^**'* 

iy  - 

^M^M 

• 

i 

6-'     - 

^yy<^- 

/r^û. 

\ 

JL 

6'3i/^ 

s 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LVIIP  ANNÉE    —    TROISIÈME    PÉRIODE 


TOME   XC.   —    1"   NOVEMBRE    18S8. 


Paris.  —  liaison  Qu.intin,  7,  rue  Sahit-Benoît. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LVII1«    ANNÉE    —    TROISIEME    PÉRIODE 


TOME   QUATEE-VINGT-DIXIÈME 


PARIS 


CREAU   DE  LA   REVUE    DES    DEUX    MONDES 

BUB      DE     l'université,     45 

1888 


y 


LE     JOUG 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Son  père  la  conduisit  un  soir  chez  les  Courtil,  au  village  de  La 
Bréchère  :  elle  venait  d'avoir  seize  ans. 

Blonde,  pâle,  toute  mignonne,  avec  de  grands  yeux  profonds  de 
fillette  qui  devient  femme,  un  nez  droit  aux  ailes  mobiles,  des  lèvres 
boudeuses  à  force  d'être  courtes  et  pleines,  un  ovale  de  figure  har- 
monieux, brusquement  arrêté  par  un  menton  osseux  et  fort  où 
s'accusait  la  race,  ce  qui  faisait  de  l'expression  générale  un  curieux 
mélange  de  finesse  exquise  et  de  saine  vulgarité;  un  Greuze  émacié 
finissant  en  lignes  rebondies  à  la  Murillo. 

Elle  s'appelait  Margaridou,  et  ce  nom  de  fleur,  quintessencié  dans 
son  diminutif  patois,  lui  seyait  à  ravir,  tant  elle  rappelait  l'oracle 
d'amour  avec  ses  cheveux  d'or  pâle  et  son  teint  blanc. 

Ils  avaient  marché  près  de  cinq  heures  par  les  chemins  boueux  ; 
le  père,  l'allure  lourde,  ses  gros  souliers  broyant  le  sol  et  le  crot- 
tant  jusqu'à  l'échiné,  allant  toujours  de  l'avant  sans  parler,  sans 
seulement  se  retourner  pour  l'attendre,  elle,  la  petiote,  qui  se  déhan- 
chait à  le  suivre. 

Elle  n'avait  jamais  quitté  la  châtaigneraie,  ce  chaos  d'arbres  et 
de  rocs  vivement  coupé  de-ci  de-là  par  des  coulées  de  terre  rouge; 
et  le  paysage  avait  beau  s'humaniser  et  sourire,  aux  gazons  drus 
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des  vallées  où  bruissent  Its  ruisseaux,  aux  vastes  plaines  fertiles 
où  les  parapres  roux  s'enlaçaient,  l'enfant  préférait  encore  les  pierres 
moussues  et  les  bruyères  de  ses  grands  bois. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivés?  demanda-t-elle. 

Son  corps  fluet  s'était  brisé  à  cette  longue  marche,  ses  jambes 
n'avançaient  plus  que  péniblement  dans  cette  boue  épaisse  qui  s'at- 
tachait comme  de  la  gîu. 

Sans  s'arrêter,  le  père  étendit  le  bras,  et,  désignant  au  loin  une 
maison  blanche  enfouie  sous  un  bouquet  d'ormes:  —  Là  bas,  — 
dit-il  simplement. 

La  grande  plaine  de  La  Bréchère  s'étendait  à  perte  de  vue  devant 
eux.  Le  soir  tombait;  un  soir  brumeux  et  froid  de  la  Saint-Martin 
estompant  les  objets,  noyant  les  contours  dans  une  buée  qui  courait 
ras  de  terre. 

Tout  au  milieu,  entre  deux  rangs  de  peupliers,  La  Sauve  roulait 
paisiblement  ses  eaux  claires,  rompant  comme  à  plaisir  la  mono- 
tonie des  champs  tirés  au  cordeau. 

—  Quel  fier  pays  que  cette  rivière  (1)  !  soupira  le  bonhomme, 
en  détaillant  d'un  coup  d'œil  le  ton  vigoureux  et  noir  des  terres  de 
semence  et  le  fourmillement  des  vignes  pattues  avec  leurs  grands 
ceps  retombans. 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  et,  d'un  ton  enthousiaste  où 
perçait  toute  son  âpreté  de  rustre  :  — Tu  dois  gagner  vingt  pistoles 
à  la  Borde-Blanche  1  s'écria- t-il. 

Ils  arrivèrent  enfin.  La  Courtille  vaquait  aux  soins  du  ménage, 
traînant  à  ses  jupes  deux  mioches  qui  babillaient  en  grignotant  un 
croûton. 

—  Salut!  Je  suis  Loubéjac  de  Saint-Benoît,  dit  le  paysan  s'arrê- 
tant  sur  le  seuil  et  portant  un  doigt  à  sa  casquette  ;  vous  savez  bien  ?.. 
votre  homme  a  dû  vous  dire?..  Et  voici  la  petite,  —  ajouta-t-il  en 
poussant  Margaridou  dans  la  pièce,  où  elle  resta  interdite,  les  yeux 
baissés,  son  paquet  de  hardes  à  la  main. 

La  fermière  les  accueillit  poliment,  mais  sans  éclats  de  voix, 
sans  pantomime  expressive,  sans  exubérance  méridionale.  Il  y  avait 
en  elle  quelque  chose  de  triste  et  de  doux  qui  surprenait,  une  bien- 
veillance discrète,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  fierté  chagrine,  quel- 
que blessure  au  cœur  peut-être,  mais  bien  comprimée  et  saignant 
en  dedans. 

Elle  les  installa  au  coin  de  l'âtre,  devant  la  marmite  qui  chantait 
gaîment  et  fleurait  bon  ;  puis,  tout  en  se  penchant  pour  activer  le 
feu,  elle  les  questionna  de  sa  voix  blanche  avec  un  bon  sourire. 

—  C'était  loin  d'ici,  Saint-Benoît?  Et  par  ces  chemins  défoncés,  la 

(1)  Pays  de  plaine. 
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petite  avait  dû  joliment  se  fatiguer.  Puis  elle  ajouta  d'un  air  ma- 
ternel, en  l'examinant  de  plus  près  :  —  Elle  est  bien  menue! 

Alors  le  père  se  redressa  pour  faire  l'article.  C'était  vrai  tout  de 
même  qu'elle  semblait  encore  tendre  et  un  peu  finolte,  mais  elle 
avait  de  bonnes  mains  au  bout  des  bras  et  savait  s'en  servir.  Du 
reste,  elle  tenait  de  lui,  Loubéjac,  qui  n'était  pas  un  «  fignoleur  » 
ni  un  fainéant,  et  qui  l'avait  élevée  à  la  dure. 

Et,  ce  disant,  il  se  carrait  lourdement  dans  la  cheminée,  présen- 
tant à  la  flamme  ses  gros  souliers  boueux  qui  fumaient. 

—  Vous  parlerez  de  tout  cela  avec  Jean-Pierre,  interrompit  la 
Gourtille,  c'est  lui  qui  est  le  maître;  il  est  allé  labourer  au  clos  des 
plantes  et  ne  peut  tarder  à  rentrer. 

En  effet,  quelques  instans  plus  tard,  un  homme  aux  formes  athlé- 
tiques, vèiu  de  cotonnade  et  chaussé  de  sabots,  s'encadrait  dans  la 
porte,  surpris  tout  d'abord  et  dévisageant  ces  nouveaux-venus  qui 
semblaient  l'attendre. 

—  Bonjour,  Gourtil,  dit  Loubéjac  en  se.  levant;  je  vous  amène  la 
petite,  vous  savez?..  Gomme  nous  étions  convenus  à  la  foire  de 
Ville- Vieille... 

—  Ah  !  fit  l'autre,  qui  s'avança  jusqu'à  l'âtre  ;  puis  il  eut  une  moue 
en  voyant  la  pauvrette  qu'il  écrasait  de  sa  grande  taille. 

—  Elle  est  bien  menue!  murmura- t-il  à  son  tour,  et  avec  ça  l'air 
demoiselle... 

—  On  voit  que  vous  ne  la  connaissiez  pas!  repartit  chaudement 
le  père;  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  pour  lui  faire  la  nique  chez  nous,., 
qu'il  faille  bêcher,  moissonner,  donner  la  gerbe... 

Mais  l'autre  continuait  toujours,  avec  sa  ruse  de  paysan  qui  s'en- 
tend aux  marchés: — Moi,  vous  comprenez,  d'après  ce  que  vous 
m'aviez  dit,  je  me  figurais  que  c'était  une  fière  servante,  une  fille 
de  sacs  et  de  cordes... 

—  Allons!  mangez  d'abord,  vous  causerez  ensuite,  dit  la  Gour- 
tille en  posant  sur  la  table  une  soupière  où  fumait  la  classique 
soupe  de  pain  bis,  couronnée  d'un  morceau  de  lard. 

A  la  campagne,  le  repas  est  une  trêve  absolue  aux  affaires.  Le 
paysan  mange  avec  une  lenteur  méthodique  de  ruminant,  pour  se 
donner  le  plus  longtemps  possible  la  double  jouissance  de  l'ab- 
sorption et  du  repos.  Dans  son  assiette  de  terre  rouge,  la  soupe 
garde  toujours  une  forme  conique,  par  le  soin  qu'il  prend  de  la  faire 
gonfler  sous  sa  cuillère;  pais,  c'est  le  tour  du  pain,  avec  et  sans 
fricot,  qui  disparaît  lentement  par  morceaux  énormes  qui  saillent 
sous  les  joues.  Et,  pendant  ce  temps,  les  muscles  lâchés,  la  face 
placide,  il  parle  un  peu  de  tout,  à  l'exception  de  ce  qui  l'occupe. 

De  même  Loubéjac  et  Gourtil  causèrent  en  soupant  de  la  vigne, 
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des  céréales,  des  fourrages  et  des  bestiaux,  sans  songer  autrement 
à  Margaridou,  qui,  assise  près  de  la  Courtille,  mangeait  du  bout  des 
lèvres  et  caressait  les  enfans  devenus  familiers. 

La  jeune  fille  regardait  timidement,  à  la  dérobée,  celui  qui  sans 
doute  allait  devenir  son  maître,  et  une  chose  la  frappait  déjà  :  le 
contraste  qui  régnait  entre  ce  beau  garçon,  robuste,  aux  allures 
en  dehors,  bruyantes,  brutales  même,  et  sa  femme  au  type  souf- 
freteux et  résigné.  Courtil,  superbe  de  taille,  exubérant  de  force 
avec  son  cou  de  taureau  pointant  hardiment,  la  nuque  droite,  ses 
épaules  d'athlète,  sa  large  poitrine  et  ses  mains  puissantes  ;  la 
fermière,  petite  et  maigre,  le  visage  éteint,  le  dos  voûté  comme 
sous  un  poids  trop  lourd,  et  le  corps  fondu  sous  ses  vêtemens  de 
futaine. 

Et,  en  même  temps  qu'une  sympathie  inconsciente  la  poussait 
vers  elle,  lui,  au  contraire,  lui  causait  un  sentiment  de  gêne  et 
presque  de  frayeur,  avec  ses  yeux  bleu  vif,  sa  voix  vibrante  et 
ses  grands  coups  de  poing  sur  la  table. 

Le  repas  fini,  les  hommes  refermèrent  leurs  couteaux  de  poche, 
et  l'on  revint  s'asseoir  près  du  feu,  les  pieds  dans  les  cendres. 

Puis,  après  un  silence  :  —  Eh  bien!  voyons,  commença  Courtil, 
que  veut-elle  gagner,  votre  mauviette? 

—  Dame  !  répliqua  Loubéjac,  parant  de  son  mieux  le  coup 
droit,  je  vous  la  donne  pour  une  vaillante  et  des  premières  !..  C'est 
gros  comme  rien  et  ça  fait  le  travail  d'un  homme,.,  avec  ça  docile 
et  sage!.,  et  adroite!..  Elle  a  été  six  mois  chez  la  couturière... 

—  C'est  pas  tout  ça  !..  reprit  Courtil  avec  un  haussement  d'épaules; 
je  sais  très  bien  ce  qu'elle  vaut  rien  qu'à  la  voir  ;  combien  veut-elle, 
voilà  la  question?.. 

—  Pour  lors,  questionna  l'autre,  se  dérobant  encore,  combien 
peut-elle  gagner,  selon  vous?.. 

—  Penh!  ce  petit  coffre-là,  cinquante  écus,  c'est  bien  payé... 
Alors  Loubéjac   se   récria   violemment.  Jésus-Dieu  !    cinquante 

écusl  pourquoi  pas  deux  sous  tout  de  suite...  Ah!  bien,  il  aimait 
mieux  briser  là  et  repartir  à  l'instant,  plutôt  que  de  rester  à  écouter 
des  sornettes...  Cinquante  écus  !.. 

—  Dites  donc  votre  idée,  reprit  Courtil,  ça  vaudra  mieux  que  de 
vous  fâcher  ainsi. 

—  Mon  idée  ?  vous  voulez  que  j  e  vous  la  dise  ?  —  Et  il  s'éperonnait 
lui-même,  le  geste  brusque,  la  voix  haute,  pour  maintenir  son  indi- 
gnation à  niveau,  —  mon  idée,  c'est  qu'elle  doit  gagner  vingt-cinq 
pistoles,  foi  de  Loubéjac  !  et  encore  m'est  avis  que  ce  n'est  pas  cher 
pour  tout  ce  qu'elle  sait  faire... 

Là,  ce  fut  au  tour  de  Courtil  de  s'ébaubir  en  se  tapant  sur  les 
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cuisses.  Vingt-cinq  pistoles!  Ce  farceur  de  Loubéjac  avait  toujours 
le  mot  pour  rire;  comnae  si  l'argent  poussait  plutôt  à  La  Bréchère 
qu'à  Saint-Benoît  !.. 

Puis  ils  s'apaisèrent,  entrant  tous  deux  dans  la  voie  des  conces- 
sions, mais  prudemment,  pas  à  pas,  écu  par  écu,  déployant  toutes 
les  ressources  d'une  incroyable  diplomatie;  se  fâchant  de  nouveau, 
mais  pour  la  forme,  par  simple  rouerie  de  métier,  pour  se  broyer 
les  mains  un  instant  après.  Et,  tout  à  coup,  ils  parlaient  d'autre 
chose,  enfilant  des  chemins  de  traverse,  zigzaguant  de  droite  et  de 
gauche,  mais  finissant  toujours  par  revenir  au  but. 

Et,  pendant  ce  temps,  celle  que  l'on  marchandait  ainsi  se  tenait 
droite  et  compassée  sur  sa  chaise,  ses  grands  yeux  tristes  fixés  sur 
les  tisons,  et  ressentant  comme  une  honte  de  tous  ces  débats  la 
concernant,  une  hâte  fiévreuse  d'en  finir... 

Le  lendemain,  à  pointe  d'aube,  Loubéjac,  son  bâton  de  buis  à  la 
main,  reprenait  seul  la  route  de  Saint-Benoît. 

II. 

Les  premiers  jours  de  dépaysement  furent  durs  pour  Margaridou, 
non  qu'on  la  maltraitât  ou  qu'on  la  surmenât  de  travail,  bien  au 
contraire. 

La  fermière  l'avait  aimée  tout  d'abord  ;  ces  deux  natures  faibles 
et  douces  s'étaient  comprises  ;  il  y  avait  en  elles,  en  même  temps 
que  certaines  affinités  physiques,  cette  communauté  de  sentimens 
et  d'impressions  qui  unit  deux  âmes  et  les  fait  sœurs  jumelles. 

La  fillette  pleurait  ses  bois  de  châtaigniers  et  ses  landes  grises 
sa  chaumière  enfumée  aux  murs  de  terre,  ses  rochers  de  forme 
bizarre  ressemblant  à  des  monstres  qui  seraient  restés  là  pétrifiés 
depuis  des  siècles,  et  la  Gourtille  alors  la  consolait,  la  prenant  dans 
ses  bras  comme  un  enfant  que  l'on  berce,  lui  parlant  dans  un 
murmure,  et  mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  des  larmes  qui  cou- 
laient sans  bruit  sur  ses  joues  maigres,  comme  ces  sources  qui 
filtrent  timidement  sous  l'herbe,  viennent  on  ne  sait  d'où,  et  ne 
tarissent  jamais. 

Quant  à  Gourtil,  c'est  à  peine  s'il  lui  parlait  en  dehors  du  tra- 
vail. Du  reste,  elle  le  fuyait  par  instinct,  comme  si  sa  nature  fine  et 
nerveuse  souffrait  au  contact  de  cette  rude  écorce  et  de  ce  tempé- 
rament brutal. 

Sa  voix  avait  des  sonorités  mâles  qui  la  secouaient  dans  un 
frisson,  ses  yeux  surtout,  ses  yeux  bleus,  insolens  et  froids,  lui  per- 
çaient le  cœur  et  la  faisaient  blêmir.  On  eût  dit  une  sorte  de  fas- 
cination, avec  son  prélude  de  malaise  inconscient  et  ses  sensations 
indéfinissables  de  cauchemar. 
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Il  n'était  pourtant  pas  mauvais  pour  elle.  Depuis  le  jour  où,  après 
une  verte  semonce,  il  l'avait  trouvée  derrière  la  grange,  accroupie 
et  sanglotant,  la  tête  dans  son  tablier,  il  paraissait  s'être  adouci, 
lai&sant  à  sa  femme  le  soin  de  la  diriger  désormais,  et  ne  lui  par- 
lant plus  que  pour  la  taquiner  de  loin  en  loin,  lorsqu'il  la  voyait 
faiblir  à  la  besogne,  sur  son  teint  de  princesse  et  ses  bras  de 
poupée. 

En  rude  travailleur,  ce  Jean  Pierre!..  11  prenait  la  terre  corps  à 
corps  et  se  battait  avec  elle  de  tous  ses  muscles.  On  le  citait  par- 
tout pour  sa  force  exceptionnelle  et  son  habileté  au  labour;  nul 
ne  bêchait  avec  plus  d'ardeur,  ne  fauchait  avec  plus  de  souffle. 

A  l'époque  des  foins,  la  charrette  qu'il  avait  chargée  se  recon- 
naissait entre  toutes  à  son  poids  savamment  calculé,  à  sa  forme 
pansue,  où  les  brassées  se  montraient  nettement  étagées. 

Lors  de  la  moisson,  quand  le  soleil  cuit  la  terre,  tête  nue  sous 
ses  rayons  fauves,  sa  poitrine  à  l'air,  il  avait  déjà  tondu  son  sillon 
que  les  autres  en  étaient  encore  là-bas,  en  bande  échelonnée,  trouant 
péniblement  le  blond  rempart  des  épis,  et  s'entraînant  les  uns  les 
autres  par  une  chanson  dont  chacun  redisait  les  phrases. 

Mais  quand  il  rentrait  des  champs,  la  journée  finie,  c'était  une 
tout  autre  affaire.  Il  déliait  ses  bœufs,  posait  ses  outils,  puis,  après 
avoir  mangé  goulûment  sa  soupe,  sans  un  mot,  sans  un  regard  à  sa 
femme,  sans  une  caresse  à  ses  enfans,  il  partait  pour  l'auberge, 
les  mains  aux  poches,  sifflotant  une  pastourelle,  et  là,  dame  !  il  buvait 
comme  une  éponge,  sacrait  comme  un  pandour,  et  jouait  à  perdre 
son  âme. 

Bien  souvent,  de  la  soupente  oii  elle  couchait,  Margaridou  l'en- 
tendait rentrer  vers  minuit,  parlint  seul  d'une  voix  pâteuse  et 
heurtant  les  meubles,  qu'il  brisait  alors  dans  sa  colère  d'ivrogne. 

Puis  il  finissait  par  rouler  à  terre,  dormant  là  quelques  heures, 
lourdement,  sans  rêves,  et  le  matin,  à  l'aube,  il  reprenait,  sans 
fatigue  apparente,  la  bêche  ou  la  charrue. 

Une  nuit,  vers  la  fin  janvier,  il  rentra  plus  tôt  que  d'habitude, 
mais  déjà  affreusement  gris  et  bousculant  tout. 

—  Miette!  cria-t-il,descends,  j'aiàte  parler. —  Et  comme  la  pauvre 
femme  restait  là-haut  dans  sa  chambre,  enfouie  sous  ses  couver- 
tures et  pressant  désespérément  contre  elle  ses  angelots  :  —  Miette  ! 
reprit-il  plus  haut.  Ah!  tonnerre!  c'est  moi  qui  vais  te  lever  si  je 
monte,  attends  un  peu,  je  me  fais  la  main  !  —  Et  d'un  coup  d'esca- 
beau, il  brisa  la  porte. 

En  haut  de  l'escalier,  la  Gourtille  parut  alors,  à  demi  vêtue.  Dans 
ses  cheveux  noirs  dénoués,  elle  avait  un  visage  exsangue  où  rien 
ne  vivait,  à  l'exception  des  yeux,  terriblement  agrandis,  et  de  ses 
deux  mains  tremblantes  elle  comprimait  son  cœur. 
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—  Voyons,  Gourtil,  murmura- t-elle,  sois  raisonnable-,  que 
veux-tu  ? 

—  De  l'argent,  répliqua-t-il,  j'ai  joué,  j'ai  peidu,  il  m'en  faut!.. 
Elle  descendit,  lentement,   s'accrochant  à  la  rampe  comme  si 

elle  eût  craint  de  tomber,  et,  quand  elle  fut  près  de  lui,  avec  son 
humble  sourire  de  sacrifiée: 

—  De  l'argent,  mon  pauvre  homme,  mais  oii  veux-tu  donc  que 
j'en  prenne,  moi?  m'en  passe-t-il  jamais  par  les  mains?  et  cela  soit 
dit  sans  reproche,  du  reste... 

—  Allons,  allons,  pas  tant  de  finesses  !  gronda  Jean-Pierre,  dont 
les  yeux  injectés  luisaient  comme  braise  ;  tu  ne  me  feras  pas  croire 
que  tu  n'as  jamais  rien  gratté  ici  et  que  tu  as  toujours  rapiécé  mes 
habits  sans  en  retourner  les  poches!.. 

—  Oh!  mon  ami,  crois-moi,  je  te  jure... 

Mais  lui,  ses  deux  poings  levés,  l'écume  aux  lèvres  et  lui  souf- 
flant au  visage  son  haleine  infecte  :  —  Je  te  dis,  moi,  que  tu  as  des 
piécettes,  m'entends-tu?  Elles  sont  cachées  quelque  part,  je  ne  sais 
où,  mais  tu  en  as,  je  les  veux  ! 

Alors,  se  laissant  glisser  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  cette 
brute,  avec  un  accent  de  prière  indicible,  elle  essaya  de  l'attendrir; 
lui  demandant  grâce,  non  pour  elle  bien  sûr,  mais  pour  ses  chers 
petits  qui  dormaient  au-dessus  d'eux,  que  le  bruit  allait  éveiller, 
et  qu'une  frayeur  pouvait  tuer,  les  pauvres  amours... 

Gourtil  parut  hésiter  un  instant;  la  tête  basse,  les  bras  retombés, 
on  eût  juré  que  la  raison  lui  revenait  et  qu'une  fibre  secrète  vibrait  en 
lui  ;  mais,  une  bouffée  d'ivresse  lui  montant  au  cerveau,  il  ricana. 

—  Ainsi,  c'était  dit;.,  elle  ne  voulait  rien  lui  donner?..  Elle  avait 
bien  réfléchi,  n'est-ce  pas,  et  son  entêtement  persistait? 

Alors,  l'empoignant  par  les  cheveux,  il  lui  fît  faire  le  tour  de  la 
salle,  la  traînant  d'une  main,  la  frappant  de  l'autre,  lui  "répétant 
coup  sur  coup  de  sa  voix  rauque  dont  le  timbre  se  brisait  dans 
l'essoufllement  de  la  colère  :  —  Ah  !  tu  n'as  pas  d'argent  ! . .  Tiens,  voici 
pour  te  rafraîchir  la  mémoire;  tiens,  tiens  donc!.. 

Et  les  coups  pleuvaient,  bleuissant  le  visage,  meurtrissant  le 
corps  inerte,  abandonné  sans  résistance  à  cette  fureur  sauvage,  et 
l'horrible  scène  dura  jusqu'à  ce  que,  la  tête  de  la  malheureuse 
heurtant  un  angle  de  la  table,  elle  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 

Quelques  instans  après,  quand  Margaridou,  n'entendant  plus 
rien,  se  hasarda  à  descendre,  la  porte  de  la  ferme  était  grande 
ouverte,  laissant  entrer  les  froides  rafales,  avec  leurs  tourbillons  de 
feuilles,  et,  près  de  la  table,  étendue  de  tout  son  long  dans  une 
immobilité  de  morte,  avec  son  front  ouvert  où  perlait  le  sang,  la 
fermière  semblait  n'être  plus. 

Sous  les  soins  de  la  jeune  fille,  elle  se  ranima  pourtant,  mais  le 
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corps  brisé,  la  tête  vide,  comme  au  sortir  d'une  maladie...  Elle 
souffrait  sans  savoir  pourquoi,  regardait  sans  voir,  et  ne  pouvait 
se  rappeler  ce  qu'elle  était  venue  faire  à  cette  heure  de  nuit  dans 
la  salle  basse. 

Margaridou  la  reconduisit  bien  doucement,  là- haut,  dans  sa 
chambre,  et  là,  devant  ces  deux  têtes  blondes  qui  continuaient  à 
dormir  en  riant  aux  anges,  la  mémoire  lui  revint  avec  les  larmes, 
et  les  prenant  dans  ses  bras,  sans  souci  de  les  éveiller  celte  fois  : 
«  Ah!  mes  enfans,  s'écria-t-elle  en  les  mangeant  de  baisers,  mes 
pauvres  eufans!..  » 

De  cette  nuit-là,  les  rôles  furent  intervertis,  et  ce  fut  Margari- 
dou qui  désormais  consola  la  Gourtille. 

III. 

En  ce  siècle  de  décentralisation  et  d'étonnans  progrès,  les  caba- 
rets de  village  sont  devenus  de  rustiques  assommoirs  où  le  vitriol 
circule  comme  partout  ailleurs. 

On  s'y  affole  le  cerveau,  on  s'y  brûle  les  entrailles  ni  plus  ni 
moins  que  dans  les  grandes  villes  aux  jours  de  paie,  et  les  mères  ont 
beau  gronder,  les  femmes  supplier,  M.  le  curé  tonner  en  chaire, 
rien  n'y  fait,  le  pli  est  pris,  et  les  générations  se  succèdent  sans 
s'amender. 

C'était  la  Maurelle  qui  tenait  le  principal  cabaret  de  La  Bré- 
chère:  une  grosse  femme,  l'air  réjoui,  la  voix  hommasse,  que  l'on 
avait  surnommée  YEiifiMrmnro,  l'Enfourneuse,  d'abord  en  sou- 
venir de  feu  son  mari,  qui  était  boulanger;  ensuite  et  surtout 
parce  que  c'étaient  les  gars  qu'elle  enfournait  maintenant  dans  son 
taudis  surchauffé,  où  l'ivresse  les  prenait  avant  même  d'avoir  tou- 
ché un  verre,  rien  qu'à  respirer  cet  air  lourd,  saturé  d'odeurs  de 
pipes  et  d'émanations  vineuses. 

On  avait  bien  porté  plainte  aux  autorités.  Quelques  femmes  réu- 
nies en  députation  étaient  allées  plusieurs  fois  chez  le  maire  pour 
lui  dénoncer  ce  scandale  d'une  auberge,  —  et  quelle  auberge  1  — 
restant  ouverte  toute  la  nuit,  et  d'où  sortaient  par  bouffées  des 
lambeaux  de  dispute  et  des  chansons  obscènes. 

Le  maire  gronda,  le  conseil  municipal  se  hérissa,  il  y  eut  des 
arrêtés  prudhommesques,  de  foudroyantes  délibérations  intimant  à 
la  Maurelle  l'ordre  d'expulser  ses  pratiques  et  de  fermer  son  débit 
à  dix  heures.  Simple  formalité  du  reste,  et  qui  n'entravait  en  rien 
les  affaires. 

A  l'heure  exacte,  la  commère  renvoyait  tout  son  monde  et  ver- 
rouillait ses  portes;  puis,  cinq  minutes  après,  en  catimini,  elle  fai- 
sait rentrer  par  le  jardin  ceux  qu'elle  avait  moralement  expédiés 
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par  la  rue,  et  la  ripaille  recommençait,  discrète,  comme  étouffée, 
trahie  seulement  par  quelques  filets  de  lumière  qui  filtraient  à  tra- 
vers les  volets  disjoints. 

Le  cabaret  se  composait  d'une  vaste  salle  dont  le  carrelage,  en 
maint  endroit,  laissait  voir  le  sol  à  travers  ses  brisures.  Du  pla- 
fond, formé  de  larges  poutres  grossièrement  équarries,  tombait 
une  obscurité  accablante  qui  s'accentuait  encore  aux  angles  de  la 
pièce,  donnant  aux  quelques  meubles  épars  de  bizarres  aspects  et 
des  contours  douteux. 

Le  long  des  quatre  murs  couraient  des  tables  en  bois  blanc,  ma- 
culées et  visqueuses,  coupées  à  angle  droit,  et  soutenues  par  des 
tréteaux  mobiles  que  des  tuiles  calaient. 

Deux  rangées  de  bancs  à  pieds  difformes  et  boiteux  les  entou- 
raient, renforcés  de-ci  de-là  par  quelques  chaises  très  vieilles  dont 
les  sièges  de  paille  s'affaissaient,  hérissés  et  rompus  ;  et,  dans  un 
coin,  tout  près  de  l'immense  cheminée  bâtie  jadis  sur  l'emplace- 
ment du  four,  s'avançait  la  masse  pansue  et  noire  d'un  buffet  dont 
les  portes,  toujours  ouvertes,  laissaient  voir  l'alignement  multico- 
lore des  liqueurs  étiquetées  :  curaçao,  punch  au  rhum,  raspail, 
bénédictine,  vraie  chartreuse,  à  côté  de  chartreuse  tout  court  (cette 
dernière  réservée  aux  estomacs  blindés  et  aux  petites  bourses),  co- 
gnac, cassis,  genièvre,.,  et  le  bataillon  timide  des  sirops  rangés 
là  pour  la  forme  en  face  de  l'effectif  complet  des  apéritifs  de  toute 
sorte,  depuis  le  blond  vermout  jusqu'à  l'absinthe  vert-de-grisée. 

Sur  les  murs,  crasses  à  hauteur  d'homme  par  le  frottement 
d'épaules  des  buveurs  adossés,  quelques  lithographies  grotesques 
s'étalaient,  fixées  par  quatre  pointes  :  un  portrait  livide  du  prési- 
dent de  la  république,  l'air  fatigué,  mais  solennel,  dans  l'impo- 
sante correction  de  son  col  cravaté  de  blanc;  un  Gambetta  léonin, 
empourpré,  le  front  menaçant,  la  bouche  terriblement  ouverte, 
comme  pour  un  rugissement,  et  gardant  là  comme  toujours,  par 
coquetterie  excusable,  sa  chère  pose  de  trois  quarts. 

Plus  loin,  une  apothéose  équestre  du  général  Boulanger  saluant 
la  loule  avec  une  figure  rose  et  de  grands  yeux  bleus  qui  souriaient 
dans  une  barbe  fauve;  et,  lui  faisant  face,  la  tête  martiale  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  l'air  centenaire  sous  la  neige  éclatante  qui  figu- 
rait ses  cheveux  ramenés  sur  les  tempes,  sa  moustache  discrète  et 
la  ligne  presque  droite  de  ses  sourcils. 

Plus  loin  encore,  quelques  dessins  linéaires  venant  du  pensionnat 
des  frères  de  Puy-Latour  :  une  locomotive  dernier  modèle,  une 
vieille  église  de  style  roman,  le  plan,  sous  tous  ses  aspects,  de  la 
mairie  de  La  Bréchère,  avec  ses  deux  ailes  consacrées  à  la  double 
école  communale  des  garçons  et  des  filles. 
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Et,  trônant  au-dessus  de  la  cheminée,  dans  un  cadre  de  bois  noir 
perdu  de  poussière,  une  gravure  à  demi  effacée,  souvenir  lointain 
de  première  communion  :  un  prêtre  à  figure  poupine  et  à  cheveux 
bouclés  s'avançant,  le  calice  en  main,  vers  la  sainte  table,  où  se 
pressaient,  d'un  côté,  des  vierges  long-voilées,  couronnées  de  roses 
blanches;  de  l'autre,  des  jeunes  gens,  la  manche  ornée  du  bras- 
sard frangé  d'or  et  uniformément  vêtus  d'habits  à  la  française. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  faisant  face  à  la  porte,  s'ouvrait  un  sem- 
blant d'alcôve  où  de  méchans  rideaux  de  perse,  à  fleurettes  rouges, 
tombaient  sur  un  grabat  d'une  simplicité  toute  militaire.  Pas  d'or- 
nemens,  pas  de  meuble  inutile  dans  ce  réduit,  qui  ne  prenait  jour 
que  par  une  porte  donnant  sur  le  jardin  ;  rien  autre  chose  qu'une 
petite  table  où,  près  d'un  peigne  brèche-dents,  stationnaient  tou- 
jours un  litre  d'eau-de-vie  et  un  grand  verre  à  pied.  C'était  là  le 
domicile  privé,  la  chambre  à  coucher  de  la  Maurelle,  le  nid,  comme 
on  l'appelait  parfois,  faisant  allusion  à  la  complaisance  bien  con- 
nue de  l'Enfourneuse  en  matière  d'hospitalité  d'amour. 

Silencieuse  et  morne  pendant  le  jour,  la  taverne  s'animait,  le 
soir,  au  dernier  tintement  de  VAnyclus,  alors  que  chacun  rentre  au 
bercail  et  que  les  feux  s'allument. 

Une  lampe  en  faïence,  enserrée  dans  une  armature  de  fil  de  fer 
et  suspendue  au  plafond,  éclairait  vivement  la  salle,  dégageant,  dans 
un  panache  de  fumée  noire,  une  insupportable  odeur  d'essence. 

Les  habitués  arrivaient  un  à  un,  l'allure  pesante  et  l'air  maus- 
sade, comme  honteux  de  céder  à  cet  irrésistible  vice  qui,  chaque 
soir,  les  menait  là.  Ils  échangeaient  d'abord  quelques  réflexions 
brèves,  indifférentes,  et  les  plaisanteries  gaillardes  de  la  Maurelle 
tombaient  dans  un  silence  triste,  sans  écho. 

Puis,  l'alcool  soudain  scintillait  dans  les  verres,  exhalant  un 
chaud  parfum  qui  leur  montait  au  cerveau,  leur  donnait  une  sen- 
sation avide  de  mirage,  un  assoiffeinent  sans  nom,  et,  sitôt  que  la 
première  lampée  avait  brûlé  leurs  gorges,  ils  se  redressaient  exu- 
iDérans,  braillards,  choquant  leurs  verres  à  les  briser  dans  cette 
minute  d'abandon  joyeux  qui  précède  l'ivresse.  Mais  il  fallait  exas- 
pérer l'entrain  et  pousser  au  débit,  et  la  Maurelle,  alors,  jetait  des 
cartes  sur  la  table,  des  cartes  poisseuses  dont  les  dessins  disparais- 
saient sous  une  triple  couche  de  crasse  salivée,  par  l'habitude  qu'ils 
avaient  tous  de  les  donner  après  avoir  mouillé  leur  pouce. 

La  partie  commençait  dans  un  calme  défiant  où  les  regards  se 
croisaient  aigus,  déjà  hostiles,  chacun  surveillant  son  voisin  et 
s'escrimant  à  pénétrer  son  jeu  ;  puis,  sur  un  coup  douteux,  les 
contestations  éclataient,  soulevant  une  tempête  de  cris  accentués 
de  coups  de  poing  s'abattant  avec  un  bruit  sourd  comme  des 


LE  J)LG.  15 

masses  sur  la  table.  Les  joueurs  étaient  debout  face  à  face,  la 
figure  convulsée,  s'envoyant,  avec  leurs  haleines  d'ivrognes,  tout 
le  vocabulaire  des  injures  et  des  défis. 

Parfois  la  lutte  s'engageait,  une  prise  à  bras-le-corps  rapide, 
une  étreinte  furieuse,  sans  merci,  liant  les  adversaires,  qui  rou- 
laient sur  le  sol,  se  tordant  comme  des  reptiles  et  cherchant,  dans 
leur  colère  aveugle,  à  s'étouffer  l'un  l'autre  ;  mais  l'ivresse,  bien- 
tôt, paralysait  leurs  forces.  La  sueur  ruisselait  de  leur  figure  blême, 
aux  traits  décomposés;  leurs  muscles  s'affaissaient;  ils  se  sépa- 
raient d'eux-mêmes,  brisés,  haletans,  presque  calmes,  avec  un  sou- 
venir vague  du  vrai  motif  de  leur  querelle. 

Et  le  jeu  reprenait  plus  fiévreux  et  plus  sombre  dans  l'infernal 
tapage  des  chansons  rythmées  aux  tintemens  des  verres,  tandis 
que  la  clarté  de  la  lampe  se  voirait,  obscurcie  par  le  nuage  com- 
pact de  la  fumée  des  pipes. 

C'est  là  que  Jean -Pierre  Courtil  venait  laisser  sa  raison  et  ses 
quelques  sous,  sans  préjudice,  bien  entendu,  des  stations  qu'il  fai- 
sait dans  les  cafés  du  voisinage  aux  jours  de  foire. 

Parfois,  au  matin,  se  sentant  la  tête  lourde  et  la  gorge  sèche,  il 
avait  des  réflexions  qui  ressemblaient  à  des  remords.  Il  liait  ses 
bœufs  brusquement,  par  saccades  ;  puis,  la  dernière  longe  fixée,  il 
faisait  un  signe  de  croix  machinal,  furtif,  une  vieille  habitude  que 
son  père  lui  avait  donnée,  un  pieux  moyen  d'attirer  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  le  travail  de  la  journée,  et  il  partait  distrait  soudain, 
repris  de  nouveau  par  la  terre,  qui  jusqu'au  soir  le  retenait. 


IV. 


Un  jour,  sur  les  instances  de  la  Gourtille,  le  curé  vint  dîner  à  la 
Borde-Blanche.  Il  devait,  tout  en  causant  et  sans  avoir  l'air  d'être 
venu  pour  cela,  sermonner  un  peu  ce  grand  enfant  que  les  mauvais 
exemples  et  l'entraînement  perdaient. 

C'était  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  parler  à  Courtil,  ce  prêtre 
de  village,  l'esprit  droit,  l'âme  forte,  sachant  son  paysan  sur  le  bout 
du  doigt,  luttant  de  ruses  avec  lui  et  ne  gardant  que  pour  la  foi 
une  naïveté  adorable  sous  ses  cheveux  blancs. 

Il  s'appelait  Paul  Sénac,  avait  étudié  à  Saint-Sulpice,  et  depuis 
trente  ans  desservait  la  paroisse  de  La  Bréchère,  malgré  tous  les 
efforts  du  haut  clergé  pour  l'en  sortir. 

Vainement  l'on  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux  la  blanche  façade 
d'un  presbytère  cantonal,  la  flèche  aiguë  d'une  cathédrale,  et,  qui 
sait,  plus  tard  peut-être  la  bague  pastorale  et  les  bas  violets!..  Cet 
humble  avait  toujours  secoué  la  tête  et  répondu,  dans  un  sourire 
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OÙ  se  reflétait  son  âme  :  «  Laissez-moi  donc  où  Dieu  m'a  mis  ;  il 
avait  ses  vues  et  je  les  remplis,  puis  je  me  sens  plus  près  de  lui 
dans  ma  pauvre  église  que  dans  le  chœur  somptueux  d'une  basi- 
lique. » 

Malgré  le  visage  abattu  de  la  Gourtille  et  l'air  défiant  de  son 
mari,  le  repas  fut  gai. 

Le  curé  Sénac  en  faisait  du  reste  tous  les  frais,  causant  avec 
Jean-Pierre,  s'intéressant  à  ses  travaux,  le  flattant  adroitement  sur 
le  bel  aspect  de  ses  vignes  et  la  propreté  de  ses  champs.  Puis  il 
caressait  les  enfans,  qui  tiraient  de  tous  leurs  petits  bras  sur  sa 
soutane,  et  trouvait  parfois  le  moyen  d'envoyer  à  la  fermière  un 
bon  sourire  d'encouragement. 

Quand  on  se  leva  de  table,  Gourtil  s'excusa,  prétextant  l'ou- 
vrage, qu'il  n'aimait  pas  voir  chômer,  et,  prenant  une  fourche,  il 
se  dirigea  vers  la  grange  : 

—  Attendez-moi, je  vous  suis!  —  s'écria  le  curé  ;  et  comme  Jean- 
Pierre  fronçait  déjà  les  sourcils,  prévoyant  que  ce  compagnon 
allait  le  distraire  dans  son  travail,  — je  vous  aiderai,  ajouta  l'excel- 
lent homme,  ces  outils-là  me  connaissent,  et  je  n'ai  pas  fait  uni- 
quement des  sermons  en  ma  vie  ! . . 

Le  paysan  s'arrêta  net,  sa  méfiance  se  cabrait  de  nouveau  devant 
cet  excès  de  sans-façon  jovial  ;  et  ce  fut  d'une  voix  brève  qu'il  en- 
tama la  question  : 

—  Ne  tournez  pas  tant  autour  du  pot,  monsieur  le  curé;  vous 
avez  à  me  parler,  je  vous  écoute. 

Alors  il  se  fit  une  métamorphose  chez  le  prêtre  ;  sa  grosse  gaîté 
s'envola  comme  un  masque  qui  tombe,  ses  traits  s'anoblirent 
étrangement,  et,  quand  il  débuta,  sa  parole  était  énergique  et 
douce,  suave  et  forte  à  la  fois,  comme  celle  des  apôtres. 

11  parla  longtemps  ;  tout  ce  que  sa  raison  et  son  cœur  lui  susci- 
tèrent sur  cette  sublimité  ardue  qu'on  appelle  le  devoir,  il  essaya 
de  le  faire  entrer  dans  ce  crâne  dur  comme  pierre. 

Et  à  mesure  qu'il  allait  développant  sa  thèse,  citant  des  faits, 
essayant  de  mettre  à  la  portée  de  ce  sauvage  les  grandes  vérités 
d'en  haut,  sa  taille  semblait  grandir,  et  son  geste  s'élargissait 
comme  pour  mieux  montrer  tout  ce  que  doit  embrasser  la  conscience 
humaine  pour  aller  à  Dieu. 

Puis  il  frappa  au  cœur,  pour  savoir  s'il  battait  encore.  Une 
femme,  le  modèle  de  l'épouse  chrétienne,  et  deux  enfans  qui 
ressemblaient  aux  anges,  ce  n'était  donc  pas  le  bonheur,  cela,  et 
qu'avait-il  besoin  de  chercher  ailleurs  !..  Ne  reposait-il  donc  jamais 
ses  yeux  sur  ce  cher  tableau  du  foyer,  qu'il  eût  le  courage  de  le 
fuir  ainsi  chaque  soir  pour  aller  jouer  et  boire? 

Et  quand  il  l'eut  vu  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  rouge  au 
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front  et  les  yeux  troubles,  il  le  quitta  brusquement,  sans  essayer 
de  lui  arracher  un  serment,  d'obtenir  même  une  promesse. 

—  Dii  courage  I  dit-il  simplement  en  lui  serrant  la  main,  il  y  a 
d'autres  malades  qui  m'attendent. 

—  Ah!  c'est  tout  de  même  fièrement  vrai  ce  qu'il  m'a  dit  là, 
soupira  Gourtil  en  reprenant  sa  fourche.  Oui,.,  mais  trop  tard! 
ajouta-t-il  avec  amertume,  — et  le  soir  même  on  le  rapportait  ivre- 
mort  de  chez  la  Maurelle. 

V. 

L'hiver  était  passé  ;  il  neigeait  maintenant  des  fleurs  sur  les 
arbres. 

Un  beau  matin,  Loubéjac  tomba  sans  crier  gare  à  la  Borde- 
Blanche.  Il  était  parti  de  Saint-Benoît  à  trois  heures  du  malin,  et 
arrivait  juste  à  point  pour  déjeuner,  en  homme  qui  sail  calculer  les 
distances. 

Entre  Margaridou  et  lui,  les  effusions  furent  courtes  :  le  paysan 
n'est  guère  expansif  avec  les  siens  ;  toute  sa  loquacité,  tous  ses 
élans,  il  les  réserve  à  ses  affaires,  au  détriment  de  sa  famille,  qui 
ne  voit  en  lui  qu'un  chef  qui  commande  et  pas  autre  chose. 

Tout  le  monde  allait  bien  dans  La  Châtaigneraie  ;  l'aîné  de  chez 
Lacombe  s'était  marié  avec  la  Toinette  des  Foulquié;  les  Sicard  du 
Bosc  avaient  perdu  un  bœuf  le  jour  du  carnaval,  ce  qui  ne  les  avait 
pas  aidés  à  manger  leur  tourtière  {\)  ;  le  Gypriende  la  Baillounti  était 
rentré  du  Tonkin  noir  comme  ses  bottes  et  maigre  comme  un  coucou. 

En  dehors  de  cela,  rien  autre  à  dire,  une  commission  à  remplir 
seulement  :  la  mère  envoyait  à  sa  fille  une  paire  de  gros  bas  de  laine 
tout  neufs. 

Puis  Loubéjac  s'informa  de  la  conduite  et  du  travail  de  Marga- 
ridou auprès  de  ses  maîtres  :  avait-elle  langui  longtemps  après  son 
départ?  était-elle  toujours  brave  et  vaillante,  et  les  satisfaisait-elle 
en  tous  points  ? 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  des  fermiers,  il  ajouta  plus  grave- 
ment :  —  J'espère  aussi  qu'elle  est  sage,  n'est-ce  pas?  et  qu'il  n'y 
a  dans  le  pays  aucun  gars  à  ses  trousses?.. 

Son  visage  sévère  de  vieux  soldat,  à  cheval  sur  le  point  d'hon- 
neur, s'était  un  peu  rembruni  : 

—  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  chez  nous,  faut  pas  de  ces  ma- 
nières! Si  la  petite  donnait  jamais  à  gauche,  je  la  pilerais  comme 
verre,.,  et  lui  aussi. 

(1)  Mets  national. 
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Et  l'on  sentait  qu'il  ferait  vraiment  comme  il  le  disait,  ce  rude 
paysan  aux  mains  calleuses. 

—  Bah!  ne  vous  faites  donc  pas  débile  là-dessus,  répondit  Gourtil 
avec  un  gros  rire.  Qui  diable  irait  s'amouracher  de  ce  petit  coup  de 
poing-là!  Bons  pour  les  messieurs,  tout  au  plus,  ce  teint  pâlot  et 
ce  corps  chétif  qui  devait  bien  peser  cinquante  livres  tout  mouillé; 
mais  pour  eux,  les  rustres  aux  puissantes  amours,  allons  donc! 

En  entendant  le  fermier  parler  ainsi,  Margaridou  se  détourna,  rou- 
gissant jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  blonds,  et  dépitée  au  fond 
de  cette  opinion  si  peu  flatteuse  et  si  crûment  exprimée. 

Certes,  elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  ni  le  teint  éclatant  de  la 
Micheline  des  Bouquet,  ni  les  hanches  rebondies  et  dansantes  de  la 
meunière  des  Prés,  ni  les  mains  larges  ni  les  jambes  massives  et 
brunes  des  belles  filles  d'alentour;.,  mais,  cependant,  elle  ne  s'était 
jamais  trouvée  si  laide  ni  si  déplaisante  quand  elle  s'attifait  pour  la 
grand'messe  devant  sa  petite  glace  écaillée,  plaquée  au  mur  entre 
deux  pointes. 

Il  lui  avait  semblé  voir,  au  contraire,  que  ses  yeux  étaient  très 
grands,  d'un  bleu  sombre,  et  frangés  de  cils  noirs  qui  adoucis- 
saient le  regard  et  lui  donnaient  un  certain  charme;  que  sa  bouche 
était  rose,  son  sourire  engageant  et  ses  dents  très  blanches. 

Elle  avait  également  remarqué  que  ses  cheveux  qui,  déroulés, 
la  couvraient  toute,  ressemblaient  fort  par  leurs  ondulations  et  leur 
doux  éclat  à  ceux  de  la  Vierge  qui  trônait  au  maître-autel,  dans  l'église 
de  La  Bréchère. 

En  vérité,  y  avait -il  là  un  ensemble  assez  disgracié  pour  détour- 
ner à  tout  jamais  les  amoureux!..  Non  qu'elle  en  souhaitât,  l'inno- 
cente :  savait-elle  seulement  ce  que  c'était  que  l'amour?.. 

Le  dimanche,  au  sortir  des  vêpres,  et  parfois  sur  semaine,  le  soir, 
entre  chien  et  loup,  elle  avait  rencontré  des  couples  enlacés  qui  mar- 
chaient lentement  et  se  parlaient  très  bas;  elle  savait  que  c'étaient 
là  des  promis  qui,  tôt  ou  tard,  s'épouseraient,  mais  rien  de  plus  ;  elle 
passait  près  d'eux  le  front  serein,  le  cœur  paisible,  ne  se  deman- 
dant même  pas  ce  qu'ils  pouvaient  bien  se  dire  et  pourquoi  ils  sem- 
blaient la  fuir. 

Loubéjac  resta  jusqu'au  soir  à  la  Borde- Blanche. 

Gourtil  l'avait  complaisamment  promené  dans  ses  terres,  flatté  de 
ses  éloges,  qu'il  quémandait  presque,  et  s'amusant  de  l'entendre 
répéter  toujours  avec  le  même  enthousiasme  son  exclamation  favo- 
rite :  —  Quel  fier  pays  que  cette  rivière! 

Puis,  après  les  champs,  ils  avaient  visité  le  chai,  imposant  et 
sombre,  avec  l'alignement  renflé  de  ses  tonneaux,  d'où  se  dégageait 
une  acre  odeur  de  moisissure  et  de  vendange  sèche,  le  fouloir  gar- 
dant de  l'écrasement  des  pulpes  et  de  la  coulée  du  moût  une  teinte 
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violette  à  reflets  rouges,  les  étables  basses  et  profondes  constellées 
de  toiles  d'araignées,  où  porcs  et  moutons  grouillaient  dans  l'entas- 
sement chaud  des  herbes  piétinées,  et  enfin  la  grange  très  vaste  et 
très  longue  avec  ses  deux  couloirs  parallèles,  séparés  par  la  ligne 
médiane  des  crèches. 

Et  là,  le  bonhomme,  poursuivant  toujours  le  cours  de  ses  admira- 
tions, s'extasia  longuement  sur  un  magnifique  taureau  de  la  race 
de  Salers,  destiné  à  la  reproduction. 

—  Un  fameux  mâle,  sans  contredit,  avec  sa  tête  large  et  courte, 
un  énorme  cou  bourrelé,  son  rein  droit  et  ses  jarrets  nerveux. 

—  Pas  commode  tous  les  jours,  affirma  Jean-Pierre  fièrement  ; 
comme  vous  voyez,  il  est  toujours  attaché  court  à  la  crèche,  et  je 
ne  me  hasarderais  pas  à  le  sortir  sans  son  crochet. 

—  Per  mofé  !  s'écria  Loubéjac,  il  a  l'air  d'une  bête  échappée  de 
l'enfer,  avec  ses  yeux  injectés  et  son  poil  rouge  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  répliqua  l'autre,  et  je  l'ai  appelé 
Satan,  du  nom  que  M.  le  curé  donne  au  diable. 

Le  soir,  quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  soupente,  Margari- 
dou  se  campa  devant  son  miroir,  et,  à  la  lueur  fumeuse  du  calel  (1), 
elle  se  regarda  longtemps. 

Son  mouchoir  de  tête  la  gênaitj  elle  l'enleva;  alors,  devant  cette 
cascade  d'or  qui  ruisselait  autour  d'elle,  elle  eut  un  sourire,  son  pre- 
mier sourire  de  femme. 

Vraiment  en  voyait-on  beaucoup  de  ces  cheveux-là,  aussi  fins, 
aussi  longs,  avec  de  tels  reflets!..  Elle  les  étalait,  les  gonflait,  les 
lissait,  les  disposait  en  casque  ou  les  liait  en  tresses.  Puis,  son  visage 
devenant  soudain  plus  sérieux,  elle  s'assit  au  bord  de  sa  couchette, 
et,  les  yeux  fixes,  elle  songea. 

Un  changement  s'opérait  en  elle,  la  révélation  confuse  et  trou- 
blante d'un  état  nouveau  qu'elle  devinait  sans  pouvoir  le  définir, 
l'intuition  étrange,  irraisonnée  et  certaine  pourtant  d'une  autre  vie 
qui  commençait. 

Qu'avait-elle  donc  à  se  sentir  ainsi  fière  et  triste,  inquiète  et 
joyeuse  à  la  lois!  Quelle  était  cette  angoisse  inconnue  qui  lui  ser- 
rait la  gorge,  cette  ivresse  sans  nom  qui  lui  dilatait  le  cœur?.. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  elle  se  reprit  à  penser  aux  couples  enla- 
cés qui,  le  soir,  à  la  brune,  marchent  si  lentement  et  se  parlent  si 
bas  !  Il  lui  semblait  entendre  encore  leurs  murmures,  et  vague- 
ment, aux  batlemens  plus  précipités  de  son  sein,  à  la  pudeur  qui 
soudain  surgissait  en  elle  et  lui  brûlait  les  joues,  elle  comprit  pour- 
quoi ils  la  fuyaient  et  ce  qu'ils  pouvaient  bien  se  dire,  la  main 
pressant  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux. 

(1)  Lampe  primitive  à  trois  becs. 
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VI. 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  Margaridou  qui,  d'ordinaire, 
ne  donnait  à  sa  toilette  que  le  temps  d'attacher  ses  jupes,  mit  ce 
matin-là  un  soin  extrême  à  se  parer. 

Elle  voulait  plaire.  Pourquoi?  Elle  eût  été  fort  embarrassée  de  le 
dire.  Ce  désir  l'avait  prise  comme  cela,  tout  d'un  coup,  en  entendant 
Jean-Pierre  se  moquer  d'elle  la  veille. 

Certes,  l'éclosion  était  proche  en  cette  pâquerette,  mais  la  tri- 
viale réflexion  de  ce  grossier  avait  été  comme  le  dernier  souflla  qui 
épanouit  la  fleur  ;  on  avait  raillé  la  chrysalide,  et  voilà  que,  dans  un 
élan  de  son  orgueil  froissé,  elle  devenait  papillon  !.. 

Quand  elle  descendit  avec  son  mouchoir  bleu  coquettement  posé 
sur  ses  cheveux  blonds  dont  les  irisons  noyaient  ses  grands  yeux, 
un  foulard  de  même  nuance  croisé  sur  son  sein  et  dégageant  son 
cou  blanc  aux  fmes  attaches,  la  fermière  en  resta  clouée  au  sol,  et 
Gourtil,  qui  mangeait  sa  soupe,  se  frotta  les  yeux,  lui  aussi,  hésitant 
à  la  reconnaître. 

Et,  de  par  le  fait,  elle  était  joliment  tournée,  la  mâtine,  avec  son 
caraco  qui  lui  pinçait  la  taille,  son  jupon  de  futaine  rouge  bordé 
de  velours  noir,  ses  bas  neufs  bien  tirés  et  ses  mignons  sabots  de 
bois  blanc  qui  claquaient  sur  la  dalle. 

—  Mais  fais-toi  donc  voir,  fillette,  s'écriait  la  Gourtille,  qui  la  pal- 
pait, la  tournait  et  la  retournait  avec  une  naïve  admiration  ;  comme 
te  voilà  brave  et  fraîche  aujourd'hui!..  C'est  donc  que  nous  vou- 
lons trouver  quelque  galant?  ajouta-t-elle  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse. Gare  au  vieux  Loubéjac,  alors?  gare  surtout  aux  enjôleurs!.. 
Tout  n'est  pas  rose  en  amour,  pécairé!.. 

Elle  en  savait  quelque  chose,  la  malheureuse,  qui  payait  si  cher 
maintenant  les  chères  illusions  d'antan  ;  depuis  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  ledin-VieYTQV  espérait  dans  le  chemin  du  Bac,  jusqu'au 
soir  déjà  si  loin  où,  la  noce  finie,  restés  seuls  tous  deux,  ils  étaient 
tombés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  unis  enfin!.. 

Puis,  le  réveil  était  venu,  amer  et  triste,  avec  tous  ses  regrets, 
toutes  ses  satiétés  :  l'amant  qui  s'éloigne,  le  mari  qui  boit,  joue  et 
frappe!..  Ah!  Dieu  non!.,  tout  n'était  pas  rose  en  amour! 

—  Puisque  tu  vas  à  la  messe,  prends  donc  les  petiots  avec  toi, 
et  vous,  mes  agnels,  soyez  bien  sages! 

Margaridou  sortit,  cambrant  fièrement  sa  taille  et  portant  haut 
sa  tête  mignonne  ;  puis,  à  la  porte,  elle  se  retourna  d'instinct,  se- 
couant ses  épaules,  comme  pour  échapper  à  un  malaise  subit  qui 
la  prenait...  Les  yeux  de  Gourtil,  ces  yeux  clairs  à  reflets  d'acier, 
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s'étaient  braqués  sur  elle  et  la  suivaient,  étranges  en  leur  expres- 
sion. 

A  l'église,  elle  eut  du  succès.  Le  carillonneur,  un  joyeux  drille, 
la  pinça  gaillardement  au  passage,  et  les  garçons  la  dévisagèrent 
quand  elle  fendit  la  foule  pour  aller  s'agenouiller  près  du  chœur, 
entre  les  deux  marmots. 

Coquin  de  bon  sort  1  Elle  prenait  joliment  du  ton,  la  servante  aux 
Gourtil!..  Dommage  seulement  qu'elle  fût  si  mince  et  si  blanche... 
Mais,  bah!  ça  se  ferait;  pardi!  trop  jeune,  voilà  tout,  et  cette  mai- 
griotte  deviendrait  sûrement  un  beau  brin  de  fille  avec  le  temps. 

Jamais  elle  ne  sembla  plus  recueillie,  et  jamais  elle  ne  pria  moins. 

Le  curé  Sénac  montant  à  l'autel  avec  ses  beaux  cheveux  blancs 
épars  sur  sa  chasuble,  les  chantres  nasillant  le  Kyrie  eleison!  les 
fillettes  du  couvent  leur  répondant  en  sourdine,  le  vieux  Blaisois 
passant  le  plat  des  âmes,  tout  cela  était  bien  loin. 

Elle  sentait  qu'on  devait  jaser  d'elle,  et  que,  dans  toutes  ces  ré- 
flexions discrètement  chuchotées,  la  critique  n'était  pour  rien. 

A  plusieurs  reprises  durant  l'office,  elle  leva  la  tête,  regardant, 
par- dessus  le  prêtre,  la  statue  delà  Yierge,  que  le  soleil  nimbait  à 
travers  les  vitraux.  Mais  la  piété  n'avait  guère  de  part  à  cette  extase  ; 
elle  constatait  une  fois  de  plus,  la  coquette,  qu'elle  avait,  elle  aussi, 
ces  cheveux  d'or  pâle  et  ce  front  si  pur. 

Au  sortir  de  la  messe,  on  l'accosta  : 

—  Bonjour,  blondinette! 

—  Bonjour,  meunier! 

—  Où  vas-tu  à  cette  heure? 

—  Je  retourne  à  la  Borde-Blanche. 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  que  je  t'accompagne  un  bout  de  chemin? 

—  Ma  fé  non. 

—  Sais-tu  que  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  gentille  qu'aujourd'hui? 

Margaridou  se  rengorgea;  alors  l'autre,  avec  une  bonhomie  appa- 
rente et  d'un  ton  dégagé,  sonda  aussitôt  le  terrain  en  homme  pra- 
tique. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  ton  père  n'est  venu  te  voir? 

—  Pas  plus  tard  qu'hier. 

—  Ils  doivent  bien  languir  de  toi,  tes  pauvres  vieux  !  Tu  es  seule 
d'enfant?.. 

—  Toute  seulette  ! 

—  Et  tu  auras  sans  doute  quelque  chose  de  chez  toi? 

—  Té,  pardi  ! 

—  Eh  bien  !  jeunesse,  si  le  cœur  t'en  dit  et  que  je  te  plaise,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  te  parler... 

—  Bahl  rien  ne  presse  à  cet  effet;  nous  en  recauserons  plus 
tard. 
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Et,  sans  autre  cérémonie,  la  jeune  fille  s'esquiva,  remorquant 
les  bambins,  qui  buttaient  à  chaque  pierre. 

La  vérité  est  que  la  parole  faussement  mielleuse,  l'air  chattemite 
de  ce  chercheur  de  dot,  l'avaient  profondément  déçue  ;  et  tous  lui  res- 
semblaient sans  doute  !  Tous,  comme  lui,  parlaient  d'argent  avant  de 
parler  d'amour  ;  leurs  tendresses  et  leurs  protestations  ne  se  faisaient 
jour  qu'à  travers  les  écus;  ils  ne  s'adressaient  au  cœur  qu'après  avoir 
soupesé  la  bourse  avec  prudence,  et  l'aiTtction  se  mesurait  chez  eux 
à  la  quotité  de  leurs  espérances  1 

Ah  !  bien,  le  père  pouvait  dormir  tranquille  ;  il  n'aurait  pas  à  sévir 
de  sitôt... 

Et,  cependant,  après  sa  longue  songerie  du  soir  précédent,  après 
les  rêves  charmans  et  confus  qui  T avaient  hantée  !a  nuit,  elle  eût 
juré  qu'il  y  avait,  même  tout  d'abord,  autre  chose  à  se  dire. 


VII. 


C'était  jour  de  foire  à  Montmersac,  village  coquettement  perché 
sur  l'un  des  coteaux  qui  bornent  à  l'est  la  plaine  de  La  Bréchère. 

Le  soleil  luisait,  un  gai  soleil  d'avril,  déjà  chaud,  forçant  la  sève 
et  faisant  éclater  le  corset  des  fleurs  en  galant  auquel  rien  ne  ré- 
siste. 

Sur  la  route  blanche,  les  gens  se  hâtaient,  divisés  par  groupes, 
ceux-ci  appelant  de  l'aiguillon  leurs  bœufs  q\ie  d'autres  poussaient 
par  derrière.  A  caonbet!  â  laoûret  !  ceux-là  chassant  devant  eux  à 
grands  coups  de  gaule  leurs  brebis  désorientées,  marchant  serrées, 
la  tête  basse,  tandis  que,  sur  les  flancs  de  la  colonne,  très  impor- 
tant, très  affairé,  le  lahrit  (1)  jappait  et  mordait  sans  relâche. 
Fuis  c'étaient  des  paysannes  qui,  la  jupe  retroussée  sur  le  cotil- 
lon rouge,  les  poings  sur  les  hanches,  portaient  sur  leurs  têtes 
d'énormes  corbeilles  où  caquetaient  des  poules.  Plus  loin,  des 
maquignons  aux  larges  chapeaux  mous,  aux  interminables  blouses 
bleues,  qui  conduisaient  des  veaux  entravés  et  se  pliant  en  deux 
pour  marcher,  avec  de  sourdes  plaintes.  Et,  devançant  la  foule  qui 
prudemment  s'écartait,  jardinières,  tilburys  et  charrettes  filaient  à 
la  queue-leu-leu,  emportés  au  grand  trot  de  leurs  bidets  à  tous  crins 
dans  un  bruit  assourdissant  de  grelots  et  de  rires. 

Là-bas,  venant  de  Saint-Landry,  de  Puy-Latour,  de  Noir-Gastel, 
une  masse  confuse  se  dirigeait  vers  la  Sauve  où  le  bac  de  La  Bré- 
chère la  passait  par  fournées  à  l'autre  bord.  La  gabarre  allait,  péni- 
blement, lestée  à  fond,  l'eau  touchant  ses  bords,  et  dans  la  traversée 

(1)  Chien  de  berger. 
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lente,  tandis  que  les  vieux  causaient  affaires,  les  jeunes  chantaient, 
accorapagnés  par  le  grincement  de  la  poulie  sur  le  câble  de  fer. 

A  Montmersa-:;,  c'était  le  coup  de  feu  ;  les  affaires  se  bâclaient  dans 
un  indescriptible  tapage.  Suvle  foirail  (l)  planté  d'ornaes,  les  bœufs 
stationnaient,  collés  les  uns  aux  autres,  alignant  les  croix  noueuses 
de  leurs  croupes  et  rurainant  la  tête  basse,  comme  cédant  à  l'éter- 
nelle fatigue  du  joug,  insensibles  en  apparence  aux  attouchemens 
brusques  des  amateurs.  C'était  comme  une  grande  marée  grouil- 
lante et  fauve,  avec  des  mouvemens  de  houle  chaque  fois  qu'un 
attelage  évoluait,  quittant  le  rang  pour  aller  à  l'écart,  après  marché 
conclu,  subir  la  visite  d'usage;  et  de  cet  attroupement  de  gens  et 
de  bêtes  montait  une  immense  rumeur,  où  les  mugissemens  rou- 
laient comme  de  sourdes  menaces  de  révolte,  dominant  les  discus- 
sions criardes  et  le  sonore  claquement  des  mains. 

Chaque  bouvier  se  tenait  devant  ses  animaux,  adossé  au  joug 
nonchalamment,  lu  figure  calme  et  presque  dédaigneuse,  atten- 
dant l'acheteur  avec  une  froideur  savamment  calculée,  et  réservant 
pour  le  marché  lui-même  toutes  les  ressources  de  sa  mimique  vio- 
lente et  de  son  esprit  fertile  en  argumens. 

C'était  d'abord  le  tâtement  pénible  du  terrain  :  l'hypocrite  ma- 
nœuvre d'une  mise  à  prix  exorbitante,  à  laquelle  répondait  aus- 
sitôt une  offre  dérisoire,  et  longtemps  chacun  s'entêtait,  voulant 
prouver  son  dire,  appelant  à  son  aide  la  kyrielle  des  témoignages 
platoniques,  avec  des  élans  d'indignation,  des  accens  de  vérité  qui 
touchaient  au  sublime.  Puis,  là  comme  toujours,  tous  les  deux 
s'amendaient  et  cheminaient  lentement  l'un  vers  l'autre  à  cent 
francs  de  distance,  ménageant  leurs  écuset  redoublant  leurs  feintes, 
protestant  des  vieilles  relations  de  voisinage  et  d'amitié,  procla- 
mant très  haut,  avec  des  regards  de  défi  promenés  autour  d'eux, 
la  sûreté  de  leur  jugement  et  leur  loyauté  bien  connue  en  affaires. 
Et  soudain,  sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  comment,  comme  un 
Deus  ex  machina^  surgissait  un  compère,  le  verbe  haut,  la  mine 
épanouie,  qui,  se  sacrant  arbitre,  prenait  en  main  la  direction  du 
marché,  et,  après  force  remontrances  paternes  distribuées  aux  deux 
parties,  dictait  les  conclusions  d'un  ton  autoritaire. 

Alors,  après  la  visite  des  bœufs,  où  l'on  ergotait  rageusement 
encore  sur  les  défauts  apparens  de  chaque  bête,  on  procédait  à  la 
formalité  indispensable  du  binage,  et  sous  de  vastes  tentes  dispo- 
sées à  cet  effet  le  long  du  champ  de  foire,  vendeurs  et  acheteurs, 
flanqués  de  leurs  compères,  tous  maintenant  très  calmes  et  fra- 
ternellement expansifs,  communiaient  avec  lenteur  sous  les  deux 
espèces. 

(1)  Champ  de  foire. 
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Près  du  foirail,  le  marché  aux  volailles  où  les  femmes  se  tenaient 
derrière  leurs  corbeilles,  assises  par  terre,  les  pieds  joints,  les 
genoux  à  hauteur  du  menton  et  se  démenant  dans  un  piaillement 
continu  de  voix  aigres,  de  gloussemens  et  de  cocoricos,  auxquels 
répondaient  le  nasillement  des  canards  et  le  clairon  des  oies. 

Sur  tout  le  parcours  d'une  rue  adjacente,  l'entassement  inerte  des 
brebis  que  l'on  soulevait,  les  deux  mains  crispées  dans  la  toison,  et 
qui  retombaient  effarées,  rejoignaat  leurs  compagnes  avec  des  bê- 
lemens  ponctués  de  ruades.  Puis,  parqués  en  un  coin,  les  porcs 
sauvages  et  grognons,  s'obstinant  à  labourer  la  terre  de  leur  groin, 
malgré  les  coups  de  gaule  qui  sillonnaient  de  rouga  vif  la  peau 
luisante  et  blanche  de  leurs  reins. 

Sur  la  route  qui  traverse  le  village  et  constitue  le  point  central, 
les  affairés  et  les  curieux  affluaient  en  tous  sens,  se  mouvant  à  coups 
de  coudes  brutalement  distrihués  de  droite  et  de  gauche  ;  des  avo- 
cats consultans  débordés  de  cliens  qui  s'accrochaient  à  eux  les  har- 
celant comme  une  meute,  des  hommes  intluens  clignant  de  l'œil 
aux  électeurs  et  abandonnant  leurs  mains  à  la  foule,  de  riches  pro- 
priétaires, gens  comme  il  faut  et  bien  pensans,  qui_,  la  figure  tannée, 
la  barbe  hirsute,  pompeusement  vêtus  de  redingotes  râpées,  révé- 
laient avec  une  modestie  feinte  leurs  secrets  en  agriculture  et  se 
livraient  à  des  aperçus  étonnans  de  finesse  sur  l'avenir  des  plants 
américains;  des  dames  vêtues  avec  économie,  l'air  très  prude  sous 
leurs  chapeaux  écrasés  et  de  formes  vieillottes,  qui,  le  cabas  au 
bras,  faisaient  leurs  achats  elles-mêmes  au  milieu  de  la  considération 
générale  et  des  saluts  respectueux;  des  couples  endimanchés  qui  pas- 
saient se  tenant  par  la  taille,  et  gaîinent  devisaient  d'amour,  le  geste 
enveloppant,  la  voix  haute. 

Sur  la  place  de  la  Mairie,  un  charlatan  bariolé  et  casqué  arra- 
chait les  dents  avec  une  fourche,  en  face  d'une  giiana  dépenaillée, 
qui,  du  haut  de  sa  voiture,  ahurissait  les  badauds  en  leur  souillant 
la  bonne  aventure  dans  un  tube  en  fer-blanc.  Non  loin  de  là,  le  bon- 
homme aux  complaintes,  hissé  sur  son  estraie,  chantait  les  crimes 
célèbres  et  tapait  à  tour  de  bras  sur  sa  toile  aux  invraisemblables 
peintures. 

Puis  c'étaient  des  lutteurs  à  la  grosse  voix  cassée,  la  femme 
colosse  âgée  de  quinze  ans,  les  tourniquets  à  deux  sous,  une  mé- 
nagerie d'où  s'échappaient  d'acres  senteurs;.,  et  de-ci,  de-là,  des 
estropiés  qui,  tête  nue,  leur  coiffure  à  terre  devant  eux,  déclamaient 
leurs  infirmités  et  piaillaient  l'aumône. 

—  A  tantôt,  ma  fille;  si  tu  vois  Jean-Pierre,  tu  lui  diras  que  je 
suis  partie  avec  les  enfans  ;  il  se  fait  tard,  du  reste  ;  je  veux  qu'ils 
soient  rentrés  avant  la  nuit. 

—  Suffit,  la  Gourtille,  je  ferai  la  commission;  mais  ça  m'étonne- 
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rait  joliment  de  trouver  votre  homme   dans  la  foire,   vu  qu'il  ne 
quitte  jamais  le  cabaret  ! 

Et  Margaridou  s'installa  commodément  pour  écouter  la  complainte 
de  Fualdès,  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  l'extraction  d'une 
molaire  à  la  fourche. 

—  Eh  bien!  la  Pâlotte,  tu  t'amuses  ferme,  on  dirait? 

Elle  se  retourna  brusquement.  Jean-Pierre  était  devant  elle,  l'air 
gouailleur,  quoique  un  peu  gêné.  Aucun  signe  d'ébriété  ne  se  voyait 
en  lui  ;  ses  yeux  étaient  calmes,  son  geste  mesuré,  sa  voix  parfai- 
tement naturelle. 

—  Mais,.,  oui,.,  comme  vous  voyez,  balbutia  la  jeune  fille  en  se 
reculant  un  peu,  car  elle  tremblait  toujours  devant  lui. 

Puis  elle  se  remit  à  considérer  inconsciemment  le  chanteur,  qui 
frappait  la  toile  de  sa  verge  et  les  contorsions  du  patient  qui  râlait 
sous  l'homme  au  casque. 

—  Tu  partiras  bientôt  de  la  foire? 

—  Bientôt,  répondit  elle  simplement  sans  tourner  la  tête. 

Gomme  toujours,  la  présence  de  Gourlil  lui  causait  une  indéfinis- 
sable souffrance,  une  frayeur  instinctive  qu'elle  ne  pouvait  sur- 
monter. 

—  Pour  lors,  nous  ferons  route  ensemble,  reprit-il  ;  donne-moi 
seulement  le  temps  de  gagner  mes  cent  sous  en  roulant  un  lutteur. 

Et  il  courut  vers  la  baraque  oii  les  athlètes,  la  face  bestiale  et  les 
bras  tatoués,  défiaient  les  amateurs  de  leur  voix  rauque. 

Alors,  en  toute  hâte,  Margaridou  dévala  du  champ  de  foire,  cou- 
rant plutôt  qu'elle  ne  marchait,  glissant  dans  la  foule  comme  une 
couleuvre,  prenant  les  raccourcis,  contournant  les  maisons,  allant, 
allant  toujours,  d'une  allure  effarée  de  biche  que  le  chasseur  pour- 
suit. Quand  elle  se  retrouva  en  plaine,  distinguant  aux  derniers 
rayons  du  soleil  les  toits  confus  de  La  Bréchère,  alors  seulement 
elle  respira. 

Voyons,  était-ce  possible,  avait-elle  bien  entendu?  Pouvait-on 
admettre  que  Jean-Pierre  le  joueur,  que  Jean-Pierre  le  débauché, 
rentrât  chez  lui  un  soir  de  foire,  et  qu'il  eût  manifesté  l'intention 
de  rentrer  avec  elle  1  Pourquoi  donc  ne  restait-il  pas  à  s'enivrer 
avec  les  autres?  Pourquoi  renonçait-il  aux  cartes  quand  tous  les 
vicieux  de  la  contrée  passeraient  la  nuit  à  se  voler  les  uns  les  autres? 
Pourquoi  lui,  ce  Roger  Bontemps  si  terriblement  égoïste,  cet  incor- 
rigible coureur  de  guilledou,  revenait-il  paisiblement  à  la  Borde- 
Blanche,  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  ce  jour-là  plus  encore  que  les 
autres  jours  des  chansons  à  brailler  et  du  tapage  à  faire  ? 

Et,  toute  songeuse,  elle  marchait,  cherchant  sans  pouvoir  la  trou- 
ver la  solution  de  ce  problème. 
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Soudain,  la  nuit  tomba,  une  nuit  de  printemps  calme  et  douce, 
distillant  les  parfums  des  jeunes  pousses.  A  la  clarté  des  étoiles 
qui  piquaient  l'azur  clair,  la  Sauve  s'argentait  entre  ses  peupliers 
sombres,  et  là-bas,  très  loin  encore,  on  percevait,  comme  une  ligne 
noire  coupant  l'eau,  le  bac  de  La  Bréchère  qui  lentement  passait. 

Sur  la  route,  quelques  piétons  attardés  se  hâtaient,  parlant  très 
haut,  à  tous  momens  rejoints  et  dépassés  par  les  voitures  qui  déta- 
laient bon  train  avec  leur  bruit  de  ferraille  disloquée  et  le  tinte- 
ment rythmé  de  leurs  grelots. 

Margaridou  pressa  le  pas,  étonnée  de  s'être  tant  attardée  à  la 
foire,  un  peu  inquiète  aussi  et  apeurée  de  se  trouver  seule  dans  la 
nuit  à  cette  distance  de  la  Borde-Blanche. 

Pourtant  elle  était  maintenant  plus  tranquille  en  songeant  à 
Gourtil,  qui,  ne  la  retrouvant  pas  à  l'endroit  convenu,  avait  dû  sû- 
rement oublier  ses  étonnantes  résolutions.  A  cette  heure,  il  se  vau- 
trait sans  doute  sur  les  tables  poisseuses  d'un  cabaret,  en  compa- 
gnie de  drôles  de  son  espèce.  Avait -elle  été  sotte  de  s'affoler  ainsi  ! 
Et  les  pourquoi  revenaient,  toujours  plus  insolubles.  Pourquoi  sur- 
tout l'avait-il  regardée  de  cette  façon  étrange,  presque  amicale, 
tandis  que  sa  voix,  si  rude  d'ordinaire,  s'adoucissait  en  lui  parlant  ? 

Tout  à  coup,  elle  frissonna. 

—  Hé  !  Margaridou,  criait-on  derrière  elle,  espère-moi  donc  un 
peu,  la  fille;  on  ne  fait  pas  courir  le  monde  comme  ça,  nom  d'un  sort  ! 

Et  Gourtil  la  rejoignit  tout  soufflant,  avant  qu'elle  eût  pu  songer 
à  se  dérober  encore. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte  sans  se  parler,  lui  se 
recueillant  pour  l'attaque,  elle  la  sentant  venir  confusément  aux 
trépidations  de  son  cœur  et  aux  sourdes  révoltes  de  sa  chair. 

—  Ah  çà!  voyons,  dit-il  enfin,  pourquoi  diable  as-tu  filé  si  vite  et 
sans  m'attendre  ?. . 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  continua  sur  un  ton  bonasse, 
où  perçait  tout  son  désir  d'être  aimable  : 

—  Oui,.,  je  vois  ce  que  c'est,  pardi  !..  Tu  t'es  dit:  Ce  mauvais 
sujet  de  Jean-Pierre  ne  songe  pas  plus  à  rentrer  que  je  ne  dois 
songer  à  l'attendre.  Pour  lors,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre  mes  cliques 
et  mes  claques  ;  et  tu  t'es  sauvée,  joliment  fière  d'éviter  la  compa- 
gnie de  ce  lourdaud  qui  te  déplaît? 

—  Il  se  faisait  tard,  murmura  la  jeune  fille  en  manière  d'excuse. 

—  Bon,.,  bon!.,  je  ne  t'en  veux  pas,  ma  blonde;  seulement,  tu 
as  tort  de  me  fuir  ainsi,  tu  me  connais  mal,  je  te  jure!..  Et,  du 
reste,  ajouta-t-ii  plus  bas  en  lui  prenant  la  main,  qui  donc  songe- 
rait à  te  brutaliser,  Marguerite  du  bon  Pieu_,  toi  si  jeunette  et  si 
jolie!.. 
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Elle  cherchait  à  se  dégager  des  tenailles  qui  l'avaient  prise  ;  son 
bras  fluet  se  tordait. 

—  Jean-Pierre,  supplia-t-elle,  laissez-moi  par  pitié,  vous  me  faites 
mal! 

Ils  étaient  arrêtés  maintenant  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  l'un 
des  côtés  de  la  route  où  l'ombre  des  buissons  les  enveloppait. 

—  Te  laisser,  ma  belle  !  pour  que  tu  m'échappes  encore  une  fois  ? 
Oh  !  que  nenni,  reprit  le  fermier  de  sa  grosse  voix  redevenue  vi- 
brante, tandis  qu'il  lui  prenait  la  taille  et  la  brisait  sous  ses  mus- 
cles. 

Puis  il  avança  la  tête,  et  la  brûlant  de  son  haleine,  en  même 
temps  qu'il  la  fascinait  de  ses  yeux  clairs,  il  reprit  : 

—  L'autre  jour,  j'ai  dit  à  ton  père  que  tu  étais  trop  mauviette 
pour  jamais  trouver  un  galant;  c'était  pour  le  tranquilliser,  en- 
tends-tu ?  et  il  l'a  cru,  l'innocent  !  Et  il  n'a  pas  vu  qu'avec  ton  corps 
souple,  tes  mains  de  demoiselle,  tes  beaux  cheveux  si  fins  et  ta  peau 
si  veloutée  et  si  blanche,  tu  étais  faite  pour  l'amour  !.. 

Et  le  colosse  resserrait  toujours  son  étreinte,  cherchant  de  ses 
lèvres  tordues  dans  un  ricanement  ignoble  ce  doux  visage  de  vierge 
qui  l'implorait. 

Tout  à  coup,  non  loin  d'eux,  dans  la  nuit  pure,  des  voix  mâles 
et  joyeuses  s'élevèrent  qui  chantaient: 


En  revenant,  lan  la  liroun  daino, 
De  Montcabrier,  lan  la  liroun  da, 
En  revenant  de  Montcabrier, 
J'ai  rencontré  t'un  muletier. 


—  A  moi  !  à  moi!  au  secours!  cria  Margaridou  se  raidissant  aux 
bras  de  Jean-Pierre  et  lui  labourant  le  visage  de  ses  ongles. 

On  entendit  des  pas  qui  se  hâtaient;  les  chanteurs  s'étaient  tus  et 
fouillaient  avidement  les  buissons  en  s'excitant  les  uns  les  autres. 

Alors,  avec  un  horrible  juron,  il  la  repoussa,  et  tandis  qu'elle 
fuyait  affolée,  la  tête  perdue,  à  travers  champs  : 

—  Toi,  la  belle,  gronda  t-il  en  lui  montrant  le  poing,  je  te  retrou- 
verai quelque  jour,  j'en  fais  le  serment!  et  ce  jour-là... 

—  Té  !  c'est  Jean-Pierre,  s'écrièrent  les  gars  qui  s'étaient  rappro- 
chés. Pas  possible  !  tu  tuais  donc  quelqu'un? 

—  Tas  de  raazettes!  répliqua  Gourtilen  haussant  les  épaules,  de- 
puis quand  est-il  donc  défendu  d'embrasser  les  filles  au  clair  de  lune? 

Quand  Margaridou  arriva  à  la  Borde-Blanche  vers  huit  heures,  le 
visage  défait,  les  yeux  caves,  ses  cheveux  courant  en  mèches  folles 
sur  ses  joues,  ses  jambes  la  soutenant  à  peine,  La  Gourtille  s^ex- 
clama  : 
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—  Jésus  !  qu*as-tu  donc,  ma  fille,  et  que  t'est-il  arrivé  depuis 
tantôt  ? 

—  Oh!  rien,.,  ce  n'est  rien,.,  balbutia-t-elle  en  s'asseyant  avec 
un  grand  soupir,  des  jeunes  gens  qui  s'étaient  cachés  dans  la  garenne 
de  Giscard,  et  qui  m'ont  fait  peur  quand  je  suis  passée... 

—  Quels  innocens  !  remets-toi  un  peu,  ma  pauvrette,  puis  tu  iras 
te  coucher  ;  j'ai  tout  mis  en  ordre  ici  et  les  enfans  dorment. 

Après  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  Margaridou  éprouvait  devant  la 
fermière  un  sentiment  complexe  qui  la  tenait  embarrassée,  timide 
et  comme  honteuse,  les  yeux  baissés  dans  une  attitude  de  coupable  : 

—  Je  vais  donc  me  retirer  tout  de  suite,  fit-elle,  je  suis  si  lasse  1 
J'ai  eu  si  peur  ! 

Et  comme  elle  montait  à  sa  chambre,  la  Courtille  l'interpella  : 

—  A  propos,  as-tu  vu  Jean-Pierre  à  la  foire  ? 

Alors,  dans  un  tremblement  qui  la  secoua  toute,  elle  manqua  lais- 
ser choir  le  calel  qu'elle  avait  à  la  main  ;  puis  courageuse  à  nouveau, 
maîtrisant  ses  nerfs,  raffermissant  sa  voix,  elle  répondit  : 

—  Ma  fé  non,  je  ne  l'ai  point  vu,  votre  homme  ! 

VIII. 

Rentrée  chez  elle,  Margaridou  réunit  ses  hardes,  les  pilant  fié- 
vreusement dans  le  grand  mouchoir  à  ramages  qui  lui  avait  servi 
à  les  porter. 

Après  cet  indigne  attentat,  que  pouvait-elle  faire,  en  effet,  sinon 
partir,  retourner  chez  elle  à  Saint-Benoît,  où  du  moins  elle  vivrait 
tranquille,  oubliant,  oubliée  et  travaillant  de  son  mieux  pour  ne  pas 
être  à  chai'ge. 

Ah!  comme  cette  nuit  allait  lui  sembler  longue,  et  quelle  déli- 
vrance, demain,  quand  elle  verrait  l'aube  incendier  le  ciel  derrière 
les  coteaux  boisés  de  Marjols... 

C'est  alors  qu'elle  descendrait  très  doucement,  à  pas  de  loup, 
retenant  son  souffle,  et  quand  on  s'éveillerait  à  la  Borde-Blanche, 
elle  aurait  passé  la  Sauve  et  serait  déjà  loin  vers  Saint-Landry, 
marchant  vite  dans  la  rosée  avec  un  grand  poids  de  moins  sur  le 
cœur. 

Et  pourtant,  songea-t-elle,  en  s'arrêtant  soudain  dans  ses  prépa- 
ratifs, serait-ce  vraiment  sage  de  fuir  de  la  sorte,  sans  motifs  plau- 
sibles, et  n'allait-elle  pas  dévoiler  ainsi  ce  qu'elle  aurait  tant  voulu 
cacher  ? 

On  finirait  toujours  par  savoir,.,  et  les  langues  iraient  leur 
train,  déchirant  son  innocence,  flétrissant  sa  vertu,  ses  seules 
richesses  à  elle,  et  désormais  les  garçons  l'abreuveraient  d'inso- 
lences (n'auraient-ils  pas  acquis  le  droit  de  tout  lui  dire?),  et  les 
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filles  la  montreraient  au  doigt  en  s'écartant  d'elle,  et  personne  ne 
voudrait  plus  croire  ni  à  ses  larnaes  sans  repentir,  ni  à  sa  pureté 
de  vierge  ! . . 

Puis,  la  Courtille,  à  laquelle  elle  ne  pensait  pas,  ce  cœur  si  aimant 
et  si  bon  qu'elle  allait  meurtrir  à  nouveau  !  Cette  femme  qu'elle  avait 
soignée,  consolée  tant  de  fois,  cette  mère  à  laquelle  elle  avait  si 
souvent  montré  ses  angelots,  pour  qu'elle  essuyât  ses  larmes  à 
leurs  cheveux  blonds,  elle  aurait  donc  le  courage  de  la  forcer  à 
souffrir  et  pleurer  encore? 

Et  sa  mère  à  elle,  dont  elle  brisait  d'un  coup  la  vie  calme  1  Elle 
n'y  avait  pas  songé  non  plus.  Et  son  père,  ce  jaloux  d'honneur,  ce 
farouche  qui,  ne  pouvant  souffrir  l'ombre  d'une  tache  sur  les  siens, 
se  livrerait  sans  doute  à  toutes  les  violences  pour  obtenir  répara- 
tion... 

Non,  vraiment,  elle  ne  pouvait  partir;  ce  serait  manquer  étrange- 
ment d'énergie  et  de  raison.  Qu'avait-elle  à  craindre,  après  tout? 
Il  avait  fallu  la  circonstance  fortuite  de  ce  retour  de  foire,  la  nuit, 
par  les  chemins  déserts,  pour  favoriser  les  brutalités  de  cet  homme  ; 
mais  à  l'avenir,  elle  se  jurait  bien  de  prendre  garde  et  de  déjouer 
de  son  mieux  les  complicités  du  sort. 

Alors,  plus  calme,  avec  ce  soulagement  des  résolutions  prises, 
elle  déplia  lentement  son  mince  bagage,  et,  ce  faisant,  elle  songeait 
à  l'instant  où  demain  tous  les  deux  ils  seraient  en  présence. 

Quelle  attitude  allait-il  prendre,  lui?..  Méchante  et  courroucée 
sans  doute,  l'assourdissant  de  ses  ordres  brusques  et  la  grondant 
à  tout  propos.  Bah  !  elle  le  laisserait  crier  et  tempêter  tout  à  son 
aise,  sans  s'en  émouvoir  autrement  ;  elle  le  craignait  moins  depuis 
qu'elle  l'avait  vu  de  si  près.  Lorsqu'il  l'attirait  à  lui  là-bas,  dans  son 
étreinte  furieuse,  elle  avait  pu  supporter  les  froids  éclairs  de  ses 
yeux  ;  elle  sentait  qu'elle  pourrait  désormais  les  regarder  en  face 
sans  baisser  les  siens. 

De  cette  lutte  où  elle  avait  failli  succomber,  elle  sortait  armée  de 
pied  en  cap,  chassant  loin  ses  puériles  timidités  et  ses  effaremens 
dangereux  ;  il  ne  restait  en  elle  qu'une  vierge  révoltée  qui  se  dé- 
fendrait en  femme. 

Le  lendemain,  ils  se  croisèrent  dans  la  cour  de  la  ferme,  comme 
Jean-Pierre  partait  pour  le  labour,  SdLgui/lado  (1)  à  l'épaule. 

Elle  passa  droite  et  libre  dans  son  allure,  sans  fausse  honte 
comme  sans  bravade  ;  mais  lui,  en  se  tournant  pour  appeler  ses 
bœufs,  la  regarda  d'une  façon  à  la  fois  si  suppliante  et  si  contrite, 
qu'elle  en  resta  toute  saisie. 

Il  avait  donc  compris  l'odieux  de  sa  conduite,  qu'il  s'en  allait  ainsi 

(1)  Aiguillon  pour  le  labour. 
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sans  dire  un  mot,  son  béret  sur  les  yeux,  la  figure  triste  à  ce 
point,  la  démarche  adoucie  dans  un  déhanchement  timide  ?  Il  se  re- 
pentait donc?.. 

Le  soir,  au  retour,  pendant  qu'elle  soignait  son  petit  monde 
de  la  basse-cour,  il  s'approcha  d'elle,  humblement,  la  tête  basse, 
et  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  entendue  :  —  «  Mar- 
garidou,  lui  dit-il,  pardonne-moi,  j'étais  ivre  sans  avoir  bu,  j'étais 
fou,  il  faut  que  le  diable  m'ait  tenté,  vois-tu  ;  pardonne-moi  !..  » 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  confuse  à  son  tour,  et  désar- 
mée dans  sa  bienveillance  naïve  et  son  adorable  bonté  d'enfant,  il 
s'éloigna  avec  un  gros  soupir. 

IX. 

Dès  lors,  à  la  Borde-Blanche,  une  vie  nouvelle  commença,  toute 
de  travail  et  de  calme.  On  n'entendit  plus  la  nuit  ni  jurons  ni  ta- 
page, Jean-Pierre  ne  jouait  plus,  ne  buvait  plus,  ne  quittait  plus  la 
ferme  un  seul  instant. 

Une  incroyable  et  soudaine  métamorphose  s'était  opérée  en  lui, 
sans  qu'on  en  pût  deviner  la  cause. 

Toujours  intrépide  et  vaillant,  il  apportait  maintenant  dans  son 
travail  un  entrain  naturel,  une  gaîté  franche  qu'on  ne  lui  connais- 
sait plus  depuis  longtemps. 

Soit  qu'il  s'occupât  à  bêcher,  le  corps  cintré  en  arrière  et  retom- 
bant dans  une  détente  brusque  qui  enfonçait  l'outil  jusqu'au 
manche,  soit  qu'il  poussât  ses  bœufs  la  charrue  en  main  et  f  juil- 
lant  profondément  la  terre,  il  avait  toujours  aux  lèvres  une  chan- 
son et  un  sourire. 

Le  soir,  après  la  soupe,  sans  contrainte  aucune,  il  restait  les 
coudes  sur  la  table,  près  des  femmes  qui  tricotaient  ou  filaient, 
redressant  parfois  les  enfans  qui  dormaient  pressés  contre  elles, 
fuyant  la  lumière,  la  tête  enfouie  dans  les  plis  de  leurs  corsages. 

Et  là,  paisiblement,  ils  causaient  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
et  de  leur  influence  sur  les  germes  épanouis. 

Le  blé  n'était  pas  encore  en  épi,  mais  en  revanche  les  foins  mon- 
taient gaillardement,  et  les  bourgeons  de  la  vigne  s'étiraient,  s'éti- 
raient, grumelés  sur  leur  parcours  de  raisins  minuscules  ot  déjà 
pointait  la  fleur. 

En  somme,  une  bonne  année,  on  l'espérait  bien,  pourvu  que  le 
temps  se  maintînt  ce  qu'il  avait  été  jusqu'ici  ;  et,  à  ce  propos,  Gourtil, 
très  ferré  sur  les  dictons  du  pays,  disait  sentencieusement  : 

Mars  set  Mars  sec 

Abriel  ploutsioous  Avril  pluvieux 

Mai  rousadoux  Mai  avec  la  rosée 

Mettoun  lou  patséj  tsouyous  Rendent  le  maître  joyeux. 
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La  Goartille  n'en  revenait  pas;  mais,  avec  cette  éternelle  défiance 
de  ceux  qui,  après  avoir  souffert,  ont  désappris  d'espérer,  elle  cher- 
chait, inquiète  et  surprise  plutôt  qu'heureuse,  ce  qui  pouvait  bien 
motiver  ce  revirement  subit. 

—  Y  comprends-tu  quelque  chose,  toi?  disait-elle  à  Margaridou, 
qui  secouait  négativement  la  tête. 

Et  pourtant  elle  pressentait,  la  blondinette,  qu'elle  était  pour 
beaucoup  dans  la  conversion  de  cet  endurci.  N'était-ce  pas,  en  effet, 
au  lendemain  même  de  sa  brutale  équipée  qu'il  avait  dépouillé  le 
vieil  homme?  N 'avait-il  pas  en  quelque  sorte  flétri  toutes  ses  er- 
reurs passées,  en  venant  s'accuser  de  la  dernière  commise,  et 
s'humilier  à  ce  point  en  sollicitant  son  pardon  ? 

Puis  il  avait  tant  changé  d'attitude  vis-à-vis  d'elle...  Lui,  jadis, 
si  grossier,  si  criard,  il  était  devenu  poli,  bienveillant,  presque 
tendre,  avec  ses  prévenances  gauches  et  son  bon  vouloir  évident. 

Cette  fillette  qu'il  avait  tant  de  fois  rabrouée,  maintenant  il  la 
traitait  en  femme,  lui  parlant  de  ses  cultures,  longuement,  avec 
complaisance,  lui  disant  ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  comptait  faire, 
la  mettant  au  courant  de  tout,  montrant  parfois  dans  l'exposé  d'un 
plan  des  hésitations  et  des  réticences,  comme  s'il  l'eût  encouragée 
à  donner  son  avis. 

Un  jour,  il  la  trouva  à  la  grange,  le  haut  du  corps  plongé  dans 
la  crèche  du  taureau  Satan,  étant  les  détritus  poussiéreux  et  les 
herbes  salivées  ;  alors  violemment,  il  la  tira  en  arrière,  lui  mon- 
trant, sans  parler,  la  terrible  bête,  qui,  le  souffle  bruyant,  le 
mufle  froncé,  la  regardait  de  ses  yeux  rouges  ;  et  il  y  avait  dans 
ses  traits  heurtés,  dans  son  geste  muet,  une  émotion  si  vraie,  une 
expression  de  telle  sollicitude,  qu'elle  en  fut  touchée  au  fond  de 
l'âme,  sans  cependant  trouver  un  mot  pour  l'en  remercier. 

Dans  le  village,  au  cabaret  surtout,  on  jasait  beaucoup  sur  Jean- 
Pierre,  qu'on  appelait  :  le  Repenti.  Qui  donc  lui  avait  jeté  un  sort, 
à  ce  pilier  de  cabaret,  à  ce  débauché  incurable,  pour  qu'il  eût  ainsi 
tout  d'un  coup  rompu  avec  ses  vices? 

Un  soir,  il  était  passé  devant  chez  la  Maurelle,  allant  porter  quel- 
ques outils  au  forgeron,  et  les  francs  lurons  déjà  attablés  l'avaient 
hélé  de  leurs  places,  mais  en  vain  ;  et,  pendant  qu'il  continuait  sa 
route  paisiblement,  ne  semblant  pas  entendre,  c'avait  été  un  toile 
général  dans  la  taverne. 

Refuser  de  trinquer  avec  les  camarades,  lui  qu'on  ne  voyait 
plusl..  A  quoi  songeait-il  donc  de  se  déranger  ainsi?  Embarras 
d'argent,  répondait  l'un.  Touchant  retour  sur  lui-même,  répliquait 
l'autre.  Il  avait  eu  l'autre  jour  le  curé  à  dîner  ;  il  devait  maintenant 
servir  la  messe  !..  on  le  verrait  sûrement  faire  ses  Pâques  ! 

Et  tout  le  monde  alors  de  s'ébaubir  là-dessus  :  Jean-Pierre  à 
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table,  parfait?  ça  coulait  de  source,  il  savait  s'y  tenir;  mais  à  la 
sainte  table?  Oh  I  non,  voyez-vous,  c'était  à  se  tordre  !  Et  l'on  se 
tordait  en  effet,  tandis  que  la  Maurelle,  les  bras  levés  au  ciel,  dans 
une  sainte  indignation  s'écriait  :    «  Encore  un  qui  a  mal  tourné!  » 

Le  curé  Sénac,  lui,  avec  sa  science  profonde  des  hommes,  ne 
croyait  ni  à  la  durée  ni  à  la  sincérité  de  ce  repentir.  Il  n'admettait 
ces  métamorphoses  soudaines  qu'en  ce  qui  touche  la  foi,  lorsque 
Dieu  nous  appelle  impérieusement  et  que  l'on  renie  tout  pour  aller 
à  lui. 

Mais  ce  n'était  certes  pas  le  cas  de  Jean-Pierre,  qui  pas  plus 
aujourd'hui  qu'autrefois,  ne  mettait  les  pieds  à  l'église. 

Ahl  si  le  changement  se  fût  opéré  peu  à  peu  avec  force 
luttes  et  nombre  suffisant  de  révoltes  où  la  raison  eût  fini  par 
triompher,  il  ne  disait  pas  ;  mais  comme  cela,  du  jour  au  lende- 
main, non  vraiment,  il  n'y  pouvait  croire.  Il  pressentait  là,  tout 
comme  la  Gourtille,  une  situation  funeste,  un  mystère  inquiétant, 
une  passion  nouvelle  sans  doute,  très  puissante,  absolue,  qui  chas- 
sait les  autres  pour  régner  seule... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  lui  cria  Courtil.  un  jour  qu'il 
l'avisa,  trottinant  vers  ses  malades,  dans  un  caminol  (1)  boueux, 
sa  soutane  relevée,  vous  devez  être  content  de  moi  à  cette  heure, 
et  me  voilà  sage?.. 

—  Trop  sage  !  mon  ami,  trop  sage  !  répondit  finement  le  prêtre. 
Puis,  s'approchant  et  lui  prenant  affectueusement  les  deux  mains, 
en  même  temps  qu'il  le  regardait  au  fond  des  yeux: 

—  Voyons!  Jean-Pierre,  suppHa-til,  dites-moi  tout! 

Mais  l'autre  alors  se  récria,  le  visage  abêti  d'étonnement  : 
—  Qu'entendez -vous  par  là,  monsieur  le  curé?  et  que  supposez- 
vous  donc?... 

—  Je  suppose,  mon  enfant,  que  vous  manquez  de  confiance  en 
moi,  répondit  tristement  le  brave  homme,  et  il  continua  son  che- 
min. 


X. 

Dans  ce  calme  si  profond  qui,  tout  d'un  coup,  avait  succédé  aux 
orages  presque  quotidiens,  la  Gourtille  dépérissait.  Ses  traits,  si 
flétris  déjà,  s'étaient  creusés  encore,  et  dans  le  jaune  livide  de  ses 
joues,  ses  pommettes  flambaient.  Elle  marchait  ployée,  vaincue 
cette  fois,  ses  maigres  épaules  se  bombant  sur  sa  poitrine  creuse 
en  un  geste  frileux. 

(1)  Petit  chemin. 


LE    JOOG.  33 

—  Mais  qii'avez-vous,  ma  pauvre?  lui  dit  Margaridou,  un  jour 
qu'elles  fanaient  au  pré  de  la  Goml)e. 

—  Per  inôyto  (1),  je  n'en  sais  rien,  pitiounette,  ça  ne  va  plus, 
voilà  tout;  à  chaque  instant,  il  me  passe  quelque  chose  devant  les 
yeux,  et  je  crois  toujours  que  je  vais  tomber  ;..  avec  cela,  plus  d'es- 
tomac et  des  jambes  de  coton. 

—  Mais  il  faut  vous  lirer  de  là,  bien  vite  appeler  le  médecin... 
Alors  la  fermière  eut  un  insoucieux  mouvement  d'épaule  : 

—  Le  médecin!  fit-elle,  trop  cher  pour  moi,  ma  fille;  et  qu'y 
ferait-il,  d'ailleurs?  Quand  il  n'y  a  plus  d'huile  au  ralel^  la  mèche 
est  bien  vite  éteinte...  C'est  un  peu  mon  cas. 

Puis  elle  ajouta,  tout  en  s'appuyant  sur  sa  fourche  et  suivant 
des  yeux  son  mari  qui  s'éloignait  en  fauchant:  —  Vois-tu,  Marga- 
ridou, le  chagrin  se  paie  comme  le  plaisir;  j'ai  trop  souffert,  c'est 
fini,  je  ne  peux  plus! 

—  Sainte  Vierge  !  vous  n'y  pensez  pas  de  parler  ainsi  !  et  je  ne 
sais  ce  qui  peut  vous  tourner  le  sang  à  ce  point-là.  îN'êtes-vous 
donc  pas  calme  et  heureuse  depuis  tantôt  deux  mois  que  votre 
Jean  Pierre  n'a  mis  les  pieds  chez  la  Maurelle?  Le  voilà-t-il  pas  re- 
devenu doux  comme  un  agneau  et  plus  vaillant  et  plus  fort  qu'il 
n'a  jamais  été?. 

—  Aussi  je  ne  me  plains  pins,  reprit  la  fermière  avec  un  na- 
vrant sourire;  si  la  conduite  de  Courtil  est  franche  et  sincère,  j'en 
remercie  Dieu  ;  si,  au  contraire,  —  et,  ce  disant,  elle  regardait  la 
jeune  fille  avec  une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de 
pitié,  —  si,  au  contraire,  cette  grande  sagesse  n'est  qu'une  comédie 
et  cache  quelque  pièg.^,  alors,  ma  pauvrette,  tu  vois,  moi  je  ne 
vaux  plus  rien,  sois  forte  pour  nous  deux,.,  songe  aux  enfans  aussi. 

Et  comme  Margaridou  l'interrogeait  de  ses  grands  yeux  étonnés 
semblant  ne  pas  comprendre  :  — Oui,  continua-telle  vivement,  je 
sais  bien  que  tu  es  encore  une  chère  innocente  du  bon  Dieu  ;  ou- 
blie donc  maintenant  ce  que  je  viens  de  te  dire  et  ne  t'en  souviens 
que  plus  tard,  si  besoin  est  ;  du  reste,  j'ai  peut-être  tort  de  me  tor- 
turer l'esprit,  rien  ne  prouve... 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc  à  jacasser  ainsi?  cria  Courtil  d'un 
ton  jovial,  en  s'arrêtant  pour  aiguiser  sa  faux. 

Et,  sans  lui  répondre,  les  deux  femmes  se  remirent  à  brandir  le 
foin,  soulagées  au  fond  de  briser  là  cet  entretien  qui  les  gênait  l'une 
et  l'autre,  la  Courtille  parce  qu'elle  n'osait  parler,  Margaridou 
parce  qu'elle  n'osait  répondre,  sentant  bien  désormais  qu'elle  était 

(!)  Ma  foi! 
TOME  XC.   —  1888.  3 


.^A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'âme  de  cette  situation  nouvelle,  et  ne  sachant  trop  que  faire,  cette 
fois,  pour  y  remédier. 

Elle  qui  naguère,  le  sang  aux  joues,  son  cœur  lui  montant  aux 
lèvres  dans  un  insurmontable  écœurement,  avait  voulu  s'enfuir, 
maintenant  elle  restait  là,  inerte,  son  indignation  passée,  avec  l'in- 
tuition exacte  de  ce  qui  arrivait  et  sans  force  pour  réagir. 

Il  lui  eût  été  si  simple  pourtant  d'en  revenir  à  ses  premiers  pro- 
jets, de  partir,  de  quitter  cette  maison  où  le  bonheur  n'était  pas, 
où  l'avenir  ne  lui  promettait  rien  qup  de  mauvais  et  de  sombre  ! 
Qui  l'en  empêchait  maintenant?  Rien  n'avait  transpiré,  les  bavards 
se  taisaient  ;  elle  pouvait  donc  s'en  aller  tranquille  et  contente  d'elle- 
même,  sans  que  la  malignité  publique  songeât  à  la  poursuivre. 

D'autre  part,  cetif  femme  qu'elle  avait  tant  voulu  ménager,  elle 
savait  tout  maintenant,  sinon  la  scène  violente  du  début,  du  moins 
cette  pas'^ion  de  Courtil,  discrète  et  calme  en  apparence,  et  qui  ce- 
pendant éclata't  au  grand  jour  dans  ses  moindres  gestes,  dans 
ses  mots  les  plus  insignifians,  dans  le  plus  indifférent  de  ses  re- 
gards. Et  elle  n'avait  trouvé,  la  malheureuse,  que  de  sages  avis,  de 
maternelles  exhortations  h  son  adresse  à  elle,  Margaridou,  tandis 
que,  dans  ses  yeux  caves,  bordés  de  rouge,  se  lisait  une  muette 
prière  de  les  épargner  tous  et  de  partir. 

Elle  restait  pourtant  sans  trop  savoir  pourquoi,  ne  s'inquiétant 
en  rien  d'une  solution  probable  bonne  ou  mauvaise,  trop  jeune  du 
reste  et  trop  vierge  encore  pour  voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour, 
et  ne  songeant  qu'à  l'heure  présente  où  elle  se  laissait  vivre,  trem- 
blante et  charmée  des  sensations  nouvelles  qu'elle  éprouvait. 

Puis  cette  atmosphère  plus  chaude  qui  l'entourait,  ces  rêveries 
douces,  ces  gaîtés  brusques,  ces  tristesses  qui  valent  des  joies, 
cette  exquise  sensation  de  la  faiblesse  devant  l'énergique  virilité, 
tout  cela  répondait  bien  à  l'idée  qu'elle  s'était  fciite  de  l'amour  aux 
soirs  où  son  esprit  trottait,  et  que  seule,  en  sa  chambre,  elle  mirait 
longuement  dans  la  glace  fendue  ses  grands  yeux  profonds  et  les 
reflets  éclatans  de  ses  blonds  cheveux. 

Certes,  elle  savait  bien  que  Courtil  n'était  pas  pour  elle,  et  ja- 
mais elle  n'avait  songé  qu'elle  pût  être  à  lui.  Elle  se  fût  même  ré- 
voltée comme  jadis  à  l'idée  de  cet  homme  la  prenant  dans  ses  bras, 
la  violentant  sous  ses  étreintes  ;  mais  elle  ne  le  voyait  plus  sous  cet 
aspect  bestial.  Maintenant,  son  regard  était  doux,  sa  voix  franche 
sans  dissonances,  et  dans  son  attitude  il  n'y  avait  rien  qui  la  pût 
offusquer  ou  contraindre. 

Et  elle  glissait  doucement  sur  la  pente,  allant  vers  lui  sans  s'en 
douter,  sans  le  voir  même,  attirée  par  l'éternel  mirage  d'amour. 
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Depuis  huit  jours,  on  se  préparait  k  célébrer  joypnsoment  la 
Saint-Guillaume,  fête  patronale  de  La  Bréchère. 

Sur  tous  les  murs  s'étalaient  de  pompeuses  affiches  tricolores, 
annonçant,  comme  toujours,  des  réjouissances  sans  précédent,  nn 
programme  abracadabrant,  où  se  trouvaient  consignées  pêle-raê!e 
les  èlucubrations  fantasques  des  organisateurs. 

Trois  échappés  de  la  fanfare  des  En  fans  du  Lof  et  un  clairon  de 
la  ligne  en  congé  devaient  mener  le  branle,  entremêlant  de  polkîis 
fantaisistes  et  de  quadrilles  impromptus  les  couplets-refrains  de 
la  Marseillaise. 

Mais,  auparavant,  ils  avaient  à  donner  trois  aubades,  trois  au- 
bades officielles  consignées  au  programme  :  l'une  au  conseiller-gé- 
néral, qui  l'avait  demandée;  l'autre  au  maire,  qui  l'avait  désirée, 
et  la  troisième  à  l'adjoint,  qui  avait  semblé  y  tenir,  très  égalitaire, 
le  cher  homme,  en  grosse  caisse  comme  en  politique. 

Le  secrétaire  du  préfet  avait  promis  de  venir  ;  on  attendait  vague- 
ment un  député  !.. 

Enfin,  le  grand jourarriva.  Dès  l'aurore,  le  vieux  Castex  avait  pris 
son  tambour  et  parcourait  les  rues,  prodiguant  avec  bonheur  ses  rrra 
et  ses  fiïla,  et  se  redressant  très  fier  devant  les  gamins  qui  lui  fai- 
saient cortège. 

Un  type,  ce  Castex,  avec  son  air  crâne  et  son  visage  tanné  de 
vieux  soldat  d'Afrique. 

Il  était  resté  quatorze  ans  là-bas  sous  La  Moricière  et  Bugeaud,  h 
à  manger  de  l'Arabe,  et,  son  temps  fini,  il  était  rentré  au  pays,  un 
peu  entamé  lui-même,  avec  quelques  traces  de  balles  sur  le  corps, 
ime  large  estafilade  au  flanc  et  un  coup  de  sabre  qui  sillonnait  pro- 
fondément sa  joue  droite. 

Malgré  cela,  il  se  portait  comme  un  charme,  et  c'était  plaisir  de 
le  voir  passer  scrupuleusement  propre  et  rasé  de  près,  avec  son 
tambour  tout  de  frais  astiqué  et  son  porte-baguettes  toujours  très 
blanc.  Il  marchait  en  cadence,  à  petits  pas,  la  tête  haute,  les  yeux 
régulièrement  fixés  à  quinze  pas  devant  lui,  et  dans  toute  son  si- 
lure, on  retrouvait  cette  raideur  boiteuse  de  la  jambe  gauche  et  ze 
dandinement  vainqueur  qui  sont  de  tradition  chez  nos  tapins. 

Parfois  il  s'arrêtait,  battait  un  roulement  qui  allait  crescendo 
jusqu'au  dernier  coup  de  baguette,  brusque  et  sec  comme  un  coup 
de  feu,  puis  il  faisait  l'annonce  : 

«  La  fête  commencera  à  une  heure  après  midi,  place  de  la  Com- 
mune, par  la  course  aux  anneaux,  la  course  aux  sacs  et  le  jeu  de 
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la  poêle;  après  cela,  la  France  et  le  Tonkin,  grande  cavalcade  his- 
torique qui  passera  dans  toutes  les  rues,  musique  en  tête.  Puis, 
mât  de  cocagne  sur  l'eau,  avec  course  aux  canards  et  bal  jusqu'à 
six  heures  sur  le  Mcrcadel.  Le  soir,  feu  d'artifice  à  la  Tour,  retraite 
aux  flambeaux,  et,  pour  terminer,  grrrand  et  magnifique  bal  de  nuit 
sur  la  Truffière.  » 

Puis  après  un  second  roulement,"  qui  servait  de  point  d'orgue, 
il  reprenait  sa  marche  automatique,  et  les  badauds,  soudainement 
groupés,  le  suivaient  des  yeux  avec  complaisance,  séduits  par  son 
allure  raide  et  sa  tenue  martiale  de  vieux  troupier. 

Les  invités  arrivaient  en  foule,  parens  et  amis,  tout  flambant 
neufs. 

Les  hommes,  uniformément  vêtus  de  cotonnade  bleu  foncé,  sur 
laquelle  tranchait  crûment  la  cravate  voyante  nouée  à  la  Colin  ;  les 
femmes,  plus  prétentieuses  avec  leurs  bonnets -chapeaux  qui  res- 
semblaient à  des  casques,  leurs  caracos  à  franges,  et  le  semblant 
de  tournure  qui  gauffrait  leurs  robes  de  mérinos  noir. 

Une  bonne  odeur  de  fricot  courait  les  rues,  s'échappant  des  mai- 
sons ouvertes  dans  une  fumée  blanche  qui  se  fondait  au  soleil,  dé- 
nonçant les  mets  extraordinaires,  les  chatteries  exceptionnelles  des 
grands  jours. 

Parfois,  sur  les  portes,  apparaissaient  des  ménagères,  un  coin 
de  tablier  blanc  aux  mains,  les  cheveux  envolés,  le  visage  en  feu, 
regardant  au  loin  sur  la  route  blanche  qui  serpentait,  puis  retour- 
nant bien  vite  à  leurs  fourneaux,  pour  resucrer  leur  crème  ou  do- 
rer leurs  pâtés. 

A  la  Borde-Blanche,  on  avait  également  mis  les  petit?  plats  dans 
les  grands.  Des  amis  étaient  venus,  les  Lantuech  des  Maisonneuve, 
le  mari  et  la  femme,  avec  un  mioche  grotesquement  vêtu  d'habits 
trop  larges  (un  assemblage  difforme  de  culotte  paternelle  et  de 
corsage  au  rebut)  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords  retroussés 
dont  l'élastique  l'étranglait. 

Les  Loubéjac  étaient  là  aussi,  tous  deux,  cette  fois,  ayant  saisi 
au  vol  cette  occasion  de  voir  leur  fille  et  de  bien  se  traiter  sans 
qu'il  leur  en  coûtât  rien. 

Le  père,  toujours  loquace,  bruyant  et  flatteur,  trouvant  tout  par- 
fait dans  cette  ririèi^e-^  la  mère,  une  bonne  vieille  très  maigre, 
toute  en  nerfs,  l'allure  dégagée  et  le  verbe  presque  aussi  haut  que 
son  homme. 

Elle  avait  dû  être  belle  jadis  ;  mais  l'âge,  les  fatigues  et  la  conti- 
nuelle morsure  du  grand  air  lui  avaient  craquelé  et  jauni  le  visage. 
Ses  yeux  seuls,  d'un  bleu  sombre,  qui  rappelaient  ceux  de  Marga- 
ridou,  avaient  résisté  à  l'uniforme  dessiccation  et  contrastaient,  par 
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leur  expression  de  jeunesse  ardente,  avec  les  deux  mèches  de  che- 
veux gris  qui,  près  des  oreilles,  s'échappaient  en  virgules  du  mou- 
choir fortement  serré. 

Ils  s'attablèrent,  les  hommes  se  carrant,  prenant  leurs  aises, 
les  coudes  élargis,  les  jambes  fléchies  et  croisées  sur  le  banc  ;  les 
femmes,  actives  au  service,  s' asseyant  à  peine,  et  caquetant  près 
de  l'âtre  quand  elles  allaient  chercher  les  plats  ou  iiurveiller  le  feu. 

Ce  fut  un  repas  pantagruélique  où  pas  un  convive  ne  demanda 
merci.  Le  paysan  mange  tant  qu'il  veut  et  quand  il  veut;  son 
estomac  est  à  double  fond  et  ne  le  trahit  jamais. 

Après  un  énorme  rond  de  saucisse  qui  disparut  en  un  tour  de 
langue,  on  servit  pêle-mêle  des  tranches  de  bœuf  et  de  veau  noyées 
de  sauces  brunes  où  surnageait  la  graisse,  des  fricassées  de  pou- 
lets criblées  de  gousses  d'ail,  l'inévitable  pâté,  forteresse  géante 
dont  l'aspect  massif  et  roux  souleva  des  cris  d'admiration,  et  la 
piote  (1)  rôiie  étalant  sa  carcasse  où  se  gonflait  la  peau  savamment 
rissolée. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  douceurs,  et  quand  parurent,  triompha- 
lement servis  par  la  Gourtille,  les  crêpes  bien  roulées,  h  s  beignets 
poudrés  à  frimas  et  les  gaufli'es  craquantes,  Loubéjac  déclara,  en 
s'accompagnant  d'un  maître  coup  de  poing  sur  la  table,  qu'il  fallait 
«  vanter  la  cuisinière.  » 

Et  cette  motion  fut  couverte  de  gloussemens  approbatifs,  tandis 
que  les  yeux  s'écarquillaient  et  que  les  bouches  pleines  essayaient 
de  sourire. 

Après  le  café,  tout  le  monde  s'envola  vers  la  fèîe,  à  l'exception 
de  la  Gourtille,  qui  prétexta  un  peu  de  fatigue  et  les  rangemens  à 
faire. 

Les  trois  hommes  marchaient  devant,  avec  de  grands  gestes,  de 
brusques  arrêts,  se  tapant  sur  l'épaule  ou  se  prenant  amicalement 
au  collet  pour  donner  plus  de  poids  à  leurs  paroles, 

Lantuech  avait  sorti  de  sa  poche  un  bout  de  cigare,  —  le  bout  de 
cigare  des  dimanches,  —  et  le  fumait  sans  l'allumer,  crachant  avec 
conviction  des  débris  de  feuilles  qu'il  mâchait. 

Loubéjac,  lui,  très  lancé,  prisait  à  même,  le  nez  fourré  dans  sa 
tabatière  vide,  et  Courtil,  en  bellâtre  qui  sait  se  donner  du  genre, 
s'entourait  d'une  fumée  bleue  de  cigarette  qui  montait  en  spirales 
autour  de  lui. 

Derrière,  tout  papotant  dans  une  expansion  criarde,  venaient  les 
femmes  avec  les  marmots,  qui  se  faisaient  traîner. 

Au  moment  où  ils  joignaient  la  foule  qui  grouillait  sur  la  place, 
une  cacophonie  de  Marseillaise  déchira  l'air,  et,  débouchant  de  la 

(1)  Dinde. 
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rue  ba«se,  apparut  soudain  la  fameuse  cavalcade  historique,  qui, 
dominant  le  fourmillement  des  têtes,  prenait  dans  sa  marche  lente 
des  airs  d'apothéose. 

Trois  personnages  la  composaient. 

Un  Chinois  amplement  vêtu  d'un  vieux  rideau  de  lit  à  fleurs 
rouges  sur  fond  jaune,  coiffé  d'un  chapeau  d'ordre  composite  où 
pointait  une  plume  de  paon,  et  pourvu  d'énormes  moustaches  tom- 
bantes qui  toujours  se  décollaient;  puis,  marchant  à  ses  côtés,  l'air 
farouche,  le  sabre  au  poing,  deux  pseudo-soldats  français  naïve- 
ment accoutrés,  l'un  d'un  frac  de  gendarme  sur  pantalon  gris, 
l'autre  d'une  blouse  bleue,  enfoncée  jusqu'à  la  ceinture  dans  une 
culotte  de  70uave. 

Lentement,  avec  des  mines  de  circonstance,  les  trois  héro^»  défi- 
lèrent aux  cris  enthousiastes  des  spectateur^,  qui  saluaient,  dans 
leur  chauvinisme  satisfait,  cette  allégorie  du  mandarin  vaincu  allant 
au  poste  comme  un  simple  ivrogne;  puis,  quand  ils  eurent  bien  en 
tous  sens  sillonné  le  village,  récoltant  avec  une  fierté  égale,  le 
Chinois  des  huées  et  les  soldats  des  bravos,  l'orchestre,  infati- 
gable, entama  un  quadrille,  tandis  que,  sur  la  Sauve,  les  jouteurs 
du  mât  de  cocagne  plongeaient  sans  avoir  pu  atteindre  le  drapeau. 

—  Allons  !  M  irgaridou,  fais-moi  vis-à-vis  avec  Lantuech,  —  s'écria 
Cuurtil  en  soulevant  par  la  taille  une  robuste  fille  qui  se  défendit 
moUt^ment,  et  les  couples  s'entremêlèrent  dans  un  avant- deux  qui 
semblait  une  bousculade. 

C'était  un  beau  danseur  que  Jean-Pierre,  malgré  sa  grande  taille 
et  son  aspect  lourd. 

f^e  chapeau  sur  la  nuque,  une  fleur  aux  dents,  il  avait  une  façon 
à  lui  de  mimer  les  cavaliers  seuls,  les  bras  arrondis  autour  de  sa 
tête  languissamment  penchée,  ses  jambes  se  trémoussant  avec  une 
vitesse  incroyable.  Puis,  c'était  le  retour  vers  sa  danseuse,  qu'il 
honorait  d'une  pirou-^tte  offensive  et  d'un  sourire  galant  ;  puis  en- 
core la  pastourelle  où,  entouré,  minaudant  à  droite  et  à  gauche,  il 
avait  la  désinvolture  d'un  pacha  promenant  ses  femmes  ;  et  enfin  le 
galop  endiablé  où,  dans  le  tourbillon  qui  le  heurtait,  splendide  de 
torce  et  sans  contraction  comme  sans  fatigue,  il  portait  à  bout  de 
bras  sa  danseuse,  lui  souriant  toujours  à  travers  la  fleur  qu'il  mâ- 
chonnait. 

Margaridou  le  suivait  des  yeux  dans  ses  triomphes  chorégra- 
phiques, admirant  la  hardiesse  de  ses  entrechats,  la  crânerie  de  ses 
poses,  son  extrême  souplesse,  son  étonnante  légèreté;  et  quand, 
aux  premières  mesures  de  la  polka  suivante,  elle  le  vit  s'élancer 
de  nouveau,  galvanisé,  entraînant  une  jolie  brune  aux  joues  fraî- 
ches qui,  haletante,  s'abandonnait,  elle  eut  au  cœur  comme  un 
regret,  elle  envia  cette  fille. 
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Et  la  polka  n'en  finissait  plus,  et  toujours  elle  les  voyait  dans  la 
houle  des  danseurs,  lui,  penché  un  peu  vers  elle  pour  mettre  à 
niveau  leurs  deux  têtes,  lui  parlant  bas,  la  poursuivant  de  son 
éternel  sourire  ;  elle,  toute  fière,  un  peu  confuse,  le  laissant  dire 
et  ne  lui  répondant  qu'en  se  pressant  plus  étroitement  contre  lui. 

Et  la  vue  de  ces  deux  enlacés  causait  à  Margaridou  une  sensa- 
tion de  souffrance  qu'elle  n'eût  pu  raisonner  ni  coûjbattre,  quelque 
chose  d'aussi  inconnu,  d'aussi  troublant,  mais  aussi  de  plus  amer 
et  de  plus  triste  que  ses  premières  intuitions  d'amour. 

Que  pouvait-il  lui  dire,  en  somme,  à  cette  coquette  qui  se  re- 
quinquait heureuse,  le  rouge  au  front?  Qu'avait-il  besoin  de  se 
pencher  ainsi,  et  pourquoi  la  regardait-il  si  tendrement,  les  yeux 
alourdis  et  noyés  comme  dans  l'ivresse? 

Alors,  les  nerfs  crispés  par  cette  odieuse  musique  à  refrains  sau- 
tillans,  le  cœur  soulevé  par  ce  tournoiement  qui  la  frôlait,  elle  eut  un 
vertige  qui  la  fit  se  cramponner  désespérément  au  bras  de  sa  mère. 
II  lui  semblait  qu'elle  allait  tomber  de  son  haut  la  face  contre 
terre,  défaillante,  sans  un  cri,  sans  un  soupir,  effondrée,  inerte 
comme  dans  la  mort;  mais  presque  aussitôt  elle  rouvrit  les  yeux, 
l'orchestre  s'était  tu,  les  couples  se  quittaient,  Gourtil  revenait 
seul. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  fille,  tu  souffres? 

—  Ce  n'est  rien,  mama,  la  chaleur  sans  doute. 

—  Mon  Dieu  !  conclut  rondement  Loubéjac,  elle  a  trop  mangé, 
voilà  tout. 

Après  la  polka  vinrent  successivement  les  mazurkas  traînantes, 
les  valses  rapides,  les  boufrées  gracieuses,  qui  avaient  de  faux  airs 
de  tarentelles,  et  jamais,  soit  calcul,  soit  oubli,  Jean-Pierre  ne 
fit  danser  la  jeune  fille;  et  chaque  fois  qu'il  repartait,  superbe  d'en- 
train et  de  force,  le  cœur  de  Margaridou  se  conlraclait  à  nouveau, 
lui  causant  cette  impression  bizarre  d'une  boule  qui  montait  à  sa 
gorge  et  l'étouffait. 

11  ne  lui  venait  pas  cependant  à  l'idée  qu'il  pût  la  dédaigner  et 
la  faire  souffrir. 

jNe  lui  avait-il  pas  dit  qu'il  la  trouvait  jolie?  N'avait-il  pas  voulu 
la  prendre  un  soir,  et,  depuis  ce  soir-là,  ne  lui  témoignait -il  pas  de 
l'amitié,  une  amitié  sincère  et  douce  dont  elle  sentait  bien  l'éten- 
due, sans  qu'elle  se  l'avouât  I 

Pourquoi  ne  l'engageait-il  pas  alors?..  Parce  qu'elle  était  sa  ser- 
vante sans  doute,  et  qu'il  craignait  les  plaisanteries  grossières,  et 
qu'il  eût  rougi  d'elle  devant  tout  ce  monde?..  Oui,  ce  devait  être 
cela;  est-ce  que  les  gens  pouvaient  se  douter  de  sa  loyauté  à  lui, 
de  son  innocence  à  elle!..  Est-ce  qu'ils  étaient  à  même  de  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  naturel  et  de  simple  à  ces 
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ébats  [jiiA  an  grand  jour,  sans  souci  de  leur  condition  réciproque?.. 
Vraiment  il  faisait  bien,  Jean-Pierre;  il  avait  raison  de  ne  pas  lui 
parler,  de  ne  pas  même  la  regarder  une  seule  petite  fois  quand  il 
passait  près  d'elle!.. 

Et  pourtant,  sans  qu'elle  songeât  à  les  refouler,  —  ne  les  sen- 
tant pas  venir,  —  deux  grosses  larmes  montèrent  à  ses  yeux, 
noyant  soudain,  dans  une  expression  de  résignation  très  douce,  la 
douloureuse  extase  de  son  regard. 

Elle  ne  s'étonnait  plus  maintenant,  elle  étouffait  en  elle  toute 
ambiûon  déplacée  à  son  sens,  tout  sentiment  d'orgueil  et  de  ré- 
volte. Sa  nature  craintive  et  docile  reprenait  le  dessus,  plus  forte 
que  son  dé^ir  de  plaire  et  ses  regrets  d'amour.  En  cela  comme  en 
tout,  elle  se  courbait  sans  murmure  sous  la  volonté  du  maître,  ce 
joug  impitoyable  qui,  avec  le  travail,  symbolisait  l'asservissement 
de  son  existence. 

Il  était  sept  heures  quand  ils  reprirent  en  chœur  le  chemin  de 
la  Borde-Blanche,  où  devaient  les  attendre  une  salade  monstre  et 
quelques  gâteaux  froids,  tout  ce  qui  restait  du  matin. 

Une  lassitude  les  prenait.  Lantuech  avait  soigneusement  rentré 
son  bout  de  cigare;  Loubéjac  laissait  en  paix  sa  tabatière,  parlant 
avec  modération  de  choses  indifférentes;  et  Courtil  répondait  par 
monosyllabes,  le  front  soucieux,  l'air  distrait,  coulant  parfois  un 
regard  curieux  vers  les  femmes  qui  suivaient,  toujours  empêtrées 
des  enfans  barbouillés  de  sucre  d'orge  et  jouant  de  la  trompette. 
Ce  fut  Margoridou  qui,  la  première,  poussa  la  porte,  mais  sou- 
dain elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un  grand  cri. 

Devant  elle,  la  Courtille,  les  yeux  grands  ouverts,  gisait  à  terre, 
étendue  sur  le  dos,  rigide,  comme  en  cette  froide  nuit  de  janvier 
où  le  sang  coulait  de  son  front,  s'épanchant  en  mince  filet  sur  la 
dalle. 

XII. 

—  Yoilà  monsieur  Gibert  !  criait  Lantuech,  démasquant  le  doc- 
teur, qu'il  était  allé  quérir  en  toute  bâte. 

Celui-ci  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  poussant  un 
Hem  !  retentissant  en  matière  d'exorde,  puis  il  s'approcha  du  lit 
lentement,  exagérant  la  lourdeur  de  ses  pas  et  fronçant  par  une 
vieille  habitude  ses  gros  sourcils. 

Il  était  de  taille  moyenne,  le  buste  long,  très  râblé,  supporté  par 
des  jambes  torses;  les  épaules  carrées,  le  cou  gondé  et  veineux 
d'un  rouge  apoplectique,  les  mains  larges  et  pleines,  un  ensemble 
commun  et  disgracié  en  somme,  n'eût  été  le  visage  qui  rachetait 
tout. 


LE   JOIG.  lll 

11  avait  kl  tête  puissante  et  fière  d'un  conventionnel,  avec  ses 
grands  traits  harmonieusement  accusés,  sa  barbe  entièrement  ra- 
sée qui  lui  bleuissait  les  joues  et  le  contour  des  lèvres,  ses  yeux 
gris  au  regard  fouilleur,  et  sa  chevelure  léonine  qui  découvrait 
hardiment  le  front. 

Il  affectait  volontiers  une  grande  brusquerie  d'allures  et  de 
langage,  soignant  admirablement  ses  malades,  mais  leur  disant 
brutalement  la  vérité  en  face,  sans  se  soucier  autrement  de 
ménager  le  moral,  ce  grand  moteur  de  !a  machine  humaine  pour- 
tant. 

Un  jour,  au  sonir  de  table,  il  avait  ausculté  un  })htisique  qui, 
de  sa  voix  sans  timbre,  avec  ce  navrant  sourire  dts  moribonds,  lui 
avait  dit  :  —  Ah  I  mon  Dieu,  monsieur  Gibert,  comme  vous  sentez 
le  vin  !.. 

—  £t  toi  le  sapin,  mon  bonhomme  !  répondit  le  docteur  en  se 
relevant,  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  eût  tressailli. 

Avec  cela,  matérialiste  convaincu  et  sceptique  endurci  ;  et  ce- 
pendant, si  naïvement  généreux,  si  foncièrement  bon  sous  ses 
façons  bourrues!..  Que  de  fois  ne  lui  éiait-il  pas  arrivé  de  se 
mettre  en  fureur  lorsque,  dans  les  chaumières  ouvertes  à  tous  les 
vciits,  il  ne  trouvait  ni  feu  ni  bouillon  pour  le  malade. 

—  Ah!  vous  croyez  qiie  c'est  aiubi  qu'on  se  soigne!..  Ah!  vous 
vous  figurez  que  vous  allez  guérir  en  grelottant  et  en  crevant  la 
la  faim  ! . . 

—  Mais  monsieur,.,  nous  n'avons  pa«;  d'aigent- 

—  Pas  d'argent!  en  voilà  une  excuse!  Et,  tout  en  soignant  son 
sujet  qu'il  palpait  et  repalpait  brusquement,  il  répétait  d'un  air 
rageur  :  <i  Pas  d'argent!.,  peuh!..  pas  d'argent!..»  Puis  il  écrivait 
son  ordonaance  à  grands  coups  de  crayon,  en  bougonnant  encore, 
et  quand  il  parlait,  avec  une  gaucherie  sublime,  sans  se  retourner, 
il  laissait  tomb3r  sur  le  pas  de  la  porte  tout  son  sto:^k  de  monnaie 
blanche. 

Les  extrêmes  s'attirent  et  se  touchent,  dit~on.  Le  docteur  Ci- 
bert  et  le  curé  Sénac  s'aimaient  d'une  de  ces  cliaudes  amitiés  d'en- 
fance qui  passent  à  travers  la  vie,  bravant  tout  et  plus  fortes  que 
le  temps. 

Us  avaient  tremblé  jadis  sous  la  même  férule,  toujours  côte  à 
côte  pour  ânonner  l'abécédaire  ou  aligner  sur  les  cahiers  d'écri- 
lui-e  des  barres  contrefaites  qu'ils  coi  (Talent  de  pâtés. 

Puis  l'âge  était  venu,  et,  avec  lui,  l'impérieuse  nécessité  de  deve- 
nir quelqu'un.  Gibert,  de  nature  indépendante  et  raisonneuse, 
s'était  tourné  vers  les  sciences  naturelles,  et  la  médecine  l'avait 
pris;  Paul  Sénac,  lui,  avec  son  esprit  rêveur  et  son  cœur  de  poète 
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allant  vers  l'au-delà,  dans  des  flambées  d'enthousiasme  mystique, 
avait  embrassé  la  rude  tâche  du  prêtre. 

Parfois,  le  soir,  au  retour  de  Clamart,  en  passant  devant  Saint- 
Sulpice,  Gibert  entrait  demander  son  ami,  et  là,  en  enfant  ter- 
rible auquel  tout  est  permis,  il  s'amusait,  une  fois  les  eflfusions 
passées,  à  épouvanter  l'abbé  par  ses  plaisanteries  douteuses  de 
carabin,  qu'il  débitait  d'un  air  narquois,  tout  en  emplissant  la 
cellule  de  cette  infecte  odeur  de  phénol  qu'il  rapportait  du  pa- 
villon. 

Tout,  alors,  lui  était  un  sujet  à  réflexions  impies  et  à  thèses 
matérialistes,  depuis  le  cadavre  qu'il  venait  de  fouiller  au  scalpel 
jusqu'à  cet  autre  mort  qu'il  voyait  plaqué  contre  le  mur,  étalant 
sur  une  croix  de  bois  noir  son  corps  livide. 

Puis,  il  s'arrêtait  soudain,  pris  de  remords,  devant  la  figure  dé- 
composée de  son  ami,  qui  le  regardait  les  mains  jointes  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  dans  l'efTarement  de  ses  croyances  les  plus 
samtes  à  ce  point  méconnues  et  bafouées. 

—  Allons!  remets-toi,  que  diable!  s'écriaiL-il  de  sa  grosse  voix 
un  peu  tremblante  ;  si  on  ne  peut  plus  rire  à  présent  !.. 

Mais  l'abbé  éclatait,  penché  vers  lui,  les  bras  croisés,  dans  une 
attitude  indignée;  rire  de  ces  choses-là,  le  malheureux  ! 

—  Ah  !  que  veux-tu,  répliquait  l'étudicint  en  se  levant  pour  par- 
tir, ça  durcit  le  cœur  à  la  longue  de  charcuter  ses  semblables  sur 
des  tables  d'amphithéâtre,  et,  à  force  de  ne  s'occuper  que  du  corps, 
on  finit  par  nier  qu'il  y  ait  une  â-ne...  C'est  tout  naturel. 

Et  il  avait,  en  marchant  vers  la  porte,  le  déhanchement  gauche, 
le  roulement  d'épaules  d'un  enfant  fautif  :  • —  Au  revoir,  Paul, 
disait-il,  la  tête  basse,  comme  pour  se  faire  pardonner;  et  Paul 
Sénac,  attendri,  trouvant  au  fond  de  lui,  à  côté  de  son  amiiié,  une 
grande  faiblesse  pour  ce  pécheur,  répondait  avec  une  inflexion  de 
voix  très  douce,  presque  mouillée  :  —  Au  revoir,  Marcel! 

Puis,  après  des  années,  ils  s'étaient  retrouvés  w  au  nid,  »  comme 
ils  disaient,  Gibert  blasé  et  durci  pour  tout  de  bon  cette  fuis  par 
sa  longue  période  d'internat,  au  milieu  des  souifrances  banales  à 
la  fin  et  des  agonies  toujours  les  mêmes  ;  l'abbé,  au  contraire,  de- 
venu meilleur  et  plus  pieux  à  ce  contact  journalier  des  imperfec- 
tions et  des  fautes. 

Cependant,  ils  s'aimaient  toujours,  plus  encore  que  par  le  passé 
peut-être,  ayant  pu  depuis  si  longtemps  s'apprécier  l'un  l'autre  et 
se  jugeant  mutuellement  deux  grands  cœurs. 

Quand  le  docteur  s'était  marié,  il  avait  laissé  par  simple  condes- 
cendance, prétendait-il,  son  ami  Its  bénir,  sa  lemme  et  lui,  dans 
l'église  de  La  Bréchère,  tandis  que  le  couvent,  convié   à  la  fête, 
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chantait  un  cantique  d'action  de  grâces  en  l'honneur  de  cette 
semi-  conv  ersion. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  il  s'était  formé  comme  un  pacte  d'alliance 
ofiensive  et  défensive  entre  M"^''  Gibert  et  le  curé  S-  Uàc,  une  trame 
pieusement  ourdie  pour  sauver  cette  âme  malgré  elle. 

Mais  que  de  constance,  que  de  précautions,  que  d'ingénieux  so- 
phismes  ne  fallait-il  pas  pour  en  arriver  làl.. 

Après  d'interminables  conférences  employées  à  chercher  les 
côtés  faibles  de  l'ennemi  et  les  moyens  d'action  à  leur  opposer, 
ils  dressaient  aussitôt  leur  plan  d'atiaque,  s'appliquant  à  masquer 
de  leur  mieux  leur  marche  tournante.  Mais  soudain  mis  en  éveil 
par  une  imprudence  stratégique,  le  docteur  faisait  une  sortie  vio- 
lente, détruisant  tout  en  une  boutade  qui  éclatait  comme  une 
bombe. 

Un  soir,  après  bien  des  circonlocutions  et  des  tâtonnemens,  le 
curé  avait  parlé  des  fêtes  de  Pâques  qui  approchaient.  11  y  aurait 
uUluence  d'hommes  à  la  sainte  lubie,  depuis  ce  vieux  républicain 
de  Gasmajou,qui  s'humanisait  enfin,  jusqu'au  farouche  capitaine  Du- 
cros,  qui  commençait  à  comprendre  que  la  mission  de  Ihommesur 
terre  ne  comporte  pas  seulement  le  culottage  des  pipes  et  le  récit 
de  ses  batailles  entre  deux  verres  d'absinthe. 

—  Ouais  !  interrompit  railleusement  le  docteur  en  relevant  fa 
lête  comme  un  cheval  de  trompette  avant  la  charge,  je  le  vois  ve- 
nir, bon  apôire  ;  tu  ne  serais  pas  lâché  de  me  mettre  en  brochette 
avec  les  autres,  n'est-ce  pas?... 

—  G  est  mun  désir  le  plus  cher,  la  seule  satisfaction  que  j'ambi- 
tionne sur  terre  !  déclara  hardiment  le  prêtre  en  brûlant  ses  vais- 
seaux, tandis  que  son  alliée  ponctuait  la  phrase  d'un  signe  de  lête 
aftirniaiif. 

Alors  Gibert  bondit  de  sa  chaise,  et,  les  mitraillant  tous  deux  de 
ses  yeux  gris  qui  Uambaient  :  —  C'est  encore  une  de  vos  mani- 
gances, cria-t-il;  ah!  mais,  en  voilà  assez, entendez-vous?..  Que  je 
croie  en  Dieu,  c'est  possible,  quoique  peu  vous  importe,  après 
tout;  mais  pui.qae  vous  vouiez  ma  proiession  de  foi,  la  voici  en 
deux  mots  :  Oui,  je  crois  en  Dieu,  en  un  Dieu  qui  nous  a  créés  ce 
que  nous  sommes  (car  ma  fierié  se  révolte  à  descendre  du  singe), 
qui  a  mis  tout  en  branle  dans  l'univers,  et  qui,  depuis,  a  laissé 
l'univers  se  conduire  à  sa  guise,  se  réservant  toutefois  le  droit  de 
haute  et  basse  justice,  en  Seigneur  tout-puissant  qu'il  est...  Mais  je 
ne  crois  pas  au  Dieu  mesquin  et  petit  des  dévotes,  au  Dieu-fétiche 
des  simagrées  hypocrites,  des  pratiques  routinières,  des  paresses 
égoïstes  et  des  vocations  de  commande,  à  voire  Dieu  à  vous  enfin, 
qui  permet  ou  exige  le  sacrifice  inutile  de  soi  et  reinbètemenl  qu'on 
inflige  aux  autres,  voilà  ! 
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Puis,  voyant  sa  femme  que  cette  colère  avait  terrassée,  il  mur- 
mura à  part  lui  d'un  ion  badin  :  «  Attrape  ça,  madame  Carême!  » 

—  Mon  pauvre  cher  ami,  soupira  le  prêtre  dont  la  belle  figure 
s'était  creusée,  tu  mourras  dans  l'impénitence  finale! 

Et,  huit  jours  après,  les  deux  missionnaires  infatigables  s'étaient 
de  nouveau  mis  en  campagne,  plus  acharnés  encore  et  toujours 
espérant. 

XIII. 

—  Eh  bien!  la  Gourtille,  c'est  donc  vous  qui  me  réclamez,  m'a- 
t-on  dit?  Voyons,  ma  bonne,  au  lieu  de  faire  ces  grands  yeux  de 
sainte  qui  monte  au  ciel,  dites-moi  vite  où  vous  souffrez. 

Puis,  ne  recevant  pas  de  réponse,  étonné  de  ce  regard  fixe  qui 
le  suivait,  le  docteur  se  retourna  vers  les  autres,  qui  entouraient  le 
lit  les  bras  pendans,  la  figure  hébétée  dans  une  contemplation 
muette. 

—  Que  s'est-iî  passé?  Gomment  ça  l'a-t-il  prise?.. 

Alors  Gourtil  déclara  qu'il  n'en  savait  rien,  ma  foi!  Après  le  dîner, 
il  étaient  tous  partis  pour  la  fête,  bien  contens,  pardi!  sans  penser 
qu'elle  fût  souffrante,  et,  au  retour,  ils  l'avaient  trouvée  à  terre,  ne 
bougeant  pas  plus  qu'une  borne  et  les  regardant  sans  dire  un  mot. 

—  Elle  n'avait  éprouvé  ni  émotion  ni  contrariété?.. 

—  Pecaïre!  noun  pas  de  sègur  (1)  !  Et  tous  se  mirent  à  parler  en 
même  temps,  l'expansion  leur  revenant  après  la  première  stupeur. 

L'  s  Loubéjac,  attendris,  disaient  la  façon  joyeuse  dont  elle  les 
avait  reçus  le  matin,  les  priant  de  lui  aider  à  tout  disposer  pour  le 
fameux  repas.  Ce  qu'ils  avaient  fait  de  grand  cœur,  vous  pensez 
bien?.. 

Les  Lantuech  assuraient  qu'elle  avait  été  d\ippélit  comme  eux 
tous,  la,  pauvre  !  et  Jean-Pierre  rappelait  la  saillie  bon  enfant  qu'elle 
avait  eue  quand  Loubéjac  lui  votait  des  éloges. 

Seule,  un  peu  à  l'écart  et  eu  dehors  du  rayon  visuel  de  la  ma- 
lade, Margaridou  songeait. 

Elle  se  rappelait  ce  que  lui  a-vaii  dit  naguère  la  Gourtille,  ce  jour 
oii  elles  fanaient  au  pré  de  la  Combe,  tandis  que  devant  elles,  la 
taille  légèrement  ployée,  Jean-Pierre  s'éloignait  pas  à  pas  dans  sa 
marche  rythmée  de  faucheur  :  —  Le  chagrin  se  paie  comme  le 
plaisir;  moi,  j'ai  trop  souffert,  et  maintenant  c'est  fini,  je  ne  peux 
plus  ! 

Elle  se  rappelait  aussi  ces  timides  avis,  ces  craintes  mystérieuses, 
qu'une  feinte  innocence  de  sa  part  avait  soudain  arrêtés  yur  les 

(i)  N(ja  celles  puo. 
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lèvres  de  cette  femme,  et  ses  larmes  prêtes  à  jaillir,  et  ses  hésita- 
tions à  elle,  et  toutes  ses  fausses  hontes  que  l'amour  avait  vain- 
cues!.. 

Voilà  bien  le  chagrin  qui  la  minait  et  qui  l'a  couchée  là  !  songea- 
t-elle,  et  cette  pensée  l'éloigna  du  lit  plus  encore,  comme  si  elle 
eût  craint  de  rencontrer  dans  les  yeux  de  la  fermière  l'ombre  d'un 
reproche  ou  la  flétrissure  d'un  mépris. 

Cependant  le  docteur  s'était  penché  et,  à  mesure  que  son  exa- 
men avançait,  on  l'entendait  murmurer,  dans  sa  vieille  habitude  de 
diagnostiquer  tout  haut  : 

—  Hémiplégie  faciale...  Bah!  pas  le  diable!..  Pouvez-vous  fer- 
mer l'œil  droit?..  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  ce  que  je  pensais... 
Oh!  oh!  paralysie  d'une  moitié  du  corps!..  Bigre!  voilà  qui  est 
plus  grave...  Il  y  aura  sans  doute  hémorragie  cérébrale!.,  et,  alors,., 
bonsoir  les  voisins  ! 

Puis,  après  avoir  regardé  très  minutieusement  cette  figure  ra- 
vagée, aux  traits  prématurément  vieillis  et  tirés,  cette  gorge 
affaissée,  cette  poitrine  creuse,  l'effrayante  maigreur  de  cette  main 
qu'il  tenait  dans  les  siennes  :  —  Mais  il  y  a  longtemps  que  cette 
femme  souffre,  s'écria-t-il  en  se  redressant  d'un  air  d'inquisiteur, 
et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  l'on  vient  me  chercher! 

—  Elle  ne  se  plaignait  pas,.,  hasarda  Courlil,  mal  à  l'aise  de- 
vant cette  sortie  qu'il  prévoyait. 

—  Vraiment!  elle  ne  se  plaignait  pas!.,  répondit  le  docteur,  qui 
se  planta  furieux  devant  lui  ;  et  toi,  en  dégourdi  que  tu  es,  tu  n'y 
as  rien  vu,  et  maintenant  qu'elle  est  perdue,  vous  êtes  tous  là  à 
me  regarder  comme  des  brutes,  sans  seulement  me  demander  ce 
qu'il  faut  faire!.. 

Quand  il  partit  à  la  nuit  close,  après  avoir  épuisé  à  rappeler 
l'éiincelle  de  vie  dans  ce  pauvre  corps  toutes  les  ressources  de  sa 
science,  Margaridou  l'accompagna  jusque  dans  la  cour  : 

—  Elle  est  bien  malade,  n'est-ce  pas?  demanda-i-elle. 

Une  oppression  l'avait  prise,  son  regard  se  mouillait,  elle  avait 
hâte  d'être  rassurée,  de  savoir... 

—  Quand  je  vous  dis  qu'elle  est  perdue!  grogna  le  docteur, 
qui  s'esquiva  dans  un  haussement  d'épaules. 

Elle  restait  là,  à  la  même  place,  sous  la  douce  clarté  des  astres 
qui  cendrait  ses  cheveux,  le  regard  inconsciemment  tourné  vers  le 
village  où  passait  maintenant  la  retraite  aux  flambeaux,  dans  un 
bruit  discordant  de  fifres  et  de  cymbales. 

A  travers  une  éclaircie  de  maisons,  elle  les  vit  tous,  marchant 
au  pas,  fièrement,  les  musiciens  toujours  en  tète,  les  joues  gon- 
flées, la  face  rouge  sang  à  la  lueur  des  lorcties,  puis  les  trois  héros 
de  la  cavalcade  fraternellement  unis  après  boue,   se  donnant  le 
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bras,  et  toute  une  armée  de  gamins  enthousiastes  qui  les  suivait 
en  braillant. 

Chose  étrange!  à  ce  moment,  elle  ne  pensait  plus  à  rien  de  ce 
qui  naguère  l'avait  tant  émue.  Ces  airs  de  guinguette  qui  lui  arri- 
vaient par  bouliées  de  cuivre,  coupées  de  clameurs  sourdes,  la  re- 
jiortaient  à  la  scène  du  bal  et  lui  faisaient  revivre  tous  ses  vertiges 
fct  toutes  ses  soulfrances. 

Et,  bien  longtemps  encore,  elle  fût  restée  là,  douloureusement 
bercée  par  cette  musique  bête,  s'oubliant  en  elle-même  et  se  tor- 
lurani  le  cpur,  si  sa  mère,  inquiète  de  celte  longue  absence,  ne  fût 
sortie  pour  l'appeler. 

XIV. 

Depuis  un  long  mois  déjà,  la  Couriille  luttait,  trouvant  dans  son 
corps  inerte  une  incroyable  énergie  pour  repousser  la  mort. 

Au  lendemain  de  cette  crise  qui  l'avait  terrassée,  le  docteur 
Gibert  était  revenu,  s' acharnant,  lui  aussi,  mais  sans  espoir,  hélas! 
par  humanité  seulenoent  et  par  devoir. 

Longuement,  à  plusieurs  reprise^,  il  l'avait  électris*^e,  et, au  con- 
laci  voltaïque,  aucun  choc  ne  s'f'tait  produit,  aucun  brusque  recul, 
pas  même  un  frisson  de  la  chair  révoltée  s'essayant  à  briser  ses 
entraves.  Ah  !  c'était  fini  et  bien  fini  !  Une  question  de  temps,  avait 
déclaré  tout  haut  le  docteur;  et,  à  cet  arrêt  de  mort  qu'elle  avait 
entendu,  sans  une  contraction  de  ses  traits,  sans  qu'un  sanglot 
soulevât  sa  gorge,  la  Courtille  avait  pleuré,  et  dans  l'aiFreux  en- 
chaînement qui  la  clouait  snr  son  lit  comme  sur  une  croix,  ses 
larmes  roulaient  silencieuses ,  tombant  sur  le  drap  goutte  à 
goutte. 

Tout  le  jour  elle  restait  seule*,  le  travail  pressait  au  dehors,  et 
dans  la  grande  plaine  embrasée  où  pas  un  souffle  ne  passait,  sous 
le  bleu  pâle  et  aveuglant  du  ciel  on  entendait,  se  répondant  dans  une 
accablante  monotonie,  le  chant  des  moissonneurs  et  le  crépitement 
des  cigales. 

On  ne  kii  laissait  pas  même  ses  enfans,  qu'elle  n'eût  pu  surveiller 
dans  leurs  ébats.  Ils  allaient  aux  champs  avec  le  père,  se  roulant 
demi-nus  dans  les  épis  fauchés,  et  recevant  sans  broncher,  sur 
leurs  membres  grassouillets  et  ronds,  ces  rayons  de  feu  qui  tom- 
baient. 

Parfois,  une  voisine  entrait  à  la  ferme,  la  figure  apitoyée,  cu- 
rieuse, étourdissant  la  malade  de  son  babil  pleurard  et,  en  revanche, 
repartant  sur  ^es  pointes,  très  doucement,  après  lui  avoir  fait  boire 
un  peu  de  la  tisane  qui  mijotait  sur  les  cendres  chaudes. 

Puis,  de  temps  à  autre  et  plus  souvent  depuis  quelques  jours^ 
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c'était  le  caré  Sénac  qui  poussait  la  porte  et  venait  dans  une  aliec- 
lueuse  familiarité  s'asseoir  auprès  du  lit. 

Là,  de  sa  voix  harmonieuse,  avec  ceiie  éloquence  simple  qui  va 
droit  au  cœur,  il  lui  parlait  de  Dieu,  lui  disant  sa  justice  intailliWe 
et  ses  infinies  bontés,  l'exhortant  à  la  patience,  lui  rappelant  Jésus 
Hii  Calvaire,  ses  souffrances  sans  murmure,  son  agonie  sans  fai- 
blesse, ses  divines  paroles  de  pardon  traversant  les  siècles  pour 
montrer  à  l'univers  chrétien  comment  l'on  doit  mourir. 

Puis  il  passait,  dans  son  saint  enthousiasme,  aux  récompenses 
lardives,  mais  sûres,  aux  félicités  sans  bornes,  à  l'éterneile  béati- 
tude, qui  attendent  les  élus. 

Elle  l'écoutait  ardemment,  concentrant  à  s'assimiler  ces  grandes 
et  belles  choses  tous  les  ellorts  de  son  cerveau  douloureux  et  lourd. 
Ah!  comme  elle  aurait  voulu  comprendre  mieux  encore  et  savoir 
davantage!  Celte  foi  puissante  qui  lui  parlait  l'enlevait  de  terre 
par  avance,  et  soudain  un  brusque  ressaut  de  sa  pensée  l'y  rejetait 
brisée,  éperdue,  cherchant  autour  d'elle  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un qui  ne  la  suivrait  pas!..  Et  l'abbé  Sénac,  avec  sa  fine  intui- 
tion de  ces  désirs  derniers,  de  ces  regrets  suprêmes,  lui  prêchait 
le  courage,  comme  il  lui  avait  prêché  la  patience,  lui  promettant 
que  ses  chers  innocens  ne  seraient  pas  seuls  dans  la  vie,  et  qu'à 
défaut  du  père,  insoucieux  peut-être,  lui  du  moins,  lant  que  Dieu 
voudrait  bien  le  permettre,  leur  apprendrait  à  croire  et  à  se  sou- 
venir !.. 

Kt  il  la  quittait  apaisée,  de  nouveau  la  figure  sereine,  les  yeux 
limpides,  reprise  par  la  soif  des  gloires  célestes  dont  il  lui  parlait, 
cherchant  déjà  sur  les  murs  tristes  et  nus  de  sa  chambre  comme 
un  rellet  des  splendeurs  promises. 

XV. 

Cependant  Courtil  et  Margaridou  allaient  toujours  côte  à  côte, 
Htielés  au  même  labeur,  assumant  sur  eux  seuls  maintenant  les 
durs  travaux  de  Vestibado  (1). 

Devant  cette  terrible  maladie  qui  faisait  de  sa  femme  deux  bras 
de  moins,  le  fermier  avait  songé  un  instant  à  s'adjoindre  une 
deuxième  servante;  mais,  très  vivement  alors,  Margaridou  s'était 
récriée,  alléguant  pour  éloigner  ce  tiers  une  loule  de  raisons  qu'elle 
s'étonnait  de  trouver  elle-même. 

—  Une  deuxième  servante,  y  songeait-il?..  Quel  gage  allait-elle 
lui  demander  pour  ces  quelques  mois  où  la  terre  se  venge  sur  le 
paysan  de  son  long  repos  d'hiver?.,  i^e  fallait-il  pas,  hélas!  qu'il 

(I)  Période  des  travaux  d'été. 
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dépensât  beaucoup  déjà  pour  donner  à  la  Courtille  les  tisanes  et  les 
drogues,  sans  compier  «  les  peines  »  du  docteur,  qu'on  saiisl'erait 
tôt  ou  tard. 

Et  devant  cet  argunaent  qui  valait  tous  les  autres,  Gourtil,  très 
convaincu,  avait  huche  la  tête  : 

—  Tu  as  pardi  bien  raison,  petite;  ce  n'est  pas  le  moment  de 
délier  ma  bourse  autrement  que  pour  soigner  la  femme,  et  nous 
suffirons  bien  tous  deux  à  la  besogne. 

La  vérÏLè  est  qu'elle  trouvait  un  charme  indicible  à  rester 
seule  avec  lui,  dans  l'émancipation  sans  contrôle  de  cette  vie  nou- 
velle. 

Elle  avait  comme  une  sensation  de  liberté  reconquise  et  d'ennuis 
secoués  qui  lui  gonflait  le  cœur,  une  tension  nerveuse  de  tout  son 
être,  sans  autre  but  pourtant  que  ce  bonheur  présent  dont  elle  eût 
voulu  faire  à  tous  la  confidence. 

Et,  sans  trop  s'en  douter,  la  pauvrette,  entraînée  par  un  irré- 
sistible élan,  elle  avait  pour  cet  homme  de  tendres  sourires,  d'en- 
o-ageantes  coquetteries,  de  longs  regards  hardis  à  travers  ses  pau- 
pières mi-closes. 

Lui  continuait  à  lui  témoigner  autre  chose  que  de  la  bonté  ba- 
nale, un  mélange  de  prévenances  fraternelles  et  de  passion  timide 
qui  confinait  au  respect. 

Étonné  d'abord  de  trouver  en  elle  cette  attitude  galante  qui  con- 
trastait si  fort  avec  ses  farouches  réserves  et  ses  pudibonderies 
d'autrefois,  il  s''était  bien  vite  mis  à  l'unisson,  ripostant  et  attaquant 
à  son  tour  avec  toute  l'amoureuse  énergie  de  sa  nature  grossière. 

A  ce  frôlement  quotidien,  à  ce  perpétuel  coudoiement,  ses  sens 
s'étaient  grisés.  Il  avait  parfois,  à  la  sentir  si  près  de  lui,  sous  le 
ruissellement  chaud  du  soleil  qui  mêlait  leur  souffle,  les  poussant 
l'un  vers  l'autre,  dans  la  solidarité  pénible  du  travail,  un  désir  fou 
de  renouveler  sa  tentative  d'antan,  avec  l'intuition  certaine  qu'il 
rencontrerait  cette  fois  en  elle  moins  de  résistance  et  de  terreur. 
11  sentait  que  toutes  les  rancunes,  toutes  les  aversions  premières 
de  cette  enfant  s'étaient  fondues  en  un  sentiment  plus  fort,  irrai- 
sonné, qui  la  laissait  tout  entière  à  sa  merci  ;  et  à  cette  idée  que 
ce  bonheur  si  longuement  convoité  était  là,  à  portée  de  sa  main, 
un  flot  de  sang  s'épandait  sur  ses  joues,  lui  crispant  le  cœur  dans 
sa  montée  violente,  l'aveuglant  ;  sa  respiration  devenait  sifflante, 
ses  bras  subitement  alourdis  épargnaient  la  terre;  il  n'avait  plus  de 
volonté  ni  de  force,  il  allait  se  trahir... 

Puis  quelqu'un  passait  auprès  d'eux,  un  voisin  de  terre  qui  avait 
pris  par  la  talvêre  (1)  de  clôture,  ou  bien  c'étaient  les  enfans  qui, 

(1)  Partie  du  champ  que  l'on  réserve  pour  le  passage  des  charrettes. 
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en  jouant,  gazouillaient,  ou  encore  un  couplet  vigoureusement  lancé 
par  une  voix  sonore,  et  qui  venait  de  très  loin,  tintant  comme  une 
cloche;  et  soudain  chez  Gourtil  l'excitation  tombait,  faisant  place  à 
une  honte  qui  peu  à  peu  se  changeait  elle-même  en  colère. 

Vraiment,  il  n'osait  pas!  Cette  mignonnette  l'avait  maté,  lui 
Jean-Pierre,  qui  entre  deux  doigts  l'eût  brisée.  Ce  mélange  confus 
de  coquetterie  savante  par  instinct  et  d'extrême  candeur  le  déso- 
rientait. Il  y  avait  de  tels  appels  dans  ces  grands  yeux  et  pourtant 
une  si  franche  naïveté  dans  ce  sourire  qu'il  en  restait  tout  étourdi, 
ne  sachant  plus  s'il  devait  s'avancer  vers  elle  ou  la  fuir... 

Et,  machinalement,  avec  lassitude,  il  revenait  à  la  terre  les  bras 
allongés,  le  dos  voûté  et  penché  en  avant,  dans  une  pose  tendue 
de  bête  de  somme. 

Le  soir,  quand  ils  rentraient,  c'était  Margaridou  qui  maintenant 
s'occupait  du  ménage,  avec  ces  mille  soins  minutieux,  ce  va-et-vient 
intrépide,  cette  désinvolture  satisfaite  de  la  femme  qui  se  sent  chez 
elle  et  dorlote  les  siens. 

Elle  avait  à  servir  son  maître  une  joie  fière  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  dissimuler,  allant  de  lui  aux  enfitns,  qu'elle  comblait  d'atten- 
tions et  de  caresses  parce  qu'ils  étaient  encore  une  partie  de  lui- 
même  et  que  son  amour  embrassait  tout  autour  de  lui,  les  êtres  et 
les  choses. 

Oui,  tout!  à  l'exception  de  cette  existence  qui  s'éteignait  dans  la 
pièce  voisine  et  qui  lui  causait  toujours  un  insurmontable  malaise,  une 
souffrance  même,  comme  si  le  meilleur  d'elle-même  eût  agonisé  là. 

Elle  allait  vers  le  lit  brusquement,  avec  une  hâte  peureuse,  bor- 
dait la  malade  dans  ses  couvertures,  lui  donnait  à  boire,  et  la  quit- 
tait ainsi  sans  trouver  autre  chose  à  lui  dire  qu'un  bonsoir  banal 
qui  s'étranglait  dans  sa  gorge. 

Puis,  quand  elle  avait  repassé  le  seuil  de  cette  chambre  silen- 
cieuse et  froide  comme  une  tombe,  et  qu'elle  rentrait  dans  sa  tiède 
atmosphère  de  vie  et  d'amour,  alors  elle  se  secouait,  fuyant  avec 
effroi  cette  mort  lente  qui  par  momens  la  gagnait.  Au  dehors,  la 
nuit  était  pure,  étincelanie,  avec  des  bruits  d'ailes  et  des  gazouillis 
étouffés  sous  les  téuiliages  sombres,  des  cris-cris  d'insectes  réunis 
en  concert  et  montant  de  la  plaine  en  mélopée  douce,  des  rumeurs 
sourdes  de  milliers  d'existences  entrant  dans  le  repos  et  qui  de- 
main, avec  le  soleil,  renaîtraient  plus  forteset  plus  saines  !..  Que  la 
mort  fît  son  œuvre  près  de  Margaridou,  sous  ses  yeux,  que  lui  im- 
portait après  tout  !  H  y  avait  autour  d'elle  un  tel  éclatement  de  sève 
ardente,  un  jet  si  puissant  de  vie  génératrice,  de  si  triomphantes 
exubérances  d'amour!.. 

On  après-midi,  de  grands  nuages  se  formèrent  sur  Marjols, 
TOME  xc.  —  lô8b.  k 
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s'amoiiceiaut  tu  formes  bizarres  et  plombant  le  bleu  du  ciel  de  leurs 
dentelures  livides  qui  allaient  toujours  s'allongeant. 

Alors,  dans  la  plaine,  il  y  eut  un  branle-bas  général,  un  redou- 
blement d'activité  tendant  à  mettre  en  gerbes  ie  blé  déjà  coupé.  Les 
hommes  passaient  ployés  sous  d'énormes  fardeaux  de  lùuses  (1)  de 
seigle  qu'ils  lançaient  à  terre  d'un  coup  d'épaule,  et  aussitôt,  enians, 
vieillards,  iouù  les  valides  se  penchaient  vers  les  sillons  où  gisent 
les  épis,  les  prenant  à  brassées  et  les  portant  aux  gars,  qui,  armés 
de  chevilles,  emprisonnaient  la  gerbe  en  tordant  le  lien. 

—  Allons  1  Margaridou,  encore  une  poignée  I  cria  Jean-Pierre. 

11  la  regardait  se  démener  alerte  et  vive  comme  une  chevrette, 
sautillant  de-ci  de-là  pour  faire  la  brassée,  qu'elle  lui  remettait  dans 
un  essûuUlement. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  jolie,  \à  fiérotle,  avec  ses  joues  em- 
pourprées et  ses  yeux  agtandis  sous  les  frisons  tombés  où  perlait  la 
sueui",  et,  pour  la  première  fois  depuis  ce  tragique  retour  de  loire 
ou  elle  avait  laiUi  devenir  sienne,  il  lui  parla  d'amour. 

Mais  elle,  sans  paraître  offusquée,  s'échappait  avec  de  coquets  sou- 
rires, le  grondant  doucement  sur  ces  fadaises  qu'il  débitait,  sur  le 
temps  perdu  si  précieux  pouriant,  lui  montrant  les  nuées  qui  main- 
lenant  passaient  sur  eux,  chassées  pai*  la  rafale,  avec  des  zébrures 
de  feu  et  de  tonnantes  menaces. 

Quelle  idée  lui  prenait  de  bavarder  ainsi  !  Ils  seraient  là  encore 
à  la  nuit  close,  si  toutefois  la  pluie  les  épargnait  !.. 

Lui,  toujours  immobile,  le  haut  du  corps  tièrement  cintré  en 
arriére,  un  genou  appuyé  sur  sa  dernière  gerbe  comme  sur  la  poi- 
trine d'un  vaincu,  continuait  à  lui  dire  sa  passion  si  longtemps  dis- 
crète, toutes  ses  hésitations,  tous  ses  désirs,  etceladaus  un  lan- 
gage hardi  aux  expressions  brutales  qui  de  plus  en  plus  l'exaltait. 

—  Bah  !  s'écria-t-elle  simplement  en  le  regardant  au  fond  des 
yeux,  vous  n'y  pensez  pas,  Jean-Pierre  !  Eh  bien  !  et  la  Couriille?.. 

Voilà  maititenant  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  répondre,  l'alfolée,  le 
seul  empêchement,  la  seule  excuse  qu'elle  invoquât  pour  résister  a 
cet  homme  qui  déjà  la  violentait  dans  ses  paroles...  La  CouriiUe! 
comme  si  cette  mourante  qu'ils  soignaient  à  peine,  tant  elle  leur 
était  devenue  inditiérenie,  pouvait  se  dresser  entre  eux  désormais 
et  empêcher  leurs  bras  de  s'enlacer,  leurs  lèvres  de  s'unir!.     , 

Ce  fut  ce  même  soir  dans  la  grange,  où  ils  étaient  allés  rapporter 
les  liens  qu'ils  avaient  eus  de  reste. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  à  larges  gouttes  très  rares  tout 
d'abord,  qui  s'ôcrasaieni  sur  le  sol  en  un  bruit  sec.  Il  y  eut  une 

(1)  Liens. 
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accalmie  lourde,  enfiévrée,  un  de  ces  répits  énervans  qui  précè- 
dent les  grands  chocs,  et  par  les  portails  aux  deux  battans  ouverts 
s'engouffraient  des  bouffées  d'air  brûlant,  comme  des  souffles  de 
fournaise  accablant  jusqu'aux  bêtes  immobiles  vautrées  de  tout  leur 
long  sur  la  litière.  Puis,  les  fluides  se  heurtèrent  embrasant  le  ciel, 
lançant  la  foudre  qui  plongeait  en  flamboiemens  hvides,  emplissant 
l'air  de  leur  lutte  géante,  de  leur  souffle  furieux  qui  tordaient  les 
arbres,  s'engouffraient  sous  les  toits  avec  des  sifflemens  étranges,  d'in- 
lertninables  plaintes,  tantôt  résignées  et  douces  comme  un  soupir, 
tantôt  exaspérées,  vibrantes  comme  un  hurlement  de  damné,  une 
explosion  de  révolte  dans  la  douleur;  et  l'averse,  longtemps  conte- 
nue, s'abattit  enfin  violente  et  rapide,  noyart  la  terre  trop  lente  à 
la  boire,  s'épanchant  en  une  large  nappe  d'eau  boueuse,  criblée  du 
rejaillissement  des  gouttes 

.  . .  Margaridou  se  releva  dans  un  étonnement  stu|»ide,  dans  un 
désespoir  muet  qui  h  poussait  à  s'enfuir  loin  de  cette  place  mau- 
dite, à  se  blottir  en  un  coin,  n'importe  où,  pour  dérober  sa  faute, 
s'isoler  d'elle-même,  essayer  de  se  soustraire  à  cet  impitoyable 
châtiment  qui  déjà  la  courbait,  le  cri  suprême  et  si  tardif,  hélas  ! 
de  sa  conscience.  Cette  honte  qui  lui  fouettait  le  visage,  ce  dégoût 
qui  lui  montait  aux  lèvres,  cette  sensation  amère  de  l'irrémédiable, 
voilà  donc  ce  qu'elle  avait  trouvé  dans  l'amour?  Quelle  dérision 
cruelle  et  quel  odieux  réveil!.. 

Machinalement,  par  instinct,  elle  passa  une  main  sur  ses  yeux, 
comme  pour  en  chasser  une  pensée  lancinante  qui  martelait  son 
cerveau,  une  obsédante  vision  qui  nettement  se  dressait  devant 
elle,  aiguisant  son  chagrin,  l'empêchant  d'avancer,  la  paralysant 
toute;  et  rassemblant  ses  forces,  dans  un  sursaut  de  frayeur,  elle 
s'en  alla  chancelante,  oppressée,  cherchant  de  l'air,  exposant  à  la 
pluie  son  front  brûlant  et  ses  joues  moites,  tandis  que  Jean-Pierre, 
dégrisé  maintenant,  craintif  lui  aussi  et  comme  repentant,  la  sui- 
vait les  bras  tendus,  avec  des  supplications  ardentes. 

Quand  ils  rentrèrent  à  la  ferme,  ils  distin jouèrent  à  la  clarté  des 
tisons  mourans  dans  l'âtre  la  silhouette  noire  du  curé  Sénac,  qui, 
à  genoux  près  du  lit  de  la  Gourtille,  récitait  des  prières. 

Sans  s'interrompre,  il  leur  fit  signe  d'avancer,  et  lorsqu'ils  furent 
tous  deux  près  du  drap  où  s'accusaient  les  angles  nets  et  cassés 
d'une  forme  rigide  : 

—  Je  l'ai  trouvée  morte  !  dit-il  simplement  ;  puis  avec  une  incli- 
nation de  tête,  les  mains  jointes  dans  un  redoubleùient  de  ferveur, 
il  se  remit  à  prier. 

Eugène  Delard. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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L'ALGÉRIE  DE   1848  A  1851.    —   FAITS  DE  GUERRE.    —   ZAATCHA.  —  EXPEDI- 
TIONS EN  KABYLIE. 


I. 

Le  3  mars  IS/iS,  à  onze  heures  dix  minutes  du  matin,  le  géné- 
ral Ghangarnier  dictait  à  l'adresse  du  ministre  de  la  guerre  de  la 
seconde  république  française  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  ministre,  je  viens  d'accompagner  à  bord  du  Solun 
M.  le  duc  et  M"^®  la  duchesse  d'Aumale,  M.  le  prince.  M""®  la  prin- 
cesfce  de  Joinvilie  et  leurs  enfans.  Sur  leur  passage,  ils  ont  trouvé 
un  accueil  au^si  honorable  pour  la  population  que  pour  ces  princes 
dont  la  jeunesse  a  été  consacrée  au  service  de  l'état. 

u  L'ordre  du  jour  ci-joint  m'investit  du  gouvernement  par  in- 
térim de  l'Algérie. 

«  A  l'instant  où  j'acquiers  le  droit  de  correspondre  directement 
avec  vous,  mon  premier  besoin  est  de  vous  prier  d'utiliser  au  ser- 
vice de  la  patrie  un  dévoûment  éprouvé  et  qui  n'a  pas  toujours 
été  stérile. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1S87,  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars, 
du  15  avril,  du  15  août,  du  1*''  septembre  el  du  l*""  ocobre  1888. 
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«  Je  n'étais  pas  le  courtisan  du  gouvernement  qui  vient  de  tom- 
ber et,  devant  les  collèges  électoraux,  j'ai  hautement  désapprouvé 
ses  tendances  et  sa  politique.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  cependant 
que  j'ai  souhaité  sa  chute,  mais,  quand  la  patrie,  en  rendant  une 
décision  souveraine,  vient  peut-être  de  s'ouvrir  d'immenses  hori- 
zons de  dangers  et  de  gloire,  mes  devoirs  envers  elle  ne  sont  pas 
changés,  et  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  les  remplir  avec  cette 
netteté,  cette  simplicité  et  cette  ardeur  qui,  en  dehors  de  toute 
intrigue  et  sans  l'appui  d'aucune  coterie,  m'ont  acquis  dans  l'ar- 
mée une  position  dont  il  convient  peut-être  d'utiliser  l'influence. 

«  Depuis  un  mois,  et  dans  la  prévision  des  événemens  graves 
que  le  laborieux  réveil  de  l'Italie  semblait  annoncer,  le  prince  gou- 
verneur-général m'avait  permis,  après  avoir  étendu  sur  la  province 
un  réseau  de  troupes  suffisant  pour  l'occuper  et  la  contenir,  de 
réunir  à  Alger  et  dans  un  rayon  de  12  lieues  deux  divisions  de 
toutes  armes,  qu'on  pourrait  embarquer  en  quarante-huit  heures.  Ces 
vieilles  bandes,  intrépides  dans  le  danger,  patientes  dans  la  fatigue, 
ont  conservé  toute  leur  discipline  et  leur  ardeur.  En  Europe,  au- 
cunes troupes  ne  peuvent  leur  être  comparées  en  ce  moment.  Les 
provinces  d'Oran  et  de  Constantine  pourraient  leur  adjoindre  d'éner- 
giques contingens,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  cette  armée,  par- 
tout où  vous  la  transporteriez  sous  mes  ordres,  ferait  pencher  la 
balance  en  laveur  du  drapeau  de  la  France. 

«  Par  une  dépêche  télégraphique,  qui  partant  avec  cette  lettre  la 
devancera  de  quelques  jours,  je  me  hâte  de  demander  le  comman- 
dement de  la  frontière  la  plus  menacée.  Quelque  aptitude  pour 
l'organisation,  une  expérience  éclairée  par  des  études  sérieuses, 
l'habitude  de  manier  les  troupes,  qui  m'honorent  d'une  grande  con- 
fiance, l'amour  passionné  de  la  gloire,  la  volonté  et  l'habitude  de 
vaincre,  me  permettraient  sans  doute  de  remplir  tous  les  devoirs 
qui  me  seraient  imposés. 

«  Dans  ce  que  j'ose  vous  dire  de  moi,  ne  cherchez  pas  l'expres- 
sion d'une  Vctnité  puérile,  mais  l'expression  d'un  ardent  désir  de 
dévouer  toutes  mes  facultés  au  service  de  la  patrie, 

M  L'Italie  semble  nous  offrir  le  champ  de  bataille  où  les  premiers 
succès,  qu'il  faut  remporter  à  tout  prix,  doubleraient  les  forces  de 
l'armée  et  la  confiance  de  la  France.  C'est  là  que  je  désirerais  em- 
ployer tout  mon  dévoùment  si  sincère;  mais,  quelque  part  que  vous 
vouliez  bien  in'appeler  à  servir  la  patrie,  comptez  que  mon  ardeur 
dévouée  s'efforcerait  de  justifier  la  confiance  dont  vous  m'auriez 
honoré. 

«  Celte  lettre,  souvent  interrompue  par  les  obligations  du  ser- 
vice, aurait  besoin  d'être  revue;  mais,  dictée  à  mes  aides-de-camp, 
l'exemplaire  le  plus  lisible  en  sera  porté  au  courrier  dont  je  ne  veux 
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pas  retarder  le  départ,  sans  que  je  prenne  le  temps  de  corriger 
l'expression  de  mes  senlimens,  qu'il  me  suliit  de  savoir  loyaux  et 
honorables.  » 

La  France  n'eut  jjas  de  guerre  à  soutenir,  mais  le  général  Chan- 
garnier  eut  le  déplaisir  de  voir  une  armée  d'observation  rassemblée 
au  pied  des  Alpes  et  le  chagrin  de  la  voir  coinmandée  par  le  maré- 
chal Bugeaud,  qu'il  détesta  d'autant  plus.  Quanta  son  gouverne- 
ment intérimaire,  il  dura  tout  juste  huit  jours,  du  '6  au  10  mars. 
Le  général  Gavaignac,  nommé  gouverneur  titulaire,  étant  arrivé 
d'Oran,  Ghangarnier  se  hâia  de  s'embarquer  pour  France. 

En  étendant  jusi^u'à  la  réduction  dehniiive  de  la  Grande  Kabylie, 
en  1857,  cette  histoire  de  la  conquête,  nous  entendons  nous  tenir 
exclusivement  dans  le  domaine  des  actiuiis  ae  guerre,  écartant  de 
parti- pris  les  faits  d'administration  plus  ou  inoms  régulière,  d'or- 
ganisation ou  de  désorganisation  civile.  iNous  ne  dirons  donc  rien 
des  saturnales  révolutionnaires  qui  ont  désiionoré  les  grandes  villes, 
Alger,  BÔne,  Oran,  après  la  catastrophe  de  18^8.  Honteuses  comme 
par-tout  ailleurs,  elles  ont  été  particulièrement  odieuses  en  Algérie, 
devant  les  Aiabes.  «  Ge  n'est  pas  amsi  que  j'entends  la  république,  » 
disait,  des  larmes  dans  les  yeux,  le  général  (Gavaignac;  et  de  son 
côté  le  colonel  Bosquet  écrivait,  a  propos  Oe  Tenes  qui  faisait  ses 
manifestations  comme  les  autres  :  «  G'est  une  étrange  folie  qui 
s'empare  de  tous;  il  semble  que,  sous  prétexte  de  république,  il 
faille  partout  ess;iyer  du  desordre.  La  sainte  république  est  encore 
mal  comprise  :  quand  sera-t-elle  bien  pratiquée?  » 

Heureusement  l'armée  sauva  la  dignité  de  la  France;  entourée, 
harcelée  d'excitations  malsaines,  elle  demeura  calme,  tidèle  à  ses 
devoirs,  respectueuse  de  la  discipline.  Elle  a  d'autant  mieux  mé- 
rité de  la  patrie  qu'elle  a  dû  se  ressentir  davantage  ue  l'instabilité, 
on  pourrait  dire  du  désarroi  dans  le  commandement.  En  sept  mois 
elle  n'a  pas  eu  moins  de  cinq  chels  suprêmes,  intérimaires  ou  titu- 
laires :  Ghangarnier,  du  3  au  10  mars  ;  (îavaignac,  du  10  mars  au 
11  mai:  Ghangarnier  derechef,  du  11  mai  au  22  juin;  le  général 
Marey,  du  22  juin  au  22  septembre;  enhn  le  général  Gharon,  qui 
allait  avoir  deux  années  de  gouvernement. 

i(  Geite  fantasmagorie  de  gouverneurs,  disait  le  lieutenant-colonel 
Durrieu,  nous  fait  beaucoup  de  mal  dans  l'esprit  des  Arabes.  »  Si, 
au  mois  de  décembre  18^7,  Âbd-el-Kader  ne  s'était  pas  rendu  à  la 
France,  la  conquête  de  l'Algérie  eût  été,  trois  mois  pins  tard,  ter- 
riblement compromise.  «  Les  indigènes  résidant  à  Alger,  écri- 
vait Ghangarnier,  le  5  mars,  au  ministre  de  la  guerre,  se  féli- 
citent entre  eux  et  croient  que  l'heure  des  musulmans  va  revenir; 
mais  ces  Maures  dégénérés  et  pusillanimes  n'agiront  point  et  se 
contenteront  de  donner  des  averlissemens  aux  Arabes  vivant  sous 
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la  lente  et  de  les  pousser  à  lu  révolte,  quand  ils  croiront  le  mo- 
ment favorable.  » 

Le  générai  Cavaignac  voulut  et  crut  imposer  aux  malveillans  par 
une  grande  exhibiiion  des  forces  militaires  réunies  immédiatement 
sous  sa  main.  Le  20  mars,  il  leur  montra,  sur  le  champ  de  ma- 
nœuvres de  Mustapha,  10,000  hommes  de  belles  troupes,  et,  à  leur 
suite,  plus  de  500  chefs  indigènes  ;  khalifas,  bachaghas,  aghas,  kaïds, 
cheikhs.  Cependant  de  tous  côtés,  de  tous  les  bureaux  arabes  arri- 
vaient des  informations  sérieuses  ;  un  souffle  d'insoumission  passait 
dans  les  douars.  On  y  accueillait  avidement,  on  y  commentait  des 
rumeurs  extraordinaires  :  une  invasion  marocaine  dans  l'ouest, 
l'apparition  de  Bou-Maza,  la  rentrée  miraculeuse  d'Abd-el-Kader, 
par-dessus  tout  la  guerre  maritime,  Alger  déia  pris  et  saccagé  par 
les  Aijglais.  Des  Kabyles  étaient  descendus  de  leurs  montagnes  pour 
s'assurer  du  fait  et  tirer,  s'il  se  trouvait  exact,  quelque  lopin  du 
pillage.  Ces  nouvelles  étaient  graves,  mais  tout  essai  d'insurrection, 
toute  prise  d'armes  pouvait  être  immédiatement  réprimée.  L'armée 
comptait  encore  plus  de  70,000  hommes;  il  y  avait  21  bataillons 
dans  la  province  d'Alger,  10  dans  la  province  d'Oran,  là  dans  la 
province  de  Constantine. 

Ce  lut  vers  le  milieu  d'avril  que  les  premiers  actes  d'insoumis- 
sion se  produisirent  au  grand  jour;  c'était  le  moment  où.  l'impôt 
du  printemps,  la  zekkut,  devaii  être  perçu  ;  un  certain  nombre  de 
douars  refusèrent  de  l'acquitter,  d'abord  aux  environs  de  Médéa, 
parmi  les  Higha  et  les  Beni-Hassen  ;  des  meurtres  rnème  lurent 
commis.  Le  13  avril,  le  général  Marey,  à  la  tête  d'une  colonne  de 
2,A00  hommes,  marcha  contre  les  insoumis,  qui  ne  firent  d'ailleurs 
aucune  résistance;  en  six  jours,  ils  versèrent  l'impôt  exigible  et  de 
plus  52,000  boudjuus  d'amende.  La  tranquillité  rétablie  dans  leTit- 
teri,  le  générai  se  porta  dans  le  sud,  chez  lesOuled-x\aïl,  dont  il  par- 
courut durant  plus  d'un  mois  le  vaste  territoire,  frappant  des  contri- 
butions, réclamant  l'impôt  arriéré,  partout  obéi  ;  les  seuls  Ouled- 
8idi-Aïssa  n'en  lurent  pas  quittes  a  moins  de  ^5,000  boudjous;  ils 
étaient  de  plus  d'une  année  en  retard.  Le  général  rentra  donc  satis- 
fait à  Médéa,  le  29  mai,  après  quarante-sept  jours  de  promenade. 

Dans  la  province  d'Oran,  il  y  eut  plus  qu'une  promenade;  il  est 
vrai  que  les  insoumis  n'étaient  rien  de  moins  que  les  grandes  et 
belliqueuses  tribus  des  Beni-Ouragh  et  des  Fiitta.  Les  menaces 
n'ayant  pas  d'eifei,  il  fallut  en  venir  aux  coups  de  fusil.  Trois  co- 
lonnes sorties,  la  première  de  Mostaganem,  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Pelissier,  la  deuxième  d'Ot  léausville,  sous  le  colonel  Bosquet, 
la  dernière  de  Mascara,  sous  le  colonel  Maissiat,  resserrèrent  et 
poursuivirent  les  insurges  dans  l'âpre  région  de  l'Ouareoseuis. 
L'expédition  dura  un  peu  plus  d'un  mois;  il  n'y  eut  d'engagement 
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un  peu  sérieux  que  le  17  mai,  cliez  lesGheurfa,,  qui  perdirent  80  des 
leurs,  lues  ou  blessés. 

Des  opérations  dans  la  province  de  Gonstaniine  il  n'y  aurait  pas 
beaucoup  plus  à  dire,  si  elles  ne  s'étaient  pas  terminées  par  un 
coup  d'd  théâtre  qui  mérita  d'attirer  l'attention  publique.  Après 
avoir  parcouru  le  Belezma  et  le  Hodoa,  le  colonel  Gaurobert,  com- 
mandant la  subdivision  de  Batna,  s'était  engagé  au  sud  dans  le 
Djebel-Aurès,  où  le  drapeau  français  ne  s'était  pas  montré  depuis 
trois  ans;  aussi  les  montagnards  inclinaient-ils  de  plus  en  plus  à 
l'indépendance.  La  colonne,  forte  de  2,900  hommes,  se  composait 
du  à^à"  de  ligne,  du  2"  régiment  de  la  légion  étrangère,  du  batail- 
lon de  tirailleurs  indigènes  de  la  province,  d'un  escadron  du  '6^  chas- 
seurs d'Afrique,  d'une  cinquantaine  de  spahis,  d'une  batterie  de 
montagae  et  d'un  convoi  de  â(30  mulets.  Le  mouvement  avait  com- 
mencé le  10  mai.  Parmi  les  populations  surprises,  les  unes  avaient 
fait  soumission,  les  autres,  évacuant  leurs  (lâcheras  en  hâte,  es- 
sayaient de  s'échapper  par  le  sud  dans  le  Zab. 

Averti  qu'au  nombre  des  émigraus  se  trouvait  l'ancien  bey  de 
Gonstantine  Ahmed,  le  colonel  Ganrobert  se  hâia  de  faire  occuper 
ou  surveiller  par  le  chef  d'escadrons  de  Saint- Germain,  comman- 
dant supérieur  cle  Biskra,  les  débouchés  méridionaux  de  l'Âurès, 
et  se  mit  de  sa  personne  à  la  poursuite  du  fugitif.  Le  5  juin,  cerné 
de  tous  côtés,  au  nord  par  la  colonne  de  Batna,  au  sud  par  les 
goums  du  Commandant  de  Saint-Germain,  un  peu  partout  par  les 
Kabyles  qui  voulaient  se  laite  pardonner  leur  insoumission,  Ahmed 
écrivit  au  colonel  Ganrobert  pour  demander  Varruin  et,  sans  même 
attendre  l'elfet  de  sa  lettre,  il  se  remit  entre  les  mains  du  com- 
mandant de  Saint-Germain,  plus  rapproché  de  lui,  ue  sorte  qu'il  en 
fut  de  lui  comme  d'Abd-el  Kader,  qui,  ayant  vimîu  se  rendre  à  La 
Moricière,  avait  rencontré  d  abord  le  colonel  Moniauoan.  Ge  fut  à 
Biskra,  deux  jours  après,  que  le  colonel  Ganrobert  reçut  la  sou- 
mission du  personnage  considérable  qui,  depuis  obZd  aas  déchu,  ne 
laissait  pas  d'avoir  encore  des  partisans  secrets  dans  Gonstantine 
et  d'exercer  une  influence  réelle  dans  l'Aurès. 

Gonduit  sous  bonne  escorte  à  Alger,  Ahmed  y  arriva,  le  27  juin, 
avec  une  suite  de  60  personnes.  Ge  fut  le  générai  iiatey,  succes- 
seur intérimaire  de  Ghangarnier  depuis  cinq  juurs,  qui  le  reçut.  La 
soumission  de  l'ancien  bey,  comme  celle  de  Bou-Maza,  était  sincère. 
Las  des  aventures,  las  des  privation;^,  las  des  alarmes,  il  obtint 
d'achever  paibiblement,  dans  Alger  même,  une  vie  déjà  longue  et 
longtemps  tourmentée. 

Gette  émotion  de  printemps  n'eut  donc  pas  de  grandes  suites. 
L'été  fut  assez  tranquille,  si  ce  n'est  vers  la  frontière  du  Maroc,  ou 
le  général  de  Mac-Mahon,  commandant  la  subdivision  de  Tlemcen, 
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eut  à  rappeler  à  l'ordre  les  Hamyane-Gharaba  d'abord,  les  Beni- 
Snous  plus  tard,  et  dans  les  environs  de  Bougie,  où  le  général 
Gentil  infligea,  les  5  et  6  juillet,  aux  Mzaïa,  deux  échecs  qui  les  ré- 
duisirent à  demander  grâce  et  à  payer  des  amendes  effectives. 

En  fait,  pour  être  un  peu  moins  bloquée  qu'elle  ne  l'avait  été 
depuis  treize  ans.  Bougie,  de  même  que  ses  congénères  Djidj(^1i  et 
CoHo,  n'en  demeurait  pas  moins  sans  communications  constantes, 
régulières  et  sûres,  avec  le  reste  de  l'Algérie.  Comme  des  échan- 
tillons de  minerai  dans  leur  gangue,  elles  étaient  empâtées  dans  les 
montagnes  k^ibyles.  Il  y  a  de  la  frontière  du  Maroc  à  la  frontièj^e 
tunisienne  beaucoup  de  montagnes,  et  par  conséquent  beaucoup 
de  Kabyles,  mais  l'usage  a  prévalu  de  réserver  le  nom  de  Kahy'ie 
à  la  partie  du  littoral  comprise  entre  l'Isser  à  l'ouest  et  TOued-Saf- 
saf  à  l'est;  et  dans  cette  partie  même  on  distingue  la  Grande  Ka- 
bylie  ou  Kabylie  du  Djurdjura,  de  la  Petite  Kabylie  ou  Kabylie  des 
Babors.  Elles  sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  le  cours  de  l'Oued- 
Sahel,  qui,  sous  le  nom  d'Oued-Soummam,  se  jette  dans  la  mer  au- 
dessous  de  Bougie.  Bougie  se  trouve  donc  à  la  limite  des  deux 
Kabylies.  La  Grande  est  une  forteresse  énorme  qui  a  pour  escarpe 
au  sud  le  Djurdjur^  et  l'Oaed-Sahel  pour  fossé.  Au  nord,  entre  le 
Djurdjura  et  les  montiignes  moins  élevées  qui  bordent  la  côte,  court 
de  l'est  à  l'ouest,  en  sens  inverse  de  l'Oued-Sahel,  l'Oued-Sebaou. 
Les  cimes  neigeuses  dii  Djurdjura  sont  les  plus  hautes  de  l'Algé- 
rie; la  plus  élevée,  le  pic  de  Lella-Khedidja,  se  dresse  à  2,308  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée.  Dans  la  Petite  Kabylie, 
la  chaîne  des  Babors  semble  être  le  prolongement  oriental  du 
Djurdjura;  ses  deux  principaux  sommets,  le  Grand  Babor  et  le 
Tababor  se  tiennent  entre  1,960  et  1,970  mètres.  Des  cours  d'eau 
de  cet  te  contrée,  le  plus  important  est  l'Oued-Kébir,  qui  est  le  Roum- 
mel  de  Gonstantine. 

Dans  sa  partie  moyenne  et  par  sa  rive  gauche,  l'Oued- Kébir 
longe  la  montagne  des  Zouagha,  où  dominait  de  tout  temps  l'autorité 
des  Ben-Azzeddine.  Les  chefs  de  cette  puissante  faniille  étaient,  en 
18/iS,  deux  frères,  Mohammed  et  Bou-Ghenane,  qui,  depuis  l'in- 
stallation des  Français  à  Mita,  n'avaient  pas  cessé  de  prendre  à  leur 
égard  une  attitude  équivoque.  Il  leur  était  souvent  arrivé  de  mo- 
lester les  tribus  soumises  à  la  France.  Au  mois  d'août,  le  général 
Herbillon,  commandant  la  province  de  Gonstantine,  fit  marcher 
contreeux  une  colonne  de  1,300  hommes,  sous  les  ordres  du  colonel 
Jamin.  La  résistance  de  ces  Kabyles  fut  assez  vive  et  assez  prolon- 
g(^c  pour  que  le  général  crût  devoir  se  porter  avec  des  renforts  sur 
le  ihéâtre  des  opérations.  Les  affaires  du  8  et  du  9  septembre  fu- 
rent décisives.  Les  deux  Ben-Azzeddine  firent  leur  soumission, 
payèrent  une  amende  et  parurent  accepter  si  sincèrement  la  supré- 
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Tnali<^  française  que  l'aîné,  Mohammed,  fut  institué  par  le  général 
Herbillon  kaïd  du  Zoiiagha. 

II. 

Quand,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  IS'iS,  le  général  Charon 
prit  possession  du  gouvernement  de  l'Algérie,  les  dernières  troupes, 
qui  venaient  d'opérer  sur  les  divers  points  où  l'ordre  avait  été  mo- 
mentanément troublé,  rentraient  dans  leurs  cantonnemens.  Dimi- 
nuée d'un  certain  nombre  de  eorps  qui  avaient  été  rappelés  en 
France,  l'armée  d'Afrique,  au  1^'  janvier  J8/i9,  se  composait  de 
h6  bataillons,  de  28  escadrons,  de  21  batteries;  en  y  ajoutant 
les  détachemens  du  génie  et  dn  train  des  équipages,  les  tirail- 
leurs indigènes  et  les  spahis,  l'efTectif  était  de  2,7/ï2  officiers,  de 
73,929  hommes  de  troupe,  de  52,000  chevaux  et  de  A, 500  mu- 
lets. 

Les  instructions  données  par  le  ministre  de  la  guerre  au  gouver- 
neur-général lui  recommandaient  de  s'abstenir  autant  que  possible- 
d'opérations  trop  étendues  et  de  se  borner  h  des  tournées  de  police, 
destinées  surtout  à  hâter  le  recouvrement  des  c(1ntributions  en  retard 
et  des  impôts  courans.  C'eût  été  à  merveille  si  les  in-'îigènes  n'eus- 
sent pas  forcé  le  gouverneur  et  ses  lieutenans  à  tran'^gresser,  bon 
gré  mal  gré,  les  instructions  du  ministre.  Au  printemps  de  Î8i9, 
une  fièvre  d'agitation,  beaucoup  plus  intense  qu'en  18i8,  se  pro- 
pagea parmi  les  populations  d'un  bout  du  pçiys  h  l'autre;  mais  il 
n'y  avait  plus  ni  un  Abd-el-Kader  ni  même  un  B'ni-Mnza  pour  coor- 
donner jusqu'à  un  certain  point  leurs  efforts.  Au  lieu  d'une  révolte 
généra'e,  il  n'y  eut  que  des  insurrections  partielles.  Les  foyer?  prin- 
cipaux, allumés,  excités,  entretenus  par  des  chéries  et  des  mara- 
bouts, étaient  signalés,  d'une  part,  au  sud-ouest,  sur  les  confins  du 
désert,  de  l'autre  au  nord-est,  autour  de  la  Kabylie. 

Sur  le  premier  point,  l'agitateur  était  Sidi-Cheikh-ben-Tayeb, 
chef  vénéré  de  la  grande  tribu  dont  il  portait  le  nom.  Enflammés 
par  ses  prédications,  les  nomades  de  la  région  des  Chotts,  les 
Hamyane,  avaient  quitté  leurs  campemens,  tué  leur  kaïd,  qui  voulait 
s'opposer  au  mouvement,  et  s'étaient  groupés  autour  du  marabout 
provocateur.  Il  était  à  craindre  que  la  fidélité  des  tribus  soumises 
qui  s'étaient  repliées  au  nord,  entre  le  Tell  et  les  Hauts- Plateaux, 
ne  fût  tôt  ou  tard  ébranlée  par  l'exemple  et  ne  cédât  à  des  menaces 
et  même  à  des  commencemens  de  razzia.  Dans  ces  conjonctures,  le 
général  Pélissier,  commandant  la  province  d'Oran,  n'hésita  pas. 
Autorisé  par  le  gouverneur,  qui  n'hésita  pas  davantage,  il  organisa 
deux  colonnes,  l'une  à  Mascara,  sous  son  commandement  person- 
nel, l'autre  à  Tlemceo,  sous  les  ordres  du  général  de  Mac-Mahon. 
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La  première  était  fortf^  de  2,310  homrae?!,  la  seconde  en  comp- 
tait 1,800;  deux  convois,  comprenant  ensemble  plus  de  2,000  cha- 
meaux, portaient  les  réserves  de  vivres,  d'eau  et  de  munitions. 
Avec  elles  marchaient  les  goums  des  tribus  fidèles.  Lps  opérations, 
commencées  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois  de  mars,  se  pro'on- 
gèrent  jusque  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Il  n'y  eut  pas  d'action 
sérieuse,  parce  que  les  Hamyane,  fuyant  devant  les  Français,  fini- 
rent par  se  réfugier  sur  le  territoire  du  Maroc.  Arrivé  dans  la  région 
montagneuse  des  Ksour,  à  la  limite  du  Sahara,  le  général  Pélissier 
fit  un  premier  exemple  sur  Tiout,  qui  avait  fermé  ses  portes  aux 
coureurs  de  la  colonne  et  qu'on  savait  être  le  principal  dépôt  des 
approvisionnemens  de  Ben-Tayeb.  Le  ksar  était  évacué,  mais  'es 
maisons  étaient  remplies  de  blé,  d'orge,  de  dattes  et  de  raisins 
secs.  Pendant  trois  jours  elles  fièrent  vidées,  au  profit  des  troupes, 
et  surtout  des  auxiliaires.  Moghar-Tahtani  et  Moghar-Foukani,  qui 
avaient,  en  i8h7,  massacré  les  parlementaires  envoyés  par  le  géné- 
ral Cnvaigna'*,  furent  pillés  et  rasés,  à  l'exception  des  mosquées  et 
des  koubbas  ;  les  jardms  furent  détruits,  les  palmiers  abattus.  Aïn- 
Sefra,  Aïn-Sfisi%,  moins  coupables,  ne  furent  pas  aussi  rigoureuse- 
ment traités  ;  mais  leurs  magasins  d'orge  et  de  blé  furent  vidés 
comme  ceux  de  Tiout.  Avant  de  regagner  le  Tell,  le  général  Pélis- 
sier constitua  deux  colonnes  mobiles,  l'une  à  El-Aricha,  l'autre 
au  Kheider,  afin  d'empêcher  les  émigrans  de  rentrer  sur  leur  ter- 
ritoire sans  avoir  fait  leur  soumission  d'abord.  Deux  mois  plus  tard, 
cette  condition  ayant  été  acceptée  par  la  plus  grande  partie  des  dis- 
sidens,  les  colonnes  mobiles  furent  rappelées  dans  leurs  garnisons 
accoutumées. 

Pendant  que  les  généraux  Pélissier  et  Mac-Mahon  opéraient  dans 
le  sud-ouest  de  la  province  d'Oran,  les  Ouled-Djounès  du  Dahra,  les 
Ouled-Deradj  du  Hodna,  les  Benî-Selim  du  Titteri,  avaient  été  res- 
pectivement ramenés  à  l'obéissance  par  le  général  Bosquet,  par  les 
colonels  Carbuccia  et  de  Barrai,  agissant  de  concert,  et  par  le  colo- 
nel Dauraas.  Ces  tribus  inquiètes  avaient  été  facilement  soumises  ; 
mais  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  Kabylie,  on  rencontrait 
plus  d'agitation,  plus  de  résistance,  plus  d'obstacles,  et  la  répres- 
sion exigeait  une  action  plus  vigoureuse.  Trois  opérations,  l'une 
intérieure,  les  deux  autres  extérieures,  durent  être  exécutées  presque 
simultanément  dans  cette  région  difficile. 

L'opération  intérieure  fat  la  première  en  date.  Elle  eut  pour  base 
Bougie,  qui  était  pour  la  centième  fois  serrée  de  près  par  les  Kabyles. 
Venu  d'Alger  par  mer  avec  des  renforts,  le  général  de  Saint-Arnaud 
sortit,  le  1 3  mai,  de  la  place,  à  la  tête  d'une  colonne  de  1,800  hommes, 
pour  attaquer  dans  les  montagnes  la  confédération  des  Beni-Slimane, 
la  plus  puissante  et  la  plus  hostile  aux  Français.  Dans  le  même  temps, 
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le  général  de  Salles,  commandant  la  subdivision  de  Sétif,  se  mettait 
en  marche  avec  des  forces  plus  imposantes,  3,500  hommes,  afin  de 
prendre  à  revers,  par  le  sud,  les  Beni-S!imane,  que  Saint-Arnaud 
abordait  par  le  nord.  Comme  les  Kabyles  bien  informés  voulaient 
prévenir  à  tout  prix  la  jonction  dos  deux  colonnes,  ils  se  jetèrent, 
le  21  mai,  sur  la  plus  faible,  mais,  s'ils  lui  firent  subir  des  pertes 
assez  sensibles,  ils  ne  réussirent  pas  à  l'entamer,  et  la  jonction 
s'opéra,  dans  cette  journée  même,  en  dépit  de  leurs  efforts,  ^éan- 
moins,  ils  refusèrent  de  s'avouer  vaincus,  et,  jusqu'au  3  juin,  ils 
combattirent  ;  enfin,  voyant  leurs  jardins  détruits,  leurs  arbres  cou- 
pés, leurs  villages  en  flammes,  ils  cédèrent  au  vainqueur  et  subi- 
rent une  lourde  contribution  de  guerre. 

La  première  des  opérations  extérieures,  dirigée  par  le  général 
Blangini,  avait  indirectement  aidé  à  la  précédente  en  appelant  ou 
en  retenant  sur  le  revers  méridional  du  Djurdjura  des  contingens 
qui  auraient  pu,  sans  cette  diversion,  se  joindre  aux  Beni-Slimane; 
mais  le  but  particulier  du  général  était  le  châtiment  de  deux  des 
tribus  les  plus  turbulentes  de  la  subdivision  d'Aumale,  les  Beni- 
Yala  et  les  Guechtoula.  Ceux-ci,  adossés  au  Djurdjura,  donnaient 
a?ile  à  tous  les  fanatiques,  à  tous  les  réfractaires,  à  tous  les  enne- 
mis de  l'autorité  française.  La  colonne  sortie  d'Aumale  était  forte; 
elle  comprenait  li.hOQ  hommes,  sans  compter  les  goums  de  Mahi- 
ed-Dine  et  de  Bel-Kassem.  A  peine  eut-elle  atteint  Bordj-Bouira  que 
les  Beni-Yala  s'empressèrent  de  demander  Vaman  et  de  payer  les 
impôts  arriérés  ;  mais  les  Guechtoula  s'obstinèrent  avec  d'autant 
plus  d'arrogance  qu'ils  venaient  d'être  renforcés  par  un  gros  con- 
tingent de  Zouaoua,  que  leur  avait  amenés  Si-Djoudi,  l'un  dcs  chefs 
les  mieux  obéis  de  cette  confédération  belliqueuse  et  puissante.  Un 
premier  engagement  eut  lieu,  le  5  9  mai,  à  Bordj-Boghni.  Le  lende- 
main, le  général  Blangini  fit  emporter  la  zaouïa  de  Sidi-Abd  er-Rah- 
mane  par  les  zouaves  du  colonel  Ganrobert  et  les  tirailleurs  indi- 
gènes. Le  21,  le  marabout  de  la  zaouïa  vint,  au  nom  des  Guechtoula, 
demander  grâce,  pendant  que  Si-Djoudi  et  ses  Zouaoua,  pleins  de 
mépris  pour  ces  prétendus  guerriers,  si  prompts  à  se  soumettre, 
regagnaient  dans  l'intérieur  du  pays  leurs  montagnes.  D'après  les 
renseigneraens  fournis  par  les  vaincus,  la  colonne  avait  eu,  le  19 
et  le  20  mai,  plus  de  ll,00j  fusils  en  face  d'elle;  les  pertes  que 
le  feu  lui  avait  fait  éprouver  étaient  de  11  hommes  tués  et  de 
105  blessés.  Après  être  allée  se  ravitailler  à  Dellys,  elle  s'enga- 
gea dans  la  vallée  du  Sebaou.  Depuis  deux  ans,  les  Flissa  avaient 
oublié  de  payer  l'impôt  ;  quelques  coups  d'obusier  leur  rendi- 
rent la  mémoire;  quand  ils  eurent  acquitté  leur  dette,  la  colonne 
reprit  le  chemin  de  ses  cantonnemens  et  le  général  Blangini  celui 
d'Alger. 
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La  seconde  opération  extérieure  eut  pour  théâtre,  beaucoup  plus 
à  l'est,  la  vallée  de  l'Oued-Kebir  et  le  cercle  de  Philippeville.  Un 
chérif,  prédicateur  de  guerre  sainte,  y  était  apparu,  vers  la  fin 
d'avril;  c'était  un  Marocain,  khouan  de  la  secte  de  Mouley-Tayeb; 
il  se  nommait  Ahmed-ben-Jamina.  En  peu  de  temps,  il  avait  réuni 
200  cavaliers  et  1,50!)  hommes  de  pied,  avec  lesquels  il  se  faisait 
fort  d'enlever  le  camp  d'El-Arouch.  Sa  tentative  échoua  sans  que 
l'échec  fît  tort  à  son  influence,  de  sorte  que  tous  les  montagnards 
des  environs  de  Philippeville  et  de  Gollo,  même  ceux  du  Zouagha, 
excités  par  les  frères  Ben-Azzeddine,  se  déclarèrent  en  faveur  du 
chérif.  A  la  nouvelle  de  cette  insurrection,  le  général  Herbillon, 
commandant  la  province  de  Gonstantine,  réunit  un  corps  expédi- 
tionnaire de  /i,20!J  hommes,  à  la  tête  duquel  il  marcha  d'abord 
contre  le  Zouagha,  qui  ne  fit  pas  une  longue  résistance,  les  Ben- 
Azzeddine  ayant  eu  soin  de  se  dérober,  puis  contre  les  autres  adhé- 
rons de  Ben-Jamina.  Sur  ces  entrefaites,  le  chérif,  qui  s'était  aven- 
turé avec  peu  de  monde  à  trois  lieues  seulement  du  camp  de 
Smendou ,  fut  surpris  et  tué  par  une  reconnaissance  sortie  du 
camp.  Ce  dénoûment  subit  d'une  intrigue  d'ailleurs  peu  compli- 
quée permit  au  général  Herbillon  de  transformer,  selon  les  instruc- 
tions ministérielles,  en  simple  tournée  de  police  une  opération  qui 
avait  dû  commencer  par  être  une  exécution  militaire. 

Au  moment  même  où  la  colonne  rentrait  à  Gonstantine,  le  colo- 
nel Ganrobert  se  disposait  à  sortir  encore  une  fois  d'Aumale,  afin 
de  punir  ces  turbulens  et  fantasques  Beni-Yala,  qui,  moins  de  six 
semaines  auparavant,  faussant  compagnie  aux  Guechtoula,  s'étaient 
tirés  d'afid-ire  vis-à-vis  du  général  Blangini  avec  des  espérances  et 
des  promesses  auxqueUes  ils  ne  s'étaient  pas  moins  empressés  de 
faillir.  Le  colonel  réunit  donc  deux  de  ses  bataillons  de  zouaves, 
commandés  le  1"  par  le  commandant  de  Lorencez,  le  3^  par  le 
commandant  de  Lavarande,  deux  autres  bataillons  d'infanterie,  un 
du  12®  de  ligne,  l'autre  du  51®,  une  section  d'artillerie  de  mon- 
tagne, un  petit  détachement  de  sapeurs,  un  escadron  de  spahis, 
une  compagnie  du  train.  L'effectif  de  la  colonne  était  de  65  offi- 
ciers et  de  2,780  hommes  de  troupe.  Sortie  d'Aumale,  le  2  juillet, 
elle  arriva,  le  h,  au  pied  d'un  contrefort  du  Djardjura,  au-dessus 
duquel  s'élevaient  les  principaux  villages  des  Beni-Yala,  Sameur, 
Amboude,  Adjiba.  Sameur  était  protégé  par  un  retranchement  en 
pierres  sèches  couronné  d'un  amas  de  broussailles  épineuses,  d'un 
développement  de  150  mètres.  Le  5,  à  deux  heures  du  matin,  deux 
compagnies  de  zouaves,  soutenues  par  le  bataillon  du  commandant 
de  Lorencez,  se  lancèrent  à  l'attaque  sous  une  grêle  de  balles,  tour- 
nèrent le  retranchement  et  refoulèrent  les  défenseurs  dans  le  vil- 
lage que  canonnait  la  section  de  montagne.  Sameur  et  Amboude 
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fnrent  successivement  enlevés  et  livrés  aux  flarames.  Quelques 
heures  après,  abordé  par  le  bataillon  du  51%  Adjiba  subit  le  même 
sort.  Le  soir  venu,  les  troupes  d'attaque  rentrèrent,  sans  être  in- 
quiétées, au  bivouac.  Le  8,  les  Beni-Yala  demandèrent  grâce  et 
payèrent  une  forte  ampude. 

Tout  semblait  pacifié  dans  ces  parages,  quand  le  colonel  Canro- 
bert ,  qui  était  venu  bivouaquer,  le  10  juillet,  au-delà  du  pic 
d'Akbou,  apprit  qu'une  autre  tribu  importante,  les  Beni-Meili- 
keuch,  surexcités  par  l'arrivée  de  Si-Djoudi  à  la  tête  de  2.000  ou 
3,000  Zouaoua,  s'étaient  décidés  à  repousser  tout  accommodement 
avec  les  Français.  Bientôt,  en  effet,  Si-Djoudi  fit  déc'arer  officielle- 
ment au  colonel  qu'ayant  pris  sous  sa  protection  les  Beni-Melli- 
keuch,  il  voulait  bien  lui  permettre  de  faire  sa  retraite,  pourvu  que 
le  colonel  s'engageât  k  n'inquiéter  pas  ses  protégés.  A  cette  som- 
mation insolente,  le  colonel  répondit  le  lendemain,  12  juillet,  dés 
la  pointe  du  jour,  par  un  assaut  général  donné  aux  retranchemens 
des  Beni-Mellikeuch.  Les  zouaves  sur  les  ailes,  le  l^*"  et  le  51®  au 
centre  s'élancèrent,  et,  après  une  lutte  violente,  dépostèrent  l'en- 
nemi. La  résistance  fut  surtout  acharnée  sur  la  droite,  au  village 
d'Aïach,  où  le  principal  chef  du  pays,  Si-el  Kerib,  avait  sa  maison. 
Les  zouaves  du  3'  bataillon  et  les  Zouaoua  s'y  battirent  corps  k 
corps,  à  coups  de  baïonnette  et  de  yatagan,  à  coups  de  crosse,  à 
coups  de  pierre.  Deux  fois  le  village  fut  pris  et  repris  ;  mais  enfin 
les  zouaves  en  demeurèrent  maîtres.  Ils  eurent  dans  ce  •  combat 
8  tués  et  3^!  blessés.  Le  soir,  les  Beni-Mellikeuch  firent  leur  sou- 
mission, et  Si-Djoudi  s'éloigna,  les  maudissant  comme  il  avait  mau- 
dit les  Guechtoula  nngnère. 

Le  î8  juillet,  le  colonel  Canrobert  regagna  son  poste  d'Aumale. 
Il  en  devait  bientôt  repartir  pour  aller  prendre  sa  part  d'action, 
d'éclat  et  de  gloire  dans  l'un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de 
la  gueiTe  algérienne. 

HT. 

A  ho  kilomètres  an  sud-ouest  de  Biskra,  sur  la  limite  indécise 
du  Zab-Dahraoui  ou  du  nord,  et  du  Zab-Guebli  ou  du  sud,  se  trou- 
vait un  groupe  de  ksoiir  peu  visités  des  Arabes,  à  peine  connus 
des  Fiançais.  Ici  même,  dans  la  Brvue,  au  mois  d'avril  1851,  le 
capitaine  Charles  Bocher,  rappelant  ses  Souvenirs  de  la  campagne 
dfs  Zihan,  a  tracé  de  ces  ksour,  en  quelques  traits  de  plume,  une 
esquisse  parfaite  :  «  Qui  a  vu,  dit-il,  un  de  ces  centres  de  popula- 
tion, les  connaît  tous.  Partout  on  y  retrouve  des  forêts  de  palmiers 
qu'arrosent  des  rigoles  combinées  avec  beaucoup  d'art,  et  où  se 
réunissent  les  eaux,  soit  d'une  rivière  voisine  de  l'oasis,  soit  de 
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sources  naturelles  et  jaillissantes.  Au  milieu  de  ces  forêts  où  l'on 
ne  pénètre  que  par  de  rares  sentiers,  des  espaces  plus  ou  moins 
étendus  sont  occupés  par  des  villages,  par  des  villes  même,  dont 
les  habitations  sont  construites  ordinairement  en  briques  cuites  au 
soleil.  Plusieurs  de  ces  ksour  ont  une  muraille  d'enceinte  protégée 
par  un  fossé  plein  d'eau  et  qu'entourent  un  grand  nombre  de  jar- 
dins fermés  de  murs.  « 

L'un  d'eux,  le  principal,  portait  le  nom  de  Zaatcba.  «  Une  forêt 
de  palmiers,  continue  le  témoin  que  nous  venons  de  citer,  l'en- 
toure de  tous  côtés  et  ne  laisse  même  pas  découvrir  le  minaret 
de  sa  mosquée.  A  la  lisière  du  bois,  on  voit  une  zaouïa,  auprès 
de  laquelle  un  groupe  de  maisons  forme  comme  un  ouvrage 
avancé  de  la  place.  En  partant  de  la  zaouïa  pour  pénétrer  dans 
l'oasis,  on  est  arrêté,  dès  les  premiers  pas,  pnr  une  infinité  de  jar- 
dins enclos  de  murs  à  niveaux  diflérens,  la  plupart  coupés  par  des 
canaux  d'irrigation,  et  comprenant,  outre  les  palmiers,  toute  sorte 
d'arbres  fruitiers  qui  gênent  la  vue  et  rendent  toute  reconnaissance 
impossible.  Les  rares  sentiers  qui  mènent  à  la  ville  sont  resserrés 
entre  les  murs  de  ces  jardins,  et  ce  n'est  qu'après  de  nombreux 
détours  que  l'on  arrive  à  un  fossé  large  de  7  mètres,  profonrl, 
encaissé  et  entourant  la  forteresse  d'un  infranchissable  obstacle. 
Au-delà  se  présente  l'enceinte  bastionnée  et  crénelée  à  différentes 
hauteurs  pour  favoriser  la  multiplicité  des  feux.  C'est  à  cette  mu- 
raille que  s'adosse  une  partie  des  maisons  de  la  ville.  A  l'intérieur, 
de  grandes  maisons  carrées,  percées  seulement  au  dehors  de  petites 
ouvertures  servant  de  créneaux,  sont  merveilleusement  disposées 
pour  les  ressources  extrêmes  de  la  défense.  Enfin,  les  murs  des 
premiers  jardins  construits  au  bord  du  fossé  forment  déjà,  comme 
une  première  enceinte,  et,  encore  au-delà,  un  petit  mur  à  hauteur 
d'appui  règne  autour  de  la  moitié  de  la  ville,  accessoire  de  l'ob- 
stacle principal,  qui  est  la  muraille  bastionnée  et  parfaitement  cré- 
nelée. Une  seule  porte  donne  entrée  dans  la  place,  du  côté  de  la 
profondeur  de  l'oasis;  elle  est  défendue  par  une  grande  tour  cré- 
nelée dont  les  feux  dominateurs  en  couvrent  toutes  les  approches.  » 

Dans  la  forêt  de  palmiers  qui  entourait  Zaatcha  se  trouvait  comme 
englobé,  à  1  kilomètre  seulement  de  distance,  le  ksar  de  Lichana. 
Presque  aussi  voisins  étaient  les  ksour  de  Farfar,  de  Bou-Chagroune 
et  de  Tolga. 

La  paix  assurée  par  l'autorité  française,  la  sécurité  de^  chemins, 
la  facilité  des  relations  commerciales,  avaient  accru  dans  les  Ziban 
le  bien-être  des  populations  ksouriennes  ;  les  dattes  se  vendaient 
bien  ;  aussi  le  bureau  arabe  de  Biskra  s'était-il  cru  légitimement 
en  droit  d'élever  de  0  fr.  -25  à  0  fr.  AO  par  tête  d'arbre  en  plein 
rapport  l'impôt  des  palmiers;  et,  de  fait,  la  taxe  nouvelle  avait  été 
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perçue  sans  diiïicuUé  d'abord.  Peu  à  peu,  cependant,  des  réclama- 
lions  s'étaient  produites  et  des  symptômes  d'agitation  avaient  été 
signalés. 

On  ne  tarda  pas  à  savoir  qui  était  le  principal  auteur  de  cette 
fermentation  encore  sourde.  C'était  un  habitant  de  Zaatcha,  nommé 
Bou-Ziane.  Gomme  presque  tous  les  Biskris,  il  avait  fait,  dans  sa 
jeunesse,  le  voyage  d'Alger,  où  il  avait  exercé  le  métier  de  porteur 
d'eau.  De  retour  au  ksar,  intelligent  et  actif,  il  avait  su  grossir  son 
pécule,  de  sorte  qu'il  était  devenu  un  personnage  relativement  riche 
et  considéré.  En  1833,  le  bey  de  Constantine,  Ahmed,  ayant  voulu 
punir  Zaatcha  révolté,  la  bravoure  de  Bou-Ziane  acheva  de  le  mettre 
en  évidence.  Quand  l'autorité  d'Abd-el-Kader  s'étendit  pendant  un 
certain  temps  sur  le  Zab-Dahraoui,  Bou-Ziane  exerça,  en  son  nom, 
dans  sa  ville  natale,  les  fonctions  de  cheikh,  qu'il  dut  résigner  plus 
tard,  lorsque  la  domination  française  fut  substituée  à  celle  de  l'émir. 
Boa-Ziane  n'aimait  donc  pas  les  Français  et  ne  se  cachait  pas  de  pro- 
pager autour  de  lui  le  ressentiment  qui  l'animait  contre  eux. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  18/19,  le  lieutenant  Seroka,  adjoint  au 
bureau  arabe  de  Biskra,  était  en  tournée  dans  le  Zab-Dahraoui  ;  il 
avait  avec  lui  le  cheikh  de  Lichana  et  7  ou  8  spahis.  Informé  de  la 
propagande  exercée  par  Bou-Ziane  et  de  Tagitalion  qu'elle  avait  déjà 
produite,  l'officier  résolut  d'enlever  l'agitateur.  Il  entra  donc  dans 
Zaatcha  et  le  fit  saisir  ;  mais  les  habitans  ameutés  délivrèrent  leur 
ancien  cheikh,  et  ce  fut  le  capteur  qui  se  vit  au  moment  d'être 
fait  prisonnier  à  son  tour  :  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
tirer  d'affaire. 

Le  résultat  de  cette  échaufîourée  malencontreuse  fut  l'insurrec- 
tion déclarée  de  Zaatcha  et  des  ksour  voisins.  La  garnison  de  Bis- 
kra était  trop  faible  pour  qu'il  fût  permis  à  son  chef,  le  comman- 
dant de  Saint-Germain,  de  penser  à  réduire  les  insurgés.  Il  dut  se 
borner  à  couper  leurs  communications  avec  l'Aurès  et  se  hâta 
d'avertir  Batna,  chef-lieu  de  la  subdivision  dont  Biskra  dépendait 
avec  les  Ziban.  Malheureusement,  le  commandant  supérieur,  le  colo- 
nel Carbuccia,  du  2"  régiment  de  la  légion  étrangère,  se  trouvait 
engagé  dans  le  Hodna  contre  une  tribu  rebelle.  Ge  ne  fut  qu'après 
avoir  rétabli  l'ordre  de  ce  côté  que  le  colonel  put  se  diriger  à 
marches  forcées  vers  le  sud.  Bou-Ziane  et  son  lieutenant  Si-Moussa 
n'avaient  pas  manqué  de  mettre  le  temps  à  profit  pour  recruter  de 
nouveaux  adhérens  et  renforcer  leurs  travaux  de  déiense. 

La  colonne  française,  formée  du  3^  bataillon  d'Afrique,  de  deux  ba- 
taillons du  2°  étranger,  de  deux  escadrons  du  3^  chasseurs  d'Afrique, 
d'un  deu)i-escadron  de  spahis,  d'une  batterie  de  montagne  et  d'un 
petit  détachement  de  sapeurs,  avait  un  effectif  de  60  officiers,  de 
1,690  hommes  de  troupe  et  de  300  chevaux.  Après  avoir  touché 
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barre  à  Biskra,  elle  apparut,  le  16  juillet,  à  cinq  heures  du  malin, 
sur  la  lisière  des  oasis  de  Zaatchaet  de  Lichana.  A  cette  apparition, 
les  gens  de  Lichana,  de  Bou-Ghagroune,  de  Tolga,  de  Farfar,  pri- 
rent peur  et  firent  leur  soumission,  mais  de  Zaatcha  rien  ne  vint. 
A  sept  heures,  le  thermomètre  marquait  déjà  60  degrés;  les  troupes 
cherchaient  un  abri  sous  les  palmiers  de  Farfar,  quand  une  vive 
fusillade  éclata.  Le  goum  de  Biskra,  qui  s'était  avancé  vers  Zaatcha 
en  reconnaissance,  ramené  en  désordre,  entraînait  dans  son  mou- 
vement de  retraite  les  compagnies  de  grand' garde,  et  l'engage- 
ment menaçait  de  devenir  général.  Au  gré  du  colonel  Garbuccia,  il 
était  prématuré;  le  clairon  donna  le  signal  de  cesser  le  feu  ;  de 
leur  côté,  les  insurgés,  craignant  de  s'aventurer  en  plaine,  se  re- 
plièrent dans  les  jardins.  Cependant  des  nouvelles  graves  arri- 
vaient au  colonel  :  de  Bou-Sâda,  de  l'Aurès,  des  ksour,  de  nombreux 
contingens  étaient  en  marche  ;  ils  devaient  entrer  dans  Zaatcha  la 
nuit  suivante.  Dès  lors,  si  l'on  ne  voulait  pas  se  retirer  sur  Biskra, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  tenter  immédiatement  un  coup  de  main. 

Deux  colonnes  d'attaque  furent  formées  :  un  bataillon  de  la  légion, 
sous  les  ordres  du  commandant  de  Saint-Germain,  devait  enlever 
la  zaouïa,  pendant  que  le  bataillon  d'Afrique  se  porterait  directe- 
ment sur  le  ksar.  A  trois  heures  après-midi,  sous  un  soleil  impla- 
cable, le  mouvement  commença,  protégé  par  l'artillerie.  La  zaouïa 
ne  fit  pas  grande  résistance  ;  après  une  seule  décharge,  ses  défen- 
seurs disparurent.  On  les  suivit  à  la  course  dans  le  dédale  des  jar- 
dins, on  sauta  par-dessus  les  rigoles,  on  escalada  les  petits  murs; 
mais  tout  à  coup  les  assaillans  s'arrêtèrent  :  un  fossé  large  et  pro- 
fond les  empêchait  d'aller  plus  loin,  et  plus  loin  se  dressait  la  mu- 
raille haute,  crénelée,  couronnée  d'une  ligne  de  feu.  En  vain  les 
sapeurs  accumulaient  dans  le  fossé  les  fascines  ;  des  quelques 
braves  qui  le  traversèrent  à  la  nage,  le  lieutenant  Mangin  revint 
seul.  Le  commandant  de  Saint-Germain  fit  avancer  un  obusier;  les 
obus  entraient  dans  le  mur  d'argile  sans  y  faire  brèche  ;  au  neu- 
vième coup,  l'affût  se  brisa.  A  l'autre  attaque,  empêché  par  les 
mêmes  obstacles,  le  bataillon  d'Afrique  ne  fut  pas  plus  heureux. 
Après  un  dernier  effort  tenté  par  les  deux  colonnes  réunies,  le  co- 
lonel Garbuccia  dut  se  résigner  à  faire  sonner  la  retraite  ;  les  assail- 
lans se  repUèrent,  emportant  leurs  blessés  et  leurs  morts,  117  des 
premiers,  31  des  autres.  Pendant  trois  jours,  le  colonel  demeura 
au  bivouac,  avec  l'espoir  de  prendre  en  rase  campagne  une  re- 
vanche dont  l'ennemi  lui  refusa  la  chance.  Le  19  juillet,  à  quatre 
heures  du  soir,  la  colonne,  précédée  du  convoi  et  de  l'ambulance, 
reprit  le  chemin  de  Biskra. 

Du  coup  de  main  manqué  sur  Zaatcha  il  fut,  en  18A9,  comme 
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en  1836,  du  coup  de  main  manqué  sur 'Constantin e.  L'effet  moral, 
parmi  les  indigènes,  fut  profond  et  immense.  En  1849,  la  répara- 
tion ne  se  fit  pas  aussi  longtemps  attendre  qu'en  1836,;  mais  elle 
se  fit  attendre  trop  longtemps  encore  ;  le  retard  n'en  doit  cepen- 
dant pas  être  imputé  aux  hommes  :  ce  fut  le  terrible  été  qui  en  fut 
la  cause.  Cette  inaction  forcée  devait  fatalement  profiter  aux  insur- 
gés de  Zaatcha.  L'aire  de  l'insurrection  allait  s'étendant  tous  les 
jours  ;  après  Lichana,  Bou-Chagroune,  Tolga,  Farfar,  qui  n'avaient 
pas  manqué  de  s'y  rallier  avec  enthousiasme,  elle  avait  gagné  tous 
Iès  Ziban,  atteint  à  l'ouest  les  Ouled-Naïl,  au  nord-ouest  le  Hodna, 
au  nord  les  Kabyles  de  l'Aurès.  Il  y  avait  là  un  marabout,  Si-Abd- 
el-Afid,  qui  ne  cessait  de  prêcher  la  guerre  sainte.  Vers  la  mi-sep- 
tembre, il  réunit  4,000  ou  5,000  Kabyles  et  descendit  sur  Biskra, 
par  la  vallée  de  l'Oued-el-Abiod. 

Le  commandant  de  Saint-Germain  avait  reçu  quelque  renfort. 
Le  17,  il  marcha  résolument  à  la  rencontre  du  marabout,  qu'il 
trouva  campé  à  Seriana,  au  débouché  de  l'Oued-el-Abiod  dans  le 
Zab.  Seriana,  situé  à  20  kilomètres  à  l'est  de  Biskra,  n'était  pas  un 
ksar  ;  ce  n'était  qu'un  groupe  de  sept  ou  huit  cabanes.  Le  comman- 
dant n'avait  guère  avec  lui  que  300  hommes  de  la  légion  étrangère, 
70  chasseurs  d'Afrique,  une  cinquantaine  de  spahis  et  200  chevaux 
arabes.  A  quatre  heures  du  soir,  il  fit  commencer  la  charge  ;  mais 
au  passage  de  la  rivière,  il  tomba  raide  mort,  frappé  de  deux  balles 
à  la  tête.  Le  capitaine  Souville,  de  la  légion,  prit  aussitôt  le  .com- 
mandement, aborda  vigoureusement  l'ennemi,  lui  tua  plus  de 
200  hommes  et  le  poussa  vivement  en  déroute.  Dans  la  tente  du 
marabout,  qui,  pour  être  plus  léger  à  la  fuite,  s'était  mis  presque 
nu,  on  trouva  son  burnous,  son  haïk,  sa  gandoura,  sa  djebira  ; 
sur  le  champ  de  bataille,  on  ramassa  des  drapeaux,  des  fusils,  des 
chevaux,  des  mulets,  des  munitions,  des  approvisionnemens  de 
toute  sorte.  Du  côté  du  vainqueur,  il  n'y  avait  que  10  blessés  et 
li  morts  ;  mais  l'un  des  quatre  était  le  commandant  de  Saint-Ger- 
main ;  la  perte  était  grave,  et  ce  fut  un  regret  général  dans  toute 
l'armée  d'Afrique. 

L'été  finissait  ;  la  saison  devenait  favorable;  il  était  grand  temps 
de  marcher  sur  Zaatcha.  Par  malheur,  le  choléra,  ce  terrible  cho- 
léra de  l'8A9  qui  venait  d'enlever  le  maréchal  Bugeaud  à  la  France, 
avait  étendu  à  l'Algérie  ses  ravages.  Dans  la  division  de  Constan- 
tine,  sur  un  effectif  de  2,600  hommes,  1«  8^  de  ligne  comptait  à 
peine  1,200  disponibles,  et  des  2,000  hommes  du  2®  étranger, 
800  tout  au  plus  étaient  en  état  de  faire  campagne.  Répondant  à 
l'appel  du  général  Herbillon,  le  gouverneur  lui  envoya  par  mer, 
d'Alger  à  Philippeville,  le  5®  bataillon  de  chasseurs,  et  fit  passer 
d'Aumale  à  Sétif  le  colonel   Canrobert  avec  le  1"  bataillon   de 
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zouaves.  Avant  de  descendre  dans  le  Zab,  le  commandant  supérieur 
de  la  province  de  Constantine  avait  dû  laisser  au  général  de  Salles, 
son  remplaçant  intérimaire,  des  forces  suffisantes  pour  assurer 
partout  l'ordre  et  tenir  les  malintentionnés  en  crainte.  Gomme 
c'était  la  région  du  Hodna  et  de  Bou-Sàda  qui  était  la  plus  sus^- 
pecte,  le  colonel  de  Barrai  s'y  était  transporté  avec  une  colonne  de 
2,500  hommes. 

Toutes  ces  précautions  de  sûreté  prises,  le  général  Herbillon  ne 
put  d'abord  réunir,  pour  l'expédition  dont  il  s'était  réservé  le  com- 
mandement, qu'une  force  de  4,500  hommes,  ainsi  composée  :  un 
bataillon  du  8^  de  ligne,  deux  bataillons  du  Zi3%  le  b^  bataillon  de  chas- 
seurs, le  S*"  bataillon  d'Afrique,  un  bataillon  du  2'  étranger,  le  ba- 
taillon de  tirailleurs  indigènes  de  la  province,  quatre  escadrons  du 
3"  chasseurs  d'Afrique  et  du  3''  spahis,  une  batterie  de  campagne, 
deux  sections  de  montagne,  trois  mortiers,  une  section  de  fusils 
de  rempart,  un  détachement  de  génie,  un  détachement  du  train 
des  équipages.  Il  y  avait  de  plus  un  convoi  de  muniiions  et  de 
vivres,  escorté  d'un  goum  qui  faisait  nombre.  Parties  de  Constan- 
tine, du  24  au  25  septembre,  arrivées  le  28  à  Batna,  le  h  octobre  à 
Biskra,  les  troupes  firent  halte  le  7,  à  huit  heures  du  matin,  en  vue 
des  palmiers  qui  couvraient  Zaatcha. 

IV. 

Le  campement  s'établit  au  nord- est,  sur  la  pente  d'un  mameloa 
découvert,  au  pied  duquel  sourdait  un  nnsseau  dont  l'eau  n'était 
pas  trop  saumâtre.  Pendant  ce  temps,  la  cavalerie  au  nord,  le  goum 
au  sud,  firent  la  reconnaissance  de  l'oasis.  Ces  préliminaires 
achevés,  le  général  Herbillon  donna  l'ordre  d'occuper  la  zaouïa. 
La  colonne  d'attaque,  formée  d'élémens  empruntés  aux  divers 
corps  d'infanterie  légère,  et  conduite  par  le  colonel  Carbuccia,  en 
eut  bientôt  délogé  les  Arabes  ;  mais,  entraîaés  par  le  mouvement  du 
combat,  les  chasseurs  et  les  zéphyi^s  particulièrement  s'aven- 
turèrent dans  les  jardins  sans  guide,  sans  prudence,  de  sorte  que, 
fusillés,  presque  à  bout  portant  par  d©s  tireurs  invisibles,  ils  furent 
obligés  de  reculer  sans  avoir  eu  le  temps  d'emporter  tous  leurs 
morts  ni  tous  leurs  blessés.  Quelques-uns  de  ces  malheureux,  — 
détail  horrible,  —  furent  achevés,  sous  les  yeux  de  leurs  camarades) 
impuissans  à  les  sauver,  par  des  femmes  qui  étaient  venues,  en 
habits  do  fête,  se  mêler  aux  défenseurs  de  Zaatcha  :  24  morts,  et 
47  blessés  furent  les  victimes  de  cette  malheureuse  affaire.  De  tout 
le  jour  la  fusillade  ne  cessa  pas  ;  le  soir  venu,  on  ne  comptait  pas 
moins  de  13  officiers  à  l'ambulance  ;  parmi  eux,  le  capitaine 
Marmier,  chef  du  bureau  arabe  de  Batna,  avait  un  œil  perdu. 
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En  dépit  du  feu  et  des  obstacles,  le  génie  et  l'artillerie  n'avaient 
ménagé  ni  le  temps  ni  la  peine.  En  avant  de  la  zaouïa,  le  colonel 
Petit  avait  construit,  à  130  mètres  du  ksar,  l'épaulement  d'une 
place  d'armes  que  le  colonel  Pariset  arma,  pendant  la  nuit,  d'une 
batterie  composée  d'une  pièce  de  8,  d'un  oÎDusier  de  campagne  et 
de  trois  petits  mortiers.  Le  8^  et  le  Ù3^  relevèrent  la  colonne  Garbuccia 
et  fournirent  la  garde  de  tranchée.  Le  8  octobre,  à  dix  heures  du 
matin,  l'artillerie  ouvrit  son  tir,  dont  l'efTet  fut  à  peu  près  nul,  les 
boulets  et  les  obus  épuisant  leur  force  sur  les  troncs  des  palmiers. 
Envoyé,  pendant  la  canonnade,  en  reconnaissance  sur  la  gauche,  le 
commandant  Bourbaki,  des  tirailleurs  indigènes,  s'avança  jusqu'au 
bord  du  fossé,  sous  un  feu  nourri  qui  lui  fit  perdre,  en  quelques 
instans,  5  morts,  dont  1  officier,  et  25  blessés.  Le  soir,  le  colonel 
Garbuccia  reprit  le  service  de  tranchée.  Pendant  la  nuit,  des  cor- 
vées d'infanterie,  abattant  les  palmiers,  renversant  les  murs,  s'em- 
ployèrent à  dégager  les  abords  de  l'attaque,  pendant  que  l'artillerie 
construisait  deux  nouvelles  batteries,  à  hO  mètres  en  avant  de  la 
première. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  9,  une  balle  arabe  fit  en  même  temps 
deux  victimes,  le  lieutenant  Seroka,  dont  elle  traversa  le  cou  de 
part  en  part,  et  le  colonel  Petit,  dont  elle  fracassa  le  bras.  Le  jeune 
officier  eut  la  chance  de  guérir  ;  le  colonel  eut  à  subir  la  désarticu- 
lation de  l'épaule;  il  n'y  survécut  pas.  Jusqu'au  dernier  moment, 
sa  pensée  fut  au  devoir  :  ce  fut  en  entendant  un  rapport  de  tran- 
chée qu'il  rendit  à  Dieu  l'âme  d'un  héros.  Son  nom  fut  donné  à 
la  batterie  auprès  de  laquelle  était  venue  le  frapper  la  balle  meur- 
trière. 

Après  les  tâtonnemens  des  premiers  jours,  le  génie  et  l'artillerie 
avaient  décidément  arrêté  leurs  projets  d'attaque  et  combiné  leur 
action  contre  le  front  oriental  du  ksar.  L'artillerie,  notoirement 
insuffisante,  passait  au  rang  d'auxiliaire  ;  c'était  par  des  approches 
méthodiques,  par  la  sape,  que  le  génie  allait  jouer  le  premier  rôle. 
Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  de  Barrai,  appelé  du]^^Hodna  par  le 
général  Herbillon,  arriva  le  12  octobre.  Ge  renfort  de  1,650  hommes 
n'était  pas  encore  assez  nombreux  pour  permettre  au  général  de 
compléter  l'investissement  de  l'oasis.  Quoique  le  sentier  qui  servait 
de  chemin  habituel  et  direct  entre  Zaatcha  et  Lichana  eût  été  coupé, 
les  deux  ksour  ne  laissaient  pas  de  communiquer  facilement  en- 
semble, de  sorte  que  l'assiégé  ravitaillé,  rafraîchi,  trouvait  quoti- 
diennement des  ressources  pour  réparer  ses  pertes. 

Dirigées  sur  les  angles  nord-est  et  sud-est  du  ksar,  les  sapes 
avaient,  par  leur  progrès  même,  permis  à  l'artillerie  de  choisir  des 
emplacemens  mieux  appropriés  à  sa  mission  et  suffisamment  rap- 
prochés de  la  muraille  pour  lui  donner  plus  d'efficacité  que  par  le 
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passé.  En  effet,  du  12  au  18  octobre,  son  feu  réussit  à  ouvrir  dans 
les  angles  battus  des  brèches  qui,  à  distance,  furent  jugées  prati- 
cables. Restait  le  passage  du  fossé  ;  comment  le  combler?  Les  fas- 
cines n'y  suffisaient  pas.  Ce  furent  les  briques  de  la  zaouïa  démolie 
qui  servirent  de  matériaux  ;  une  chaîne  de  travailleurs  se  les  pas- 
saient de  main  en  main  jusqu'à  la  tête  de  sape  à  l'attaque  de 
gauche.  A  celle  de  droite,  il  s'en  fallait  d'une  vingtaine  de  mètres 
que  les  sapeurs  n'eussent  atteint  le  bord  extérieur,  la  contrescarpe, 
en  termes  de  l'art.  Pour  suppléer  au  comblement  du  fossé,  qui,  de 
ce  côté-ci,  n'était  pas  praticable,  le  génie  se  proposa  d'y  faire  des- 
cendre, immédiatement  avant  l'assaut,  une  sorte  de  charrette  à  deux 
roues,  chargée  de  poutrelles,  et  qui  pourrait  faire  l'office  de  pont. 

Le  général  Herbillon  était  impatient  d'en  finir.  D'après  ses  dis- 
positions, une  colonne  composée  de  1,300  hommes  du  8*",  du  h3^, 
du  bataillon  d'Afrique,  précédée  d'un  détachement  de  sapeurs,  et 
commandée  par  le  colonel  Dumontet  du  hS",  devait  assaillir  la 
brèche  de  droite,  pendant  qu'une  autre  colonne  de  750  hommes 
du  régiment  étranger  et  du  5®  bataillon  de  chasseurs,  aborderait, 
sous  les  ordres  du  colonel  Carbuccia,  la  brèche  de  gauche.  Dans  le 
même  temps,  le  commandant  Bourbaki,  avec  les  tirailleurs  indi- 
gènes, le  colonel  de  Mirbeck,  du  3^  chasseurs  d'Afrique,  avec  la 
cavalerie  régulière,  les  spahis  et  le  goum,  le  colonel  de  Barrai, 
avec  les  troupes  laissées  au  campement,  devaient  éclairer  les 
abords  de  l'oasis,  s'opposer  aux  tentatives  de  secours  extérieur  et, 
le  cas  échéant,  couper  aux  assiégés  la  retraite. 

Le  20  octobre,  à  six  heures  du  matin,  du  haut  d'un  cavalier  de 
tranchée  construit  par  le  génie  entre  les  deux  attaques,  le  général 
Herbillon  fait  sonner  la  charge.  A  gauche,  les  deux  compagnies 
d'élite  du  régiment  étranger  débouchant  au  pas  de  course  de  la 
sape  démasquée,  franchissant  le  fossé  par- dessus  les  briques  crou- 
lantes, s'élancent  sur  la  brèche,  et  par-delà  sur  un  monceau  de 
décombres.  Gomme  les  assaillans  de  Gonstantine,  un  cercle  de 
feu,  sans  issue  apparente,  les  enveloppe.  Une  dizaine  de  voltigeurs 
viennent  d'escalader  une  terrasse  :  la  terrasse  s'effondre  sous  leurs 
pieds;  un  pan  de  muraille,  s'écroulant  sur  eux,  les  achève;  un  seul 
reparaît  et  vient  tomber  au  milieu  de  ses  camarades.  En  quelques 
minutes,  ^li  hommes  ont  été  tués,  hO  blessés.  Il  faut  redescendre, 
repasser  le  fossé,  rentrer  dans  la  sape.  Enivrés  du  succès,  hur- 
lant, se  ruant,  les  Arabes  essaient  d'y  entrer  à  la  suite  ;  une  com- 
pagnie de  chasseurs  les  arrête  et  les  refoule.  De  ce  côté,  il  n'y  a 
rien  de  plus  à  faire. 

A  l'attaque  de  droite,  la  catastrophe  est  pire.  La  charrette  qui 
devait  servir  de  pont  a  chaviré  ;  des  grenadiers  du  /i3®,  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  ont  passé  quand  même  ;  mais  comment,  avec  des 
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cartouches  mouillées,  répondre  aux  balles  qui  les  frappent?  D'au^ 
très  arrivent,  la  giberne  sur  l'épaule  ;  malheureusement  la  brèche 
est  trop  haute,  le  talus  glissant.  Pendant  que  les  hommes  du  génie, 
armés  de  pioches,  s'efforcent  de  saper  le  pied  de  la  muraille,  grena- 
diers et  fusiliers,  à  plat  ventre,  essaient  de  riposter  au  juger  à  des 
tireurs  plus  nombreux  et  qui  ne  se  laissent  pas  voir.  Il  y  a  20  morts. 
Le  chef  de  bataillon,  l'adjudant-major,  deux  capitaines  sont  tués; 
h  officiers,  80  hommes  sont  blessés,  la  plupart  mortellement.  Il  faut 
de  là  aussi  regagner  les  approches.  Sur  le  bord  extérieur  du  fossé, 
deux  compagnies  de  zouaves  protègent  la  retraite.  Dans  la  nuit,  la 
garde  de  tranchée  eut  à  repousser,  deux  heures  durant,  une  sortie 
des  Arabes. 

L'échec  était  grand,  il  fut  ressenti  de  tous;  mais  à  l'esprit  d'au- 
cun ne  vint  l'idée  de  lever  le  siège.  Le  général  Herbillon  fit  de-- 
mander  à  Constantin©  des  hommes,  des  pièces  de  plus  gros 
calibre,  avant  tout  des  munitions  et  des  vivres,  car  l'artillerie  avait 
presque  épuisé  ses  gargousses,.  et  l'intendance  voyait  le  fond  de  ses 
caisses  à  biscuit.  On  souffrait,  on  ne  se  plaignait  pas.  Outre  les 
pertes  causées  par  le  feu,  beaucoup  d'hommes  étaient  morts  vic- 
times de  la  dysenterie,  et  il  y  avait  encore  plus  de  600  malades 
qui  s'en  allaient  à  Biskra  encombrer  l'ambulance.  Ce  poste,  bas©' 
d'opérations  du  corps  expéditionnaire,  prenait  plus  d'importance 
de  jour  en  jour  ;  il  y  fallait  un  commandant  de  grade  élevé.  Le 
général  Herbillon  y  envoya  le  colonel.  Garbuccia,  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  passait  chez  le  troupier  pour  être  malchanceux  à  la  guerre. 

En  attendant  les  renforts  demandés,  le  génie  continuait  ses  tra- 
vaux; à  la  fia  d'octobre,  des  sis  officierH  de  l'arme  attachés  dès  le 
début  à  l'expédition,  il  n'en  restait  que  deux.  Afin  d'occuper  le 
soldat,  de  dégager  les  approches  et  en  même  temps  de  menacer, 
dans  le  plus  clair  de  leurs  revenus,  la  fortune  des  ksoudens,  le 
général  Herbillon  fit  procéder  méthodiquement,  par  coupes  réglées, 
à  l'abattage  des  pahiiiers.  Dirigée  par  les  officiers  du  génie,  l'opé- 
ratiion  commença  le  23  octobre.  Le  général  avait  frappé  juste;  au 
retentissement  des  coups  de  cognée  répondirent  des  clameurs 
désespérées,  des  cris  de  douleur  et  de  rage.  Chaque  entaille  au 
tronc  d'un  palmier  était  une  blessure  au  cœur  d'un  Arabe.  Dès  le 
soir  même,  les  bûcherons  furent  attaqués,  et  deux  jours  plus  tard, 
le  25,  assaillis  avec  encore  plus  de  vigueur  et  d'ensemble.  Bou- 
Ziane  se  révélait  homme  de  guerre.  Les  ti'availleurs  et  la  garde 
même  furent  obligés  d'abandonner  l'atelier  ;  il  ne  fallut  pas  moiits 
de  deux  bataillons  pour  recouvrer  le  terrain  perdu,  et  quand  les 
Arabes  se  décidèrent  à  la  retraite,  ils  emportèrent,  à  titre  de  tro- 
phée, une  caisse  de  tambour,  des  outils,  malheureusement  aussi 
les  corps  de  deuK  hommes  de  la  légion  étrangère.  Celte  affaire  ne 
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coûta  pas  à  nos  troupes  moins  de  6  morts  et  de  23  blessés,  dont 
3  olBciers.  Dès  le  lendemain,  les  mesures  de  sûreté  furent  telle- 
ment mieux  prises  que,  malgré  l'opposition  des  Arabes,  et  sans  la 
moindre  perte,  mille  pieds  d'arbres  furent  jetés  bas  en  cinq  heures. 

Il  convenait  d'être  aussi  très  vigilant  au  dehors,  de  tenir  ou- 
vertes et  libres  les  communications  avec  Bi^kra  etBatna;  or  elles 
étaient  menacées.  Le  courrier  d'Alger  venait  d'être  enlevé  par  deux 
cavaliers  da  goum  qui  étaient  passés  à  l'ennemi.  D'autre  part,  le 
général  Herbillon  était  averti  que  Mohammed-bel- Hadj,  l'ancien 
khalifa  d'Abd-el-Kader,  était  sorti  du  Souf,  où  il  avait  fait  séjour, 
et  menaçait  Sidi-Okba;  d'autre  part  aussi,  que  les  caravanes  des 
Sahariens,  revenant  du  Tell,  témoignaient  de  leur  sympathie  pour 
l'insurrection.  La  plus  grande  part  de  la  cavalerie  ayant  été  en- 
voyée, avec  le  colonel  de  Mirbeck,  sur  la  route  de  Batna,  il  ne  res- 
tait au  camp  pas  beaucoup  plus  de  250  chevaux.  Le  30  octobre  au 
soir,  une  reconnaissance  fut  attaquée  subitement,  entre  Farfar  et 
Tolga,  par  des  Sahariens.  Le  lendemain,  le  général  Herbillon  se 
mit  de  bonne  heure  en  campagne.  Il  emmenait  toute  la  cavalerie 
disponible,  y  compris  le  goum,  une  section  de  montagne  et  trois 
compagnies  de  chasseurs  à  pied.  A  peine  avait-il  passé  Farfar  qu'il 
se  vit  en  présence  de  700  ou  800  cavaliers,  appuyés  par  un  nombre 
à  peu  près  égal  de  fantassins,  sur  la  lisière  de  l'oasis.  Le  combat 
fut  vit,  mais  court.  Chargés,  sabrés,  fusillés,  canonnés,  les  cava- 
liers tournèrent  bride  et  les  fantassins  se  hâtèrent  de  rentrer  sous 
bois.  Pendant  cette  rencontre,  Bou-Ziane  avait  habilement  préparé 
contre  la  gauche  des  travaux  de  siège  une  sortie  qui  ne  réussit 
d'ailleurs  qu'à  mettre  le  feu  au  fascinage  d'une  batterie.  Ce  demi- 
succès  ne  laissa  pas  d'encourager  l'assiégé  à  renouveler  sa  tenta- 
tive. Le  5  novembre,  entre  huit  et  neuf  heures  du  soir,  le  ciel, 
très  sombre,  s'éclaira  tout  à  coup.  Des  amas  de  brindilles  flam- 
baient sur  tout  le  front  d'attaque,  et  des  centaines  d'Arabes,  la 
torche  à  la  main,  se  ruaient  sur  les  approches.  A  droite,  un  coup 
de  mitraille  suffit  pour  les  arrêter;  mais  à  gauche,  ils  réussirent  à 
incendier  le  masque  et  la  galerie  blindée  que  les  sapeurs  avaient 
poussée  jusqu'aux  deux  tiers  du  fossé.  On  en  voyait  qui,  du  chemin 
de  ronde,  exposés  à  la  fusillade,  ne  laissaient  pas  d'attiser  le  feu 
avec  de  grandes  perches.  La  nuit  suivante,  ils  revinrent  à  la  charge 
et  parvinrent  à  détruire  complètement  le  blindage. 

Tel  était  l'état  des  affaires  quand,  le  8  novembre  au  soir,  le  camp 
fit  fête  au  colonel  Canrobert,  venant  de  Sétif  à  la  tête  d'un  bataillon 
de  zouaves,  d'un  bataillon  du  16^  de  ligne,  d'un  escadron  de  spahis 
et  d'une  section  d'obusiers  de  montagne.  En  route,  au-dessous  de 
Bou-Sâda,  le  colonel  avait  fait  sur  les  Sahariens  une  razzia  de 
2,500  moutons  et  de  1,500  chèvres,  qui  vinrent  fort  à  propos  ravi- 
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tailler  les  marmites.  Huit  jours  après,  le  15,  arriva  de  Gonstantine 
le  colonel  de  Lourmel  avec  un  bataillon  du  51%  le  8^  bataillon  de 
chasseurs,  deux  pièces  de  12  et  un  grand  convoi  de  munitions.  Ces 
deux  renforts  portèrent  momentanément  à  8,000  hommes  l'effectit 
général,  momentanément,  hélas  1  car  le  choléra,  venu  de  Sétif  dans 
les  rangs  de  la  colonne  Ganrobert,  sur  laquelle  il  avait  déjà  prélevé 
120  victimes,  allait  réclamer  aux  autres  corps  sa  dîme  funéraire. 

Le  général  Herbillon  avait  réorganisé  l'infanterie  de  sa  petite 
armée  en  trois  brigades,  sous  les  ordres  des  colonels  de  Barrai, 
Ganrobert  et  Dumontet.  Le  colonel  de  Mirbeck  continuait  de  com- 
mander la  cavalerie,  et  le  colonel  Pariset  l'artillerie.  Le  colonel 
Lebrettevillois,  arrivé  depuis  peu  de  jours,  avait  pris,  à  la  tête  du 
génie,  la  succession  de  l'héroïque  Petit;  avec  lui  étaient  venus  deux 
capitaines  de  l'arme  et  30  sapeurs.  Ge  surcroît  de  bons  ouvriers 
permit  de  donner  aux  travaux  languissans  une  activité  nouvelle. 
Afin  d'éviter  le  retour  des  incendies  dont  avaient  souffert,  le  5  et 
le  6  novembre,  les  têtes  de  sape,  le  colonel  Lebrettevillois  fit  rem- 
placer le  masque  habituel  par  un  gabion  recouvert  d'une  peau  de 
bœuf  et  prescrivit  de  n'employer  pour  le  fascinage  que  des  brins 
complètement  dépouillés  de  feuilles.  Au  feu,  qui  perdait  chance, 
Bou-Ziane  essaya  de  substituer  l'eau  ;  par  des  retenues  habilement 
combinées,  il  essaya  de  noyer  l'attaque  de  droite,  et  il  y  réussit  en 
partie,  car  la  saignée  que  les  sapeurs  pratiquèrent  à  la  hâte  ne  put 
sauver  de  l'inondation  la  totalité  des  cheminemens. 

En  même  temps  qu'il  faisait  resserrer  plus  étroitement  le  ksar, 
le  général  Herbillon  avait  résolu  de  se  donner  au  dehors  les  cou- 
dées plus  franches  et  de  se  débarrasser  du  voisinage  inquiétant  des 
nomades.  A  peine  eut-il  reçu  le  dernier  renfort  amené  par  le  colonel 
de  Lourmel,  dès  le  lendemain  même,  le  16  novembre,  à  minuit, 
laissant  à  la  garde  du  camp  la  S^  brigade,  il  sortit  avec  les  deux 
autres,  la  cavalerie  et  quatre  obusiers  de  montagne.  Surpris,  au 
point  du  jour,  près  de  l'oasis  d'Ourlal,  les  Sahariens  furent  hors 
d'état  d'organiser  leur  défense;  en  moins  d'une  demi-heure,  ils 
étaient  culbutés,  poursuivis,  dispersés,  abandonnant  sur  le  terrain 
200  morts,  leurs  tentes  toutes  dressées,  15,000  moutons  et  chè- 
vres, 1,800  chameaux.  Le  lendemain,  leurs  cheikhs  vinrent  de- 
mander grâce,  rachetèrent,  par  un  fort  prélèvement  sur  le  produit 
de  la  capture,  une  partie  de  leur  fortune  ambulante  et  prirent,  tout 
abattus,  la  direction  de  leurs  campemens  d'hiver.  Ge  grand  succès 
eut  pour  résultat  de  dégager  les  abords  de  l'oasis  et  de  tenir  à 
distance  les  adhérens  plus  ou  moins  avoués  de  l'insurrection. 
Mohammed-bel-Hadj  reprit  à  la  hâte  le  chemin  du  Souf,  et  les 
gens  de  Sidi-Okba  s'empressèrent  d'envoyer  au  camp  les  charges 
d'orge  que  depuis  six  semaines  ils  faisaient  attendre. 
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En  revanche,  l'énergie  de  Bou-Ziane  ne  parut  pas  fléchir.  Pen- 
dant le  combat  d'Ourlal,  la  gauche  des  attaques  avait  été  vigou- 
reusement assaillie;  la  garde  de  tranchée  s'élait  laissé  surprendre; 
après  avoir  renversé  les  parapets,  bouleversé  les  travaux,  les  Arabes 
étaient  rentrés  en  triomphe  dans  la  place,  aux  acclamations  joyeuses 
des  femmes  émerveillées,  agitant  au-dessus  de  leurs  têtes  des  fusils 
français,  des  gibernes,  des  outils,  des  habits  d'uniforme.  Cependant 
Bou-Ziane  ne  pouvait  se  faire  illusion  :  le  dénoûment  était  proche. 

V. 

Les  pièces  de  12  avaient  été  mises  en  batterie.  Une  troisième 
brèche  était  ouverte  au  nord.  De  ce  côté,  le  fossé,  beaucoup  moins 
profond,  avait  permis  aux  sapeurs  d'établir  un  fourneau  de  mine 
au  pied  de  l'escarpe  et  de  faire  sauter  le  chemin  de  ronde.  Mais 
voici  qu'en  plein  jour,  le  2li  novembre,  à  onze  heures,  la  tranchée 
est  subitement  envahie.  Bou-Ziane  a  très  bien  choisi  le  moment  ; 
c'est  l'heure  où  d'habitude  on  change  la  garde.  En  eflet,  les  chas- 
seurs du  5^  bataillon  attendent  d'être  relevés  par  les  camarades 
du  8^;  ils  n'ont  plus  l'œil  au  guet,  ils  sont  surpris.  Les  premiers 
sont  décapités  ;  les  autres  reculent  d'abord,  se  rallient  et  rentrent 
dans  la  tranchée,  où  les  femmes  de  Zaatcha,  excitant  les  hommes, 
s'acharnent  sur  les  blessés  comme  des  hyènes.  Le  clairon  sonne; 
les  chasseurs  du  8%  les  tirailleurs  de  Bourbaki  accourent  ;  on  se 
bat  corps  à  corps;  les  ksouriens  cèdent,  évacuent  les  sapes,  mais 
continuent  la  lutte  d'enclos  en  enclos  ;  enfin  ils  se  retirent,  les  uns 
dans  la  place,  les  autres  vers  Lichana.  Dans  cette  rude  affaire, 
les  chasseurs  ont  perdu  trois  de  leurs  officiers  ;  un  lieutenant  d'ar- 
tillerie a  été  frappé  mortellement. 

Le  25  fut  une  journée  de  calme,  la  dernière.  Le  lendemain  était 
le  jour  de  l'assaut.  Voici  les  dispositions  faites  :  trois  brèches,  trois 
colonnes.  A  droite,  au  nord,  250  chasseurs  du  5®  bataillon,  100  gre- 
nadiers et  voltigeurs  du  16®  de  ligne,  530  zouaves,  le  colonel  Gan- 
robert;  au  nord- est,  au  centre,  A 50  chasseurs  du  8^  bataillon, 
ÛOO  hommes  du  3S«  de  ligne,  100  zouaves,  le  colonel  de  Barrai; 
au  sud-est,  à  gauche,  630  hommes  du  8®  de  ligne,  250  du  A3®,  le 
lieutenant-colonel  de  Lourmel.  Chacune  des  colonnes  est  précédée 
d'un  détachement  de  sapeurs  et  suivie  d'une  section  de  montagne. 
Le  colonel  Dumontet  commande  le  service  de  tranchée.  Le  com- 
mandant Bourbaki,  avec  ses  1,600  tirailleurs  indigènes,  200  chas- 
seurs du  5®  bataillon  et  ZiOO  hommes  du  51®  de  ligne,  a  pour  mis- 
sion de  tourner  l'oasis  et  de  surveiller  au  sud  l'unique  débouché 
de  Zaatcha.  Le  colonel  de  Mirbeck  a  la  garde  du  camp  ;  il  doit  faire 
battre  les  environs  par  de  fortes  patrouilles  de  cavalerie. 
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Le  25,  dans  la  soirée,  le  général  Herbillon  a  fait  sommer  Zaatcha 
de  se  rendre  ;  la  réponse  est  venue,  négative,  dédaigneuse,  hau- 
taine. La  nuit  n'a  été  troublée  que  par  quelques  coups  de  canon, 
tirés  sur  les  brèches.  Le  26,  à  sept  heures  du  matin,  les  troupes 
ont  pris  leurs  formations  de  combat;  à  huit  heures,  le  générât 
Herbillon  est  averti  par  un  signal  que  le  commandant  Bourbaki 
est  à  son  poste  ;  le  clairon  sonne;  les  sapeurs  renversent  à  droite  et 
à  gauche  les  caisses  de  biscuit  qui  masquent  les  têtes  de  sape  ;  les 
colonnes  débouchent  :  c'est  l'assaut. 

Canrobert  vient  de  haranguer  ses  hommes  :  «  Eh  bien!  zouaves, 
ce  n'est  pas  une  bicoque  comme  celle-là  qui  arrêtera  des  guerriers 
comme  vous  !  Il  faut  la  prendre,  entendez-vous?  ou  y  rester  tous. 
Tambours,  clairons,  la  charge!  Bonne  chance,  mes  amis,  et  en 
avant!  »  Le  colonel  est  devant  tous;  il  a  choisi  pour  l'accompagner 
h  officiers  de  différentes  armes  et  15  zouaves.  La  brèche  est  franchie  ; 
de  toutes  les  terrasses,  de  tous  les  créneaux  viennent  les  balles  ;  les 
morts,  les  blessés  tombent  ;  le  commandant  de  Lorencez  est  atteint 
dans  le  flanc;  n'importe,  Canrobert  mai*che  toujours  ;  il  ne  s'arrête 
que  lorsqu'il  a  donné  la  main  à  Lourmel  blessé  et  à  Barrai.  Alors  il 
regarde  autour  de  lui  ;  de  ses  à  officiers  et  de  ses  'i  5  hommes,  deux 
seulement  sont  sans  blessure  ;  le  capitaine  Toussaint,  le  sous-lieute- 
nant Rosetti,  tous  deux  dès  spahis,  ont  été  tués  ;  le  capitaine  Besson, 
de  l'état-major,  le  lieutenant  de  Chard,  des  zouaves,  sont  blessés. 

11  est  neuf  heures;  les  trois  colonnes  se  sont  rejointes  au  cœur 
de  la  place  ;  néanmoins  rien  n'est  fini.  Refoulés  d'une  moitié  de  la 
ville  les  ksouriens  se  sont  concentrés  dans  l'autre.  Chaque  maison 
est  un  réduit  dont  il  faut  faire  le  siège,  qu'il  faut  saper  ou  pétarder. 
Les  hommes  qui  du  haut  des  terrasses  ont  sauté  dans  les  cours 
intérieures  n'en  sont  pas  revenus.  On  chemine  pas  à  pas,  dans  la 
fumée,  dans  le  feu,  dans  le  sang.  En  avant  de  l'unique  porte  du 
ksar  s'élève  une  maison  plus  haute  que  les  autres;  ce  n'est  pas 
celle  de  Bou-Ziane,  qui  est  au  centre  et  d'où  il  a  pu  sortir  ;  mais 
c'est  la  maison  oii  il  s'est  retranché  avec  sa  famille,  le  marabout 
Si-Moussa  et  les  plus  déterminés  de  ses  fidèles.  Les  zouaves  du 
2*  bataillon  viennent  à  l'attaque,  conduits  par  le  commandant  de 
Lavarande.  La  porte  résiste  aux  coups  de  crosse;  on  amène  un 
obusier  :  elle  résiste  ;  cependant  les  zouaves,  les  servans  tombent 
sous  le  feu  de  la  terrasse  supérieure  et  des  créneaux.  On  appelle 
les  sapeurs  ;  l'un  d'eux  apporte  un  sac  de  poudre,  d'autres  des  sacs 
à  terre  pour  contre-buter  le  premier  ;  la  plupart  sont  tués  ou  blessés; 
enfin,  un  sergent  met  le  feu  à  la  mèche.  Quand  le  nuage  de  pous-- 
sière  et  de  fumée  produit  par  l'explosion  s'éclaircit,  on^  aperçoit  la 
maison  éventrée,  béante.  Les  zouaves  s'y  précipitent;  tout  ce  qu^ils- 
rencontrent  est  passé  par  les  armes. 
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«  II  y  eut  ensuite,  a  dit  le  capitaine  Bocher,  un  moment  d'attente. 
Un  Arabe  d'un  extérieur  et  d'une  attitude  qui  révélaient  le  chef  ap- 
parut, sortant  d'un  des  coins  obscurs  de  la  maison.  Il  était  blessé 
à  la  jambe  et  s'appuyait  sur  un  des  siens.  «  Voilà  Bou-Ziane,  » 
s'écria  le  guide.  Aussitôt  le  commandant  se  jeta  sur  lui  et  empêcha 
ses  soldats  de  faire  feu.  «  Je  suis  Bou-Ziane,  »  telle  fut  la  seule 
parole  du  prisonnier,  puis  il  s'assit  à  la  manière  arabe  et  se  mit  à 
prier.  M.  de  Lavarande  lui  demanda  oii  était  sa  famille.  Sur  sa  ré- 
ponse, il  envoya  l'ordre  de  la  sauver,  mais  il  était  trop  tard.  M.  de 
Lavarande  avait  envoyé  prévenir  le  général  Herbillon  que  Bou- 
Ziane  était  entre  ses  mains.  «  Faites-le  tuer,  »  telle  fut  la  réponse. 
Un  second  message  rapporta  le  même  ordre.  Le  commandant  fit 
appeler  quatre  zouaves  et  leur  ordonna,  à  un  signal  donné,  deviser  au 
cœur.  Se  tournant  ensuite  vers  Bou-Ziane,  il  lui  demanda  ce  qu'il 
désirait  et  ce  qu'il  avait  à  dire.  «  Vous  avez  été  les  plus  forts  ;  Dieu 
seul  est  grand  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  »  Ce  fut  la  réponse  du 
chef  arabe.  M.  de  Lavarande,  le  prenant  alors  par  la  main,  le  força 
à  se  lever  et,  après  l'avoir  appuyé  le  long  d'un  mur,  se  retira  vive- 
ment. Les  quatre  zouaves  firent  feu  ;  Bou-Ziane  tomba  raide  mort.  Un 
zouave  lui  coupa  la  tête,  apporta  le  sanglant  trophée  au  colonel 
Canrobert  et  le  lui  jeta  entre  les  pieds.  La  tête  du  plus  jeune  fils 
de  Bou-Ziane  fut  également  apportée  au  colonel.  On  décapita  aussi 
le  cadavre  de  Si -Moussa,  qui  avait  été  découvert  au  milieu  des 
morts.  » 

Au  dehors,  la  fermeté  du  commandant  Bourbaki  avait  arrêté  à  la 
fois  les  tentatives  des  assiégés  qui  voulaient  échapper  au  désastre, 
et  celles  des  Lichaniens  qui  s'eiTorçaient  de  venir  en  aide  à  leurs 
frères.  A  midi,  le  ksar  n'était  plus  qu'un  amas  de  ruines  d'où  sor- 
taient çà  et  là  quelques  coups  de  feu  encore.  A  trois  heures,  tout 
bruit  de  combat  avait  cessé.  Des  défenseurs  de  Zaatcha,  pas  un  seul 
n'était  vivant.  On  compta  plus  de  800  cadavres  ramassés  sur  les 
décombres  ;  on  ne  connut  jamais  le  nombre  de  ceux  qui  étaient  en- 
sevelis dessous.  Au  vainqueur  la  journée  du  26  novembre  coûta 
A3  tués  et  175  blessés;  relevée  depuis  le  commencement  du  siège, 
la  perte  totale,  —  moins  les  victimes  du  choléra  et  de  la  dysenterie, 
—  monta  au  chiffre  de  165  tués  et  de  790  blessés. 

Le  27,  tout  ce  qui  tenait  encore  debout  dans  le  ksar  et  autour  du 
ksar,  mosquées,  minarets,  maisons,  murailles,  vergers,  palmiers, 
acheva  de  disparaître;  tout  fut  rasé  au  niveau  du  sol.  Groupés  à 
distance,  les  Arabes  des  oasis  voisines  contemplaient  terrifiés  cette 
ruine.  Le  28,  le  campement  fut  levé;  la  colonne  prit  le  chemin  de 
Biskra;  elle  y  arriva  le  30. 

Ainsi  finit  cet  épisode  de  Zaatcha,  moins  éclatant,  mais,  dans  sa 
sombre  horreur,  plus  tragique  peut- être  que  celui  de  Gonstantine. 
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VI. 


Le  grand  foyer  de  l'insurrection  venait  de  s'éteindre  dans  le 
sang  ;  mais  le  feu  qui,  pendant  la  longue  fureur  de  l'incendie,  avait 
gagné  l'Aurès,  couvait  encore  dans  quelque  recoin  de  ses  étroites 
vallées.  Il  y  était  du  moins  circonscrit,  n'ayant  plus  d  alimens  à 
recevoir,  ni  de  Bou-Sâda,  que  le  colonel  Daumas  venait  de  faire  oc- 
cuper, à  titre  définitif,  par  une  garnison  française,  ni  des  Ouled- 
Naïl-Gheraga,  ni  du  Hodna,  ni  du  Belezma,  qui  protestaient  de  leur 
parfaite  obéissance. 

Avant  de  rentrer  à  Constantine,  le  général  Herbillon  avait,  d'après 
les  instructions  du  gouverneur,  assigné  au  colonel  Canrobert  le 
commandement  supérieur  de  Batna  et  celui  de  Sétif  au  colonel  de 
Barrai.  Le  colonel  Canrobert,  dont  la  circonscription  comprenait 
l'Aurès,  avait  résolu  d'y  pénétrer  par  le  nord.  Le  25  décembre  18/19, 
il  sortit  de  Batna,  La  colonne  qui  marchait  avec  lui  comprenait  : 
un  bataillon  du  8^  de  ligne,  le  5®  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  le 
2®  zouaves,  le  bataillon  de  tirailleurs  indigènes,  trois  escadrons 
de  chasseurs  d'Afrique  et  de  spahis,  deux  sections  d'obusiers  de 
montagne,  une  section  de  sapeurs.  Le  27,  il  entra  dans  l'Aurès  et 
commença  de  descendre  la  vallée  de  l'Oued-Abdi,  qui  est  le  prin- 
cipal cours  d'eau  de  cette  région,  dont  les  principaux  habitans  sont 
les  Chaouïa,  de  race  berbère.  Tout  alla  d'abord  assez  bien  ;  les  vil- 
lages, sans  beaucoup  d'empressement  d'ailleurs,  apportèrent  leurs 
témoignages  de  soumission  en  paroles  un  peu  plus  qu'en  argent; 
mais  les  gens  de  Nara  refusèrent  nettement  argent  et  paroles.  Le 
colonel,  à  cause  de  la  saison  inclémente,  inclinait  à  renvoyer  au 
printemps  le  châtiment  de  ces  réfractaires,  quand  leur  insolence 
lui  fit  une  obligation  de  ne  plus  attendre. 

Nara  était  un  ensemble  de  trois  villages  bâtis  sur  les  rives  escar- 
pées d'un  petit  affluent  de  l'Oued-Abdi.  Le  plus  important  des  trois 
couronnait  un  rocher  isolé,  à  60  mètres  au-dessus  du  ravin.  On  n'y 
pouvait  accéder  que  par  des  degrés  entaillés  dans  le  roc,  et  tous  les 
abords  étaient  commandés  par  des  tours  solidement  construites. 
Tous  les  indépendans,  tous  les  fanatiques  de  la  montagne  s'y  étaient 
donné  rendez-vous,  comme  naguère  les  fanatiques  de  la  plaine  à 
Zaatcha. 

Déjà,  au  mois  d'avril  de  l'année  précédente,  une  expédition  avait 
été  dirigée  contre  Nara  par  le  colonel  Carbuccia  ;  mais  elle  s'était 
réduite  à  la  destruction  d'un  des  \illages  inférieurs  et  au  jet  de 
quelques  obus  dans  celui  qui  pouvait  passer  pour  en  être  la  cita- 
delle. Bref,  les  montagnards  en  avaient  tiré  plutôt  un  motif  de 
gloire  qu'un  conseil  de  modération  et  de  prudence. 
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D'après  le  plan  du  colonel  Canrobert ,  Nara  devait  être  attaqué 
directement  par  deux  colonnes  et  tourné  par  une  troisième.  L'exé- 
cution de  ce  plan  commença  le  4  janvier  1850,  au  soir.  Les  co- 
lonnes d'attaque  avaient  respectivement  pour  chefs  les  commandans 
Bras-de-Fer  et  Lavarande  ;  c'était  avec  la  première  que  s'était  ré- 
servé de  marcher  le  colonel  Canrobert.  La  colonne  tournante  était 
sous  les  ordres  du  colonel  Garbuccia.  Celle-ci  ayant  prononcé  son 
mouvement  et  gagné  les  derrières  de  l'ennemi,  l'affaire  s'engagea, 
le  6,  au  point  du  jour  ;  elle  fut  achevée  en  moins  de  deux  heures. 
Des  défenseurs  de  Nara  cernés  de  toutes  parts  il  n'échappa  aux  pour- 
suites de  la  cavalerie  qu'un  petit  nombre  de  fugitifs.  Les  trois  vil- 
lages furent  entièrement  détruits.  Retenu  quatre  jours  au  bivouac 
par  la  neige  qui  se  mit  à  tomber  à  gros  flocons,  le  colonel  Canro- 
bert ne  put  rentrer  que  le  16  janvier  à  Batna. 

Ajoutée  à  la  ruine  de  Zaatcha,  celle  de  iNara  porta  le  dernier 
coup  aux  derniers  fauteurs  d'insurrection  dans  le  sud.  Cette  partie 
de  la  province  de  Constantine  pouvait  être  considérée  comme  paci- 
fiée; tel  n'était  pas,  tel  ne  devait  pas  être  de  longtemps  encore, 
l'état  de  la  région  septentrionale,  de  la  Grande  Kabylie  et  de  ses 
entours. 

Dans  une  visite  que  le  président  de  la  république  avait  faite  à  la 
citadelle  de  Ham,  en  souvenir  de  sa  captivité,  il  en  avait  fait  sortir 
Bou-Maza  et  lui  avait  assigné  la  ville  pour  prison.  Quand  la  nouvelle 
en  fut  arrivée  en  Algérie,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter 
l'imagination  des  Arabes  et  pour  provoquer  l'apparition  d'un  Bou- 
Maza.  Le  faux  chérif,  qui  se  faisait  appeler  Mohammed-ben-Abdallah, 
comme  le  véritable,  apparut,  au  mois  de  juillet  lS/i9,  dans  le  Djur- 
djura,  escorté  par  de  nombreux  Zouaoua  que  lui  avait  amenés  l'ir- 
réconciliable Si-Djoudi.  Au  mois  de  septembre,  l'agitation  avait  dé- 
bordé par-dessus  la  montagne  et  s'était  répandue  dans  la  vallée  de 
rOued-Sahel.  A  cause  de  l'insurrection  de  Zaatcha,  le  commandant  du 
poste  d'Aumale,  dégarni  de  troupes  françaises,  n'avait  pu  diriger  vers 
la  région  troublée  qu'un  goum  de  trois  cents  chevaux,  mais  il  avait 
mis  à  sa  tête  un  officier  d'une  énergie  peu  commune,  le  sous-lieutenant 
Beauprêtre.  Le  2  octobre,  celui-ci,  sans  tenir  compte  de  la  supé- 
riorité numérique  de  l'ennemi,  lança  son  goum  à  l'attaque;  en  dé- 
pit de  ses  objurgations  et  de  ses  imprécations,  le  faux  chérif  fut  tué 
par  un  cavalier  arabe,  tout  ému  et  frémissant  de  sa  propre  audace. 
Étonné  de  ce  coup  de  vigueur,  Si-Djoudi  rentra  encore  une  fois 
dans  la  montagne,  et,  fait  plus  remarquable  encore,  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  Kabylie,  les  frères  Ben-Azzeddine  en  reçurent  une 
telle  impression  qu'ils  vinrent  humblement  apporter  à  Constantine 
la  soumission  définitive  du  Zouagha. 

Si  l'ordre  était  rétabli  sur  le  cours  supérieur  de  l'Oaed-Sahel,  il  s'en 
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fallait  du  tout  au  tout  qu'il  régnât  dans  la  vallée  inférieure.  Vers  la 
fin  du  mois  de  février  1850,  une  de  ces  contestations,  si  fréquentes 
entre  Kabyles,  s'était  élevée  au  sujet  d'un  marché  ;  deux  officiers, 
l'un  de  Bougie,  l'autre  de  Sétif,  avaient  été  envoyés  pour  accommo- 
der le  différend.  Pendant  l'arbitrage,  un  Kabyle  s'élança  sur  l'offi- 
cier de  Sétif,  le  lieutenant  Gravier,  et  lui  fracassa  la  cuisse  d'un  coup 
de  pistolet.  L'assassin,  saisi  aussitôt  par  les  indigènes  stupéfaits, 
déclara  que  l'arme  avait  été  mise  entre  ses  mains  par  deux  cheikhs, 
qui,  profitant  du  tumulte,  s'étaient  hâtés  de  déguerpir. 

Les  colonels  Daumas,  Ganrobert  et  de  Barrai  avaient  été  promus 
généraux  de  brigade.  Nommé  au  commandement  do  la  subdivision 
de  Sétif,  le  général  de  Barrai  avait  eu  d'abord  à  châtier  des  tribus 
qui  avaient  attaqué  sur  le  chemin  de  Bou-Sâda  un  détachement 
français;  puis  il  s'était  dirigé  vers  le  nord  par  la  route  de  Sétif  à 
Bougie,  afm  de  rechercher  les  instigateurs  de  l'attentat  commis  sur 
le  lieutenant  Gravier.  Sa  colonne  était  forte  de  trois  bataillons  des 
16%  SS""  et  51^  de  ligne,  de  deux  bataillons  de  zouaves,  du  3^  ba- 
taillon d'Afrique,  de  deux  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique  et  de 
spahis,  de  deux  sections  d'obusiers  de  montagne,  de  50  sapeurs  et 
d'un  détachement  du  train  conduisant  210  mulets. 

La  marche  était  lente,  parce  que  le  général  avait  ordre  d'élargir 
et  d'améliorer  la  route  par  laquelle  il  cheminait.  Du  9  au  19  mai, 
il  n'avait  encore  eu  à  vaincre  que  les  difficultés  du  terrain;  mais, 
le  19,  il  apprit  que  les  Beni-Djellii,  qui  pouvaient  mettre  en  ligne 
2,000  fusils  et  que  Si-Djoudi  animait  à  la  résistance,  avaient  résolu 
de  lui  barrer  le  passage.  La  rencontre  eut  lieu  le  21  mai;  les  Ka- 
byles occupaient  des  crêtes  que  protégeaient,  en  manière  de  fossés, 
trois  ravins  profonds.  Au  moment  où  le  général,  en  tête  de  la  co- 
lonne, menait  à  l'attaque  une  compagnie  de  zouaves  et  les  sapeurs, 
il  fut  frappé,  au  passage  du  deuxième  ravin,  d'une  balle  en  pleine 
poitrine.  Il  fit  appeler  le  colonel  Lourmel,  du  51®,  lui  remit  le  com- 
mandement, et  seulement  alors,  après  ce  devoir  accompli,  se  laissa 
descendre  de  cheval.  Pendant  la  marche,  la  colonne  s'était  allon- 
gée; taudis  que  le  colonel  prenait  le  temps  d'en  resserrer  les  élé- 
mens  et  de  la  masser,  les  Kabyles,  trompés  sur  les  motifs  de  ce 
retard,  et  l'attribuant  volontiers  à  l'hésitation  de  leurs  adversaires, 
descendirent  de  leurs  positions  défensives  et  s'aventurèrent  à  portée 
d'arme  blanche.  Aussitôt  la  charge  sonna;  surpris,  abordé  corps  à 
corps,  l'ennemi  fut  en  un  moment  culbuté,  poursuivi  la  baïonnette 
et  le  sabre  aux  reins,  laissant  sur  le  terrain  200  morts.  Le  général 
de  Barrai,  escorté  par  une  compagnie  de  son  ancien  régiment,  le 
38%  fut  transporté  à  Bougie  ;  il  y  mourut  le  26  mai,  à  peine  âgé 
de  quarante-trois  ans. 

Après  avoir  fait  ravager  le  territoire  des  tribus  réfractaires,  le 
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colonel  de  Lourmel  s'appliqua,  pendant  le  mois  de  juin,  aux  tra^- 
vaux  de  la  route;  1,500  hommes  y  étaient  employés  tous  les  jours; 
le  24  juin,  51  kilomètres  étaient  achevés.  Une  pyramide,  élevée 
par  le  génie  auprès  d'Aïn-Raoua,  consacra  le  souvenir  des  chefs 
et  dés  corps  qui  avaient  exécuté  ce  grand  labeur. 

Pendant  cette  expédition  de  Sétif  à  Bougie,  le  général  de  Saint:- 
Arnaud,  successeur  du  général  Herbilloa  au  commandement  de  la 
division  de  Constantine,  avait  visité  dans  l'est  de  la  province  le 
vaste  territoire  des  Nemencha,  dans  le  sud  l'Aurès  et  les  oasis. 

En  somme,  la  campagne  de  1850,  à  peu  près  nulle  dans  la  pro- 
vince d'Alger,  toute  d'observation  dans  la  province  d'Oran,  où  îe 
général  de  Mac-Mahon  exerçait,  tout  le  long  de  la  frontière  maro- 
caine, une  surveillance  incessante,  n'avait  eu  un  peu  d'intérêt  que 
dans  la  province  de  Constantine.  Quand,  le  k  novembre,  le  général 
d'Hautpoul,  nommé  à  la  place  du  général  Gharon  gouverneur  de 
l'Algérie,  reçut  de  son  prédécesseur  la  direction  suprême  des 
affaires,  jamais  transmission  de  pouvoir  ne  s'était  accomplie  dans 
un  temps  aussi  calme. 

VII. 

Le  général  d'Hautpoul,  qui  venait  d'occuper,  une  année  durant, 
le  ministère  de  la  guerre,  était  arrivé  en  Algérie  avec  des  idées 
moins  paisibles.  Il  eût  été  fier  de  signaler  son  gouvernement  par 
l'annexion  de  la  Grande  Kabylie;  il  avait  arrêté  ses  plans  en  con- 
séquence, et,  pour  les  faire  agréer  au  gouvernement,  il  fit  partir 
pour  Paris,  au  mois  de  février  1851,  le  lieutenant-colonel  Durrieu. 
L'état  général  des  affaires  n'était  pas  alors  favorable  à  une  aussi 
grande  entreprise.  Le  désaccord  évident  dès  cette  époque  entre  le 
président  de  la  république  et  l'assemblée  législative  avait  rendu 
celle-ci  défiante  ;  elle  n'était  rien  moins  que  disposée  à  voter  le 
surcroît  d'effectif  et  d'argent  que  les  projets  du  général  d'Haut- 
poul auraient  rendu  nécessaire.  Une  sorte  de  transaction  propo- 
sée par  le  général  Randon,  ministre  de  la  guerre,  soutenue  par  La 
Moricière,  Bedeau,  Gavaignac  et  Gharras,  fut  acceptée  par  l'assem- 
blée, non  sans  peine.  Il  n'était  plus  question  de  la  Grande  Kaby- 
lie; c'était  contre  la  Petite  qu'une  expédition  était  autorisée  dans 
la  mesure  que  permettaient  les  ressources  ordinaires  de  l'armée 
d'Afrique, 

Dés  le  15  mars,  le  ministre  lit  parvenir  au  gouverneud'-géncraL 
des  instructions  qui  lui  prescrivaient  de  préparer,  pour  le  com- 
mencement de  mai,  la  formaiiou  d'une  colonne  de  8,000  hommes, 
et  lui  indiquaient  pour  objectif  principal  le  débloquementdeDjidjeli,. 
Le  général  d'Hautpoul,    membre   de    l'assemblée  législstive,   ne 
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pouvait  exercer,  à  ce  titre,  qu'an  commandement  temporaire,  et, 
comme  il  touchait  au  terme  de  sa  mission,  il  fut  obligé,  afin  d'en 
solliciter  le  renouvellement,  de  se  rendre  à  Paris,  à  la  fin  d'avril, 
juste  au  moment  où  allait  commencer  l'opération  détachée  du  grand 
projet  sur  lequel  il  avait  fondé  naguère  de  si  flatteuses  espérances. 
Ce  fut  au  général  Pélissier,  appelé  d'Oran,  que  revint  l'intérim 
du  gouvernement,  et  le  général  de  Saint-Arnaud  fut  chargé  de  diri- 
ger l'expédition  de  la  Petite  Kabylie. 

Dans  la  Petite  comme  dans  la  Grande,  les  populations,  tenues 
en  éveil  par  la  rumeur  publique,  s'étaient  préparées  non-seulement 
à  la  résistance,  mais  même,  sur  certains  points,  à  l'ofiensive.  Au 
mois  d'avril,  le  commandant  de  Philippeville,  qui  s'était  rendu  à 
Collo  avec  une  faible  escorte,  fut  soudainement  assailli  et  ne  parvint 
à  échapper  qu'en  abandonnant  ses  chevaux  pour  sauter  dans  une 
barque  et  gagner  le  large.  Vers  le  même  temps,  un  nouvel  agita- 
teur, Bou-Baghla, —  l'homme  à  la  mule, —  soulevait  les  Grands  Kaby- 
les. Le  J9  mars,  suivi  d'une  troupe  nombreuse  de  Zouaoua  et  de 
Beni-Mellikeuch,  il  avait  surpris  la  zaouïa  de  Chellata,  chassé  le 
marabout  Si-ben-Ali-Ghérif,  ami  des  Français,  ravagé  ses  cultures, 
enlevé  ses  troupeaux,  et  depuis  entretenu  la  terreur  dans  la  haute 
vallée  de  l'Oaed-Sahel,  jusqu'au  jour  où,  battu  par  une  colonne 
sortie  d'Aumale  avec  le  colonel  d'Aurelle,  il  disparut  dans  le  Djurd- 
jura.  Six  semaines  plus  tard,  on  le  vit  reparaître,  à  l'autre  extré- 
mité du  massif,  devant  Bougie  qu'il  eut  l'audace  d'insulter;  mais 
il  en  fut  le  mauvais  marchand  ;  après  avoir  laissé  beaucoup  des 
siens  sous  les  remparts  de  la  place,  il  disparut  encore  une  fois  et, 
de  quelque  temps,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

L'époque  des  opérations  était  arrivée.  Le  8  mai,  une  division  de 
8,700  hommes  était  réunie  àMila;  la  1'*  brigade,  sous  les  ordres  du 
général  de  Luzy,  comprenait  :  quatre  bataillons  des  9®,  10*^  et  20^ 
de  ligne,  le  2*"  de  chasseurs  à  pied,  les  tirailleurs  indigènes  de 
Gonstantine  ;  la  2®,  sous  les  ordres  du  général  Bosquet  :  deux  batail- 
lons du  8'  de  ligne,  un  bataillon  du  16''  léger,  un  de  zouaves,  un  de 
la  légion  étrangère,  le  3'^  bataillon  d'Afrique.  A  ces  douze  bataillons, 
il  faut  ajouter,  par  brigade,  100  chasseurs  d'Afrique,  h  obusiers  de 
montagne,  une  section  de  sapeurs,  180  mulets  du  train.  Telle  était, 
dans  son  ensemble,  la  colonne  Saint-Arnaud,  qui,  tout  en  étant  la 
principale ,  devait  agir  excentriquement ,  puisque  son  terrain 
d'opérations  était  tout  à  l'extrémité  orientale,  presque  en  dehors  de 
la  Petite  Kabylie  proprement  dite,  dans  le  triangle  compris  entre 
Djidjeli,  Mila  et  Philippeville.  A  l'ouest,  au  contraire,  plus  près  du 
cœur  de  la  Kabylie,  une  colonne  secondaire,  commandée  par  le  gé- 
néral Gamou,  devait  couvrir  le  flanc  gauche  de  la  première,  et 
guerroyer  pour  son  compte  entre  Sétif  et  Bougie.  Gette  colonne,  qui 
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n'eut  d'abord  pour  noyau  que  deux  bataillons  du  8®  léger,  un  esca- 
dron de  chasseurs  d'Afrique  et  une  section  de  montagne,  devait 
avoir  par  la  suite  un  effectif  très  variable,  à  cause  des  envois  ou 
des  emprunts  que  lui  fit  alternativement  la  principale. 

Celle-ci,  partie  de  Mila  le  9  mai,  prit  au  nord-ouest  la  direction 
de  Djidjeli,  à  travers  le  prolongement  et  les  rameaux  enchevêtrés 
de  la  chaîne  des  Babors.  Dès  le  11,  le  combat  ne  cessa  plus,  tou- 
jours acharné,  toujours  meurtrier  ;  dans  cette  première  rencontre, 
la  colonne  ne  perdit  pas  moins  de  16  morts  et  de  97  blessés.  La 
journée  du  13  fut  pire  ;  deux  compagnies  d'élite  du  10''  de  ligne 
avaient  été  détachées  en  flanqueurs.  Tandis  que  des  crêtes  où  ils  se 
croyaient  en  sûreté,  les  hommes  regardaient  au-dessous  d'eux  le 
convoi  cheminant  à  grand'peine  à  travers  labrousaille,  300  ou  ^00  Ka- 
byles, qui  avaient  rampé  jusque-là,  s'élancèrent  en  hurlant  du  taillis 
et  firent  de  ces  imprudens  un  massacre  épouvantable  ;  les  5  offi- 
ciers et  Zi3  hommes  furent  décapités,  60  furent  blessés  ;  sans  l'ar- 
rivée d'un  bataillon  du  9%  ceux-ci  comme  ceux-là  auraient  perdu 
leurs  têtes.  En  somme,  66  morts  et  lAl  blessés  durent  être  portés 
au  compte  de  cette  journée  fatale.  Le  16,  «tirant  l'aile  et  traînant  le 
pied,  »  la  colonne  atteignit  enfin  Djidjeli  ;  elle  y  déposa  270  bles- 
sés que  le  général  Pélissier,  venu  d'Alger  par  mer,  prit  à  son 
bord  et  fit  transporter  à  l'hôpital  de  Philippeville. 

Du  19  au  26  mai,  opérant  du  nord  au  sud,  selon  les  ordres 
qu'il  venait  de  recevoir  du  gouverneur  intérimaire,  le  général  de 
Saint- Arnaud  fit  partir  de  Tibaïren,  dans  le  Ferdjioua,  le  général 
Bosquet  avec  deux  bataillons  destinés  à  renforcer  la  petite  colonne 
du  général  Camou,  puis  il  revint  se  ravitailler  à  Djidjeli.  Cette  se- 
conde partie  de  la  campagne  n'avait  pas  été  plus  heureuse  en  résul- 
tats utiles  que  la  première  ;  elle  avait  seulement  été  moins  coûteuse. 

Le  lieutenant-colonel  Durrieu  écrivait  d'Alger,  le  5  juin  :  «  Les 
journaux  de  l'Elysée  contiennent  un  bulletin  pompeux  des  opéra- 
tions du  général  Saint-Arnaud  ;  je  soupçonne  ce  bulletin  d'avoir  un 
but  politique.  Le  commandant  Fleury  quitte  aujourd'hui  le  général 
Saint-Arnaud.  »  Confident  du  prince-président  de  la  république,  le 
commandant  Fleury  était  venu  faire  auprès  du  général  une  cam- 
pagne secrète  beaucoup  plus  importante,  au  point  de  vue  politique, 
que  n'était,  au  point  de  vue  militaire,  la  campagne  qu'il  avait 
ostensiblement  suivie. 

Il  est  intéressant  de  noter,  dans  la  correspondance  de  Saint- 
Arnaud,  la  marche  et  le  progrès  de  la  tentation,  depuis  cette  lettre 
du  21  mars  :  «  Fleury  m'écrit  qu'il  a  bien  envie  de  venir  faire  l'ex- 
pédition avec  moi;  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  bienvenu  ;  »  jusqu'à 
celle-ci,  du  6  juin,  après  le  départ  du  tentateur  :  «  Dieu  sait  ce 
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que  le  ciel  me  réserve!  Si  j'aime  la  guerre,  je  n'aime  pas  la  poli- 
tique. Enfin,  il  faut  obéir  à  sa  destinée!  »  Puis  viennent  ces  ré^ 
flexions  du  18,  qui  semblent  marquer  un  temps  d'arrêt  :  a  Je  n'ai 
nulle  envie  de  m'avancer  ni  de  me  compromettre  dans  la  politique. 
La  scène  du  monde  et  de  la  politique  est  glissante.  Le  sage  reste 
dans  la  coulisse,  observe  et  ne  paraît  qu'à  propos.  Les  Africains 
qui  se  sont  mis  en  avant,  n'ont  fait  encore  que  de  fausses  entrées 
et  de  fausses  sorties.  Le  public  rit  quand  il  ne  murmure  pas.  Avec 
tout  cela  j'aimerais  mieux  rester  en  Afrique.  Ici  l'on  a  sa  réputation 
dans  sa  main  :  à  Paris,  on  la  joue  sur  une  phrase,  sur  un  mot,  sur 
une  démarche,  sur  un  sourire.  J'aime  mieux  l'Afrique;  m'y  lais.-- 
sera-t-on?  Nous  saurons  cela  dans  un  mois.  »  Le  27,  la  crise  ap- 
proche :  «  Je  n'aime  ni  la  politique  ni  les  affaires.  Je  suis  fourré 
jusqu'aux  oreilles  dans  les  affaires,  et  la  politique  me  menace 
comme  l'épée  de  Damoclès.  "  Voici  enfin,  le  28,  qu'il  a  mordu  à 
l'appât  :  «  Je  viens  de  recevoir  le  courrier  de  France.  Tout  le 
monde  est  content.  Le  prince,  le  ministre,  me  comblent  d'éloges. 
On  me  nommera  général  de  division  à  ma  rentrée  de  l'expédition.  » 
C'en  est  fait  ;  le  voilà  définitivement  acquis  et  pris. 

Pendant  ce  temps,  le  général  Gamou,  qui,  dès  avant  d'être  rallié 
par  Bosquet,  venait  de  recevoir  deux  bataillons  de  la  division 
d'Alger,  avait  rencontré  et  battu,  le  23  mai,  Bou-Baghla,  dans  la 
vallée  du  Bou-Sellam,  affluent  de  l'Oued-Sahel.  La  jonction  faite, 
il  le  battit  derechef,  le  l""'  juin,  de  concert  avec  le  général  Bos- 
quet. Ne  laissant  ni  aux  adhérens  du  chérif  ni  au  chérif  lui- 
même  ni  trêve  ni  relâche,  il  le  contraignit  à  rentrer  dans  le 
Djurdjura.  Le  2  juillet,  sur  la  place  du  marché  d'Akbou,  les 
tribus  dont  le  général  venait  de  parcourir  le  territoire  jurèrent, 
entre  les  mains  du  marabout  Si-ben-AlirChérif,  une  alliance  offen- 
sive et  défensive  contre  les  entreprises  de  Bou-Baghla  ou  de 
tout  autre  agitateur.  «  La  mission  du  général  Gamou  se  trouvait 
dès  lors  terminée,  disait  dans  son  rapport  au  ministre  de  la  guerre 
le  gouverneur  par  intérim;  toutes  les  tribus  de  la  rive  droite  de 
rOued-Sahel,  et  celles  de  la  rive  gauche  depuis  les  Beni-Mellikeuch 
jusqu'à  Bougie,  étaient  rentrées  dans  le  devoir.  Si-ben-Ali-Ghérif 
était  réinstallé  dans  la  zaouïa  de  Ghellata  avec  les  honneurs  de  la 
guerre  et  un  accroissement  d'influence.  Bou-Baghla  était  refoulé 
chez  les  Zouaoua  et  son  impuissance  démontrée  au  grand  jour.  » 
Le  il  juillet,  les  généraux  Gamou  et  Bosquet  se  dirent  adieu  et  re- 
gagnèrent, le  premier  Alger,  l'autre  Sétif. 

Cette  suite  d'opérations,  bien  moins  célébrée  que  la  campagne  à 
fanfare  du  général  de  Saint- Arnaud,  avait  été  bien  plus  profitable. 
Nous  avons  abandonné  la  pièce  à  spectacle  après'  son  deuxième 
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acte;  elle  en  eut  un  troisième,  du  5  au  16  juin,  toujours  aux  envi- 
rons de  Djidjeli,  un  quatrième,  du  18  au  26,  à  l'est,  sur  la  rive 
gauche  de  l'Oued-Kebir,  enfin  un  cinquième,  du  1"  au  15  juillet, 
sur  la  rive  droite  jusque  dans  Gollo.  Le  26  juin,  comme  la  colonne 
descendait  à  Kounar,  à  l'embouchure  de  l'Oued-Nil,  à  mi-distance 
entre  Djidjeli  et  l'Oued-Kebir,  pour  recevoir  les  vivres  que  lui 
apportait  le  Titan,  une  masse  de  Kabyles  était  tombée  sur  l'arrière- 
garde  commandée  par  le  colonel  Marulaz.  La  lutte  corps  à  corps 
avait  été  terrible;  l'ennemi  s'était  enfin  retiré,  laissant  80  morts 
sur  la  place,  mais  l'arrière -garde  avait  perdu  28  tués,  dont  2  offi- 
ciers, et  103  blessés.  Le  15  juillet,  le  bivouac  fut  pris  sous  les 
murs  de  Gollo  ;  quand  cette  bicoque  eut  été  mise,  tant  bien  que 
mal,  en  état  de  repousser  les  insultes  de  ses  voisins  kabyles,  le 
général  de  Saint-Arnaud  licencia  sa  colonne,  renvoya  les  corps  à 
leurs  garnisons  et  prononça  la  clôture  de  cette  campagne  qu'il 
résumait,  pour  les  siens ,  en  style  de  bulletin  d'une  concision 
napoléonienne  :  «  Quatre-vingts  jours  d'expédition,  vingt-six  com- 
bats, lutte  vive  et  acharnée,  mille  hommes  touchés  par  l'ennemi, 
un  sur  sept,  et  toujours  des  succès  !  Expédition  critiquée  au  début, 
rude  à  conduire,  aujourd'hui  juste  sujet  d'éloges.  » 

Depuis  cinq  jours  il  était  divisionnaire,  et  presque  tout  de  suite 
il  fut  appelé  au  commandement  d'une  division  active  à  Paris.  Ce 
fut  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  grande  prise  d'armes.  On  lit 
dans  les  Mémoires  du  maréchal  Randon  :  «  L'expédition  s'accom- 
plit avec  des  succès  variés;  ses  résultats,  comme  affermissement 
de  notre  domination,  furent  à  peu  près  nuls,  et  quand,  en  1853, 
nous  parûmes  dans  la  même  contrée,  nous  ne  trouvâmes  ni  ves- 
tiges ni  souvenirs  de  l'apparition  de  nos  colonnes  en  1851.  » 


Vin. 


Chassé  de  l'Oued-Sahel  par  le  général  Camou,  comme  on  vient 
de  voir,  Bou-Baghla  n'avait  fait  que  traverser  la  Grande  Kabylie, 
et  avait  reparu  sur  le  Sebaou,  chez  les  Guechtoula.  Sur  cette  nou- 
velle, et  par  les  ordres  du  général  Pélissier,  toujours  gouverneur 
intérimaire  à  la  place  du  général  d'Hautpoul,  qu'on  ne  devait  plus 
revoir  d'ailleurs  en  Algérie,  le  lieutenant-colonel  Bourbaki  alla 
s'établir,  au  mois  d'août,  avec  deux  bataillons  de  zouaves,  un 
bataillon  du  25^  léger,  deux  escadrons  de  spahis  et  deux  obusiers 
de  montagne,  au  camp  de  Dra-el-Mizane.  Cette  démonstration 
n'ayant  pas  suffi  à  rétablir  le  calme  dans  ces  parages,  le  gouverneur 
y  fit  marcher,  au  mois  de  septembre,  sous  les  ordres  du  général 
Guny,  une  colonne  de  trois  bataillons  et  de  deux  escadrons,  d'un 
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effectif  de  2,600  hommes.  L'agitation  diminua,  mais  ne  cessa  pas  ; 
il  arriva  même  que  les  Flissa,  dont  la  défection  n'avait  d'abord  été 
que  partielle,  finirent  par  se  déclarer  tous  pour  la  cause  du  chérif. 
Dans  cette  conjoncture,  le  général  Pélissier  constitua,  sous  les 
ordres  du  général  Gamou,  une  seconde  colonne  forte  de  5,000  hom- 
mes, y  compris  les  corps  détachés  au  camp  de  Dra-el-Mizane,  en  se 
réservant  la  direction  des  opérations  militaires  et  le  commande- 
ment supérieur  des  deux  colonnes  réunies.  Celle  du  général  Guny 
occupait  la  position  de  Tizi-Ouzou,  dont  elle  avait  relevé  le  bordj. 
Arrivé,  le  30  octobre,  à  Dra-el-Mizane,  le  gouverneur  mit  les  deux 
colonnes  en  mouvement,  le  J  "  novembre.  Malmené  le  2,  Bou-Baghla 
fut  atteint  et  battu,  le  3,  au  village  de  Tizilt-Mahmoud,  qui  passait 
pour  inaccessible.  Jamais,  en  effet,  dans  les  querelles  entre  Kabyles, 
ce  village  n'avait  pu  être  emporté  par  les  uns  ou  par  les  autres  ; 
aussi  était-il  devenu  une  sorte  d'entrepôt  où  chacun  avait  cru 
mettre  en  sûreté  son  avoir.  Après  que  les  troupes  s'y  furent  ravi- 
taillées, il  fut  mis  à  sac,  et  les  flammes  qui  le  dévorèrent  servirent 
de  signal  à  d'autres  incendies  ;  dans  un  rayon  de  h  lieues  et  dans 
ce  seul  jour,  les  troupes  brûlèrent  vingt-neuf  villages. 

Dès  le  h,  les  offres  de  soumission  et  les  otages  commencèrent 
d'affluer.  Laissant  au  campement  le  général  Guny  pour  hâter  le 
recouvrement  des  amendes,  le  général  Pélissier,  accompagné  du 
général  Camou,  se  porta  chez  Its  Mâtka.  De  plus  ou  moins  bonne 
grâce,  les  tribus  de  cette  confédération  se  soumirent.  Alors  le  gou- 
verneur par  intérim  fit  succéder  à  l'action  militaire  les  opérations 
administratives.  11  décida  qu'à  l'avenir  les  populations  voisines  du 
plateau  de  Boghni  relèveraient  directement  de  l'autorité  française, 
et  il  leur  donna  pour  chef,  avec  toute  l'autorité  d'un  kaïd,  le  lieu- 
tenant Beauprêtre.  Celui-ci  eut  Dra-el-Mizane  pour  résidence,  et 
pour  force  publique  une  compagnie  de  175  tirailleurs  avec  un  ma- 
ghzen  de  50  chevaux. 

Les  Flissa  restaient  à  réduire.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'employer 
contre  eux  la  rigueur  d'une  exécution  militaire  ;  la  menace  y  suffit. 
Réunies  à  Bordj-Mnaïel,  toutes  les  djemâ  de  cette  grande  tribu 
se  soumirent  aux  conditions  du  plus  fort.  Le  général  Pélissier  ren- 
tra, le  27  novembre,  au  palais  d'Alger. 

Le  26  octobre,  le  général  de  Saint-Arnaud  avait  remplacé  le  gé- 
néral Randon  au  ministère  de  la  guerre.  Le  2  décembre,  il  exécu- 
tait le  coup  de  force  en  vue  duquel  il  avait  été  appelé  d'Afrique  à 
Paris.  Le  11  décembre,  le  général  Randon  fut  nommé  gouverneur- 
général  de  l'Algérie;  le  1^"^ janvier  1852,  il  était  à  son  poste. 


Camille  Rousset. 


L'IMPÉRATRICE    PRINTEMPS 


J'ai  tramé  quelques  intrigues,  je  l'avoue,  pour  être  invité  chez 
cette  presque  invisible  impératrice,  que  je  rêve  de  voir  à  cause  de 
son  invisibilité  même.  ^ 

Et  j'ai  réussi,  car  je  tiens  entre  mes  doigts  une  grande  enveloppe 
à  moi  adressée,  au  revers  de  laquelle  je  reconnais  les  armes  impé- 
riales :  cette  sorte  de  rosace,  simple  et  étrange,  qui  orne  les  mon- 
naies, le  faîte  des  monumens  publics,  le  voile  des  temples,  et  qui 
est  la  représentation  conventionnelle  du  chrysanthème,  —  comme 
était,  sur  nos  bannières  de  France,  la  représentation  du  lis. 

Je  l'ouvre,  et  j'en  retire  un  carton  d'un  blanc  ivoire,  timbré,  lui 
aussi,  d'un  chrysanthème  héraldique  d'or  et  encadré  d'une  fine 
guirlande  de  chrysanthèmes  ordinaires  à  feuillages  d'or.  L'aspect 
de  cette  invitation  fait,  à  lui  seul,  présager  quelque  chose  de  rare 
et  d'exquis.  Au  milieu,  il  y  a  naturellement  un  indéchiffrable  gri- 
moire, qui  est  disposé  en  petites  colonnes  verticales  et  dont  la  lec- 
ture, au  rebours  de  toutes  nos  notions,  doit  être  faite  de  haut  en  bas. 

Gela  signifie  :  «  Par  ordre  de  Leurs  Majestés  l'empereur  et  l'im- 
pératrice, j'ai  l'honneur  de  vous  inviter  à  venir  au  jardin  du  palais 
d'Akasaba  voir  les  fleurs  de  chrysanthème. 

Signé  :  «  Hito  Hirobouni,  ministre  du  palais. 

«  Le  h^  jour  du  11^  mois  de  la  18^  année  Mesgi  »  (9  no- 
vembre). 

Et  un  second  carton,  plus  petit  que  le  premier,  porte  ces  indica- 
tions pratiques  :  «  Les  voitures  devront  entrer  par  la  porte  impé- 
riale. S'il  pleut  le  9,  la  fête  sera  le  10;  s'il  pleut  le  10,  la  fête  sera 
supprimée.  » 
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C'est  à  Yeddo,  cela  va  sans  dire,  qu'il  faudra  se  transporter  pour 
voir  cette  fête  des  chrysanthèmes,  qui  est  de  tradition  antique.  Avec 
la  fête  des  cerisiers  en  avril,  c'est  la  seule  occasion  oîi  l'impéra- 
trice puisse  être  aperçue,  et  seulement  par  un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés, au  fond  de  ses  jardins.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  paraît-il, 
elle  vivait  aussi  invisible  qu'une  vraie  déesse;  lorsqu'elle  devait 
quitter  l'enceinte  immense  du  palais  d' Yeddo  pour  se  rendre  dans 
quelqu'un  de  ses  parcs  éloignés  à  la  campagne,  on  enveloppait  de 
longs  voiles  violets  sa  chaise  à  porteurs  en  laque  d'or,  et  des  va- 
lets couraient  devant  pour  faire  fermer  sur  son  passage  les  portes 
et  les  fenêtres. 

Le  9  novembre,  au  matin,  il  fait,  hélas!  un  temps  d'automne 
gris  et  sombre;  le  ciel  est  tout  d'une  pièce.  Et  vers  midi,  comme 
j'arrive  à  Yeddo,  par  le  train  d'Yokohama,  en  belle  toilette  pour  la 
souveraine,  de  premières  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber, 
lentes,  fines,  très  inquiétantes.  Yeddo  est  bien  laid  et  bien  triste 
par  un  temps  pareil.  Aucun  indice  nulle  part  de  cette  chose  presque 
féerique  qui  va  peut-être  se  passer  à  deux  pas  d'ici  dans  un  mo- 
ment :  une  fête  de  fleurs,  présidée  par  une  impératrice  du  Japon, 
au  milieu  de  très  mystérieux  jardins.  Non,  rien  qui  y  prépare  les 
yeux  ni  l'esprit.  Toujours  cette  même  succession  de  vilaines  petites 
rues  boueuses,  noirâtres,  pareilles,  au  milieu  desquelles  me  roulent 
deux  coureurs  de  louage.  Dans  quelle  direction  est-il  même,  ce  palais 
d'Akasaba  où  je  leur  ait  dit  de  me  conduire  ?  Je  l'ignore  complète- 
ment, je  ne  l'ai  jamais  aperçu  dans  mes  promenades  (c'est  si  grand 
et  si  délayé,  ce  Yeddo  !  )  —  Du  reste,  on  s'est  peut-être  efforcé  de 
le  dissimuler,  lui  aussi,  de  le  rendre  invisible  comme  les  personnes 
qui  le  hantent:  il  me  fait  l'efiFet  maintenant  d'un  lieu  à  moitié 
chimérique.  Nous  franchissons  des  terrains  vagues,  des  cloaques, 
des  fossés  où  les  lotus  sont  déjà  jaunis  et  fripés  par  le  vent  du 
nord,  des  enceintes  de  remparts  bas  ressemblant  à  des  murs  cyclo- 
péens  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  coupent  la  ville.  Et  nous  croisons 
des  passans  crottés,  vêtus  tous  de  piteuses  robes  en  coton  bleu  qu'ils 
retroussent  sur  leurs  jambes  nues.  En  somme,  un  Japon  maussade 
et  banal,  que  j'ai  déjà  vu  cent  fois,  et  qui  prend  un  air  pleurard 
encore  plus  ennuyeux  sous  la  pluie,,,  car  je  crois  qu'elle  tombe, 
l'affreuse  pluie,  décidément. 

«  S' il  pleut  le  9,  la  fête  sera  le  10.  »  —  Allons,  il  pleut,  c'est  in- 
contestable; il  pleut  même  à  verse  à  présent.  Inutile  de  se  faire 
conduire  au  palais;  d'ailleurs  je  suis  déjà  trempé,  plus  du  tout  pré- 
sentable. Mais  que  devenir?  On  ne  peut  vraiment  pas  aller,  rô- 
der dans  les  maisons  de  thé  en  grand  uniforme!..  Mes  coureurs 
rabattent  sur  moi  la  capote  de  mon  petit  char,  ils  endossent  leur 
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manteau  en  paillasson  qui  leur  donne  l'air  de  pores-épics,  —  et  je 
rebrousse  chemin,  sous  un  vrai  déluge,  pour  aller  demander  l'hos- 
pitalité à  quelques  amis  de  la  légation  de  France,  en  attendant  l'heure 
de  reprendre  la  route  d'Yokohama  par  le  train  du  soir. 

Ils  habitent,  ces  amis,  dans  des  maisons  japonaises.  Et  ma  jour- 
née se  passe,  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  à  causer  et  à  attendre,  en 
séchant  devant  leurs  réchauds  de  bronze  ma  tenue  de  gala  toute 
mouillée.  Elles  sont  mortelles,  ces  habitations  japonaises,  par  une 
pluie  de  novembre  :  bien  basses  de  plafond  ;  bien  isolées  de  la  rue 
par  de  bizarres  jardinets  sans  fleurs,  tout  en  petites  pelouses  et 
en  petits  rochers;  bien  mesquines  et  toujours  divisées,  par  des  pan- 
neaux de  papier  à  glissières  et  à  trucs,  en  une  série  de  pièces  lilli^ 
putiennes,  de  plus  en  plus  sombres  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la 
vérandah  par  où  vient  la  lumière.  Et  une  si  triste  lumière  !  Un 
demi-jour  terne,  blafard,  glacial,  filtrant  à  travers  ces  carreaux  de 
papier  qui  funt  l'office  de  vitres.  Naturellement,  on  ne  distingue 
rien  du  dehors  à  travers  ces  carreaux-là,  —  mais  on  l'aime  encore 
mieux,  je  crois,  que  de  voir  tomber  toute  cette  eau  sur  les  petits  ter- 
tres ruisselans,  sur  les  ravins  en  miniature,  les  petits  ponts  de  pou- 
pée, les  petiîts  arbres,  toutes  les  mièvreries  du  jardin. 

En  vérité,  ces  nattes  blanches  sur  le  plancher  vous  font  geler,  — 
et  aussi  ce  bois  blanc  partout,  ces  minces  murailles  de  papier  blanc, 
cette  absolue  nudité  du  gîte.  Alors  on  s'assied  bien  près,  bien  près 
du  grand  réchaud  lourd,  qui  pose  sur  un  trépied  de  laque  et  dont 
les  anses  représentent  des  monstres  :  là-dedans  brûle  un  charbon 
provenant  d'un  arbre  spécial,  qui  a  la  propriété  de  ne  s'éteindre 
jamais,  mais  qui  chauffe  sans  gaîté  et  répand  une  indéfinissable 
senteur  endormante. 

Et  c'est  long,  toute  une  journée  passée  ainsi,  jusqu'à  l'heure 
d'un  train  de  retour  qui  part  très  tard  ;  c'est  long  surtout  pour 
moi  qui  avais  rêvé  l'impératrice  et  ses  chrysanthèmes.  Voici  même- 
que  mon  désir  de  voir  cette  femme  s'accroît  d'une  manière  obsti- 
née assez  singulière,  dans  la  séquestration  de  cette  après-midi  plu- 
vieuse, et  tandis  que  l'occasion  unique  semble  m'échapper...  S'il 
pleut  le  iO,  la  fête  est  supprimée.  Mon  Dieu,  pourvu  qu'il  ne  pleuve 
pas! 

Le  10,  le  jour  se  lève  calme,  tiède,  trop  tiède  même  pour  la  sai^ 
son,  et  uniformément  voilé  d'un  crêpe  gris.  Pourtant  le  Fusiyama 
— -(ce  grand  cône  volcaniqiue,  solitaire,  que,  depuis  des  siècles,  les 
Japonais  dessinent  au  fond  de  tous  leurs  paysages),  —  laisse  voir 
là-bas,  tout  au  loin  dans  le  ciel,  sa  pointe  neigeuse.  Et  c'est  un  pro- 
verbe nippon  que,  si  le  Fusiyama  s'est  montré  le  matin,  il  fera  beau 
jusqu'au  soir. 
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Vers  onze  heures,  le  voile  se  déchire  par  places  ;  çà  et  là  com- 
mence à  paraître  le  vide  clair,  le  vide  bleu,  —  et  l'espoir  me  revient 
d'être  reçu  par  la  souveraine.  Du  reste,  à  la  gare  d'Yokohama,  au 
départ  de  midi,  il  y  a  quelques  diplomates  en  habit  et  cravate  blanche 
(ministres  des  légations  européennes),  et  quelques  dames  en  toilette 
de  visite  parée  :  des  invités  à  la  fête,  qui  ont  confiance,  eux  aussi, 
dans  le  beau  temps  et  qui  se  rendent. 

Une  heure  de  chemin  de  fer,  en  compagnie  d'une  belle  et  char- 
mante ministresse,  presque  française,  qui,  par  flatterie  pour  l'im- 
pératrice, a  orné  son  manchon  en  peau  d'oiseau  rare  d'un  bouquet 
de  chrysanthèmes  bruns,  jaunes  et  violets,  assortis  aux  trois  tons 
de  sa  robe  de  velours.  Et  nous  débarquons  à  Yeddo  par  un  radieux 
soleil  d'automne,  qui  brille  maintenant  dans  un  ciel  sans  nuages. 

Et  comme  l'aspect  des  choses  est  changé  depuis  hier  !  Tout  ce 
peuple,  qui  ne  verra  rien  de  la  fête  mystérieuse  des  grands,  fait 
aujourd'hui  la  sienne  dehors,  sous  la  belle  voûte  bleue  d'où  l'eau 
ne  tombe  plus.  Le  long  des  rues  pleines  de  monde,  il  y  a  une  foire 
sans  fin  étalée  par  terre,  des  bonbons,  des  moulins  à  vent,  d'ini- 
maginables jouets,  des  masques  de  monstres  ou  des  masques  de 
renards  sacrés.  Et  des  chrysanthèmes,  des  chrysanthèmes  partout  ! 
Les  petits  enfans  innombrables,  joyeux  dans  leurs  belles  robes  bigar- 
rées, se  promènent  par  troupes  en  se  donnant  la  main.  Les  diaboli- 
ques saltimbanques  s'agitent  sur  des  tréteaux,  au  son  des  gongs,  des 
claquebois  et  des  flûtes.  Les  boutiques  ont  déployé  au  vent  leurs  ori- 
flammes multicolores,  leurs  dragons  rouges,  leurs  chimères  bleues, 
leurs  affiches  extravagantes  hissées  sur  de  longs  bambous  ;  l'air  est 
plein  de  découpures  et  de  bariolages,  en  étoffe  ou  en  papier,  qui 
s'agitent  et  flottent.  Et  toujours  des  chrysanthèmes  :  des  chrysan- 
thèmes en  gerbes  roses  dans  des  vases  de  bronze  ;  des  chrysan- 
thèmes en  guirlandes  blanches  devant  des  maisons;  des  chry- 
santhèmes entre  tous  les  petits  doigts  et  dans  tous  les  chignons 
des  mousmés  rieuses... 

Mais  comme  c'est  loin,  ce  palais  d'Akasaba,  où  nous  allons!  Mes 
coureurs  s'essoufllent,  et  nous  n'arrivons  pas.  Les  rues  se  succè- 
dent, et  les  foules  compactes,  et  les  grouillemens  humains  sur  les 
places  ;  puis  viennent  des  endroits  tranquilles,  des  terrains  déserts, 
des  étangs,  des  avenues  ombreuses;  —  et  de  nouveau  des  rues,  du 
monde,  des  chrysanthèmes,  des  saltimbanques,  d'assourdissantes 
musiques... 

Et,  enfin,  dans  un  quartier  où  je  n'étais  pas  venu,  sur  une  hau- 
teur isolée,  nous  voici  en  face  d'une  muraille  basse,  grise  et  triste, 
inclinée  en  dedans  comme  un  solide  rempart,  et  indéfiniment  pro- 
longée dans  le  lointain  comme  une  enceinte  de  ville.  Il  paraît  que 
c'est  là. 
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Sans  doute,  il  est  bien  bas,  lui  aussi,  ce  palais,  bien  écrasé,  pour 
qu'on  n'en  puisse  rien  voir  d'oii  nous  sommfis.  Des  cimes  de  vieux 
arbres  dépassent  seules  ces  murs  ;  cela  semble  quelque  grand  bois 
sacré  un  peu  funèbre,  fermé  aux  yeux  profanes. 

Une  porte  sinistre,  peinte  en  noir  et  surmontée  d'une  toiture 
grimaçante  dont  les  angles  ébauchent  vaguement  des  formes  de 
monstres  :  c'est  la  j^orte  impériale.  Elle  nous  donne  accès  dans 
une  grande  cour  dallée,  une  espèce  de  place  plutôt,  où  un  silence 
subit  succède  à  la  clameur  de  la  ville,  et  où  plane  je  ne  sais  quelle 
imposante  et  oppressante  tristesse.  Il  y  a  là  des  gardes,  vêtus 
comme  nos  huissiers  ou  nos  suisses,  qui  s'empressent  effarés,  qui 
courent  sans  faire  de  bruit  ;  il  y  a  des  chevaux  de  selle,  tenus  en 
main  par  des  laquais,  il  y  a  quelques  équipages  sombres  et  corrects, 
ayant  amené  des  princes  ou  des  ministres.  On  sent  qu'une  agita- 
tion règne  sous  ce  silence,  mais  on  dirait  quelque  deuil  qui  se  réu- 
nit, quelque  mystère  qui  se  prépare  plutôt  qu'une  fête  et  qu'une 
fête  de  fleurs. 

Aucun  luxe  aux  abords  de  l'immense  résidence.  Le  «  palais,  »  — 
si  palais  il  y  a,  —  qui  occupe  le  fond  de  cette  cour,  ressemble  à 
n'importe  quelle  maison  japonaise,  ni  plus  haut,  ni  moins  simple, 
—  plus  étendu  seulement,  couvrant  en  longueur  beaucoup  d'es- 
pace. 

A  l'entrée,  des  laquais  en  livrée  européenne,  frac  noir  et  gilet 
rouge,  reçoivent  les  manteaux  des  invités  et  distribuent  des  numé- 
ros japonais  sur  des  petits  cartons.  Et  puis  il  faut  passer  individuel- 
lement devant  une  table  glaciale,  à  tapis  vert,  autour  de  laquelle 
sont  assis  des  intendans  qui  examinent  les  invitations  et  les  cartes 
de  visite  des  invités  ;  ils  les  examinent  d'un  œil  défiant,  —  sans 
cesser  toutefois  d'être  courtois,  —  et  les  confrontent  avec  un  gri- 
moire écrit  à  l'encre  de  Chine,  en  colonne  sur  papier  de  riz  :  évi- 
demment, la  liste  des  élus,  —  qui,  du  reste,  n'est  pas  longue.  Eh 
bien  !  il  n'est  pas  accueillant,  ce  seuil  impérial  ;  on  y  sent  tout  de 
suite  que  la  demeure,  jadis  plus  fermée  que  les  cloîtres  et  les  sé- 
rails, n'a  pas  encore  beaucoup  l'habitude  de  s'ouvrir. 

Dans  des  couloirs  étroits  et  bas,  qui  viennent  après,  nous  nous 
trouvons  maintenant  une  quinzaine,  errant  à  la  file,  avançant  avec 
hésitation  :  deux  ou  trois  habits  brodés  d'amiraux  chefs  de  sta- 
tions navales,  et  des  habits  noirs  de  princes  japonais  ou  de  pléni- 
potentiaires européens.  Par  geste,  des  officiers  du  palais  nous  indi- 
quent la  direction  à  suivre  :  tout  droit  devant  nous.  Et  lentement 
nous  marchons  comme  à  la  découverte. 

Le  palais  d'un  empereur  du  Japon  !  Quel  rêve  d'originale  splen- 
deur ce  seul  mot  est  capable  d'évoquer  dans  bien  des  imaginations 
parisiennes!..  Je  suis  déjà  trop  japonisant,  moi  qui  y  pénètre  au- 
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jourd'hui,  pour  m'illusionner  sur  ce  point  ;  j'ai  déjà  vu  dans  ce  pays 
des  habitations  seigneuriales^  et  je  sais  en  outre  que  le  culte  shin- 
toïste, dont  le  mikado  est  grand-prêtre,  recommande  la  simplicité, 
attache  même  au  modeste  bois  naturel  une  idée  religieuse  itQu.te 
particulière.  Cependant  cet  idéal  de  nudité  dépasse  encore  mon 
attente  ;  des  montans  de  bois  blanc  tout  uni,  des  panneaux  de  pa- 
pier uni  tout  blanc,  —  et  rien  nulle  part,  rien,  absolument  rien. 

Mais  la  propreté,  la  simple  propreté,  poussée  à  ce  point  extrême, 
constitue  à  elle  seule  un  luxe  ruineux,  dont  l'entretien  est  presque 
inexplicable.  Tous  ces  bois,  qui  sont  sans  une  sculpture  ni  une 
moulure,  menuisés  à  arêtes  vives  avec  une  précision  d'horlogerie, 
paraissent  n'avoir  jamais  subi  l'attouchement  d'une  main  humaine  ; 
ils  ont  cette  teinte  vierge  toute  fraîche  qui  s'altère  si  vite,  même 
au  seul  contact  de  l'air.  Tous  ces  plafonds,  tous  ces  panneaux,  sur 
lesquels  on  chercherait  en  vain  la  trace  d'une  promenade  de  mouche, 
sont  faits  chacun  d'une  seule  grande  feuille  de  papier  bîanc,  tendue 
sans  un  pli,  collée  sans  une  tache,  par  je  ne  sais  quels  incompa- 
rables tapissiers  d'une  espèce  inconnue  chez  nous.  Et  parterre,  sur 
ces  nattes  fines  qui  ne  sont  ni  teintes  ni  ouvrées,  il  semble  que  per- 
sonne n'ait  jamais  marché.  Combien  de  fois  par  an  faut-il  renou- 
veler toutes  ces  choses,  et  les  choisir  entre  mille,  pour  obtenir  cet 
effet  d'immaculée  blancheur?.. 

Les  étroits  couloirs  se  prolongent,  toujours  pareils;  de  distance 
en  distance,  quelque  châssis  entr'ouvert  laisse  voir  un  appartement 
vide,  —  un  compartiment  plutôt,  —  à  parois  de  papier,  où  tout 
est  de  la  même  nudité  absolue.  Et  vraiment,  si  on  ne  savait  pas, 
jamais  on  ne  devinerait  dans  quel  lieu  très  particuHer  défilent  nos 
habits  brodés  et  nos  habits  noirs. 

Cependant  voici  une  première  apparition  quasi  fantastique,  qui 
nous  donne  l'éveil  :  au  milieu  de  cette  monotonie  blanche,  par 
l'ouverture  de  l'un  de  ces  minces  châssis,  se  montre  tout  à  coup  une 
petite  créature  vieillotte,  une  fée  sans  doute,  éblouissante  comme 
un  colibri,  dans  un  costume  qui  est  une  quintessence  d'étrangeté. 
Toute  petite,  parcheminée,  ridée,  extraordinaire  dans  sa  laideur 
comme  dans  son  luxe  d'un  autre  monde,  elle  est  quelque  princesse 
probablement,  —  ou  bien  une  dame  d'honneur.  Elle  porte  la  tenue 
de  cour,  qui  doit  remonter  à  plusieurs  siècles.  Ses  cheveux  gommés 
sont  éployés  en  éventail  autour  de  sa  plate  figure  aux  yeux  bridés 
et  presque  morts.  Elle  a  des  culottes  en  soie  lourde,  d'une  pourpre 
magnifique;  des  culottes  très  boufiantes  qui  s'extravasent  par  le 
bas  en  gigantesques  «  pieds  d'éléphant;  »  —  et  un  long  camail  à  la 
prêtre,  d'un  vert  réséda  qui  change  et  chatoie,  tout  semé  de  chi- 
mères multicolores  dont  les  reflets  sont  comme  ceux  des  gorges 
d'oiseaux-mouches. 
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On  la  regarde  et  on  l'admet  sans  surprise,  parce  qu'on  sait  où 
l'on  est  :  dans  le  lieu  du  monde  le  plus  raffiné  peut-être  et  le  plus 
rare,  malgré  sa  simplicité  voulue,  qui  n'est  qu'un  masque.  Évidem- 
ment ce  palais,  derrière  ses  derniers  et  plus  profonds  panneaux  de 
papier,  doit  receler  des  hôtesétonnanset  de  merveilleuses  richesses. 

Elle  se  joint  à  nous,  la  vieille  petite  fée,  mystérieusement  sou- 
riante, après  un  gentil  salut  presque  ironique.  Et  ensuite  il  en  surgit 
une  autre,  —  et  une  autre  encore  ;  leurs  soies,  qui  sont  splendides, 
qui  sont  des  merveilles  orientales,  ont  des  nuances  et  des  éclats 
différens;  des  éclats  qui,  dès  qu'elles  se  rapprochent,  semblent 
s'exaspérer  par  contraste,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  et  devenir  métal- 
liques, presque  lumineux. 

Et  puis  elles  sont  jeunes,  ces  deux  dernières,  —  et  même  jolies, 
ce  qui  est  assez  rare  pour  des  Japonaises. 

Tiens  !  l'une  d'elles,  que,  sans  son  gracieux  sourire,  je  n'aurais 
pas  reconnue  dans  sa  tenue  de  cour,  est  la  «  comtesse  Inouyé,  »  la 
femme  du  ministre  des  affaires  étrangères  ;  je  ne  l'avais  vue  qu'au 
bal,  dans  une  toilette  parisienne  violet  mourant  à  longue  traîne, 
qu'elle  portait  du  reste  avec  une  aisance  du  meilleur  aloi...  Et 
l'autre  aussi,  la  plus  jeune,  je  l'ai  déjà  rencontrée!  —  La  «  mar- 
quise Nabeshima!  »  Je  crois  même  que  j'ai  eu  l'honneur  de  valser 
une  fois  avec  elle,  un  soir  qu'elle  portait,  sans  le  moindre  em- 
barras, une  toilette  Louis  XV,  blanc  crème,  à  paniers.  —  Mais 
était-ce  au  bal  qu'elles  étaient  déguisées,  —  ou  bien  est-ce  au- 
jourd'hui?.. 

Notre  troupe,  qni  s'est  augmentée  do  quelques  nouveaux-venus, 
et  qui  est  maintenant  d'une  trentaine  de  personnes  à  peu  près, 
vient  d'arriver,  sans  aventures  ni  encombres,  dans  un  grand  com- 
partiment blanc,  espèce  de  salon  d'attente  qui  doit  donner  sur  les 
jardins.  Aucun  meuble  dans  ce  salon,  cela  va  sans  dire,  ni  aucun 
siège;  seulement,  à  chaque  angle,  posée  par  terre,  s'élève  une 
incomparable  potiche  de  -Satsouma,  de  cinq  ou  six  pieds  de  haut, 
dont  le  couvercle  est  surmonté  d'un  monstre  souriant  ;  et  sur  la 
blancheur  virginale  des  murs  sont  jetés,  comme  au  hasard,  trois 
ou  quatre  phénix  d'or,  envolés,  qui  se  poursuivent. 

Il  est  à  peime  deux  heures  et  demie,  et  l'impératrice,  nous 
dit-on,  ne*  paraîtra  qu'à  trois  heures.  Les  officiers  du  palais,  qui 
sont  là  avec  nous,  et  les  petites  fées  aux  reflets  changeans,  nous 
invitent  à  aller  l'attendre  là-bas,  au  fond  du  parc,  sur  certaine 
colline  où  la  fête  doit  se  passer. 

Alors  les  panneaux  de  papier  transparent  glissent  sur  leurs  rai^ 
nures,  s'ouvrent,  et  les  jardins  apparaissent.  Un  beau  soleil  tran- 
quille les  éclaire.  L'enchantement  commence. 

Sur  des  écrans,  sur  des  porcelaines,  on  a  vu  quelquefois,  sans  y 
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croire,  de  ces  sites  invraisemblablement  jolis,  trop  compliqués  de 
lacs  et  d'îlots,  où  les  perspectives  et  les  dimensions  semblent  fausses, 
où  les  arbres  ne  sont  pas  verts,  mais  peints  en  nuances  quelconques, 
comme  des  touffes  de  fleurs. 

Au  seuil  de  ce  salon  qui  vient  de  s'ouvrir,  nous  sommes  sur  une 
hauteur,  dominant  la  réalité  de  tout  cela;  apercevant,  entre  quel- 
ques branches  de  cèdre  très  rapprochées  qui  retombent,  des  jar- 
dins bas,  des  pelouses  de  velours,  des  rochers  étranges,  des  ruis- 
seaux sur  lesquels  passent  de  légers  ponts  courbes  bombés  en 
demi-cercle,  des  reflets  d'eaux  qui  dorment  sous  de  la  verdure,  des 
fuites  profondes  d'avenues  qui  se  perdent  sous  bois.  Çà  et  là,  sur 
les  pentes  gazonnées,  il  y  a  des  touffes  de  «  bambous  argentés  » 
qui  sont  des  verdures  presque  blanches  ;  des  «  érables  rouges  »  qui 
semblent  des  arbres  en  corail,  et  je  ne  sais  quelles  broussailles 
dont  le  feuillage  est  d'un  violet  de  scabieuse.  Et,  au-delà  de  ces 
choses  délicieusement  artificielles,  enfermant  le  tout  avec  un  grand^ 
mystère,  s'étend  un  vrai  horizon  de  collines  et  de  hautes  futaies 
sombres,  un  vrai  lointain  qui  joue  la  forêt  et  le  pays  sauvage.  Quel 
étonnement  que  cette  solitude  au  milieu  d'une  ville;  quel  caprice 
de  souverain  !  —  Il  y  a  un  calme  particulier  dans  ces  jardins  d'or- 
dinaire impénétrables,  un  silence  à  part,  une  mélancolie  suprême 
augmentée  aujourd'hui  par  ce  déclin  d'automne. 

En  petits  groupes  peu  espacés,  nous  descendons  dans  ces  jar- 
dins bas  par  des  sentiers  qui  sont  recouverts,  jusqu'à  perte  de 
vue,  de  longs  courans  de  nattes  blanches,  —  sans  doute  pour  que 
l'impératrice,  qui  elle-même  descendra  par  là  tout  à  l'heure,  n'ait 
pas  à  poser  ses  petits  pieds  par  terre,  même  sur  ce  sable  très  fm. 
Deux  ou  trois  nouvelles  fées,  vêtues  d'autres  couleurs  sans  nom, 
sont  sorties  derrière  nous  et  ferment  la  marche  :  il  doit  y  en  avoir 
évidemment  beaucoup  du  même  beau  plumage,  dans  ce  palais  de 
bois  blanc  et  de  papier  qui  est  leur  quartier-général.  Nous  sommes 
maintenant  une  quarantaine,  —  et  ce  sera  tout,  la  liste  est  close. 
C'est  du  reste  très  peu,  quarante  personnes  perdues  dans  ces 
grands  jardins  aux  solitudes  de  forêt.  Nous  avançons  presque  en 
cortège,  en  troupeau  de  moutons,  involontairement  tassés,  plu- 
sieurs d'entre  nous  ignorant  où  nous  allons  et  en  quoi  la  fête  con- 
siste. 

A  tous  les  carrefours  où  nous  pourrions  nous  égarer,  quelqu'un 
de  ces  laquais  à  gilet  rouge,  qui  sont  légion,  se  tient  pour  nous 
indiquer  quelle  route  il  faut  suivre,  quelles  allées  il  nous  est  inter- 
dit de  prendre.  Et  devant  certaines  parties  du  parc,  devant  cer- 
taines avenues  que  nous  ne  devons  probablement  pas  regarder,  il 
y  a  de  grands  voiles  noirs  tendus,  masquant  tout;  de  grands  voiles 
noirs  en  crêpe,  à  bords  blancs,  comme  des  ornemens  de  deuil. 
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Il  fait  presque  chaud  sous  ce  soleil  de  novembre,  qui  éclaire 
d'une  lumière  douce  très  pure  et  cependant  un  peu  atténuée... 

Ndus  stationnons  à  un  rond-point  sablé,  autour  duquel  s'élèvent 
des  constructions  légères  en  bambou,  drapées  et  voilées  de  cré- 
pons de  soie  d'un  violet  tendre  (couleur  réservée  aux  souverains, 
comme  était  autrefois  la  pourpre  en  Occident);  sur  tous  ces  voiles 
lilas,  des  chrysanthèmes  héraldiques  blancs  étalent  leurs  larges 
rosaces  étranges. 

Ce  sont  des  expositions  de  fleurs.  Sous  ces  abris  et  sous  ces  ten- 
tures impériales,  il  y  a  des  collections  de  chrysanthèmes  qui  sont 
naturels,  mais  qui  n'en  ont  pas  l'air  ;  des  chrysanthèmes  merveil- 
leux, en  l'honneur  desquels  Leurs  Majestés  nous  ont  conviés;  de 
très  surprenans  chrysanthèmes  dont  rien  ne  peut  donner  idée  dans 
nos  parterres  d'automne.  Avec  une  régularité  géométrique,  ils  sont 
plantés  en  quinconces,  sur  des  gradins  en  terre  que  recouvre  une 
imperceptible  mousse  unie  et  comme  passée  au  rouleau;  chaque 
pied  n'a  qu'une  seule  tige,  et  chaque  tige  n'a  qu'une  seule  fleur. 
—  Mais  quelle  fleur!  plus  grande  que  nos  plus  grands  tournesols, 
et  toujours  d'une  nuance  si  belle,  d'une  forme  si  rare  :  l'une  a  des 
pétales  larges  et  charnus,  disposés  de  telle  façon  régulière  qu'on 
dirait  un  gros  artichaut  rose  ;  sa  voisine  ressemble  à  un  chou  frisé, 
d'une  couleur  fauve  de  bronze;  une  autre  encore,  du  jaune  le  plus 
éblouissant,  a  des  milliers  de  petits  pétales  minces  qui  s'élancent 
et  retombent  comme  une  gerbe  de  fils  d'or  ;  il  y  en  a  qui  sont  d'un 
blanc  ivoire,  d'autres  d'un  mauve  pâle,  ou  bien  du  plus  magnifique 
amaranthe;  il  y  en  a  de  panachées,  de  nuancéee,  de  mi -parties... 
Et  on  se  rend  compte  du  travail  qu'a  coûté  cette  production  de 
fleurs  géantes  en  regardant  de  près  les  à  peine  visibles  supports 
qui  montent  le  long  des  tiges,  se  bifurquent  sous  les  feuilles,  sou- 
tenant celles  qui  seraient  trop  lourdes,  ou  bien  pinçant  et  arrêtant 
la  sève  chez  celles  qui  se  développeraient  trop  vite. 

Les  petites  fées  aux  longs  vêtemens  de  colibris  regardent  avec 
nous  ces  collections,  mais  d'un  air  de  condescendance  distraite  ; 
comme  il  fait  plus  chaud,  elles  agitent,  ouvrent  et  referment  con- 
stamment leurs  éventails  de  cour,  qui  sont  bien  les  plus  immenses 
éventails  connus  ;  sur  les  soies  plissées  qui  les  composent  sont 
peints  des  rêves  très  vagues,  presque  indicibles,  des  moires  ma- 
rines, des  reflets  d'eau  dans  des  nuages,  des  lunes  pâles  d'hiver,  des 
ombres  de  vols  d'oiseaux  qu'on  ne  voit  pas,  ou  bien  des  pluies  de 
pétales  de  pêcher  emportées  par  le  vent  dans  des  vapeurs  d'avril  ; 
à  chaque  angle  de  la  monture  est  attaché  un  énorme  gland  à  fan- 
freluche, avec  des  queues  en  chenille  nuancée  qui  traînent  par 
terre,  balaient  le  sable  fin  à  mesure  que  la  dame  s'évente... 
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II  ne  faut  pas  s'attarder  ici,  nous  dit-on  ;  il  faut  aller  plus  loin, 
plus  loin,  voir  d'autres  fleurs  plus  belles,  et  monter  sur  la  colline 
là-bas,  où  riœpératrice  viendra,  tout  à  l'heure,  s'asseoir  un  instant 
au  milieu  de  nous. 

Nous  nous  engageons  donc  dans  un  chemin  ombreux,  entre  une 
colline  boisée  de  grands  cèdres  qui  font  voûte  sur  nos  têtes,  et  un 
étang  morne  rempli  de  lotus.  Les  cèdres  sont  très  vieux,  très 
moussus;  ils  ont  des  branches  retombantes  qui  s'abaissent  beau- 
coup, jusqu'à  traîner  sur  les  pelouses.  On  dirait  un  site  tout  à  fait 
agreste,  et  voici  même  une  rizière,  une  vraie  rizière  (celle  que,  par 
tradition  antique,  le  mikado  doit  chaque  année  faucher  de  sa  propre 
main  à  l'époque  de  la  moisson). 

La  colline,  le  plateau  où  l'on  nous  conduit,  est  un  parterre  en- 
tièrement rose  de  chrysanthèmes,  d'où  la  vue  plonge  de  tous  côtés 
sur  les  lointains  boisés  du  parc  ;  le  lieu  est  délicieusement  paisible  ; 
on  y  oublie  complètement  et  on  n'y  comprend  même  plus  cette 
ville  en  fête,  qui  grouille  et  joue  du  gong  partout  alentour. 

Sur  les  côtés  du  parterre,  dans  de  hauts  kiosques  légers,  et  tou- 
jours à  l'abri  des  mêmes  longues  soies  violettes  étoilées  de  rosaces 
blanches,  il  y  a  d'autres  expositions  de  fleurs,  —  d'autres  fantai- 
sies sur  les  chnjsanthèmes,  pourrait-on  dire  plutôt,  exécutées  par 
des  procédés  différons  et  avec  des  secrets  plus  extraordinaires.  Ici, 
ce  sont  des  espèces  de  bouquets  montés,  comme  ceux  que  l'on  met 
dans  nos  vases  d'église,  mais  d'énormes  bouquets,  gros  comme 
des  arbres  ;  les  pieds,  au  lieu  de  n'avoir  qu'une  tige,  en  ont  bien 
une  centaine,  disposées  avec  la  plus  parfaite  symétrie  autour  d'un 
tronc  central  ;  et,  au  bout  de  chaque  branche,  il  y  a  une  fleur  lar- 
gement ouverte,  jamais  passée,  jamais  en  bouton, toujours  aumême 
point  de  son  épanouissement  éphémère  :  le  même  jour,  évidem- 
ment, tout  cela,  qui  a  coûté  tant  de  peine,  doit  se  faner  et  finir.  Et 
chacun  de  ces  chrysanthèmes  porte,  sur  une  bandelette  de  papier, 
son  nom  écrit  à  l'aide  de  ces  caractères  savans  qui  peuvent  être 
lus  en  deux  langues  différentes,  en  chinois  aussi  bien  qu'en  japo- 
nais ;  ils  s'appellent  le  dix  mille  fois  saupoudre  d'or,  la  brume 
de  montagne,  le  nuage  automnal... 

Trois  heures  et  demie!  Elle  est  en  retard,  l'impératrice.  Dans 
certains  groupes,  on  commence  à  dire  qu'elle  ne  se  montrera  pas, 
et  je  sens  une  impatience  inquiète,  moi  qui  ne  me  soucie  de  rien 
que  de  la  voir.  Tout  au  bord  de  la  colline  où  nous  sommes,  j'ai  pris 
poste  d'observation,  je  surveille  les  lointains  des  jardins  bas,  pour 
ne  pas  manquer  l'arrivée  de  son  cortège,  le  long  de  l'étang  aux  lo- 
tus, par  l'allée  de  cèdres  qui  nous  a  amenés. 

On  est  d'ailleurs  en  très  agréable  situation  pour  l'attendre,  dans 
ce  haut  peurterre  entouré  de  crépons  violets  aux  armes  impériales  ', 
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en  tout  petit  nombre,  dans  un  grand  espace  très  gardé  et  mysté- 
rieux, pouvant  se  trier,  s'isoler,  on  cause  doucement  en  langues 
diverses,  tandis  que  les  deux  musiques  de  la  cour  jouent  à  tour  de 
rôle,  dissimulées  derrière  des  verdures.  Elles  jouent  des  choses 
qui,  dans  ces  jardins,  détonnent  au  moins  autant  que  nos  habits 
français,  mais  qui  sont  beaucoup  plus  jolies  :  cela  commence  par 
le  quatuor  de  Bigoletto-  ensuite  c'est  du  Berlioz,  du  Massenet,  du 
Saint-Saëns...  Etoiles  sont  excellentes,  ces  musiques!..  Mais  quel 
méli-mélooù  l'esprit  se  perd...  Où  est-on,  en  réalité,  à  quelle  époque 
de  transition  affolée,  et  dans  quel  pays  chimérique?  Vraiment  on 
ne  sait  plus.  Rien  de  banal,  par  exemple,  dans  cet  ensemble  ;  rien 
qui  ne  soit  au  contraire  extrêmement  raffmé  et  rare  :  dans  un  lieu 
tout  à  fait  unique,  c'est  une  réunion  de  gens  disparates  au  dernier 
point,  mais  en  somme  assez  choisis.  C'est  aussi  la  conjonction  d'une 
fête  annuelle  avec  une  journée  exceptionnellement  radieuse  ;  à  tant 
d'autres  raretés  qui  sont  là,  ce  beau  ciel  de  novembre  ajoute  en- 
core la  sienne,  —  qui  est  une  rareté  mélancolique.  Dans  l'air 
tranquille,  au-dessus  de  cette  profusion  de  fleurs  d'automne  agran- 
dies par  des  moyens  artificiels,  flottent  les  rêveries  les  plus  singu- 
lières de  notre  musique  occidentale  ; —  en  ce  moment  même,  c'est 
la  symphonie  fantastique  qui  commence  à  bruire  en  sourdine  der- 
rière les  bambous...  Et  puis,  planant  sur  toutes  choses,  il  y  a  cette 
impression,  que  l'on  a,  d'assister  au  dernier  éclat  d'une  civilisation 
qui  va  finir;  il  y  a  ce  pressentiment  que,  demain,  ces  merveilleux 
costumes  vont  rentrer  dans  la  nuit  morte  des  traditions  et  des 
musées,  que  pareil  assemblage  ne  se  re  verra  jamais,  jamais  plus  (1). 

Gomme  ils  sont  d'une  laideur  inquiétante,  ces  princes  exotiques, 
avec  nos  habits  de  soirée,  nos  claques  et  nos  cravates  blanches  ! 

Gomme  elles  sont  exquises,  au  contraire,  les  princesses  leurs 
sœurs,  agitant  leurs  grands  éventails  de  rêvel  II  en  vient  toujours 
de  nouvelles,  du  fond  de  ces  jardins  bas  que  je  ne  cesse  de  sur- 
veiller, guettant  toujours  l'apparition  de  la  souveraine  ;  elles  s'avan- 
cent lentetnent,  aux  froufrous  de  leurs  camails  qui  font  songer  aux 
trois  robes  de  Peau-d'Ane  ;  dans  le  nombre,  je  reconnais  encore  quel- 
ques danseuses  des  bals  de  ministère,  mais  si  transfigurées  aujour- 
d'hui; non  plus  étriquées  par  nos  longs  corsets  en  gaine,  mais 
vraiment  nobles  d'aspect  dans  leurs  tenues  de  prêtresses  ou  d'ido- 
les. Grands  saints,  grandes  révérences  à  la  nipponne,  qu'elles  dis- 

(•1)  Quelques  mois  après,  un  édit  impérial  a  supprimé  l'antique  tenue  de  cour  et 
ordonné  aux  grandes  dames  de  ne  plus  se  montrer  «  qu'en  costume  européen,  coiffées 
à  l'américaine.  »  Et  l'année  suivante,  en  1887,  la  fête  des  chrysanthèmes  s'est  appelée 
un  garâen-party  ;  l'impératrice  s'y  est  montrée  en  somhre  costume  montant,  habillée 
par  les  soins  d'une  première  de  je  ne  sais  quel  costumier  de  Pari'=,  qu'on  avait  mandée 
au  Japon  exprès  pour  la  circonsfance. 
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tribuent  et  qu'on  leur  rend  malgré  soi  de  la  même  manière,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  à  petits  pas  au  milieu  de  nous,  éblouis- 
santes à  côté  de  nos  vêtemens  tristes,  à  côté  des  nuances  neutres 
de  deux  ou  trois  ambassadrices  européennes  qui  sont  là... 

Déjà  le  soleil  baisse,  il  est  quatre  heures  ;  la  lumière  plus  dorée, 
l'espèce  de  brouillard  d'or  rose  du  soir  commence  à  descendre 
dans  les  jardins...  Un  mouvement  parcourt  tout  à  coup  les  groupes, 
une  petite  rumeur  passe,  «puis  fait  place  au  silence.  Sur  un  signe, 
l'orchestre  qui  jouait  s'arrête  au  milieu  d'une  phrase,  puis  tous  les 
instrumens  entonnent  ensemble  un  chant  religieux  japonais,  vague, 
lent  et  lugubre,  comme  pour  une  entrée  d'êtres  surnaturels.  Et  là- 
bas,  là-bas,  au  bout  de  l'allée  que  je  regarde  toujours,  voici  quelque 
chose  d'éclatant  qui  apparaît,  un  groupe  d'une  vingtaine  de  femmes 
en  costumes  inouïs.  Éclairées,  au  fond  de  ce  lointain,  par  un  soleil 
déjà  rougeâtre  qui  décline,  elles  arrivent  sans  hâte,  dans  le  chemin 
resserré  entre  la  colline  de  cèdres  et  l'étang  de  lotus  ;  elles  se  dé- 
tachent en  masse  magnifiquement  colorée  et  lumineuse  sur  le  rideau 
de  ces  vieux  arbres  sombres,  et  l'étang  reQète,  en  longues  traînées 
adoucies,  le  violet  et  l'orange,  le  bleu  et  le  jaune,  le  vert  et  le 
pourpre  de  leurs  toilettes  de  fées. 

Tant  que  je  vivrai,  je  reverrai  cela  :  dans  le  recul  profond  de  ces 
jardins,  cette  lente  apparition,  si  longtemps  attendue;  tout  le  reste 
de  la  fantasmagorie  japonaise  s'effacera  de  ma  mémoire,  mais  cette 
scène,  jamais...  Elles  sont  très  loin,  très  loin;  il  leur  faudra  plu- 
sieurs minutes  pour  arriver  jusqu'à  nous  ;  vues  de  la  colline  où 
nous  sommes,  elle  paraissent  encore  toute  petites  comme  des  pou- 
pées, —  des  poupées  très  larges  par  la  base,  tant  sont  rigides  et 
bouffantes  leurs  étoffes  précieuses,  qui  ne  font  du  haut  en  bas 
qu'un  seul  pli.  Elles  semblent  avoir  des  espèces  d'ailes  noires  de 
chaque  côté  du  visage,  —  et  ce  sont  leurs  chevelures,  gommées 
et  éployées  suivant  l'ancienne  étiquette  de  cour.  Elles  s'abritent 
sous  des  ombrelles  de  toutes  couleurs,  qui  miroitent  et  chatoient 
comme  leurs  vêiemens.  Celle  qui  marche  en  tête  en  porte  une 
violette,  ornée  de  bouquets  blancs  qui  doivent  être  des  chrysan- 
thèmes :  c'est  elle  évidemment,  l'impératrice  !.. 

Voici  qu'elles  s'approchent,  qu'elles  s'approchent  toujours;  elles 
sont  arrivées  au  pied  même  du  tertre,  et  elles  vont  commencer  à 
gravir  ;  mon  regard  plongeant  ne  voit  plus  que  les  dessus  de  leurs 
ombrelles  qui  cachent  leurs  figures,  et  que  les  bouts  de  leurs  très 
petites  mules,  uniformément  rouges,  qui  pointent  les  unes  après 
les  autres  en  avant  de  leurs  robes.  J'entends  déjà  les  frôlemensde 
leurs  épaisses  soies,  tandis  que,  derrière  les  bambous,  l'orchestre 
continue,  en  decrescendo  mourant,  l'hymne  pour  leur  entrée. 
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Comment  va-t-elle  être,  cette  impératrice  que  j'ai  tant  désiré 
apercevoir?  Je  ne  sais  rien  d'elle,  si  ce  n'est  que  sa  maison  (les 
Foudjivara-Itchidjo)  remonte,  dans  la  nuit  des  âges,  jusqu'aux 
dieux  primitifs;  qu'elle  est  née  un  certain  mois  de  mai,  l'année 
même  oîi  je  faisais  aussi  mon  apparition  sur  la  terre,  au  versant 
opposé  ;  et  enfin  qu'elle  s'appelle  Harou-Ko,  ce  qui  signifie  Prin- 
temps. 

Avant  de  parler  de  ses  traits,  je  voudrais  essayer  de  décrire  un 
peu  fidèlement  la  tenue  de  cour,  —  de  peur  qu'en  me  lisant  on  ne 
se  représente  ces  belles  robes  japonaises,  aujourd'hui  si  communes 
en  France,  qui  sont  brodées  avec  un  goût  fantasque  et  qui  donnent 
aux  femmes  de  gentilles  tournures  mièvres.  Non,  le  costume  de 
la  souveraine  et  des  nobles  dames  du  palais  n'est  rien  qui  res- 
semble à  cela,  même  de  loin  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  simple 
et  de  plus  singulier,  qui  les  fait  larges,  plates,  rigides,  hiératiques, 
n'ayant  plus  forme  de  femmes.  Pour  définir  leur  silhouette  qui  me 
hanie,  je  ne  trouve  que  cette  image  :  deux  cornets  renversés  et 
juxtaposés,  dont  les  pointes  seraient  aux  épaules  et  dont  les  ouver 
tures  très  élargies  toucheraient  le  sol.  On  ne  sait  comment  appeler 
cet  assemblage,  qu'elles  portent,  de  deux  jupes  séparées,  une  pour 
chaque  jambe  ;  deux  jupes  roides  et  bouffantes,  deux  cônes  en  soie 
rouge  qui  s'extravasent  par  le  bas  d'une  incompréhensible  manière. 
Leur  camail  de  prêtresse,  avec  ses  manches  pagodes  excessivement 
grandes  et  longues,  commence  depuis  le  haut  ce  pli  unique,  de 
chaque  côté  du  corps,  que  continuent  ensuite  jusqu'à  terre  les 
deux  jupes  de  pourpre. 

Si  ces  jupes  sont  toujours  rouges  (par  étiquette,  comme  les  sou- 
liers), les  camails,  au  contraire,  varient  de  couleur  à  l'infini.  Et 
quelles  couleurs  !  Des  amaranthes,  des  jaunes  capucine,  des  bleus 
turquoise,  des  verts  à  reflets  de  cuivre,  des  grenats  qui  paraissent 
receler  du  feu  ;  puis  des  teintes  sans  nom,  d'une  intensité  extrême, 
ou  bien  d'une  pâleur  effacée,  presque  fuyante.  Et  tous  ils  sont  semés, 
tigrés,  si  l'on  peut  dire,  de  larges  taches  régulières,  d'un  merveil- 
leux éclat,  qui  semblent  de  grands  yeux  sur  des  ailes  de  papillons, 
qui  semblent  regarder  comme  des  prunelles  louches.  Ces  taches 
rondes  sont  symétriques  et  de  même  dimension  sur  tous  les  ca- 
mails, mais  varient,  pour  chaque  dame,  de  nuance  et  de  dessin  : 
examinées  de  près,  elles  représentent  des  oiseaux  aux  plumes  éta- 
lées encercle,  ou  des  chimères  enroulées  sur  elles-mêmes  la  tête 
au  milieu,  ou  bien  encore  des  feuilles  d'arbre  groupées  en  rosace; 
—  et  elles  sont  les  armoiries  des  nobles  et  antédiluviennes  familles. 

Et  cette  coiffure  en  ailes  entr'ou vertes,  qui  l'a  imaginée,  d'où 
leur  est-elle  venue?  Aucun  nœud,  aucune  coque,  aucune  épingle 
TOME  xc.  —  1888.  7 
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piquée,  rien  qui  puisse  rappeler,  sur  ces  têtes  de  princesses,  le 
chignon  si  connu  des  Japonaises  ordinaires.  Elles  font,  avec  leurs 
cheveux  gommés,  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  très  plat  et 
très  large  bonnet  de  sphinx  égyptien  en  laque  noire,  et  qui  se  ter- 
mine derrière  par  un  long  catogan,  par  une  queue  à  la  chinoise... 
Elle  est  tout  près,  l'impératrice  ;  elle  va  passer...  Tous  ses  invités 
s'inclinent  profondément  sur  sa  route  ;  les  seigneurs  japonais  sont 
cassés  en  deux,  dans  leurs  habits  noirs,  les  mains  à  plat  sur  les 
genoux,  la  tête  penchée  vers  la  terre  ;  les  Européens  sont  courbés 
en  salut  de  cour...  La  grande  ombrelle  violette,  délicieusement 
brodée  de  chrysanthèmes  en  relief,  s'est  soulevée  et  je  l'ai  aperçue... 
Son  petit  visage  peint  m'a  glacé  et  charmé. 

Elle  passe  devant  moi,  à  me  frôler,  me  jetant  sur  la  poitrine  son 
ombre,  que  j'aurais  aimé  conserver  comme  une  chose  très  rare.  Je 
l'ai  bien  regardée,  et  elle  est  du  tout  petit  nombre  des  femmes 
auxquelles  convient,  dans  son  acception  la  plus  raffinée,  l'épithète 
exquise. 

Exquise  et  étrange,  avec  son  air  de  froide  déesse  qui  regarde 
au-delà,  qui  regarde  en  dedans,  qui  regarde  on  ne  sait  où  ;  exquise 
avec  ses  yeux  à  peine  ouverts,  tout  en  longueur  comme  deux  obli- 
ques lignes  noires  et  très  distans  de  ces  deux  autres  lignes  plus 
minces  qui  sont  ses  sourcils.  Un  sourire  inexpressif  de  morte  en- 
tr'ouvre  ses  lèvres  carminées  sur  ses  dents  blanches.  Son  petit  nez 
transparent  est  à  demi  courbé  en  bec  d'aigle,  et  son  menton  s'avance» 
impérieux  et  dur. 

Son  costume  ne  se  distingue  pas  de  celui  des  dames  de  sa  suite; 
les  ailes  de  sa  coiffure  sont  peut-être  plus  larges  encore  et  son  ca- 
togan plus  long,  parce  que  ses  cheveux  sont  plus  beaux;  mais 
seules,  les  couleurs  de  son  ombrelle  et  les  taches  de  son  camail 
indiquent,  pour  qui  connaît  le  blason  japonais,  qu'elle  est  la  sou- 
veraine. 

Et  cependant,  même  sans  cela,  je  l'aurais  reconnue  entre  toutes, 
à  un  charme  dominateur  que  les  autres  n'ont  pas. 

Elle  est  de  petite  taille  ;  elle  marche  d'une  façon  rythmée,  dans 
la  religieuse  roideur  de  ces  vêtemens  qui  ne  laissent  rien  deviner 
de  sa  forme  délicate  ;  la  main  que  l'on  aperçoit,  celle  qui  tient  l'om- 
brelle violette,  est  comme  une  main  d'enfant;  l'autre  est  cachée 
sous  la  rigide  manche  pagode,  si  longue,  presque  traînante.  Dans 
nos  pays,  avec  nos  notions  sur  les  apparences  des  âges,  on  lui  don- 
n*^rait  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans. 

Au  premier  rang  à  côté  d'elle,  en  un  costume  à  peu  près  pareil, 
passe  «  mademoiselle  Nihéma  »  l'interprète  ;  celle  qui  une  fois,  à 
certain  bal  où  j'avais  invité  à  danser  une  princesse  qui  ne  compre- 
nait pas,  m'avait  répondu  à  sa  place,  dans  un  français  bizarrement 
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grave.  Par  contraste,  elle  a  l'expression  très  vivante,  celle-ci;  elle 
roule  de  droite  et  de  gauche,  sur  les  invités,  ses  yeux  intelligens 
et  vifs,  —  tandis  que  l'impératrice  garde  son  sourire  figé  et  s'avance 
impassible,  saluant  légèrement  de  la  tête  tous  ces  gens  courbés 
qu'elle  semble  à  peine  voir. 

Parmi  ces  femmes  qui  suivent  en  silence,  dans  un  tel  éclat  de 
soieries,  il  y  a  de  bien  extraordinaires  figures  ;  quelques  laideurs 
extrêmes,  mais  jamais  déplaisantes  ni  banales,  distinguées  toujours. 
Toutes  sont  blanches  et  roses,  greâce  à  d'épaisses  couches  de  poudre 
nuancées  habilement  ;  mais  on  devine  que  là-dessous  leur  peau  doit 
être  fine  et  jolie.  Comme,  du  reste,  elles  sont  de  caste  noble,  leur 
teint  naturel  doit  différer  assez  peu  du  nôtre... 

C'est  très  vite  passé,  ce  petit  cortège,  malgré  la  lenteur  de  la 
marche.  Je  ne  vois  déjà  plus  que  les  dos  magnifiquement  mou- 
chetés des  dames  et  leurs  longs  catogans  noirs,  qui  s'éloignent,  — 
au  son  d'une  musique  toujours  plaintive  et  inconnue,  jouée  par  les 
orchestres  cachés. 

Elles  vont,  disent  les  initiés  du  palais,  faire  le  tour  des  plates- 
bandes  de  chrysanthèmes,  par  l'allée  extérieure  tapissée  de  nattes 
à  leur  intention.  Alors,  pour  les  revoir  de  près  une  seconde  fois,  je 
coupe  à  travers  les  massifs  fleuris,  par  un  petit  sentier  de  jardinage, 
et  m'en  vais  les  attendre  là-bas,  du  côté  opposé. 

A  l'autre  angle  du  parterre,  Timpératrice  passe  encore  près  de 
moi,  de  sa  même  allure  cadencée,  posant  tranquillement  l'une  après 
l'autre  sur  les  nattes  blanches  ses  petites  mules  rouges.  —  Son 
sourire  s'est  accentué,  mais  sans  s'adresser  davantage  à  personne. 
Demi-déesse,  elle  sourit  sans  doute  à  l'ensemble  dts  êtres  et  des 
choses,  à  la  belle  journée  qu'il  fait,  aux  belles  fleurs  qui,  pendant 
l'automne,  s'épanouissent  sur  la  terre...  Et  les  mêmes  petites  fées 
silencieuses  la  suivent,  souriant  aussi  dans  le  vague... 

Il  y  a  là,  un  peu  plus  loin,  dans  la  direction  qu'elles  ont  prise, 
un  très  vaste  kiosque,  qui  est  drapé,  comme  les  autres,  de  crépons 
violets  aux  armes  impériales  et  que  soutiennent  de  gros  piliers,  gar- 
nis de  chrysanthèmes  naturels  piqués  dans  de  la  mousse.  Il  paraît 
que  nous  devons  y  entrer  avec  elles. 

Une  table  d'une  quarantaine  de  couverts  y  est  dressée,  sous  les 
soies  retombantes  ;  elle  est  servie  à  l'européenne,  chargée  d'argen- 
terie, de  coupes  à  Champagne,  de  pâtés  de  gibier,  de  pièces  mon- 
tées, de  sorbets,  de  fruits  et  de  fleurs.  L'impératrice  y  prend  place, 
au  bout,  sur  un  siège  haut  drapé  de  lampas  rouge,  les  princesses 
autour  d'elles,  et  nous  ensuite,  les  invités,  au  hasard  des  chaises 
que  les  valets  nous  présentent.  Alors  l'orchestre  cesse  de  gémir  sa 
marche  lente  et  entonne  une  mélodie  italienne  qui  nous  fait  re- 
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prendre  pied  dans  le  monde  connu,  —  tandis  qu'une  quantité  de 
petits  êtres  à  figure  jaune,  à  livrée  noire  et  rouge,  surgissent  des 
fonds  du  kiosque,  s'empressent  autour  de  nous  avec  des  légèretés 
d'oiseau,  des  obséquiosités  d'esclave,  découpant  les  faisans  truffés, 
servant  les  vins,  les  bombes  glacées,  les  gelées  et  les  petits-fours. 
Pendant  la  demi-heure  que  dure  ce  lunch,  mes  yeux  restent  fixés 
sur  l'impératrice.  D'où  je  suis  placé,  je  la  vois  de  face,  plus  pâUe 
encore  et  plus  mystérieuse,  dans  la  pénombre  que  jettent  sur  elle 
les  draperies  violettes  armoriées  de  chrysanthèmes.  Son  visage  s'est 
animé;  elle  a  un  peu  plus  l'air  de  regarder  les  choses  réelles,  de 
s'intéresser  à  notre  monde  visible.  Du  bout  de  ses  tout  petits  doigts, 
elle  fait  de  temps  en  temps  mine  de  prendre  sa  fourchette  pour  pi- 
quer un  bonbon,  ou  bien  elle  porte  sa  coupe  de  Champagne  à  ses 
lèvres  invraisemblablement  rouges.  Parfois  aussi,  quand  quelque 
chose  que  je  ne  puis  saisir  l'étonné  ou  la  contrarie,  son  expression 
change  tout  à  coup  ;  son  sourire  persiste,  mais,  pendant  un  inap- 
préciable instant,  une  contraction  nerveuse  pince  son  petit  nez 
d'aigle,  ses  yeux  deviennent  ironiques,  ou  durs,  ou  cruels  ;  ils  lan- 
cent un  commandement  bref,  un  éclair  glacé.  Et  elle  est  plus  char- 
mante alors,  et  plus  femme. 

Que  d'étonnemens  et  de  froissemens  il  doit  y  avoir  encore  pour 
elle,  au  milieu  de  ce  vertige  qui  entraîne  son  pays  vers  des  choses 
nouvelles  et  inouïes,  après  des  millénaires  d'impénétrable  immo- 
bilité !  Dans  son  enfance,  elle  a  été  sans  doute,  comme  les  impéra- 
trices anciennes,  une  espèce  d'idole  cloîtrée  qu'on  ne  pouvait  regar- 
der sans  sacrilège  ;  au  palais  même,  ses  serviteurs  se  jetaient  la 
figure  contre  terre  sur  son  passage.  Et  maintenant,  emportée  comme 
le  Japon  tout  entier  par  ce  bouleversement  sans  nom,  elle  est  obli- 
gée de  se  laisser  voir  par  nous,  de  nous  regarder  aussi,  de  nous 
sourire,  de  nous  admettre  à  sa  table.  Qui  pourra  jamais  sonder 
quelles  terribles  révoltes  d'orgueil  en  notre  présence,  ou  quelles 
timidités  sauvages  peut-être,  se  cachent  sous  ce  petit  masque  pou- 
dré et  souriant  de  déesse  en  train  de  déchoir  ! . . 

«  Mademoiselle  Nihéma,  »  la  noble  interprète,  est  déléguée,  dans 
le  courant  du  repas,  pour  aller  appeler  à  tour  de  rôle  et  amener 
devant  le  fauteuil  impérial  les  quatre  ou  cinq  Européennes  conviées 
à  cette  fête  (femmes  des  ministres  de  France,  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne, de  Belgique  et  de  Russie).  Elles  se  tiennent  un  moment 
debout  près  de  la  souveraine,  qui  les  interroge  d'une  voix  à  peine 
perceptible. 

«  Mademoiselle  Nihéma  »  traduit  en  français,  avec  son  accent 
d'une  bizarrerie  distinguée  :  ce  sont  de  ces  questions  stupéfiantes 
de  naïveté  voulue,  comme  les  fées  d'autrefois  en  devaient  faire  aux 
mortelles  qui  s'aventuraient  sur  leurs  domaines.  (Cette  phrase  que 
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je  viens  d'écrire  n'a  guère  de  sens  que  pour  moi-même,  j'en  ai 
peur;  mais  elle  exprime  si  bien  l'impression  que  ces  causeries 
m'ont  laissée  I) 

«  L'impératrice  demande  si  vous  vous  plaisez  au  Japon? 

«  L'impératrice  demande  si  vous  aimez  les  fleurs  de  nos  jardins? 

«  L'impératrice  désire  que  vous  vous  trouviez  heureuse  dans  son 
pays.  » 

Mon  Dieu  !  que  dire  autre  chose,  entre  femmes  de  races  si  diflë- 
rentes,  n'ayant  peut-être  pas,  dans  tout  le  domaine  des  idées  et 
des  sentimens,  un  seul  point  de  contact?  Pendant  que  s'échangent 
ces  niaiseries  d'enfant,  elle  sourit,  l'impératrice,  d'un  air  très  fin- 
et  assez  doux.  Avec  une  curiosité  féminine,  —  et  déjà,  hélas!  avec 
un  vague  dessein  de  copier  cela  bientôt  pour  elle-même, —  elle  exa- 
mine de  haut  en  bas  la  toilette  de  la  dame  étrangère  ;  —  puis  la 
congédie  d'un  signe  de  tête  condescendant,  d'un  petit  salut  qui 
agite  les  deux  ailes  noires  de  sa  chevelure...  Et  «  mademoiselle 
Nihéma,  »  avec  de  grands  froufrous  d'étofl'es  lourdes,  s'en  va  cher- 
cher la  dame  suivante. 

Cependant  l'air,  qui  a  été  chaud  tout  le  jour,  se  refroidit  ;  un. 
petit  souflle  de  soir  d'automne  remue  les  tentures  du  kiosque  et 
nous  fait  frissonner  légèrement.  La  table  est  d'ailleurs  en  désarroi  y 
les  pièces  montées  sont  en  déroute  et  les  pâtés  aussi.  C'est  la  fin. 
L'impératrice  se  lève,  ouvre  sa  grande  ombrelle  violette,  bien  qu'il 
n'y  ait  presque  plus  de  soleil,  reprend  son  air  d'impassible  bouddha, 
et  se  retire  suivie  du  même  soyeux  cortège,  —  au  son  du  même 
hymne,  recommencé  derrière  les  bambous  pour  sa  sortie.  Aux 
rayons  rougeâtres  du  couchant,  la  mystérieuse  cour  s'éloigne,  re- 
prend, à  travers  les  jardins  bas,  ce  même  chemin  bordé  de  cèdres 
sombres  par  où  elle  nous  était  arrivée  il  y  a  une  heure,  si  éclatante 
de  soieries  et  de  soleil. 

Demain,  ces  jardins  s'ouvriront  encore  une  fois,  pour  une  fête  de 
second  ordre.  Tous  les  hauts  fonctionnaires  d'Yeddo  viendront  re- 
garder après  nous  les  fleurs  un  peu  moins  fraîches  des  chrysan- 
thèmes et  luncheront  à  cette  même  table;  mais,  pour  eux,  l'im- 
pératrice ne  se  montrera  pas.  Jusqu'au  jour  des  cerisiers  fleuris, 
en  avril  prochain,  on  ne  la  verra  plus. 

Il  ne  nous  est  même  pas  permis  aujourd'hui  de  suivre  de  trop» 
près  son  cortège  ;  il  faut  rester  là  et  attendre  respectueusement, 
pour  partir,  qu'elle  soit  rentrée  chez  elle,  qu'elle  ait  repris  son» 
invisibilité  de  mythe  religieux. 

Encore  quelques  dernières  et  suprêmes  minutes  à  l'apercevoir 
là  bas,  elle  et  sa  suite.  Yues  de  dos,  dans  le  lointain,  toutes  ces 
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femmes,  avec  leurs  camails  semés  d'yeux,  avec  leurs  manches  pa- 
godes retombant  jusqu'à  terre  droites  et  symétriques  de  chaque 
côté  du  corps,  semblent  de  grandes  et  merveilleuses  phalènes  cré- 
pusculaires à  tête  noire,  qui  s'en  iraient  tout  debout,  les  ailes  pen- 
dantes, les  ailes  au  repos... 

L'orchestre  achève  maintenant  l'hymne  japonais  qu'elles  sont 
trop  loin  pour  entendre,  et,  sans  transition,  presque  sans  arrêt, 
commence  un  air  sautillant  du  Petit  Duc  qui  tombe  en  douche  mo- 
queuse sur  cette  fm  de  fête,  qui  sonne  ironiquement  le  réveil  après 
le  rêve.  C'est  aussi  le  signal  d'une  détente  générale  :  tout  le 
monde,  à  cet  air-là,  élève  la  voix  en  causeries  quelconques  long- 
temps retenues;  entre  hommes  maintenant,  princes  japonais  ou 
diplomates  européens,  on  met  au  pillage  le  buffet,  redemandant  de 
tout.  Et  les  lestes  petits  valets  à  gilet  rouge  apportent  à  profusion 
ce  que  l'on  veut,  Champagne,  glaces  ou  liqueurs  ;  font  même  cir- 
culer à  présent  d'excellens  cigares,  qu'on  allume  en  fredonnant 
malgré  soi  la  ritournelle  émoustillée  de  l'orchestre... 

...  Quand  je  serai  de  retour  dans  mon  pays,  j'écrirai  quelque 
part  combien  je  l'ai  trouvée  exquise,  cette  impératrice.  Peut-être, 
qui  sait,  mon  hommage  lui  reviendra-t-il  longtemps  après,  à  tra- 
vers les  mers,  traduit  par  M"®  Nihéraa  qui  lit  sans  doute  nos  revues 
françaises.  Et  je  veux  qu'elle  reçoive  en  même  temps  ma  respec- 
tueuse protestation  d'artiste  contre  ce  projet  qu'on  lui  prête  d'aban- 
donner son  costume  de  déesse,  —  avec  lequel  disparaîtra  tout  son 
singulier  prestige.  Ce  sera,  du  reste,  le  seul  moyen  que  j'aurai  de 
faire  pénétrer  jusqu'à  elle  une  de  mes  pensées... 

...  Ils  sont  bien  beaux,  à  cette  heure  ici,  les  jardins  d'Âkasaba  ; 
ils  ont  quelque  chose  de  magique,  à  travers  la  brume  rosée  du 
crépuscule,  ainsi  éclairés  avec  de  grandes  oppositions,  d'ombre  et 
de  lumière.  Dans  des  bas-ionds  obscurs,  des  kiosques  qu'on  aper- 
çoit enfouis  sous  des  cèdres,  prennent  des  aspects  de  petites  de- 
meures surnaturelles,  et  dans  les  parties  encore  claires,  sur  les 
hauteurs,  les  arbustes  à  feuillages  rouges  et  les  arbustes  à  feuil- 
lages violets  exagèrent  leurs  teintes,  jusqu'à  la  complète  invraisem- 
blance des  paysages  peints. 

Puis  voici  que  tout  à  coup  le  soleil,  promenant  un  dernier  rayon 
oblique  dans  ce  lointain  assombri  où  l'impératrice  est  déjà  rendue, 
rencontre  encore  une  fois  son  petit  cortège  et  l'illumine  en  plein 
d'une  lueur  absolument  pourprée.  —  C'est  l'adieu  par  exemple  ; 
aussitôt,  tout  s'éteint  ;  puis,  à  un  tournant,  sous  les  grands  arbres, 
déjà  dans  le  noir,  le  cortège  disparaît  —  pour  jamais. 

Et  c'est  aussi  un  lambeau  du  vrai  Japon  qui  vient  de  s'évanouir 
là,  à  ce  tournant  de  chemin,  qui  vient  d'entrer  dans  l'éterneUe  nuit 
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des  choses  passées,  —  puisque  ces  costumes,  ni  ce  cérémonial, 
ne  se  reverront  plus... 

Nous  nous  en  allons,  nous  aussi,  à  travers  les  jardins  déjà  pleins 
d'ombre,  qui  semblent  s'agrandir  avec  l'obscurité,  où  il  fait  froid 
et  où  nous  nous  sentons  une  petite  troupe  plus  perdue. 

Dans  les  couloirs  du  palais,  étroits  comme  des  souricières,  qu'il 
faut  retraverser  pour  sortir,  il  fait  nuit  close,  et  on  n'a  pas  prévu 
l'éclairage.  A  la  porte,  au  vestiaire  où  nous  reprenons  nos  man- 
teaux, c'est  le  tohu-bohu  quelconque  d'une  fin  de  fête  européenne  ; 
quelques  dames  d'honneur  sont  là,  encore  en  costume  de  cour, 
mêlées  aux  invités  qui  s'en  vont;  plus  rien  d'officiel  dans  leur  ma- 
nière :  on  dirait  des  personnes  déguisées  pour  jouer  les  phalènes 
et  les  bombyx  dans  une  féerie  ;  l'impératrice  disparue,  elles  rient, 
saluent,  tendent  la  main  aux  uns  ou  aux  autres  avec  l'aisance  amé- 
ricaine. 

Nous  reprenons  nos  voitures  ;  nous  repassons  la  porte  noire  et 
l'épaisse  muraille  grise,  et  nous  voici  hors  de  la  prison  immense 
des  empereurs. 

Yeddo,  alentour  des  longs  murs  d'Akasaba,  vient  d'allumer  ses 
milliers  de  lanternes  peintes  et  continue  plus  fort  que  jamais  son 
bourdonnement  des  soirs  de  fête. 

Une  heure  de  course  échevelée  là-dedans  pour  arriver  à  la 
gare.  Des  cris,  des  collisions,  des  cahots.  Il  y  a  de  tout  sur  ma 
route,  du  vieux  Japon  encore  extraordinaire,  et  du  nouveau  Japon 
ridicule;  il  y  a  jusqu'à  des  tramways,  des  sonnettes  électriques, 
des  chapeaux  à  haute  forme  et  des  macfarlanes. 

Mais  je  traverse  ces  choses  sans  beaucoup  les  voir,  ayant  encore 
dans  les  yeux  l'impératrice  et  son  cortège.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  sens  une  sorte  de  regret  vague  en  songeant  à  cette 
disparition  prochaine  et  complète  d'une  civilisation  qui  avait  été  si 
raffinée  pendant  des  siècles.  Et,  à  ces  impressions,  s'ajoute  cette 
mélancolie,  —  oh  !  très  passagère,  je  le  sais  d'avance,  mais  réelle 
tout  de  même,  sincère  au  premier  moment ,  —  cette  mélan- 
colie qu'on  éprouve  toujours  lorsqu'on  a  concentré  pendant  quel- 
ques heures  toute  son  attention  captivée,  toute  sa  curiosité  char- 
mée sur  une  femme  mystérieusement  attirante,  et  qu'il  faut  se  dire 
que  c'est  complètement  fini  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  qu'on 
ne  verra  ni  ne  saura  plus  rien  d'elle,  qu'il  y  a  sur  son  visage  un 
voile  baissé  pour  toujours. 


Pierre  Loti. 


NOTRE 


ARTILLERIE  DE  CAMPAGNE 


On  parle  beaucoup  en  ce  moment  du  fusil  Lebel,  et  on  ne  paraît 
pas  se  clouter  que  l'adoption  de  la  poudre  sans  fumée,  qui  est  le  ca- 
racière  le  plus  saillant  de  cette  arme,  est  infiniment  plus  avantageuse 
pour  l'artillerie  que  pour  l'infanterie.  V Instruction  pour  le  combat, 
qui  est  en  passe  de  remplacer  les  fameux  «  Fascicules,  »  a  attiré  l'at- 
tention du  public;  c'est  à  peine  si  on  a  entendu  parler  des  nouvelles 
méthodes  de  réglage  du  tir  de  campagne  qui  viennent  d'être  expé- 
rimentées aux  écoles  à  feu  de  cette  année,  et  dont  la  possession  as- 
sure à  notre  armée  un  surcroît  considérable  de  puissance.  On  ignore 
que  la  tactique  de  l'artillerie  a  subi,  au  cours  de  ces  derniers  mois, 
des  perfectionnemens  depuis  longtemps  désirés,  que  le  matériel 
même  s'est  amélioré  (sinon  le  canon,  du  moins  sa  poudre  et  son  pro- 
jectile), que  la  constitution  du  corps  a  subi  des  remaniemens  dont 
l'importance  n'est  pas  contestable.  Les  journaux,  qui  ont  conté  tout 
au  long  les  manœuvres  de  cavalerie  du  camp  de  Châlons,  n'ont  guère 
dit  qu'un  mot,  en  passant,  des  évolutions  de  batteries  qui  ont  eu 
lieu  sur  le  même  terrain. 

A  quoi  tient  cette  sorte  d'injustice?  Ce  n'est  certes  pas  à  l'indif- 
férence du  public.  Dieu  merci,  tous  les  Français  aiment  l'armée, 
€t,  s'ils  ont  au  fond  du  cœur  une  secrète  préférence,  c'est  pour  l'ar- 
tillerie. Mais  il  est  difficile,  lorsqu'on  veut  exposer  les  progrès  ac- 
complis par  cette  arme  «  savante,  »  d'éviter  les  termes  techniques 
et  les  explications  toujours  un  peu  arides  que  comportent  les  descrip- 
tions d'engins  mécaniques.  Les  mots  mêmes  de  balistique  ou  de  lo- 
gistique elîarouchent  le  lecteur,  et  on  hésite  à  les  employer.  Or,  il 
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n'est  pas  possible  de  décrire  l'état  actuel  des  choses  sans  se  servir  de- 
ces  expressions.  II  en  résulte  que  le  silence  se  fait  et  qu'on  ne  con- 
naît pas  la  situation  rassurante  que  le  zèle  intelligent  et  le  labeur 
soutenu  d'officiers  éminens  ont  acquise  à  notre  artillerie  de  cam- 
pagne. C'est  doublement  fâcheux.  Il  est  bon  de  savoir  qu'on  tra- 
vaille dans  notre  armée,  qu'on  y  travaille  fructueusement.  Et  il  im- 
porte d'autant  plus  de  le  prouver  que  personne  ne  se  gêne  pour 
dénoncer  les  imperfections,  soit  de  l'armement,  soit  de  l'organisa- 
tion. Une  faute  vient-elle  à  être  commise,  on  le  crie  par-dessus  les 
toits.  Nous  voudrions  montrer  que,  s'il  s'en  commet,  elles  sonl 
rachetées  par  d'heureuses  innovations  et  d'utiles  réformes.  Nou& 
le  ferons,  sans  nous  laisser  retenir  par  la  crainte  d'entrer  dans  des 
détails  un  peu  scientifiques  :  des  lecteurs  sérieux  ne  sauraient 
se  contenter  d'affirmations  sans  preuves.  Nous  ne  nous  laisserons 
pas  davantage  retenir  par  la  crainte  de  susciter,  chez  nous,  un 
orgueil  démesuré  et,  chez  les  autres ,  une  dangereuse  jalousie, 
en  étalant  le  beau  côté  des  choses.  Les  gens  du  métier  savent,  de^ 
part  et  d'autre,  ce  qu'il  en  est  au  juste.  Ils  n'ignorent  pas  que  la  per- 
fection des  institutions  militaires,  et  même  de  l'outillage,  ne  con- 
stitue qu'une  médiocre  garantie  de  succès.  Il  faut  que  les  âmes 
soient  trempées;  il  faut  que  la  direction  générale  soit  assurée;  ii 
faut  que  les  mœurs  et  les  vertus  de  la  nation  la  portent  aux  héroï- 
ques sacrifices.  Mais  le  courage  ne  suffit  pas,  ni  l'abnégation,  ni  le 
patriotisme.  On  ne  se  bat  pas  sans  armes.  Eh  bien  I  les  armes, 
nous  les  avons.  C'est  ce  que  nous  désirons  prouver.  Notre  artillerie 
de  campagne  est  devenue  un  instrument  de  combat  excellent  par 
les  améliorations  successivement  introduites  dans  son  matériel,  dans 
son  organisation  et,  on  peut  dire,  dans  son  esprit  même. 

I. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  la  France,  au  lendemain  de  la 
guerre,  alors  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  de  médiocres  canons  en 
bronze  se  chargeant  parla  bouche  et  montés  sur  de  grossiers  affûts 
en  bois,  que  de  trouver  dans  le  commandant  de  Reffye  un  infatigable 
inventeur  dont  les  cartons  étaient  bourrés  de  projets  ingénieux. 
Dans  le  nombre,  il  y  avait  des  tracés  de  bouches  à  feu  qui  venaieni 
d'être  étudiés  dans  le  plus  grand  détail.  On  les  avait  mis  à  l'essai 
dans  des  commissions  d'expériences,  et  on  en  avait  été  satisfait. 
Bien  plus,  au  cours  même  de  la  campagne,  on  avait  fondu  des 
pièces  de  ce  modèle,  et  ces  quelques  spécimens,  s'ils  n'avaient  u 
rendre  de  services  réels  au  moment  tardif  où  on  en  avait  pu  faire 
usage,  suffisaient  à  montrer  que  l'invention  était  viable.  On  s'em- 
pressa donc  d'adopter  ces  canons  de  5  et  de  7,  à  titre  u  d'armement 
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provisoire  de  sûreté.  »  On  ne  pouvait,  en  efTet,  les  accepter  comme 
matériel  défmif.  Leur  introduction  dans  nos  équipages  de  cam- 
pagne nous  mettait  sur  le  pied  d'égalité  avec  l'Allemagne,  tandis 
qu'il  s'agissait  d'acquérir  sur  elle  une  supériorité  certaine.  Ou  plutôt, 
il  fallait  prévoir  que  les  vainqueurs  emploieraient  une  partie  de 
notre  rançon  à  améliorer  leur  artillerie,  et  que,  par  suite,  l'équi- 
libre, —  à  supposer  qu'il  existât,  —  serait  rompu  en  leur  faveur. 
Il  était  donc  sage  de  courir  au  plus  pressé,  de  construire,  le 
moins  coùteusement  possible,  un  matériel  en  qui  on  pût  avoir  con- 
fiance, si  la  guerre  venait  à  renaître  de  ses  cendres,  et  grâce  auquel 
on  trouvât  la  sécurité  indispensable  pour  poursuivre  posément  les 
recherches  théoriques  et  les  études  expérimentales  qui  doivent  né- 
cessairement précéder  le  choix  d'un  système  nouveau  d'artillerie. 
Celui  qu'on  créa  de  la  sorte  et  qu'on  admit  définitivement  en 
1877  est  dû  à  M.  de  Bange,  qui  était  alors  chef  d'escadron,  et  qui, 
depuis,  a  quitté  l'armée  pour  prendre  la  direction  des  établisse- 
mens  Gail.  Ses  canons  de  80  et  de  90  arment  encore  aujourd'hui  nos 
batteries,  et  ils  n'ont  subi  depuis  leur  adoption  que  d'insignifiantes 
modifications.  Un  moment  pourtant ,  il  tut  question  d'introduire 
dans  la  construction  de  leur  mécanisme  de  culasse  un  dispositif  de 
sûreté  qui  empêchât  les  inflammations  prématurées  de  l'étoupille. 
C'est  au  sujet  de  cet  appareil  que  le  général  Boulanger  fit  ses  dé- 
buts à  la  chambre.  On  se  rappelle  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  est  descendu  de  la  tribune  ;  on  a  peut-être  oublié  ce  qui  l'y  avait 
fait  monter  la  première  fois.  A  la  séance  du  lOjanvier  1880,  interpellé 
par  l'honorable  M.  Lejeune  sur  desaccidens  qui  avaient  eu  lieu  aux 
grandes  manœuvres  et  aux  écoles  à  feu,  et  qui  avaient  entraîné 
morts  d'hommes,  le  ministre  de  la  guerre  répondit  par  la  déclaration 
suivante,  qui  fut  fort  applaudie  :  u  Aujourd'hui,  après  de  très  sé- 
rieuses études,  on  a  adopté  un  petit  taquet  qui  ne  coûte  presque 
rien  et  qui,  — j'ai  l'honneur  d'appeler  votre  attention  sur  ce  point, 
—  empêche  absolument  la  pièce  de  faire  feu  si  elle  n'est  pas  tota- 
lement fermée.  Ce  taquet  revient  à  7  ou  8  francs,  ce  qui,  pour  nos 
2,000  pièces  de  campagne,  représente  une  dépense  de  15,000  à 
16,000  Irancs.  Je  puis  vous  promettre,  messieurs,  que,  d'ici  à  très 
peu  de  temps,  toutes  nos  pièces  seront  pourvues  de  ce  taquet.  » 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'aucune  étude  sérieuse  n'avait  été  faite, 
qu'aucun  taquet  n'avait  été  adopté ,  que  même  au  moment  de  la 
chute  du  ministre,  quinze  mois  après  les  engagemens  formels  qu'il 
avait  pris  et  qu'on  vient  de  dire,  les  pièces  n'en  étaient  pas  pourvues, 
qu'enfin  le  modèle  du  fameux  «  taquet,  »  —  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
un  taquet,  —  est  encore  à  l'essai  à  l'heure  qu'il  est?  Au  surplus, 
nous  aurons  occasion  de  reparler  des  accidens  qui  se  sont  pro- 
duits en  1885  et  de  montrer  qu'ils  sont  imputables  à  une  précipita- 


NOTRE    ARTILLERIE    DE    CAMPAGNE.  107 

tion  exagérée  dans  le  service  des   bouches  à  feu  plutôt  qu'à  une 
défectuosité  de  celles-ci. 

C'est  sur  la  poudre,  c'est  sur  le  projectile,  c'est  enfin  sur  le  ma- 
tériel roulant  que  les  principales  améliorations  ont  porté.  Les  cof- 
fres ont  subi  d'importantes  modifications.  On  sait  qu'ils  servent  de 
sièges  aux  servans  dans  les  déplacemens  rapides  du  champ  de  ba- 
taille. Malheureusement  on  ne  les  avait  disposés ,  au  début ,  que 
pour  transporter  trois  hommes.  Or,  ce  nombre  est  insuffisant  pour 
la  manœuvre  d'un  canon.  Les  six  pièces  de  la  batterie  devaient 
donc  être  forcément  suivies  de  caissons,  sur  les  coffres  descjuels  le 
personnel  de  renfort  trouvait  place.  C'était  une  gêne  et,  quoi  qu'on 
en  pensât,  un  alourdissement.  Un  chasseur  qui  ne  porte  pas  de  car- 
nier  a  les  mouvemens  libres  et  aisés.  Il  pourra  se  déplacer  plus  les- 
tement encore  de  sa  personne,  s'il  n'a  ni  poire  à  poudre,  ni  plomb 
sur  lui,  et  s'il  est  suivi  d'un  garde  qui  porte  son  fusil.  Mais  il  se  trou- 
vera dans  un  état  de  dépendance  admissible  seulement  dans  des 
tirés  de  parade.  Personne  ne  songera  à  chasser  le  gros  gibier  dans 
de  pareilles  conditions  :  la  moindre  imprudence  constituerait  un 
grave  danger.  Il  ne  serait  pas  moins  périlleux  pour  les  pièces  d'être 
séparées  des  caissons  qui  leur  amènent  une  certaine  partie  de  leurs 
servans  :  elles  seraient  dans  l'impossibilité  d'agir  et  aussi  désem- 
parées qu'un  voilier  sans  équipage  ou  qu'un  vapeur  sans  mécanicien. 
On  s'est  donc  décidé  à  mettre  cinq  hommes,  au  lieu  de  trois,  sur  les 
avant-trains  d'affût,  et,  grâce  à  cette  mesure,  bien  que  chaque  voi- 
ture se  trouve  alourdie  de  près  de  150  kilogrammes,  la  batterie  est 
plus  légère,  plus  maniable  :  les  six  pièces  peuvent  former  une  co- 
lonne indépendante.  Appelées  en  toute  hâte  à  entrer  en  ligne,  elles 
arriveront  peut-être  avec  un  retard  de  quelques  secondes,  mettons 
quelques  minutes  ;  mais  elles  ne  seront  pas  obHgées,  pour  agir,  d'at- 
tendre que  les  caissons  les  aient  rejointes. 

Le  servant  ne  garde  pas  le  sac  au  dos,  comme  fait  le  fantassin. 
Obligé  de  s'appliquer  aux  roues  de  l'affût  pour  le  ramener  en  avant 
après  que  le  recul  l'a  chassé  en  arrière,  il  a  besoin  de  n'être  pas 
gêné  à  l'articulation  de  l'épaule.  Aussi  place-t-on  les  havresacs  sur 
le  dessus  des  coffres.  Dans  le  modèle  primitif,  ceux-ci  s'ouvraient 
comme  une  malle,  le  couvercle  se  relevant;  il  fallait  donc  le  dé- 
barrasser préalablement  de  tout  ce  qui  le  couvrait.  De  là  des 
lenteurs.  D'autre  part,  les  sacs  posés  à  terre  risquaient  de  s'y  abî- 
mer, d'être  oubliés  dans  la  précipitation  d'un  départ  rapide,  ou 
tout  au  moins  d'être  foulés  aux  pieds  par  les  chevaux,  écrasés  par 
les  roues.  Aussi  maintenant  a-t-on  adopté  des  coffres  «  à  tiroirs,  » 
qui  s'ouvrent  comme  des  commodes,  c'est-à-dire  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'enlever  ce  qui  est  placé  sur  leur  partie  supérieure- 
Ces   détails  de  construction,  si  insignifians  qu'ils  paraissent,  ont 
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wne  importance  considérable.  Le  public  hausse  peut-être  les  épaules 
en  écoutant  les  militaires  discuter  gravement  et  chaudement  les 
mérites  comparés  du  brodequin  et  du  «  godillot.  »  Il  lui  semble 
entendre  disserter  sur  la  façon  de  manger  les  œufs  :  est  ce  par  le 
gros  bout  ou  par  le  petit  qu'il  faut  les  casser?  Le  bouton  de  guêtre 
est  un  infime  objet,  peu  digne  sans  doute  d'occuper  l'esprit  de  gens 
intelligens.  Pourtant,  comme  les  grands  effets  procèdent  souvent 
de  bien  petites  causes,  ceux  qui  ont  souci  de  l'avenir  du  pays  ne 
craignent  pas  de  descendre  jusqu'à  de  pareilles  misères,  étonne 
considère  pas  comme  un  mince  progrès,  dans  l'artillerie,  d'avoir 
des  coffres  qui  peuvent  porter  cinq  servans  au  lieu  de  trois  et  dont 
on  n'a  plus  besoin  de  lever  le  couvercle  pour  y  prendre  les  charges. 
Aussi  bien  les  gargousses  sont-elles  devenues  si  longues  et  les  pro- 
jectiles si  lourds,  qu'il  serait  fort  malaisé  et  très  fatigant  d'avoir 
à  les  soulever.  Il  n'est  déjà  pas  si  commode  d'avoir  à  les  tirer  à 
sj'i. 

Les  obus  actuels  sont  excellens.  Ceux  qu'on  avait  fabriqués  au 
début,  en  1877,  laissaient  fort  à  désirer.  On  avait  voulu  qu'ils  fus- 
sent à  deux  fins  :  à  la  fois  destructeurs  et  meurtriers,  de  façon  à  ce 
■qu'on  pût  les  employer  tant  contre  le  personnel  que  contre  le  maté- 
riel. Pour  tuer  des  hommes,  les  blesser,  les  mettre  hors  de  com- 
bat ou  même  simplement  les  démoraliser,  on  cherche  à  produire 
une  grêle  de  petits  éclats,  ne  fussent-ils  pas  plus  gros  que  des  noi- 
settes, et  point  n'est  besoin  de  leur  donner  une  vitesse  considé- 
rable. Pour  s'enfoncer  dans  un  épaulement  et  le  bouleverser,  pour 
endommager  des  affûts  métalliques  ou  briser  des  jantes  et  des  rais 
de  roues,  il  faut  d'assez  volumineux  fragmens  de  fonte,  projetés 
avec  force  et  possédant  une  puissance  de  pénétration  respectable. 
Les  deux  conditions  sont  donc  contradictoires,  et  on  n'a  de  res- 
source qu'en  sacrifiant  à  l'une  sans  satisfaire  à  l'autre,  à  moins  de 
ne  satisfaire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  On  avait  adopté,  pour  la  des- 
truction des  obstacles,  des  obus  contenant  beaucoup  de  poudre, 
mais  donnant  peu  d'éclats;  contre  le  personnel,  il  y  en  avait 
d'autres  remplis  de  balles  (ce  qui  ne  laissait  de  place  que  pour 
peu  de  poudre).  On  avait  bien  cherché  un  terme  moyen  :  l'obus  à 
double  paroi  présentait  à  l'intérieur  un  vide  capable  de  renfermer 
une  charge  assez  forte  d'explosif,  et  sa  fragmentation  en  un  grand 
nombre  de  petits  morceaux  était  assurée  par  des  lignes  de  rup- 
ture tracées  dans  l'épaisseur  du  métal.  Mais  il  fallut  bientôt 
abandonner  ce  projectile  compliqué,  et  qui  s'acquittait  médiocre- 
ment du  double  rôle  dont  on  l'avait  chargé.  L'obus  à  balles  était 
assez  meurtrier,  l'obus  ordinaire  ne  l'était  pour  ainsi  dire  pas.  Du 
jour  où  on  eut  réalisé  un  projectile  qui  l'est  à  un  haut  degré,  on 
l'adopta  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Lancer  sur  une  batterie  comme 
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un  vaste  épervier  d'éclats  dangereux  qui  couvre  un  large  espace, 
n'est-ce  point  infiniment  plus  avantageux  que  de  mettre  quelques 
parties  des  voitures  hors  de  service?  On  remplace  les  organes  dété- 
riorés, et  tout  est  dit.  Assurément  la  réparation  d'une  avarie  n'est 
pas  toujours  facile,  ni  simple  ni  rapide.  Encore  est-elle  possible:  le 
fer  et  l'acier  n'opposent  aucune  mauvaise  volonté.  L'homme  est 
moins  malléable.  Ce  «  roseau  pensant  »  est  accessible  à  la  peur  :  il 
se  laisse  démoraliser.  Si  l'obus  rencontre  un  coffre  et  le  fait  sauter, 
on  perd  une  trentaine  de  coups  ;  mais  c'est  grand  hasard  si,  à  une 
distance  de  3  kilomètres  ou  une  lieue,  pareil  accident  se  produit  : 
il  exige  une  précision  sur  laquelle  on  ne  peut  raisonnablement  tabler. 
Qa  un  obus  à  mitraille  (c'est  le  nom  des  nouveaux  projectiles)  vienne 
à  éclater  à  bonne  hauteur,  il  s'émiette  en  plus  de  deux  cents  mor- 
ceaux, qui  viennent  grêler  sur  une  surface  de  plusieurs  centaines 
de  mètres  de  profondeur.  Il  importe  assez  peu,  alors,  que  le  tir  ait 
été  précis  :  l'espace  atteint  est  si  considérable  que  ce  sera  miracle 
si  une  demi-douzaine  d'hommes  ne  sont  pas  atteints  grièvement, 
au  point  de  ne  pouvoir  continuer  leur  service.  Voilà  qui  vaut  mieux 
(aux  yeux  des  militaires  s'entend,  et  non  point  des  philanthropes) 
que  de  démolir  une  hausse,  de  blesser  un  cheval,  ou  de  briser  un 
trait.  Certain  de  faire  de  grands  dommages  au  personnel,  on  a  re- 
noncé à  tirer  sur  les  attelages  et  sur  les  autres  élémens  des  batte- 
ries. Contre  les  murs,  d'ailleurs,  ces  obus  à  mitraille  sont  suffisam- 
ment efficaces,  agissant  par  leur  masse  et  non  par  leur  éclatement. 
Bref,  on  est  armé  bien  mieux  que  par  le  passé  pour  atteindre  de  la 
cavalerie  et  de  l'infanterie,  et  si,  |)our  ruiner  l'artillerie  ennemie, 
on  est  dans  d'autres  conditions  que  jadis,  on  ne  peut  pas  dire  qu'on 
soit  dans  de  moins  bonnes  conditions.  Au  surplus,  et  si  à  la  rigueur 
on  avait  tenu  à  conserver  les  avantages  de  l'obus  à  forte  charge  de 
poudre  concurremment  avec  le  modèle  nouveau,  rien  n'était  plus 
aisé  ;  mais  on  y  aurait  perdu  l'inappréciable  bénéfice  de  lu  simpli- 
cité. Avoir  dans  un  approvii:ionnement  deux  sortes  différentes  de 
projectiles,  c'est  se  créer  pour  l'avenir  des  embarras  et  des  mé- 
comptes qui,  dans  les  momens  de  crise,  seront  cruels.  Le  feu  est 
vif,  les  munitions  s'épuisent:  vite  il  en  faut  de  nouvelles.  —  Eh! 
ne  voyez-vous  pas  là-bas  un  caisson  qui  ferait  bien  notre  affaire? 
Allez  le  chercher,  au  galop.  —  Le  caisson  amené  à  la  batterie,  on 
l'ouvre  :  il  est  plein  de  cartouches  d'infanterie  ou  d'obus  d'un  ca- 
libre autre  que  celui  des  pièces,  ou  du  même  calibre,  mais  d'un 
modèle  différent  de  celui  dont  on  a  besoin.  Quel  désappointement  ! 
On  vient  d'avoir  l'idée  excellente  de  peindre  de  couleurs  disiinctives 
les  coffres  qui  contiennent  des  cartouches  pour  fusil  et  ceux  qui  con- 
tiennent des  gargousses  pour  bouches  à  feu  :  de  ce  côté,  les  erreurs 
ne  seront  plus  à  craindre.  Mais  les  voitures  du  matériel  lourd  (90) 


110  REVCE   DBS   DEOX    MONDES. 

sont  identiques  à  celles  du  calibre  léger  (80),  et  la  même  couleur, 
—  le  vert  olive  traditionnel  de  l'artillerie  depuis  Gribeauval,  — 
recouvre  leurs  coffres.  Faut-il  qu'à  ces  causes  de  confusion  on  en 
joigne  d'autres,  provenant  de  la  multiplicité  des  munitions  destinées 
à  la  même  bouche  à  feu  pour  ses  différens  usages?..  Est-ce  à  votre 
cuisinier  ou  à  votre  cocher  que  vous  vous  adressez  ?..  Est-ce  une 
charge  de  cavalerie  qu'il  s'agit  d'arrêter  ?  —  Venez  chercher  des 
boîtes  à  mitraille  dans  ce  coin- ci.  Pour  disperser  de  l'infanterie, 
vous  prendriez  des  shrapnels  dans  ce  coin-là,  et  cette  case  enfin  con- 
tient d'autres  projectiles  encore  pour  le  cas  où  vous  auriez  à  obte- 
nir des  effets  de  pénétration  et  de  dislocation.  Trop  de  diversité 
nuit.  Et  on  a  fort  bien  fait  de  ne  plus  garder  qu'une  seule  sorte 
d'obus,  et  de  s'acheminer  ainsi  à  l'unité  de  munitions,  qu'on  aura 
réalisée  enfin  le  jour  où  disparaîtra  des  coffres  la  «  boîte  à  mi- 
traille »  qui  ne  sert  que  contre  les  charges  de  cavalerie...  quand 
elle  sert!  Car,  la  plupart  du  temps,  on  n'en  trouve  pas  l'em- 
ploi. L'artillerie  allemande  a  rapporté  dans  ses  arsenaux,  au  retour 
de  la  guerre  de  1870,  toutes  les  boîtes  à  mitraille  qu'elle  en  avait 
emportées,  sauf  une...  qui  s'était  cassée  en  route.  Ces  engins  dé- 
modés prennent  la  place  d'obus;  c'est  un  poids  mort  que  traînent 
les  voitures.  Même  aux  écoles  à  feu,  on  n'arrive  pas  à  en  faire  usage, 
bien  qu'on  soit  prévenu  qu'il  y  aura  à  s'en  servir  dans  le  courant 
de  la  séance,  bien  que,  en  cette  prévision,  on  prenne  soin  de  les 
retirer  des  niches,  où  elles  reposent  en  paix  au  fin  fond  des  avant- 
trains,  pour  les  placer  à  portée  de  la  main.  Jamais  en  campagne,  si 
on  est  surpris  par  l'apparition  d'escadrons  débouchant  fût-ce  à 
1  kilomètre,  jamais,  dans  les  trois  ou  quatre  minutes  qu'il  leur 
faudra  pour  venir  fondre  sur  la  batterie,  on  n'aura  le  temps  d'aller 
même  prendre  dans  leurs  cachettes  ces  projectiles  insolites.  Les 
instrumens  dont  on  ne  se  sert  jamais  n'en  sont  pas  meilleurs  pour 
cela.  Le  jour  où  on  veut  y  avoir  recours,  on  ne  sait  plus  comment 
ils  fonctionnent  :  on  tâtonne,  on  hésite,  et  le  moment  favorable  est 
passé,  surtout  si  ce  moment  est  très  bref,  comme  l'est  le  tourbillon 
qui  emporte  la  charge.  On  l'avait  si  bien  compris,  qu'on  avait  ima- 
giné de  placer  les  boîtes  à  mitraille  sur  l'affût  même.  Malheureu- 
sement, les  secousses  produites  par  le  tir,  la  percussion  du  recul 
et  de  sa  réaction  les  détérioraient,  et  on  dut  leur  chercher  un  autre 
emplacement  ;  c'est  ainsi  qu'elles  sont  reléguées,  pendant  le  combat, 
à  liO  ou  50  mètres  de  la  pièce,  et  nul  doute  qu'on  ne  les  y  laisse, 
malgré  toutes  les  recommandations  de  la  prudence.  \u  surplus, 
pour  éclabousser  d'éclats  le  terrain  qui  est  en  avant  du  front,  l'obus  à 
mitraille  est  presque  aussi  efficace  que  la  boîte  à  mitraille.  Celle-ci 
est  donc  inutile,  et,  comme  elle  est  une  surcharge  et  une  cause  d'en- 
combrement, comme  elle  tient  la  place  d'un  projectile  plus  utile, 
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il  n'y  a  qu'à  la  supprimer.  Allons  !  un  bon  mouvement  !  Oubliez  le 
rôle  glorieux  de  la  mitraille,  oubliez  que  les  Drouot  et  les  Sénar- 
mont  l'ont  employée  victorieusement  à  balayer  les  champs  de  ba- 
taille de  l'empire,  renoncez  à  pratiquer  cette  pieuse  reconnaissance 
qui  maintient  en  service,  parce  qu'elles  ont  eu  quelque  part  à  nos 
succès  d'autrefois,  des  troupes  ou  des  coutumes  qui  n'ont  plus  leur 
raison  d'être.  On  a  su  se  passer  des  mousquetaires,  et  des  carabi- 
niers, et  des  voltigeurs,  et  des  grenadiers,  et  des  guides.  La  lance 
que  Montecuculli  appelait  la  nine  des  armes  a  fini  par  disparaître; 
la  baïonnette  aussi  semble  avoir  fait  son  temps  ;  le  boulet  rond  de  Vau- 
ban  et  de  Gribeauval,  ce  boulet  dont  le  ricochet  était  si  terrible,  est 
fini,  rayé  de  la  liste  de  nos  engins  meurtriers.  La  balle  sphérique 
est  aussi  démodée  que  la  flèche  des  archers  ;  la  cuirasse  ne  tar- 
dera pas  à  aller  rejoindre  dans  les  musées  le  bonnet  à  poil  des 
grognards.  Tout  se  renouvelle.  Sachons  rompre  à  propos  avec  des 
traditions  surannées,  et  jetons  nos  boîtes  à  mitraille  à  la  ferraille, 
pour  y  substituer  des  obus  à  mitraille,  ce  qui  augmentera  la  force 
effective  de  nos  batteries  et  réalisera  l'unité  de  munitions  qu'on 
recherche  depuis  si  longtemps. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  parler,  à  propos  du  nouveau  projec- 
tile, des  services  rendus  à  l'artillerie  par  l'École  de  pyrotechnie  de 
Bourges  :  c'est  là  qu'on  a  imaginé  le  principe  de  l'emboutissage  de 
l'enveloppe,  qui  a  permis  de  construire  l'obus  à  mitraille;  c'est  là 
surtout  qu'on  a  poursuivi  les  études  relatives  aux  fusées.  Un  pro- 
jectile sans  fusée ,  c'est  une  montre  sans  ressort,  un  corps  sans 
âme  :  il  ne  lui  sert  à  rien  de  transporter  à  plusieurs  kilomètres 
de  distance  la  charge  de  poudre  qu'il  contient,  si  cette  charge  ne 
détone  pas  ou  si  elle  détone  mal  à  propos.  Son  explosion  ne  doit 
être  ni  prématurée  ni  tardive.  Le  capitaine  doit  pouvoir  la  provo- 
quer aussi  sûrement  au  point  éloigné  où  elle  se  trouve  que  s'il 
pouvait  l'enflammer  à  la  main.  Il  ne  suffit  plus  de  saisir  l'instant 
opportun  de  mettre  le  ieu  à  la  pièce,  il  faut  mettre  aussi  le  feu  au 
shrajjnei  pour  qu'il  se  subdivise  à  propos  en  une  myriade  de  frag- 
mens  et  s'émiette,  en  quelque  sorte,  en  une  poussière  meurtrière. 
Les  nouveaux  modèles  de  fusées  adoptés  en  France  produisent  d'une 
façon  parfaite  ce  résultat  important  ;  malgré  la  complication  et  la 
complexité  de  leurs  organes,  malgré  leur  ténuité  et  leur  fragilité 
apparentes,  leur  réglage  est  simple,  leur  fonctionnement  régulier, 
leur  solidité  incroyable.  On  n'observe  qu'un  nombre  insignifiant  de 
ratés  de  fusées  ;  l'éclatement  a  lieu  à  la  hauteur  qu'on  veut  au-des- 
sus du  sol,  ou,  —  si  on  le  préfère,  —  au  bout  d'un  nombre  mathé- 
matiquement déterminé  de  secondes  et  de  dizièmes  de  secondes 
après  que  le  coup  est  puni.  De  irès  récentes  améliorations  de  détail 
permettent  le  débouchage  immédiat  de  l'évent  qui  correspond  à 
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cette  durée  précise,  tandis  que,  jusqu'à  présent,  il  fallait  se  livrer 
à  certaines  manipulations  préalables,  desserrer  un  écrou,  faire  jouer 
une  pièce  mobile  et  la  fixer  en  resserrant  l'écrou,  avant  de  percer 
à  l'endroit  voulu  le  tube  détonateur  qui  a  remplacé  la  mèche  des 
bombes  primitives. 

Tous  ces  perfectionnemens  n'ont  rien  qui  frappe  l'imagination,  rien 
qui  donne  à  l'esprit  un  sentiment  d'aise  :  ils  sont  faits  surtout  d'imper- 
fections disparues.  Ah  !  parlez-nous  de  fusils  à  répétition,  de  petit  ca- 
libre, de  cartouches  légères,  de  tir  rapide:  voilà  qui  est  clair  ou  qui 
semble  l'être.  Mais  quel  intérêt  peut  bien  présenter  la  peinture  des 
caissons  ou  la  disposition  nouvelle  qu'on  a  donnée  aux  dossiers  et  aux 
marchepieds  des  avant-trains  ?  Les  gens  du  métier  seuls  peuvent 
trouver  quelque  profit  à  suivre  ces  progrès  de  détail  ;  ils  ne  s'en 
privent  pas,  d'ailleurs,  et  sont  unanimes  à  reconnaître  le  parti  bril- 
lant qu'on  a  pu  tirer,  à  peu  de  frais,  d'un  outillage  originairement 
médiocre.  Habituellement,  les  retouches  gâtent  l'œuvre  primitive  ; 
fût-elle  manquée,  il  vaut  mieux  la  laisser  intacte  et  respecter  l'es- 
prit qui  a  présidé  à  sa  conception,  jusqu'au  jour  où  on  la  détruira 
radicalement  pour  faire  du  neuf.  Aussi  a-t-on  pu  craindre  que  tant 
de  replâtrages  successifs,  au  lieu  de  consolider  un  édifice  lézardé, 
n'aient  fait  que  boucher  les  fissures  et  masquer  les  vices  de  con- 
struction. A  cet  égard,  on  peut  être  rassuré  :  on  n'a  pas  caché  ces 
vices;  on  les  a  bel  et  bien  fait  disparaître.  L'adoption  d'obus  très 
allongés,  dits  obus  de  quatre  calibres  (longueur  égale  au  quadruple 
du  diamètre,  c'est-à-dire  du  calibre),  complétera  un  ensemble  de 
mesures  que  tous  les  artilleurs,  même  les  plus  conservateurs  et 
les  plus  épris  de  stabilité,  considèrent  comme  excellentes. 

L'emploi  de  la  poudre  sans  fumée  pour  le  chargement  des  gar- 
gousses  ne  saurait  être  mis  au  même  rang  que  les  humbles  modi- 
fications auxquelles  le  grand  public  n'attribue  qu'une  importance 
médiocre  et  n'attache  qu'une  faible  attention.  Il  s'agit  là  d'autre 
chose  que  d'une  réforme  matérielle  :  cette  substitution  d'un  agent 
chimique  sournois  à  un  explosif  tapageur  entraîne  plus  qu'une 
diminution  du  recul.  Et  pourtant  ce  que  les  inventeurs  de  ce 
remarquable  produit  semblent  avoir  eu  uniquement  en  vue,  c'était 
l'atténuation  des  pressions  intérieures  produites  dans  l'âme  par  les 
gaz  provenant  de  la  déflagration;  l'atténuation,  par  conséquent,  des 
chances  d'éclatement  ou  de  déculassement  ;  et  aussi  plus  de  sécu- 
rité pour  le  personnel,  une  moins  rapide  fatigue  dans  les  mouve- 
mens  à  bras  exécutés  par  les  servans,  une  moindre  usure  de  la 
pièce  et  de  son  affût.  Il  s'est  trouvé  qu'une  propriété  accessoire  de  la 
nouvelle  poudre  tend  à  jouer  le  rôle  principal.  La  suppression  de 
la  fumée  marque  une  ère  nouvelle  pour  la  tactique.  Elle  va,  semble- 
t-il,  modifier  considérablement  la  physionomie  des  combats.  Dans 
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quel  sens?  C'est  ce  qu'il  est  malaisé  de  dire,  et,  là-dessus,  la  dis- 
cussion est  ouverte  :  il  y  a  un  inconnu  terrible  au  fond  de  ce  pro- 
blème de  psychologie  militaire  ;  mais  il  est  incontestable  que  l'in- 
visibilité du  tir  modifie  les  conditions  de  la  lutte,  comme  la  mobilité 
des  caractères  a  modifié  celles  de  l'imprimerie,  ou  comme  l'idée  des 
condensateurs  a  transformé  la  machine  à  vapeur. 

La  métamorphose  s'opérera,  bien  entendu,  au  profit  de  celui  qui 
l'a  provoquée  ;  il  serait  malheureux  que  l'invention  d'un  Français, 
et  d'un  bon  Français,  M.  l'ingénieur  "Vieille,  du  service  national  des 
poudres  et  salpêtres,  se  tournât  contre  la  France  ou  pût  être  tour- 
née contre  elle.  L'Allemagne  se  venge  de  notre  supériorité  par  des 
considérations  sentimentales.  Sesjournaux  officieux  insinuent  qu'avec 
la  poudre  sans  fumée,  c'en  est  fini  de  la  guerre  chevaleresque  et 
courtoise  d'autrefois.  On  ne  se  battra  plus,  on  s'assassinera.  Des  coups 
de  feu  qu'on  ne  voit  pas  et  qu'on  n'entend  guère,  peut-on  imaginer 
rien  de  plus  traître?  De  la  loyauté  du  duel  on  va  passer  aux  perfidies 
du  guet-apensL.  Ce  dépit  est  amusant.  Il  est,  d'ailleurs, fort  légi- 
time, émanant  de  gens  qui  connaissent  bien  la  guerre,  qui  connais- 
sent admirablement  le  cœur  du  soldat,  et  qui  ne  peuvent  s'empêcher 
de  reconnaître  l'émoi  que  provoquera  sur  le  champ  de  bataille  l'ar- 
rivée de  projectiles  venant  on  ne  sait  d'où.  Cette  incertitude  causera 
une  indicible  angoisse,  car  1  effet  moral  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  poi- 
gnant à  la  guerre.  On  le  sait  bien  dans  le  pays  qui  a  mis  si  fort  en 
hoiineur  les  mouvemens  tournans,  c'est-à-dire  une  opération  stra- 
tégique dont  la  principale  action  réside  dans  l'effroi  qu'elle  cause 
et  dans  son  inattendu,  plus  que  dans  les  résultats  matériels  qu'elle 
est  capable  de  produire  la  plupart  du  temps.  Oui,  nos  canons  lan- 
ceront silencieusement  la  mort  ;  oui,  ils  resteront  invisibles.  Mais 
avouez  que  si  les  vôtres  font  tant  de  bruit,  et  s'ils  ont  l'impru- 
dence de  montrer  la  place  qu'ils  occupent  par  la  fumée  dont 
ils  se  couvrent,  ce  n'est  pas  par  chevalerie  et  par  esprit  de  bra- 
vade fanfaronne  :  c'est  tout  simplement  parce  que  vous  n'avez 
pu  faire  autrement,  lis  sont  trop  verts!...  Lorsque  vous  avez 
voulu  revêtir  d'acier  les  balles  de  plomb  de  vos  fusils,  vous  avez 
proclamé  des  intentions  philanthropiques.  Les  blessures  faites  par 
ces  projectiles,  disiez-vous,  sont  plus  nettes,  moins  cruelles.  Du 
jour  où  nous  avons  adopté  cette  disposition ,  dunt  vous  n'avez  pas 
voulu ,  ce  n'est  plus  des  considérations  humanitaires  que  vous 
avez  invoquées.  Vous  avez  simplement  dit  qu'avec  la  formidable 
vitesse  initiale  des  balles  actuelles,  le  plomb  se  serait  déchiré,  et 
qu'il  fallait  rendre  sa  surface  moins  molle  en  l'enveloppant  d'un 
métal  plus  ferme.  Ainsi  le  point  de  vue  change  avec  les  circon- 
stances. Aussi  bien  avez-vous  raison  de  consoler  vos  lecteurs,  en 
TOME  xc.  —  1888.  8 
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leur  disant  que,  s'ils  ont  la  mauvaise  position,  au  moins  leur  reste 
t-il  le  beau  rôle.  Peut-être  ferions -nous  exactement  de  même,  si  le 
bénéfici  de  la  poudre  sans  fumée,  au  lieu  de  nous  être  acquis, 
appartenait  à  une  autre  nation. 

IL 

Donc,  l'instrument,  nous  l'avons.  Reste  à  en  tirer  parti.  C'est 
affaire  de  manœuvre  et  d'organisation.  11  importe  d'attribuer  aux 
batteries  dans  les  colonnes  une  place  qui  leur  permette  d'entrer 
rapidement  en  ligne  :  il  n'importe  pas  moins  d'assurer  une  prompte 
et  certaine  transmission  des  ordres.  L'occupation  de  la  position  doit 
s'opérer  simplement,  sans  que  personne  hésite  tant  soit  peu,  c'est- 
à-dire  à  l'aide  d'un  mécanisme  de  mouvemens  bien  réglé.  11  faut 
enfm  que  le  feu  soit  efficace,  que  les  obus  arrivent  au  point  voulu, 
ou,  puisqu'on  ne  peut  se  dispenser  de  tâtonner  un  peu,  que  chaque 
coup  rapproche  du  but  et  serve  à  améliorer  les  résultats  du  coup 
suivant. 

Ces  lâtonnemens  sont  inévitables.  Assurément  on  dispose  d'ap-. 
pareils  de  hausse  qu'on  règle  d'après  la  distance  à  laquelle  on  veut 
que  le  projectile  arrive;  mais  on  ne  peut  obtenir  ainsi  qu'une  cer- 
taine approximation.  D'abord,  on  ne  sait  jamais  au  juste  à  combien 
d'hectomètres  on  se  trouve  du  but  à  atteindre,  et  ensuite,  le  sût-on 
exactement,  la  hausse  correspondant  à  cette  distance  ne  convien- 
drait qu'après  plusieurs  corrections.  Suivant  que  le  ventsoufile  plus 
ou  moins  fort,  et  d'avant  ou  d'arrière,  suivant  que  la  pièce  est  au- 
dessus  de  la  pièce  ou  en  contre-bas,  suivant  que  le  sol  penche  à 
gauche  ou  se  déverse  à  droite,  suivant  que  l'air  traversé  par  l'obus 
est  plus  ou  moins  dense,  selon  que  la  pesanteur  a  plus  ou  moins 
d'action  sur  lui,  c'est-à-dire  que  l'altitude  de  la  batterie  est  plus 
ou  moins  considérable,  il  eu  résultera  une  altération  de  la  tra- 
jectoire normale  qui  mettra  dans  la  nécessité  de  modifier  la  hausse 
normale.  Il  y  a  plus  :  deux  coups  consécutifs,  tirés  dans  les  mêmes 
conditions  apparentes,  avec  la  même  hausse,  c'est-à-dire  sous  la 
même  inclinaison,  pointés  exactement  de  la  même  façon,  n'arrive- 
ront pas  nécessairement  au  même  point;  des  causes  invisibles,  mais 
non  impondérables,  ont  pour  effet  d'influencer  le  tir.  Les  deux  obus 
qu'on  a  lancés  n'ont  pas  été  pesés,  à  1  milligramme  près,  au  moment 
de  leur  fabrication.  Depuis  cette  époque,  on  les  a  peints  et  repeints. 
La  couche  de  peinture  n'est  pas  aussi  épaisse  sur  l'un  que  sur  l'autre  ; 
elle  a  pu  s'écailler,  tomber  par  endroits.  Peut-être  sur  les  parties 
dénudées  s'est-il  formé  des  taches  de  rouille  et  les  cahots  du  trans- 
port ont-ils  détaché  quelques  parcelles  de  métal  oxydé.  La  poudre 
de  la  gargousse  peut,  elle  aussi,  avoir  un  poids  moindre  dans  l'un 
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des  deux  cas  :  si  elle  a  subi  des  détériorations,  si  les  grains  se  sont 
brisés,  si  l'humidité  les  a  pénétrés,  sa  force  de  propulsion  a  baissé. 
Bref,  un  grand  nombre  de  petites  causes  peuvent  s'être  réunies  pour 
produire  des  effets  notables  ;  quel  que  soit  le  soin  qu'on  y  apporte, 
quel  que  puisse  être  le  calme  de  l'atmosphère,  en  dépit  de  la  per- 
fection du  pointage  et  de  l'identité  des  circonstances  extérieures, 
ce  sera  miracle  si  le  second  obus  passe  exactement  dans  les  trous 
découpés  par  le  premier  sur  une  succession  de  cibles.  A  la  guerre, 
pins  encore  qu'au  polygone,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  écarts 
observés  soient  considérables. 

il  en  résulte  que,  d'une  part,  la  connaissance  parfaitement  pré- 
cise de  la  distance  ne  suffit  pas  à  donner  la  hausse  convenable,  et 
que,  d'autre  part,  cette  hausse  étant  trouvée,  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  ce  que,  à  tout  coup,  les  obus  viennent  éclater  exactement 
au  même  point. 

Il  est  infiniment  moins  aisé  qu'on  ne  le  suppose  d'apprécier  la 
distance  où  on  se  trouve  d'un  point  éloigné.  Même  la  carte  ne  donne 
que  d'insuffisantes  indications.  L'œil,  fCit-il  aidé  d'une  lorgnette,  est 
le  jouet  de  décevantes  illusions.  Le  prince  de  Hohenlohe,  dont  les 
écrits  sont  une  source  intarissable  d'observations  précises  et  pré- 
cieuses, cite  surabondamment  des  exemples  d'erreurs  commises  de 
la  sorte. 

Quelque  grande  que  soit  l'expérience  qu'on  aura  acquise  à  évaluer 
les  distances,  le  plus  ou  moins  de  jour  qu'il  fait  et  la  température 
même  contribuent  à  vous  induire  en  erreur.  En  général,  lorsque  l'en- 
nemi tire  sur  vous,  on  est  porté  à  le  croire  bien  plus  près  qu'il  ne 
l'est  en  réalité. 

Il  m'est  arrivé,  à  moi  toat  le  premier,  —  je  crois  devoir  l'avouer,  — 
de  m'y  laisser  prendre.  J'en  conviens  d'autant  plus  facilement  que  je 
ne  crois  pas  être  le  seul  auquel  la  chose  soit  arrivée. 

C'était  à  Sadowa.  Après  avoir  passé  la  Trotinka,  je  menais  mes  bat- 
teries à  leur  première  position.  Je  prends  les  devans,  accompagné  da 
chef  d'escadron  et  des  commandans  de  batterie.  Arrivés  sur  le  plateau 
où  je  devais  m'établir,  nous  sommes  tous  unanimes  à  dire  que 
2,500  pas  nous  séparent  de  l'artillerie  autrichienne  (elle  était  sur 
la  hauteur  d'Horenowes,  et  de  ce  peint,  devenu  historique,  elle  avait 
ouvert  son  feu).  Nous  ouvrîmes  donc  le  nôtre  avec  la  hausse  de 
2,500  pas.  Le  premier  obus  tiré  nous  montra  que  notre  évaluation 
était  infiniment  trop  faible.  Au  quatrième  coup,  pour  lequel  on  avait 
pris  la  hausse  de  4,000  pas,  c'est  à  peine  si  on  atteignit  l'ennemi!.. 

On  commet  également  des  erreurs  en  sens  contraire...  Pendant  une 
reconnaissance  dans  le  voisinage  de  jNûbel,  dans  la  matinée  du  10  jan- 
vier 186/j,  il  y  eut  un  petit  engagement  au  cours  duquel  nous  res- 
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tâmes  pendant  assez  longtemps  postés  près  d'une  maison.  Nous  for- 
mions un  groupe  de  10  à  12  cavaliers.  Au-dessus  de  nos  têtes,  des 
balles  venaient  s'aplatir  contre  le  mur  ;  elles  provenaient  d'une 
patrouille  de  3  hommes,  flanquant  une  colonne  en  marche,  et  elles 
partaient  d'un  bouquet  d'arbres.  Nous  fûmes  tous  surpris  de  la  grande 
portée  du  fusil  danois,  car,  après  nous  être  longuement  consultés, 
nous  étions  tombés  d'accord  qu'il  y  avait  800  pas  de  la  maison  au 
bouquet  d'arbres.  Quand  l'ennemi  eut  été  délogé  de  son  couvert,  nous 
fîmes  mesurer  la  distance  :  elle  se  trouva  être  de  250  pas!  L'ennemi, 
de  son  côté,  avait  dû  se  tromper  dans  le  même  sens  que  nous,  puis- 
qu'il avait  constamment  tiré  trop  haut... 

A  la  guerre,  le  terrain  joue  des  tours  vraiment  comiques  aux  com- 
mandans  de  batterie.  Qu'il  se  trouve,  sans  que  de  la  batterie  on  la 
voie,  une  légère  dépression  de  terrain  en  avant  du  but,  si  l'obus  y 
éclate,  sa  fumée  s'élève  en  se  dissipant,  laissant  transparaître  le  but 
avec  une  netteté  si  grande  qu'on  s'imagine  qu'il  est  en  avant  de  la 
fumée  et  que,  par  conséquent,  le  tir  est  trop  long...  J'ai  assisté  à  une 
école  à  feu,  où  un  des  professeurs  les  plus  expérimentés  de  l'école 
de  tir  avait  ainsi  réglé  sa  hausse  de  500  pas  trop  court,  et  il  continuait, 
croyant  être  juste  au  but.  Dans  une  bataille,  j'étais  posté  à  côté  d'une 
ligne  d'artillerie  considérable.  Pendant  des  heures,  elle  tira  trop 
court.  C'est  seulement  à  la  fin  que  je  m'en  aperçus  et  que  je  l'en 
avertis. 

Un  autre  artilleur  distingué  de  cette  époque,  le  général  de 
Dresky,  avoue  avoir  commis  des  erreurs  d'observation  aussi  consi- 
dérables, bien  qu'il  s'aidât  d'une  longue-vue.  A  la  bataille  du 
18  août  1870,  il  ouvrit  le  feu  sur  quatre  de  nos  batteries,  établies 
en  avant  de  Montigny-la-Grange,  et  qui  lui  semblaient  placées  der- 
rière des  embrasures  ouvertes  dans  le  mur  d'un  jardin  :  «  On 
ne  voyait  que  l'éclair  des  décharges  :  nul  doute  que  celles-ci  ne 
sortissent  des  meurtrières  ;  aussi  fut-ce  elles  que  nous  visâmes. 
Deux  jours  après,  visitant  ce  point,  nous  dûmes  constater  que  les 
batteries  étaient  en  avant  de  la  muraille  et  non  derrière;  on  le 
reconnaissait  à  la  présence  de  cadavres  d'artilleurs  et  de  chevaux, 
à  l'amoncellement  des  débris.  Et  en  même  temps  nous  vîmes  qu'il 
n'y  avait  pas  la  moindre  ouverture  dans  le  mur  ;  c'étaient  simple- 
ment des  branches  dépassant  le  faîte  que  nous  avions  prises 
pour  des  embrasures.  Et  nous  n'en  étions  pourtant  qu'à  2  kilomè- 
tres 500  !  » 

Si  on  est  menacé  de  pareilles  illusions  d'optique,  quelles  ne 
doivent  pas  être  les  difficultés  du  réglage  du  tir!  Et  à  la  fois  on  est 
tenté  de  rechercher  un  moyen  de  mesurer  la  distance  où  on  se 
trouve  du  but  et  induit  à  penser  que  cette  recherche  est  imprati- 
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cable.  Voit-on  la  position  du  point  de  chute  par  rapport  au  but,  alors 
il  est  aisé  de  régler  son  tir  par  l'observation  des  coups.  Si  on  dis- 
tingue mal,  on  est  perdu,  à  moins  de  posséder  quelque  instrument 
télémétrique  qui  renseigne  exactement  sur  la  distance.  Mais  comment 
s'en  servir,  puisqu'on  aperçoit  si  confusément  l'objet  à  atteindre? 
Tous  les  appareils  de  ce  genre  sont  excellens  lorsqu'on  veut  se 
rendre  compte  de  l'éloignement  d'un  moulin,  d'un  clocher,  d'un 
arbre  se  découpant  sur  l'horizon,  d'une  arête  de  maison  se  déta- 
chant en  blanc  sur  le  fond  sombre  d'une  forêt  ou  d'un  pré.  Il  n'en 
va  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  regarder  un  ennemi  qui  met 
tout  en  œuvre  pour  se  dissimuler.  Gomment,  à  2  kilomètres  500, 
on  croit  que  des  canons,  avec  tout  le  personnel  qui  s'agite  autour, 
avec  le  va-et-vient  des  servans  autour  des  pièces,  avec  le  grouille- 
ment des  chevaux,  on  croit  que  ces  canons  sont  derrière  un  mur, 
alors  qu'ils  sont  devant,  et  bien  qu'on  emploie  une  longue-vue?  Peut- 
on  imaginer  erreur  plus  grossière  1  Et  ce  fait  ne  tend-il  pas  à  prou- 
ver que  les  appareils  perfectionnés  eux-mêmes  ne  procurent  guère  de 
sécurité?  Ah!  si  nous  sommes  sûrs  des  résultats  qu'ils  donnent, 
si,  par  exemple,  ayant  mesuré  à  l'aide  d'une  stadia  ou  d'un  télé- 
mètre à  combien  nous  sommes  du  but,  et  si  le  chiffre  trouvé  (3  kilo- 
mètres, je  suppose)  est  assurément  exact  à  100  mètres  près  en 
plus  ou  en  moins,  nous  serons  certains,  en  échelonnant  nos  hausses 
depuis  2,90)  mètres  jusqu'à  3,100,  de  battre  le  terrain  occupé  par 
l'ennemi.  Il  nous  suffirait  même  de  tirer  à  2,900  :  la  gerbe  des 
éclats  se  dispersant  sur  une  profondeur  de  200  mètres  rendrait  la 
position  inhabitable.  On  ne  peut  malheureusement  compter  sur 
une  aussi  grande  précision  ;  force  est  alors  de  demander  au  tir  le 
moyen  de  régler  le  tir,  et  de  se  servir  du  canon  lui-même  comme 
d'un  télémètre.  Le  coup  a-t-il  porté  trop  près,  on  relève  la  bouche 
de  la  pièce,  ce  qui  a  pour  effet  d'augmenter  la  portée.  Est-on  cette 
fois  trop  loin,  on  tire  avec  une  inclinaison  intermédiaire.  Bref,  par 
une  série  de  tâtonnemens  successifs,  on  encadre  le  but  comme 
dans  un  étau  dont  les  mâchoires  se  rapprochent  :  pour  employer 
l'expression  technique,  on  «  resserre  la  fourchette.  »  Lesinstrumens 
d'optique,  après  avoir  joui  (c'était  vers  1875)  d'une  vogue  incon- 
cevable, sont  tombés  aujourd'hui  dans  un  discrédit  immérité.  Pour- 
tant un  retour  d'opinion  se  dessine,  bien  discrètement,  il  est  vrai, 
en  leur  faveur.  Après  avoir  recommandé  aux  commandans  de 
batterie  «  de  ne  pas  se  laisser  absorber  par  leur  longue-vue,  »  le 
règlement  leur  conseille  maintenant  de  se  procurer  aussi  exacte- 
ment que  possible,  par  n'importe  quels  moyens,  des  données  sur 
la  distance  de  l'ennemi,  et  de  ne  plus  attendre  ce  renseignement 
uniquement  de  l'observation  des  points  de  chute.  Gomme  s'il  était 
hcile  de  les  observer  !  Demandons  plutôt  au  prince  de  Hohenlohe 
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ce  qu'il  en  pense.  En  apparence,  dit-il,  «  rien  n'est  plus  aisé.  Le 
capitaine  n'a  qu'à  se  tenir,  la  lunette  à  l'œil,  à  l'abri  du  vent,  sur 
l'aile  de  la  batterie.  Admettons  qu'il  soit  placé  du  côté  gauche.  Tout 
coup  qui  lui  paraîtra  éclater  à  la  droite  du  but  sera  court  ;  s'il  voit 
la  fumée  de  l'explosion  à  gauche,  elle  proviendra  d'un  coup  long. 
(Ceci,  bien  entendu,  si  le  coup  est  bien  dans  la  direction  du  but.) 
Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  facile.  Mais,  même  en  temps  de 
paix,  on  commet  des  erreurs  de  pointage,  et  si  on  s'est  trompé,  si 
on  a  visé  sur  la  troisième  pièce  de  la  batterie  ennemie,  tandis  que 
l'objectif  désigné  est  la  quatrième,  les  conclusions  auxquelles  arri- 
vera le  capitaine  seront  forcément  fausses.  » 

A  la  guerre,  l'observateur  devra  lutter  avec  d'autres  obstacles  en- 
core :  la  fumée  qui  sort  des  canons  ennemis  peut  lui  masquer  celle 
que  produit  l'éclatement  de  ses  obus,  à  lui.  Que  plusieurs  batteries 
exécutent  simultanément  un  tir  convergent  sur  un  même  point  de 
la  ligne  adverse,  aucune  d'entre  elles  ne  saura  au  juste  si  tel  coup 
qu'elle  observe  provient  de  son  propre  tir  ou  du  tir  de  la  batterie 
voisine,  et  l'attiibution  qu'elle  en  pourra  faire  sera  bien  des  fois 
erronée.  On  se  croira  sûr  de  son  fait,  alors  qu'en  réalité  on  frappe  à 
côté,  et  on  consommera  en  ]»iire  perte  sa  poudre  et  ses  obus,  jus- 
qu'au moment  où  on  s'apercevra  de  sa  faute.  Il  faudra  alors  recom- 
mencer le  réglage. 

Mais,  pendant  ce  temps,  l'ennemi,  lui,  a  trouvé  la  bonne  hausse  ; 
son  feu  est  devenu  intense.  Aussi,  lorsque  vous  voudrez  observer  un 
coup,  la  fumée  d'un  obus  ennemi,  passant  près  de  votre  jumelle, 
voilera  votre  vue;  peut-être  même  ternira-t-elie  vos  verres.  Vite,  vous 
le  nettoyez  avec  votre  gant  et  vous  commandez  Feu  !  pour  la  pièce 
suivante.  A  ce  moment,  un  projectile  siffle  aux  oreilles  de  votre 
cheval,  qui  fait  un  écart,  et  vous  ne  songez  plus  à  voir  comment 
votre  obus  tombe,  préoccupé  que  vous  êtes  de  ne  pas  tomber,  vous. 
Ah  !  voilà  un  shrapnel  ennemi  qui  vient  éclater  au  beau  milieu  d'un 
attelage  :  celui-ci  s'emporte  et  se  jette  sur  vous  juste  au  moment 
où  vous  vous  remettiez  à  observer.  Les  obus  pleuvent  autour  de 
vous  de  plus  en  plus  dru  ;  vos  hommes  commencent  à  s'agiter,  ils 
s'appliquent  avec  moins  de  soin  à  prendre  la  hausse,  ils  ne  se  don- 
nent plus  la  peine  de  pointer  tout  à  fait  correctement  ;  aussi  les 
indications  lournies  par  l'observation  des  points  de  chute  n'ont-elles 
plus  aucune  valeur. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soient  là  simples  hypothèses  et  contes  en 
l'air.  Après  avoir  présenté  le  récit  qui  précède  des  incidens  qui 
peuvent  troubler  le  réglage  du  tir,  le  prince  de  Hohenlohe  ajoute  : 
«  Ce  que  je  vous  raconte  là,  ce  sont  des  choses  qui  me  sont  arri- 
vées à  moi  personnellement.  Cela  se  passait  à  Sedan.  Je  venais  de 
placer  les  deux  premières  batteries  de  l'artillerie  de  corps.  Je  les 
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avais  établies  en  arrière  d'une  haie  ;  j'espérais  que  cette  haie,  ainsi 
que  des  arbres  qui  étaient  devant,  cacheraient  notre  position 
à  l'ennemi.  Mais  nos  premiers  obus  éclatèrent  dans  les  branches, 
presque  à  la  bouche  des  pièces.  11  fallut  donc  commencer  par 
abattre  les  arbres  qui  nous  gênaient  ;  ce  fut  l'airaire  de  plus  d'un 
quart  d'heure.  A  ce  moment  se  produisirent  les  incidens  que  je 
viens  de  relater,  et,  avec  cela,  l'ennemi  nous  inquiétait  considéra- 
blement. Je  n'avais  d'autre  parti  à  prendre  que  de  faire  cesser  le 
feu  sur  toute  la  ligne,  de  contrôler  moi-même  le  pointage  de  toutes 
les  pièces  et  de  faire  tirer  les  batteries  par  salves,  alin  que  l'explo- 
sion simultanée  de  six  projectiles  permît  de  mieux  voir  et  de 
mieux  juger.  Cette  façon  primitive  de  mesurer  les  distances  a  été 
proposée  par  le  colonel  de  Scherbening,  qui  venait,  à  la  minute 
même,  d'être  tué.  Elle  nous  donna  de  bons  résultats.  Nous  commen- 
çâmes à  avoir  bien  des  coups  heureux  ;  l'ennemi  cessa  de  pointer 
avec  calme,  ses  feux  perdirent  de  leur  efficacité  ;  bientôt  nous  eûmes 
le  dessus.  Mais  plus  d'une  heure  s'était  écoulée  en  tâtonnemens  in- 
fructueux. Or,  la  distance  se  montait,  si  je  ne  m'abuse,  à  3,200  pas, 
ce  qui  ferait  2,Zi00  mètres.  Nous  étions  donc  à  la  distance  que 
l'on  considère  comme  la  plus  propice  au  duel  de  l'artillerie,  et 
on  prétend  aujourd'hui  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  ce  duel 
amènera  un  résultat  décisif!  » 

Ne  croyons  donc  pas  à  une  action  foudroyante  de  l'artillerie.  Son 
entrée  en  scène  a  un  eflét  immédiat  :  le  premier  grondement  de 
ses  détonations  intimide  l'adversaire  et  railermit  le  courage  de  vos 
propres  troupes.  Mais  la  stupeur  ou  la  joie  qu'elles  causent  sont  de 
courte  durée,  surtout  si  les  armées  en  présence  ne  sont  pas  com- 
posées exclusivement  de  novices.  11  faut  que  la  besogne  accomplie 
réponde  au  tapage  qui  se  fait,  que  le  mal  soit  en  proportion  du 
bruit.  Le  canon,  si  à  l'user  on  reconnaît  l'inefficacité  de  son  tir, 
deviendra  un  épou vantail  inoffensif,  comme  ces  mannequins  plantés 
dans  les  champs  et  sur  lesquels,  d'abord  eifarouchés,  puis  peu  à 
peu  rassurés,  viennent  se  poser  les  oiseaux  qu'ils  sont  destinés  à 
écarter  loin  des  semences.  L'efTicacité  du  tir  dépend  de  la  construction 
des  obus  d'abord,  ainsi  que  du  fonctionnement  de  la  fusée  et  des  autres 
■données  matérielles  dont  nous  avons  parlé,  mais  ensuite  des  méthodes 
de  réglage.  Elles  doivent  être  simples,  formulées  en  termes  clairs 
que  l'esprit  comprenne  et  que  la  mémoire  conserve  facilement.  Leur 
application  doit  être  possible  sans  qu'on  ait  à  hésiter.  Elles  doivent 
enfin  mener  avec  sècarité  et  rapidement  au  résultat  voulu,  c'est-à- 
dire  à  la  détermination  de  la  hauîàbe  qui  convient  à  la  distance 
du  but. 

Les  procédés  réglementaires  en  France  sont  unanimement  jugés 
excellens.  Ils  sont  dus  à  une  commission  technique,   siégeant  à 


120  REVUE  DES  DEUX.  UONDËS. 

Poitiers,  et  qui  dirige  le  Cow/-.s  pratique  où  les  chefs  d'escadron  et 
les  capitaines  de  l'arme  vont  tour  à  tour  apprendre  les  règles  du 
tir.  Cette  année  encore,  aux  écoles  à  feu,  elle  a  fait  expérimenter 
de  nouveaux  procédés  plus  perfectionnés  que  les  précédons.  Ses 
propositions  ont  eu  pour  la  plupart  un  grand  succès  ;  néanmoins, 
on  a  constaté  qu'elle  commence  à  suivre  une  pente  dangereuse. 
Quand  on  est  arrivé  à  la  perfection,  il  est  rare  qu'on  ne  cherche 
pas  à  la  dépasser.  Ou  tombe  dans  le  byzaniinisme;  on  coupe  les 
cheveux  en  quatre;  on  va  au  compliqué,  au  tarabiscoté.  Quelques- 
unes  des  nouveautés  qui  viennent  d'être  mises  à  l'essai  ont  été 
critiquées  :  on  les  a  trouvées  trop  ingénieuses  pour  les  besoins  de 
la  pratique.  En  dépit  de  ces  protestations  ou  plutôt  de  ces  aver- 
tissemens  (car,  à  vrai  dire,  on  se  proposait  surtout  d'enrayer  une 
tendance  qu'on  avait  cru  démêler,  à  tort  ou  à  raison),  le  Manuel 
prockoire  de  tir,  adopté  le  16  avril  18 b8,  consacre  un  incont^- 
table  progrès. 

Il  y  reste  malheureusement  une  lacune.  Les  principes  donnés 
pour  le  réglage  du  tir  de  groupe  sont  insuffisans...  Mais  qu'est-ce 
que  le  groupe?  Autrefois,  la  batterie  de  six  pièces  était  l'unité  tac- 
tique, par  excellence,  de  l'artillerie;  aujourd'hui,  c'est  la  réunioD 
de  trois  batteries,  formant  ce  qu'on  appelle  un  groupe.  Ces  dix-hiiit 
canons,  faisant  converger  sur  l'objectif  un  tir  nourri  et  bien  ré- 
glé, l'écraseront  rapidement,  l'anéantiront  d'une  façon  définitive. 
En  les  plaçant  sous  un  même  commandement,  en  les  faisant  suivre 
par  une  colonne  de  munitions,  on  assure  la  convergence  de  lewrs 
efforts  et  la  continuité  de  leur  action.  Leur  union  fait  leur  force; 
le  groupe  a  plus  de  puissance  meurtrière  que  trois  batteries  isolées 
s'attaquant,  sans  entente,  sans  concert,  sans  unité  de  vues,  à  iiiQ 
objectif  commun.  Et  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  mises  en  ligne 
sur  le  même  terrain,  elles  se  gênent  tellement  pour  le  réglage, 
qu'une  seule  peut  y  prendre  part;  les  deux  autres,  pendant  ce 
temps,  n'ont  qu'à  se  croiser  les  bras  ou  à  faire  autre  chose.  La 
fumée  qui  se  répand  sur  le  front  les  empêche  de  prenire  une  part 
quelconque  aux  tirs  d'essai.  Groupées,  elles  trouvent  moins  vile  1<& 
bonne  hausse  que  si  elles  étaient  séparées  ;  en  revanche,  une  fois 
cette  hausse  trouvée,  elles  l'utilisent  bien  plus  avanlageuseuieDi. 
Aucune  rè^le  pratique  n'a  permis  de  remédier  à  cetie  défectuosité 
reconnue  du  tir  de  groupe  ;  mais  il  est  possible  d'affirmer  qu'eMe 
va  disparaître  avec  l'emploi  de  la  nouvelle  puuJre,  puisqu'on  o'a 
plus  à  craindre,  maintenant,  la  production  de  fumée,  qui  était 
l'obstacle  jusqu'à  présent  inéluctable.  INoire  nution  en  recueillera 
tout  le  bénéfice. 

Certains  officiers  réclament  encore  d'autres  réformes  :  l'adopticMJ 
d  une  hausse  à  crémaillère,  par  exemple,  un  meilleur  enseigne- 
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ment  du  pointage,  un  emploi  plus  général  du  niveau  (on  se  félicite 
d'apprendre  qu'un  meilleur  modèle  de  cet  instrument  est  en  con- 
struction), de  plus  fréquens  exercices  sur  but  mobile  aux  écoles  à 
feu.  Cette  année,  justement,  on  a  essayé,  dans  les  polygones  d'Or- 
îéans  et  de  Bourga*;,  un  système  imaginé  par  le  capitaine  Tariel 
pour  réaliser  la  mobilité  des  buts,  ou  plutôt  pour  en  donner  l'illu- 
sion. La  Heaie  d'artillerie  vient  de  patronner  cet  ingénieux  dispo- 
sitif et  de  lui  donner  en  quelque  sorte  une  consécration  officielle. 
Tous  les  vrais  artilleurs  se  réjouiront  d'avoir,  par  ce  moyen,  l'occa- 
sion d'exécuter  à  peu  de  frais  du  vrai  tir  de  guerre.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  une  ligne  de  panneaux  plantés  sur  le  sol  et  maintenus  par  des 
arcs-boutans,  rien  n'y  ressemble  moins  que  les  lignes  flottantes  des 
tirailleurs.  Les  batteries  elles-mêmes  sur  lesquelles  on  pointe  ne 
restent  pas  toujours  immuablement  à  la  même  place.  Les  pièces 
reculent  un  peu  à  chaque  coup,  et,  par  paresse  ou  par  tactique,  il 
se  peut  qu'on  ne  les  ramène  pas  à  leur  position  primitive.  Il  en 
résulte  qu'un  capitaine,  habitué  à  tirer  sur  des  planches  dans  les 
polygones,  sera  tout  désorienté  s'il  a  affaire  à  des  buts  qui  se  dé- 
placent et  présentent  un  aspect  changeant.  Le  procédé  Tariel  fa- 
miliarisera avec  des  éventualités  de  ce  genre,  au  moins  dans  une 
45ertaine  mesure. 

Aux  écoles  à  feu  de  cette  année  on  a  constaté,  entre  autres  heu- 
reuses innovations,  une  moindre  hâte  de  la  part  des  batteries  à 
ouvrir  leur  feu.  Naguère,  c'était  une  sorte  de  course  au  clocher. 
On  avait  tellement  élevé  la  précipitation  à  la  hauteur  d'un  dogme, 
que  le  principe  en  avait  été  formulé  en  ces  termes,  dans  un  article 
qui  fit  quelque  sensation,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  :  «  Il  faut  tirer, 
tirer  en  toute  hâte,  tirer  le  premier,  fût-ce  en  l'air,  fût-ce  à  poudre!» 
Suivant  l'expression  triviale,  il  ne  faut  pas  confondre  vitesse  avec 
précipitation.  Des  protestations  se  sont  fait  entendre,  soulevées  par 
cette  singulière  théorie,  et  on  est  revenu  à  des  principes  plus  sages. 
On  ne  va  pas  jusqu'à  conseiller  la  lenteur,  mais  on  recommande  le 
calme.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  proscrit  les  évolutions  au 
galop.  Si  on  les  admet  sur  le  terrain  de  manœuvres,  c'est  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  spectateurs,  et  aussi  pour  l'enhardissement 
des  acteurs.  C'est  un  spectacle  superbe  que  celui  d'une  batterie 
roulant  à  fond  de  train,  avec  le  grondement  de  tonnerre  de  ses 
pièces,  avec  le  cliquetis  de  ses  ferrures,  avec  l'étincellement  de 
ses  aciers  et  de  ses  cuivres,  au  milieu  de  la  poussière  qu'elle  sou- 
lève. Puis,  tout  à  coup,  halte!  Le  silence  se  fait,  un  silence  de 
mort,  précurseur  des  orages.  Toutes  les  voitures  se  sont  arrêtées  ; 
les  servans  ont  sauté  à  bas  des  coffres;  ils  ont  décroché  l'affiit  de 
son  avant-train,  posé  la  crosse  à  terre,  chargé  et  pointé  le  canon. 
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Le  capitaine  n'a  plus  qu'à  commander  :  Feu!  la  tempête  ya  se 
déchaîner. 

Oui,  tout  cela  est  bel  et  bon  sur  un  polygone;  mais  il  n'en  va 
pas  tout  à  fait  de  même  sur  un  champ  de  bataille.  Un  cavalier, 
après  une  charge,  est  en  état  d'asséner  un  vigoureux  coup  de 
sabre.  Son  excitation,  loin  de  lui  nuire,  décuple  ses  forces,  et  le 
sentiment  immédiat  de  la  conservation  guide  son  bras.  Échauffé 
par  une  course  rapide,  l'artilleur,  lui,  perd  son  sang-froid.  Le  gar- 
dât-il, d'ailleurs,  ses  yeux  sont  remplis  de  poussière  et  papil- 
lotent ;  sa  main  est  agitée  d'un  tremblement  fébrile.  Comment  se 
livrera-t-il  aux  opérations  délicates  que  comporte  son  service?  Gom- 
ment manœuvrera-t-il  l'œilleton  et  le  curseur  de  la  hausse?  Pourra- 
t-il  seulement  lire  les  fines  divisions  de  la  tige  graduée?  Songera-t-iî 
à  serrer  les  écrous  et  les  vis  de  pression?  Ne  risquera-t-il  pas  de  se 
tromper  dans  le  débouchage  de  la  fusée,  dans  le  réglage  de  l'évent? 
Le  principal  mérite  du  canon  est  son  impassibilité.  Disons,  en  pas- 
sant, qu'elle  est  aussi  l'inappréciable  qualité  des  mitrailleuses  ;  c'est 
elle  qui  fait,  à  certains  égards,  leur  supériorité  par  rapport  à  l'in- 
fanterie. Lorsqu'on  parle  d'immobiliser  des  bataillons  pour  la  dé- 
fense extérieure  des  forts,  qui,  malgré  leur  nom  de  forts,  sont 
devenus  incapables  de  se  défendre  eux-mêmes  depuis  que  la  hello- 
fite,  la  mélinite,  la  crésylite  ou  le  gun-cotton  des  obus-torpilles  ne 
respectent  plus  rien  et  défient  les  épaisseurs  de  maçonnerie  et  de 
terre  qui  jadis  mettaient  à  l'abri  de  la  bombe,  nous  ne  comprenons 
pas  qu'on  ne  s'adresse  pas  de  préférence  à  ces  excellons  engins  que 
fabriquent  les  Hotchkiss,  les  Nordenfeld,  les  Maxim  :  ils  économisent 
des  hommes  ;  ils  ne  détournent  pas  de  leur  destination  des  fantas- 
sins, dont  le  rôle  véritable  est  l'offensive,  dont  la  place  est  sur  les 
champs  de  bataille  plutôt  que  sur  les  abords  d'un  ouvrage  fortifié. 
Ces  soldats  sont-ils  de  bons  tireurs?  On  n'en  a  déjà  pas  tant,  hélas  î 
à  mettre  en  ligne.  Les  a-t-on  choisis  dans  les  moins  bonnes  troupes, 
on  ne  peut  être  sûr  qu'ils  épauleront  d'une  main  ferme  et  qu'ils 
viseront  juste.  Une  mitrailleuse  solidement  établie  sur  son  affût, 
avec  son  inébranlable  pointage,  ferait  bien  mieux  l'affaire,  elle  sur- 
tout qui  ne  subit  aucun  recul. 

Le  canon,  bien  qu'à  chaque  coup  il  soit  dérangé  de  sa  position, 
n'en  présente  pas  moins  une  fixité,  et,  comme  nous  le  disions,  une 
stabilité  qu'il  serait  extrêmement  maladroit  de  ne  pas  mettre  en 
œuvre.  Trop  de  brusquerie  ne  convient  pas  au  maniement  des 
bouches  à  feu,  qui  sont  devenues,  ne  l'oublions  pas,  de  véritables 
instrumens  de  précision,  et  qui,  à  ce  titre,  exigent  des  ménage- 
mens  particuliers.  Une  balance  de  laboratoire,  si  on  l'emploie  sans 
aucune  précaution,  ne  donnera  pas  plus  d'exactitude  dans  les  pe- 
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sées  que  la  première  romaine  venue.  Avec  une  mise  en  batterie 
faite  au  galop,  c'est  à  peine  si  on  gagnera  une  ou  deux  minutes,  et 
on  y  perdra  cette  tranquillité  d'esprit  qui  est  nécessaire  pour  pro- 
céder aux  opérations  méthodiques  du  réglage. 

Ce  n'est  pas  quelques  secondes  aujourd'hui,  mais  presque  des 
heures,  qu'on  demande  aux  batteries  de  gagner.  Il  est  impossible  de 
les  faire  toutes  marcher  en  tête  des  colonnes,  bien  qu'on  ait  re- 
connu le  danger  de  les  reléguer  à  la  queue,  avec  les  bagages.  Cer- 
taines d'entre  elles  sont  placées  à  proximité  de  l'avant-garde  ; 
d'autres  sont  fort  loin,  à  une  ou  deux  lieues  en  arrière.  Quand 
l'action  s'engage,  vite  on  vient  les  chercher.  Elles  ont  à  doubler 
les  longues  files  de  l'infanterie,  à  traverser  des  villages,  à  passer 
sur  des  ponts  plus  ou  moins  solidement  réparés,  à  couper  à  tra- 
vers champs,  à  monter  ou  à  descendre  de  longues  côtes.  Le  temps 
presse  ;  les  estafettes  se  succèdent.  On  entend  au  loin  gronder  le 
combat;  on  a  hâte  de  rejoindre  les  camarades.  Et  cependant  les 
chevaux  n'ont  qu'une  puissance  de  traction  limitée  :  mal  nourris 
depuis  le  commencement  de  la  campagne,  passant  les  nuits  à  la 
belle  étoile,  ne  dormant  plus,  restant  des  journées  entières  attelés 
et  harnachés,  ils  ne  peuvent  fournir  de  longues  traites  à  vive  allure. 
<)u'on  n'essaie  pas  de  les  forcer,  ils  tomberaient  fourbus.  Et,  sans 
parler  du  temps  qu'on  perdrait  à  les  sortir  des  traits  et  à  dégager 
la  voiture,  il  suffit  que  l'accident  se  produise  dans  un  chemin  creux, 
ou  dans  l'étranglement  d'une  route,  ou  sur  une  chaussée,  pour 
que  toute  la  colonne  soit  arrêtée  pendant  dix  minutes  ou  un  quart 
d'heure,  sinon  plus.  Festina  lente.  On  conçoit  l'importance,  dans 
ces  conditions,  d'une  marche  bien  réglée,  et,  au  préalable,  d'un 
judicieux  entraînement  des  chevaux. 

Telles  sont  les  préoccupations  de  nos  artilleurs  d'aujourd'hui, 
de  ceux  que  les  exploits  des  batteries  volantes  du  premier  empire 
n'empêchent  pas  de  dormir,  et  qui,  loin  de  rêver  coursiers  fou- 
gueux et  charges  impétueuses,  ne  pensent  qu'à  obtenir  des  atte- 
lages bien  équilibrés  et  en  condition,  capables  de  fournir  de  lon- 
gues trottes  de  plusieurs  lieues.  Les  efforts  que  la  jeune  génération 
a,  exercés  dans  ce  sens,  s'ils  n'ont  pas  leur  récompense  dans  les 
évolutions  du  Champ  de  Mars  ni  même  aux  grandes  manœuvres, 
reçoivent  leur  application  dans  les  exercices  du  camp  de  Ghâlons. 
C'est  là  que,  sous  les  ordres  du  général  de  La  Jaille,  président  du 
comité  de  l'artillerie,  on  se  livre  depuis  plusieurs  années  à  des 
études  de  ce  genre,  et  elles  se  continuent,  en  ce  qui  concerne  les 
batteries  à  cheval,  au  cours  des  manœuvres  de  cavalerie  que  dirige 
le  général  de  Galliffet.  Personne,  aujourd'hui,  n'ignore  le  nom  du 
commandant  Durand,  mis  en  lumière  précisément  parce  qu'il  a  su 
montrer  ces  qualités  essentielles  de  précision  dans  les  mouvemens, 
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de  continuité  dans  les  allures,  et,  si  on  peut  dire,  de  rapidité  dans 
la  lenteur. 

En  même  temps  que  nos  officiers  font  leurs  preuves,  les  che- 
vaux montrent  une  résistance  à  la  fatigue  et  une  vigueur  qu'oD 
ne  leur  soupçonnait  peut-être  pas.  On  méconnaissait  la  valeur  de 
nos  bonnes  races,  ou  plutôt  certains  erremens  fâcheux  avaient  jeté 
sur  elles  une  défaveur  qui,  maintenant,  à  la  suite  des  épreuves 
faites,  tend  à  disparaître.  Mais  le  mode  de  conduite  des  attelages 
reste  défectueux  ;  on  a  de  moins  en  moins  l'occasion,  en  France,  de 
s'exercer  à  l'art  ou  au  métier  de  postillon,  qui  est  justement  celui 
des  canonniers-conducteurs  de  l'artillerie.  Les  principes  en  étaient 
tellement  oubliés  ou  ignorés,  que  le  capitaine  Litîre  a  fait  sensatioD 
en  4es  formulant.  Son  remarquable  travail  les  a  remis  en  honneur; 
presque  tous  les  instructeurs  s'inspirent  des  règles  rationnelles 
qu'il  a  données,  et  nul  doute  qu'on  arriverait  à  en  tirer  bon  parti 
si  les  conditions  de  l'enseignement  équestre  dans  les  corps  de 
troupe  n'étaient  pas  si  difficiles. 

Et  puis,  on  est  retenu  par  une  considération  dont  l'influence  se 
fait  sentir  aussi  dans  l'infanterie  d'une  façon  fâcheuse.  On  ne  s'y 
met  pas  assez  en  peine  d'apprendre  la  marche  aux  fantassins,  parce 
qu'on  trouve  inutile  de  former  un  p3tit  noyau  d' excellons  mar- 
cheurs destinés  à  être  noyés  dans  une  masse  de  réservistes  qui, 
pour  la  plupart,  seront  incapables  de  fournir  une  longue  étape  sac 
au  dos.  Et  il  serait  paradoxal  de  prétendre  que  l'exemple  ou  les 
conseils  des  expérimentés  puissent  être  d'un  bon  effet  sur  les  autres 
et  les  entraîner.  Tout  de  même,  à  quoi  bon  quinze  attelages  en  con- 
dition et  bien  conduits,  si  la  mobilisation  porte  leur  nombre  à  plus 
de  soixante?  L'effectif  de  paix  est  le  quart  de  l'effectif  de  guerre. 
Les  conducteurs  qui  proviennent  de  la  réserve  ne  paralyseront-ils 
pas,  par  leur  maladresse,  tout  ce  que  ceux  de  l'armée  active  au- 
ront pu  acquérir  d'habileté  et  d'expérience  professionnelles?  Et 
surtout  peut-on  compter  sur  les  quarante-cinq  attelages  neufs  qu'o» 
formera  au  dernier  moment  ?  L'expérience  de  mobilisation  faite  par 
le  16®  corps,  en  1887,  n'a  pas  été,  paraît-il,  très  concluante  à  cet 
égard.  Nous  croirions  plutôt  qu'elle  n'a  pas  été  très  rassurante,  et 
nous  sommes  portés  à  penser  que  la  réquisition  des  chevaux  resie 
le  point  noir  et  se  détache  en  sombre  sur  le  tableau  assez  riaot, 
quunt  au  reste,  de  notre  situation.  Il  n'est  que  trop  facile  de  se 
faire  une  idée  de  ce  qui  se  passera  lorsqu'on  sera  obligé  d'ap- 
parier et  d'accoupler  des  animaux  de  provenances  diverses,  qui 
n'ont  aucune  habitude  du  genre  de  service  qu'on  leur  impose,  dis 
mode  particulier  de  traction  auquel  on  les  emploie,  et  même  de  la 
nature  des  véhicules  qu'ils  ont  à  traîner. 
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III. 

Les  appréhensions  que  nous  ressentons,  d'autres  que  nous  les 
éprouvent  pour  leur  propre  compte.  Les  aveux  des  Allemands  à  ce 
sujet  sont  de  nature  à  nous  consoler  et  à  nous  tranquilliser.  Ils  re- 
connaissent avec  tristesse  les  défectuosités  de  leur  organisation  et 
l'insuffisance,  à  beaucoup  d'égards,  de  leur  préparation  à  la  guerre. 
Un  récent  ouvrage,  sans  grande  portée,  d'ailleurs,  et  qui  vaut  plus 
par  les  tendances  qu'il  reflète  que  par  sa  valeur  intrinsèque,  con- 
tient précisément  l'expression  de  regrets  et  de  vœux  qui  indiquent 
l'état  d'imperfection  de  l'artillerie,  dans  des  passages  caractéris- 
tiques. Ces  doléances  n'apprennent  rien  aux  gens  du  métier  ;»ce 
seront  peut-être  des  révélations  pour  le  reste  du  public  :  «  Lors  de 
la  mobilisation,  dit  le  lieutenant-colonel  anonyme  qui  est  l'auteur 
de  cette  brochure  {Die  Artillerie  der  Zukunft),  lors  de  la  mobili- 
sation, nos  régimens  de  cavalerie  n'ont  à  augmenter  leurs  effectifs 
en  chevaux  que  de  6.5  pour  100.  Pour  les  batteries,  au  contraire, 
cette  augmentation  est  de  226  pour  100!  Nous  ne  demanderons 
pourtant  pas  qu'on  mette  les  deux  armes  dans  les  mêmes  condi- 
tions, au  point  de  vue  des  chevaux  :  ce  serait  aller  trop  loin  ;  mais 
il  n'y  a  pas,  entre  ce  qu'on  exige  de  l'une  et  de  l'autre,  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  les  chiffres  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Enfin,  on  ne  nous  en  voudra  pas  d'appeler  l'attention  de  nos 
lecteurs  sur  ce  point  que  l'artillerie  française  a  10,000  chevaux,  et 
au-delà,  de  plus  que  la  nôtre.  » 

Ce  n'est  pas  sur  ce  seul  point  que  la  comparaison  soit  à  notre 
avantage.  L'effectif  en  hommes,  sur  pied  de  paix,  est,  lui  aussi, 
tout  à  fait  insuffisant  dans  les  batteries,  au  point  que  les  anciens 
soldats,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  plus  d'un  an  de  service,  sont 
tous  sans  exception  employés,  soit  comme  cuisiniers,  soit  comme 
plantons,  soit  comme  scribes,  comme  tailleurs,  comme  selliers, 
comme  bottiers.  Il  faut  pourtant  bien  parfaire  l'instruction  des 
pointeurs,  les  confirmer  tout  au  moins  par  de  fréquentes  répéti- 
tions dans  ce  qu'ils  ont  appris  pendant  leur  première  année.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  il  a  fallu  recourir  à  un  singulier  expédient  : 
«  On  a  pris  le  parti  de  choisir  les  brosseurs  des  officiers  parmi  les 
bons  pointeurs,  afin  de  pouvoir,  au  moins  à  certaines  heures  de  la 
journée,  les  exercer  au  pointage,  ce  qui  ne  serait  pas  possible  s'ils 
avaient  d'autres  emplois  spéciaux.  Si  la  branche  la  plus  importante 
de  l'instruction,  —  la  préparation  des  pointeurs,  —  en  est  là,  il 
est  permis  de  supposer  qu'on  ne  sera  guère  mieux  en  état  de  per- 
fectionner l'instruction  d'ensemble  des  servans  de  deuxième  et  de 
troisième  année.  Et,  en   effet,  il  faut  d'ordinaire  que  les  canon- 
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niers  s'en  tiennent  à  ce  qu'ils  ont  appris  au  cours  de  la  première; 
il  est  donc  fort  rare  qu'ils  acquièrent  une  bien  grande  habileté  dans 
le  service  de  la  pièce.  » 

Mais,  dira-t-on,  cette  insufïisance  professionnelle  est  compensée 
par  une  plus  forte  discipline,  ou  par  une  meilleure  organisation, 
ou  par  un  meilleur  choix  des  cadres.  Pour  ce  qui  est  de  la  disci- 
pline, nous  répondrons  par  cette  citation  : 

Comme  tous  les  musiciens,  le  trompette  se  plaît  à  se  considérer 
comme  un  artiste  plutôt  que  comme  un  soldat.  La  vie  qu'il  mène  em- 
pêche l'esprit  militaire  de  se  développer  en  lui;  il  n'a  qu'une  préoc- 
cupation, qu'un  désir  :  gagner  de  l'argent.  Et  on  n'y  saurait  mettre 
obstacle,  car,  à  la  longue,  il  finirait  par  ne  plus  pouvoir  vivre  de  sa 
solde;  s'il  ne  pouvait  pas  gagner  de  l'argent  en  ville,  il  ne  contracte- 
rait pas  de  rengagement.  Un  corps  qui  passerait  pour  empêcher  ses 
trompettes  de  jouer  en  pub'ic  ne  trouverait  pas  à  recruter  sa  fan- 
fare. 

L'influence  pernicieuse  que  toute  cette  liberté  exerce  sur  les  «  ar- 
tistes »  en  question  provient  de  ce  qu'ils  perdent  l'habitude  de  jouer 
de  jour,  réunis  en  corps,  et,  par  conséquent,  militairement:  c'est  plus 
souvent  par  groupes  isolés,  de  nuit,  dans  des  salles  de  bal,  qu'ils  dé- 
ploient leurs  talens.  11  arrive  fréquemment  que,  dans  ces  oœasions, 
ils  fassent  la  quête,  comme  les  musiciens  ambulans,  et  qu'ils  tendent 
la  main  pour  avoir  la  pièce.  Certes,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  pourra  ré- 
veiller en  eux  l'esprit  militaire,  d'autant  plus  que  ces  fréquentations 
les  amènent  à  prendre  le  goût  de  boire. 

Vers  quatre,  cinq  heures  du  matin,  ils  s'en  retournent  au  quartier 
d'un  pied  mal  assuré,  harassés,  la  tête  brouillée,  les  yeux  noyés  de 
sommeil,  l'esprit  plus  ou  moins  troublé,  pour  quitter  à  contre-cœur 
leurs  effets  civils,  revêtir  l'uniforme  et  prendre  leur  service,  encore 
plus  à  contre-cœur.  Ce  service,  soit  dit  en  passant,  on  ne  pourra  guère 
le  rendre  bien  pénible  et  bien  assujettissant  pour  des  soldats  si  peu 
militaires. 

Une  telle  existence  ne  peut  que  leur  fausser  le  sentiment  moral  ; 
quant  à  leur  instruction  militaire,  elle  est  à  peu  près  nulle.  Et  c'est  à 
ces  gens-là  qu'on  est  presque  forcé  de  confier  le  service  de  la  trans- 
mission des  ordres  en  campagne,  fonctions  délicates,  puisque  les  or- 
dres ne  peuvent  être  exactement  exécutés  que  s'ils  sont  transmis  exac- 
tement !  C'est  à  eux  que  nous  irions  confier  une  mission  dont  dépend 
le  sort  même  du  corps! 

Une  arme  où  le  «  personnel  de  liaison  »  est  ainsi  recruté,  peut- 
on  prétendre  qu'elle  soit  complètement  préparée  à  la  guerre?  Mais, 
au  moins,  rachète-telle  ce  qui  lui  manque  de  ce  côté  par  la  va- 
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leur  de  ses  cadres?  Eh  bien!  non.  Nos  officiers  d'artillerie  sortent 
de  l'École  polytechnique.  Us  font  à  Fontainebleau  de  fortes  études 
scientifiques.  La  pratique  n'y  est  pas  non  plus  négligée,  comme 
elle  l'a  été  à  une  époque  où  on  se  préoccupait  plus  de  faire  des  sa- 
vans  que  des  manœuvriers.  Une  réaction  salutaire  s'est  produite, 
et  on  arrive  maintenant  à  un  équilibre  satisfaisant  entre  les  con- 
naissances théoriques  et  le  savoir  professionnel.  S'il  y  a  un  regret 
à  exprimer,  c'est  que  les  qualités  acquises  ainsi  à  l'École  et  déve- 
loppées dans  le  grade  de  lieutenant,  risquent  de  disparaître  ou  de 
s'atténuer  pendant  les  stages  de  longue  durée  que  font  les  capi- 
taines en  second  en  dehors  des  corps  de  troupes.  Us  en  sont  déta- 
chés, à  l'âge  critique,  lorsque  arrive  la  trentaine,  pour  aller  exercer 
dans  des  arsenaux,  dans  des  fonderies,  voire  dans  des  établisse- 
mens  appartenant  à  l'industrie  privée,  des  fonctions  plutôt  civiles 
que  militaires  :  ils  sont  constructeurs,  ingénieurs,  fabricans,  bu- 
reaucrates. S'appliquant  à  un  métier  qui  est  nouveau  pour  eux  et 
qu'ils  veulent  faire  de  leur  mieux,  ils  se  laissent  absorber  par  des 
études  fort  éloignées  de  leurs  occupations  normales.  Pour  peu  qu'ils 
ne  soient  stimulés  par  personne  et  que  l'âge  ait  chez  eux  émoussé 
la  volonté,  ils  cessent  de  s'intéresser  aux  progrès  de  leur  arme 
(aussi  bien  ne  leur  donne-ton  pas  assez  les  moyens  de  se  tenir  au 
courant  de  ce  qui  s'y  passe)  ;  ils  ne  résistent  pas  aux  tentations 
que  leur  offre  leur  existence  nouvelle  ;  ils  trouvent  des  prétextes 
pour  négliger  l'équitation;  ils  s'alourdissent,  et,  plus  tard,  quand 
ils  rentrent  dans  les  régi  mens,  ils  se  sentent  arriérés  et,  en  quel- 
que sorte,  gênés  par  leur  ignorance.  Six  ou  sept  ans  d'absence,  en 
un  temps  où  une  activité  infatigable  métamorphose  rapidement  les 
choses,  où  les  institutions,  les  règlemens,  les  théories  se  succèdent 
sans  trêve,  c'est  suffisant  pour  qu'on  ne  puisse  se  remettre  au  cou- 
rant. On  sait  que  le  soldat  qui  s'arrête,  pendant  une  marche,  pour 
lacer  sa  guêtre  ou  allumer  sa  pipe,  ne  peut  plus  ensuite  arriver  à 
rejoindre  la  colonne,  ou  il  lui  faut  beaucoup  courir  et  se  fatiguer 
pour  la  rattraper.  Pour  se  remettre  au  pair,  un  capitaine  qui  re  - 
prend  la  vie  régimentaire  doit  déployer  beaucoup  de  force  de 
caractère.  Si  beaucoup  montrent  une  énergie  suffisante  et  mènent  à 
bien  cette  dure  entreprise,  il  y  en  a  encore  trop  qui  faiblissent  et 
renoncent,  comme  devant  un  obstacle  trop  haut  pour  ce  qui  leur 
reste  de  vigueur. 

A  Dieu  ne  plaise,  pourtant,  qu'on  supprime  d'une  façon  radicale 
les  emplois  en  quelque  sorte  extérieurs  à  l'armée  auxquels  sont 
appelés  nos  officiers  d'artillerie.  Il  est  sain  de  changer  d'air;  il  est 
bon  de  sortir  un  peu  de  son  milieu,  de  ne  pas  toujours  rester  dans 
les  coulisses.  Vues  de  la  salle,  les  choses  paraissent  sous  un  autre 
aspect  que  vues  de  la  scène.  Les  militaires  qui  restent  constam- 
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ment  confinés  dans  leur  caserne  ont  un  horizon  par  trop  étroit  et 
monotone.  S'occuper  d'une  industrie  qui  se  rattache  à  la  profession 
des  armes,  apprendre  comment  se  fabriquent  la  poudre,  les  balles, 
les  cartouches,  les  fusils,  les  canons  et  même  le  matériel  roulant, 
loin  d'être  nuisible,  c'est  un  passe-temps  instructif,  intéressant, 
profitable;  l'esprit  conserve  sa  souplesse  à  comprendre  des  ques- 
tions nouvelles;  on  acquiert  des  connaissances  variées;  on  cesse 
de  tourner  dans  le  même  petit  cercle  étroit  de  la  spécialité  qu'on 
a  embrassée.  Mais  il  ne  faut  pourtant  pas  qu'on  la  perde  de  vue, 
cette  spécialité.  Après  une  digression  sur  des  terrains  étrangers, 
on  doit  y  revenir  avec  plus  d'ardeur  et  de  goût  encore  que  par 
le  passé.  Il  faut  donc  rentrer  dans  le  service  des  troupes  avant  d'en 
avoir  désappris  le  maniement:  aussi  ne  devrait-on  pas  détacher  les 
officiers,  pendant  plus  de  deux  ou  trois  ans,  dans  des  postes  où 
forcément  ils  oublient  ce  qu'ils  ont  à  savoir. 

En  Allemagne,  on  ne  connaît  pas  ces  longues  absences  qui  sont 
imposées  à  nos  capitaines  en  second.  On  ne  fait  pas  jouer  à  des 
combattans  le  rôle  d'ingénieurs  :  à  chacun  son  métier.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  les  officiers  de  l'artillerie  allemande  n'ont  pas 
la  science,  les  qualités  et  les  aptitudes  techniques  des  nôtres,  et 
qu'ils  ont  une  moindre  ouvertui^  d'esprit;  de  la  nature  même  de 
leur  recrutement  résulte  leur  infériorité.  N'oublions  pas  que,  en 
vertu  de  traditions  plus  que  séculaires,  l'arme  qui,  en  France,  est 
notre  préférée,  a  été  la  délaissée  et,  comme  on  l'a  dit,  laCendrillon 
de  la  nation  prussienne.  Lorsque,  en  1776,  le  comte  de  Saint- 
Germain  appela  les  roturiers  à  entrer  dans  le  «  corps  royal,  »  les 
sentimens  démocratiques  qui  animaient  la  France  en  éprouvèrent 
une  satisfaction  véritable.  Le  mérite  pouvait  donc  se  faire  jour.  On 
rechercha  un  titre  qui  n'était  pas  dû  au  seul  hasard  de  la  naissance, 
mais  à  la  valeur  personnelle  du  titulaire.  Si  l'admission  des  en- 
fans  de  la  bourgeoisie  dans  les  cadres  de  l'ariillerie  a  été  tolérée 
par  le  grand  Frédéric,  c'est  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées.  Il 
avait  besoin  de  beaucoup  d'officiers,  la  noblesse  ne  lui  en  fournis- 
sait pas  assez  ;  il  lui  en  fallait,  à  toute  force,  puiser  ailleurs,  au 
risque  de  s'encanailler:  ce  fut  l'artillerie  qu'il  sacrifia.  «  Il  a  réglé, 
écrivait  le  marquis  de  Toulongeon  en  1786,  que,  dans  les  hussards 
et  le  corps  d'artillerie  seuls,  on  pouvait  de  l'état  de  soldat  parvenir 
aux  grades  d'officier,  ce  qui  n'est  pas  dans  tout  le  reste  de  l'armée, 
où  le  grade  de  bas-officiers  est  le  nec  plus  ultra  du  soldat.  Les  ré- 
gimens  sont  donc  remplis  déjeunes  gens  de  famille  qui  ne  seraient 
ailleurs  ni  officiers  ni  soldats,  et  l'on  ne  se  rend  pas  difficile  sur  la 
taille  ni  la  tournure.  Dès  qu'ils  annoncent  du  talent,  on  les  place 
dans  le  corps  des  bombardiers,  et  c'est  de  là  que  sortent  presque 
tous  les  officiers  d'artillerie.  »  Cette  origine  explique  le  discrédit 
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de  l'arme,  discrédit  qui  persiste  encore  aujourd'liui,  bien  qu'at- 
ténué. Assurément,  et  malgré  de  brillantes  exceptions,  le  corps 
d'officiers  de  l'artillerie  allemande,  considéré  dans  sa  masse,  n'at- 
teint pas  la  moyenne  des  nôtres. 

En  revanche,  on  reproche  à  nos  polytechniciens  la  tournure  géo- 
métrique de  leur  esprit.  On  prétend,  par  exemple,  que  leur  con- 
ception du  combat  moderne,  telle  qu'elle  résulte  de  Y  Instruction 
du  1"  mai  1887,  dénote  plus  l'habitude  du  tire-ligne  que  la  pra- 
tique de  la  guerre.  C'est  une  épure  qu'on  nous  présente  là,  a-t-on 
dit,  et  rien  de  réel.  Les  phases  successives  de  l'engagement  ne  se 
dérouleront  pas,  comme  les  actes  d'une  tragédie,  en  périodes  dis- 
tinctes et  nettement  marquées,  elles  s'enchevêtreront  les  unes  dans 
les  autres.  Le  terrain,  d'autre  part,  ne  se  prêtera  pas  toujours  à 
l'établissement  des  batteries  et  de  l'infanterie  suivant  un  dispositif 
rigide.  Soit;  mais  lorsqu'on  énonce  des  règles,  il  faut  bien  partir 
d'une  hypothèse.  Le  débat  est  ouvert  entre  les  partisans  des  for- 
mules et  les  sceptiques  qui,  croyant  impossible  d'enfermer  dans  des 
recettes  rigides  ce  qu'il  doit  y  avoir  d'ondoyant  dans  l'art  de  la 
guerre,  ne  veulent  pas  brider  l'inspiration  et  soumettre  le  génie 
à  la  sujétion  des  «  théories.  »  Le  général  Lewal  a  pris  très  éner- 
giquement  la  défense  des  règlemens.  Mon,  ils  ne  sont  pas  un  ob- 
stacle à  l'accomplissement  de  tentatives  hardies  ;  tout  au  plus 
gênent-ils  les  esprits  primesautiers.  Mais  quel  secours  précieux  ne 
donnent-ils  pas  aux  autres  !  C'est  une  force  pour  les  indécis,  un 
lest  pour  ceux  qui  sont  trop  légers.  Il  suffit  qu'on  les  prenne  pour 
ce  qu'ils  sont,  pour  des  schémas  applicables  à  une  situation  idéale. 

V Instruction  ^réoÀiéQ  sur  l'emploi  de  r artillerie  dans  le  combat 
trace  peut-être  un  idéal  irréalisable,  mais  ses  tendances  sont  incon- 
testablement justes.  Elle  fixe  la  tactique  de  l'arme,  comme  les 
fameux  «  Fascicules  »  ont  fixé  celle  de  l'infanterie;  comme  eux, 
elle  l'a  orientée  du  côté  de  l'offensive,  qui,  seule,  dit-elle,  «  permet 
d'obtenir  des  résultats  décisifs,  »  tandis  que  «  la  défensive  dénote 
toujours  une  infériorité  matérielle  ou  morale  chez  celui  qui  s'y  ré- 
sout. »  Elle  donne  sur  les  devoirs  respectifs  des  différons  grades 
des  idées  précises,  et  consacre,  au  point  de  vue  du  ravitaillement  en 
munitions,  — question  capitale,  —  des  principes  qui  semblent  fort 
judicieux.  Complétée  par  diverses  Notes  relatives  aux  manœuvres 
des  batteries  attelées,  elle  prouve  tout  au  moins  la  grande  activité, 
soit  du  comité  de  l'artillerie,  soit  de  la  section  technique  chargée 
d'élaborer  ces  documens.  On  pourra  contester  la  justesse  de  tel  ou 
tel  point  ;  on  trouvera  à  reprendre  ici  ou  là.  L'important  est  qu'on 
ait  maintenant  une  base  d'études.  Un  corps  de  doctrine,  donnât-il 
prise  à  la  critique,  vaut  mieux  que  rien  du  tout.  La  nature  a  hor- 
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reur  du  vide  ;  le  néant  est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  con- 
traire au  désir  de  précision  des  gens  qui  ont  à  agir.  Le  scepticisme 
ne  convient  pas  à  des  militaires. 

Mais  les  instructions  relatives  à  la  tactique  de  l'artillerie  ne  sont 
pas  ce  que  les  armées  étrangères  peuvent  nous  envier  le  plus. 
Nous  avons  résolu  d'une  façon  satisfaisante  la  question  de  la  con- 
stitution des  groupes  d'artillerie.  Dans  V Artillerie  de  Tavenir  aussi 
bien  que  dans  les  Lettres  sur  l'artillerie^  reviennent  fréquemment 
les  mêmes  doléances  :  c'est  de  3  batteries,  et  non  de  h,  que  doit 
être  composé  le  groupe  ;  ce  n'est  pas  II  batteries  qu'il  faut  donner  à 
la  division  d'infanterie,  mais  6.  Ni  le  prince  de  Hohenlohe,  ni  l'au- 
teur de  Die  Artillerie  der  Zukunft^  n'ont  été  écoutés  en  leur  pays. 
Mieux  inspirés,  nous  avons  suivi  leurs  conseils.  Chacune  de  nos  di- 
visions d'infanterie  est  accompagnée  de  3o  bouches  à  feu  et  d'une 
colonne  de  munitions,  tant  pour  les  canons  que  pour  les  armes  por- 
tatives. Un  colonel  est  à  la  tête  de  cette  force  imposante  ;  il  est 
secondé  par  deux  chefs  d'escadron  dont  chacun  commande  trois 
batteries,  soit  un  ensemble  de  18  pièces.  La  division  est  donc  puis- 
samment outillée  ;  c'est  aujourd'hui  une  unité  tactique  respectable. 
On  aurait  pu  lui  donner  plus  de  canons  encore,  en  supprimant  les 
(i  batteries  de  corps,  »  qui,  ne  relevant  que  du  général  en  chef  du 
corps  d'armée,  permettent  à  celui-ci  d'intervenir  dans  la  bataille, 
soit  pour  appuj'^er  l'avant-garie,  soit  pour  renforcer  l'une  ou 
l'autre  de  ses  divisions,  soit  pour  remplir  un  vide  de  la  ligne,  soit 
pour  opérer  une  diversion  ou  un  mouvement  tournant.  La  multipli- 
cité de  ces  rôles  indique  l'inconvénient  que  présenterait  cette  sup- 
pression de  l'artillerie  de  corps  ;  elle  est  le  balancier  dont  se  sert 
le  commandement  supérieur  pour  équilibrer  ses  moyens  d'action 
ou  pour  donner  à  l'un  d'eux  la  prépondérance.  Lorsque,  pendant 
la  guerre  de  1870,  le  général  en  chef  de  la  garde  prussienne  rece- 
vait un  rapport  qui  le  forçait  à  monter  à  cheval,  il  s'écriait  invaria- 
blement :  «  Qu'on  aille  me  chercher  mes  bottes  et  qu'on  m'amène 
l'artillerie  de  corps  !  »  L'entrée  en  jeu  de  ces  batteries  annonçait 
que  l'action  allait  être  énergique  ;  aussi,  dit  le  prince  de  Hohen- 
lohe, dans  les  parties  de  whist  que  les  longues  soirées  de  l'inves- 
tissement de  Paris  nous  ont  laissé  le  temps  de  faire,  avions-nous 
pris  l'habitude  de  dire  d'un  joueur  qui  «  y  allait  »  de  son  atout  :  «  Il 
met  en  batterie  l'artillerie  de  corps.  »  Ce  sont  là  des  plaisanteries, 
mais  elles  sont  topiques  et  caractérisent  la  situation,  ajoute  le  nar- 
rateur. Il  continue  ainsi  : 

Nous  avons  moins  d'artillerie  de  campagne  que  les  états  voisins- 
Augmentons-la  donc,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  en  cuise.  Deux  bat- 
teries de  plus  à  chaque  corps  d'armée  nous  mettront  à  même  de  créer 
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dans  ce  corps  d'armée,  f  OLir  chacune  des  deux  divisions  d'infanterie, 
un  régiment  d'artillerie  formé  de  deux  groupes  (chacun  à  3  batteries). 
L'artillerie  de  corps  constituerait  un  autre  régiment  composé  de  trois 
groupes  et  comprenant,  par  conséquent,  9  batteries  en  tout.  Cette 
organisation,  qui  répondrait  à  la  destination  de  notre  arme,  n'entraî- 
nerait plus  aucune  dislucation  de  régimens  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion. 

Eh  bien  !  cette  organisation,  nous  l'avons,  en  fait.  On  la  complé- 
terait heureusement,  si  on  se  conformait  aux  conseils  qu'on  vient 
de  lire  et  si,  dès  le  temps  de  paix,  on  scindait  en  deux  régimens 
de  6  batteries  l'unique  régiment  divisionnaire  à  12  batteries  qui 
existe  dans  chacun  de  nos  corps  d'armée.  On  est  retenu  malheu- 
reusement par  des  considérations  étrangères  au  bien  du  service; 
on  recule  devant  la  création  de  nouveaux  états-majors  ;  on  craint 
de  susciter  des  jalousies  en  portant  de  /lO  à  60  le  nombre  des  colo- 
nels. Néanmoins,  tout  est  si  bien  préparé  et  les  dispositions  prises 
sont  si  simples  qu'on  n'a  guère  à  craindre  de  mécomptes  au  mo- 
ment de  la  mobilisation.  Le  régiment  divisionnaire  se  «  séparera  » 
en  deux;  il  ne  se  disloquera  pas. 


IV. 


Si  nous  voulions  être  complet,  nous  aurions  à  examiner  la  pré- 
paration des  troupes  à  la  guerre,  nous  aurions,  en  particulier,  à 
parler  de  l'instruction  technique  des  officiers  et  de  la  troupe.  Nous 
ne  le  ferons  pas;  les  procédés  d'enseignement  de  l'homme  de  re- 
crue dans  l'artillerie  viennent  d'être  considérablement  modifiés.  On 
a  d'ailleurs  modifié  les  modifications  apportées  dans  cette  partie 
du  service,  et,  depuis  moins  de  deux  ans,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de 
quatre  règlemens  qui  ont  imposé  des  sytèmes  différens  et  contra- 
dictoires. Au  milieu  de  cette  instabilité,  il  est  malaisé  de  se  recon- 
naître ;  il  faut  attendre  que  la  période  des  tâtonnemens  ait  pris  fin. 
L'expérience  prononcera.  Mais  on  peut  regretter  qu'elle  se  fasse 
dans  de  mauvaises  conditions,  qu'elle  soit  troublée  par  des  mouve- 
mens  oscillatoires  de  réaction  et  de  progrès,  par  des  incertitudes 
€t  des  compromis. 

Il  nous  suffit  d'avoir  indiqué  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  des  sens 
très  divers  pour  l'artillerie,  depuis  l'amélioration  considérable 
de  son  matériel  jusqu'au  perfectionnement  de  sa  tactique,  depuis 
l'adoption  pour  ses  voitures  du  frein  en  corde  en  usage  dans  les 
omnibus  de  Paris  jusqu'à  la  création  d'un  cours  de  tir,  depuis  le 
dressage  de  ses  chevaux  jusqu'au  renforcement  (insuffisant,  hélas!) 
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de  ses  effectifs.  Mais  il  importe  d'ajouter  qu'elle  ne  se  croît  pas  arri- 
vée au  bout  de  sa  tâche  ;  elle  continue  à  travailler'et  à  se  prépa- 
rer pour  l'avenir.  Elle  n'ignore  pas  que  son  matériel  est  fait  de 
pièces  (naturellement)  et  de  morceaux,  qu'il  manque  d'unité; 
aussi  encourage-t-elle  les  inventeurs,  comme  le  commandant  Lo- 
card,  qui  amassent  dans  le  silence  des  études  destinées  à  paraître 
au  moment  propice.  La  question  d'opportunité,  dans  ces  sortes  d'af- 
faires, a  sa  grande  importance.  Telle  réforme  heureuse  aujourd'hui 
ne  vaudra  plus  rien  demain.  Les  nations  voisines  nous  copieront  et, 
se  réglant  sur  nous,  c'est  par  nos  bons  côtés  qu'elles  chercheront 
à  nous  ressembler.  Elles  prendront  dans  les  inventions  adoptées 
par  notre  armée  ce  qu'elles  trouveront  de  meilleur.  Nous  n'aurons 
pas  toujours  la  chance  que  nous  venons  d'avoir  avec  la  découverte 
de  la  poudre  sans  fumée.  La  possession  du  secret  de  sa  fabrication 
nous  assure  une  avance  considérable  sur  les  autres  nations.  Je  dis 
<(  sa  fabrication  »  et  non  sa  «  composition,  »  car  on  aurait  beau  ana- 
lyser le  contenu  d'une  de  nos  gargousses  ou  d'une  cartouche  du 
fusil  Lebel,  qu'il  manquerait  encore  la  connaissance  du  u  tour  de 
main  »  nécessaire  pour  produire  cet  agent  explosif,  à  la  fois,  —  ou 
plutôt  tour  à  tour,  —  si  docile  et  si  terrible. 

La  supériorité  que  nous  avons  acquise  ainsi  est  hors  de  conteste. 
Doit-elle  donc  nous  donner  en  nous  une  confiance  exagérée  et  nous 
pousser  à  perdre,  en  face  des  provocations,  le  calme  que  nous  avons 
su  garder  jusqu'à  présent?  —  Non  ;  nous  n'avons  pas  cessé  d'être 
dans  une  situation  critique.  Si  bon  que  soit  notre  matériel,  il  ne 
supplée  pas  à  tout.  D'ailleurs,  pour  s'en  servir,  il  faut  que  l'armée 
soit  constituée  et  réunie.  Sur  les  champs  de  bataille,  tout  ira  bien  ; 
il  faut  l'espérer.  Mais  il  y  a  d'abord  à  y  arriver,  sur  ces  champs  de 
bataille.  On  commencera  par  le  commencement.  Avant  de  se  battre, 
il  faut  se  mobiliser  et  se  concentrer.  Or,  ces  opérations  ne  se  feront 
pas  aujourd'hui  avec  la  même  sécurité  qu'autrefois.  Ces  formidables 
défenses  de  la  frontière  (d'une  frontière  singulièrement  rapprochée 
du  cœur  du  pays),  avec  les  obus-torpilles  elles  ont  perdu  beaucoup 
de  leur  efficacité.  On  ne  saurait  disconvenir  que  là  est  l'inconnu  ef- 
frayant. Les  pièces  de  nos  forteresses  ne  sont  plus  garanties  ;  peut- 
être,  au  surplus,  ne  valent-elles  pas  grand'chose,  car  notre  artille- 
rie déplace  passe  pour  n'avoir  pas  réalisé  des  progrès  comparables 
à  ceux  que  notre  artillerie  de  campagne  a  accomplis. 

En  celle-ci  nous  pouvons  avoir  confiance.  Qu'il  lui  soit  seulemer' 
donné  de  se  mesurer  avec  une  autre,  et  on  verra  qu'elle  n'a  pa- 
dégénéré  depuis  un  siècle,  et  qu'elle  est  digne  de  la  sympathie 
que  le  pays  n'a  cessé  de  lui  témoigner. 


DES 
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I.  E.  Thaller,  Des  faillites  en  droit  comparé,  2  vol.  in-8».  Paris,  1887;  Arthur  Rous- 
seau. —  II.  F.  Langlais,  Essai  critique  sur  le  projet  de  réforme  de  la  législation 
des  faillites,  1  vol.  in-S».  Paris,  1887;  L.  Larose  et  Forcel.  —  III.  E.  Cauvet,  le 
Projet  de  loi  sur  les  faillites.  Montpellier,  1887;  imprimerie  Martel  aîné.  — 
IV.  Rapport,  présenté  à  la  cour  de  cassation  par  le  président  Larombière,  au  nom 
de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  les  faillites. 

I. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  songe,  en  France,  à  remanier 
la  loi  des  faillites  ;  mais  on  n'y  a  jamais  vu  tant  de  gens  se  figurer 
qu'ils  devaient  travailler  à  cette  réforme.  A  d'autres  époques,  par 
exemple  de  1827  à  1838,  la  question  passionnait  et  divisait  les 
commerçans,  les  économistes  et  les  jurisconsultes.  Aujourd'hui,  les 
combattans  viennent  de  tous  côtés,  et  ce  sont  les  hommes  poli- 
tiques qui  figurent  au  premier  plan.  «  Électeurs,  disait  naguère 
le  comité  républicain  du  Nord,  préconisant  deux  candidats  à  l'élec- 
tion législative  du  19  août  1888,  le  pays  attend  de  ses  élus  des  ré- 
formes. Toutes  les  fractions  du  parti  républicain  sont  d'accord  pour 
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rédamer...  la  loi  sur  les  faillites.  »  C'est  évidemment  l'intérêt  du 
même  parti  qui  poussait  deux  hommes  politiques  d'une  grande 
notoriété,  MW.  Pascal  Duprat  et  Vergoin,  à  faire,  le  premier  une 
conférence  au  théâtre  de  la  Gaîté,  le  second  un  grand  discours  à 
Bordeaux,  devant  un  nombreux  auditoire,  sur  la  question  des  fail- 
lites. L'Association  républicaine  du  centenaire  de  1789  cédait 
manifestement  au  même  mobile,  lorsqu'elle  chargeait,  en  1887, 
une  commission  d'étudier  la  réforme  de  cette  législation  spéciale. 
Il  semble  que,  pour  quelques  centaines  de  Français,  l'avenir  des 
institutions  républicaines  soit  enjeu. 

C'est  ce  qu'il  nous  est  difficile  de  comprendre.  Un  certain  nombre 
de  gens  ont  contracté,  dans  notre  pays,  l'habitude  de  mêler  la 
politique  à  toutes  choses.  Cette  manie,  inoffensive  en  apparence,  a 
pourtant  deux  inconvéniens  graves.  Elle  peut  pousser  des  hommes 
sincères,  enrégimentés  dans  un  camp,  à  soutenir  de  mauvaises 
propositions  ou  à  combattre  d'utiles  réformes  par  esprit  de  disci- 
pline. Elle  peut  gêner  d'honnêtes  gens,  qui  désirent  rendre  à  César 
ce  qui  est  à  César  ,  et  ne  veulent  pas  se  donner  l'air  de  partir  en 
guerre  contre  les  institutions  établies.  La  part  de  la  politique  est 
assez  large  sans  qu'on  s'évertue  à  l'élargir.  On  peut  blâmer  les 
projets  de  réforme  soumis  à  la  chambre  des  députés  sans  conspi- 
rer pour  une  dynastie  déchue,  comme  on  pourrai],  les  soutenir  en 
tramant  les  plus  noirs  complots.  La  question  n'a  rien  de  politique. 

Mais  n'est-elle  pas,  du  moins,  «  sociale  ?  »  De  braves  gens  se 
figurent  en  effet  qu'il  s'agit,  en  modifiant  notre  législation  des  fail- 
lites dans  l'intérêt  du  failli,  de  protéger  le  faible  contre  le  fort,  le 
pauvre  contre  le  riche.  Le  fort,  le  riche,  c'est  naturellement  le 
créancier;  le  faible,  le  pauvre,  c'est  le  débiteur.  Quelle  erreur! 
Oublie-t-on  les  faillites  de  ces  sociétés  puissantes,  édifiées  par  des 
spéculateurs  téméraires,  qui  ont  couvert  l'Europe  de  leurs  annonces 
et  de  leurs  prospectus  mensongers,  sollicité  l'épargne  par  leurs 
agens  et  par  leurs  réclames,  soutiré  l'argent  des  ignorans  et  des 
humbles,  puis  se  sont  effondrées  avec  fracas  ?  Est-ce  que  les  petits 
commerçans  sont  seuls  à  suspendre  leurs  paiemens  ?  Chacun  de 
nous  ne  connaît -il  pas  un  certain  nombre  de  gros  négocians  qui 
n'ont  pas  payé  de  très  petits  fournisseurs  et  de  banquiers  opulens 
qui  ont  ruiné  des  cliens  misérables  ?  Il  ne  faut  pas  intervertir  les 
rôles.  Les  apôtres  de  la  plus  vaste  réforme  sociale  se  tromperaient 
ou  tromperaient  le  public  en  prenant  toujours  et  quand  même  le 
parti  du  débiteur  contre  la  créancier. 

Il  s'agit  d'un  problème  économique  comme  un  autre,  à  résoudre 
en  dehors  de  tout  parti-pris.  Le  commerce  repose  sur  l'exécution 
ponctuelle  des  engagemens  réciproquement  contractés.  Cependant 
il  vit  de  spéculations,  et  l'issue  de  ses  entreprises  est  nécessaire- 
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ment  aléatoire.  Donc  il  est  impossible  que  ces  engagemens  soient 
invariablement  tenus.  Ceux  qui  font  le  commerce  ne  sont  pas  tou- 
jours honnêtes;  quand  ils  le  seraient,  ils  peuvent  manquer  de  pré- 
voyance ou  d'habileté.  La  probité,  la  prévoyance  et  l'habileté  réu- 
nies conduisent  généralement  au  succès,  mais  n'en  sont  pas  le  gage 
infaillible,  et  certains  événemens  déjouent  toutes  les  prévisions.  La 
foudre  éclate  :  les  dettes  légitimes  ne  peuvent  plus  être  payées. 
C'est  un  désastre  public  et  privé.  Voici  des  créanciers  qui  comp- 
taient recouvrer  le  montant  de  leurs  prêts  ou  l'équivalent  de  leurs 
fournitures  :  il  faut  pourtant  qu'ils  vivent  et,  s'ils  ont  une  famille, 
qu'ils  lui  donnent  de  quoi  vivre;  s'ils  ont  eux-mêmes  pris  des  en- 
gagemens, qu'ils  les  exécutent;  peut-être  sont-ils  aussi  commer- 
çans  et,  s'ils  ne  paient  à  leur  tour,  seront-ils  réduits  à  déposer 
leur  bilan.  Ce  n'est  plus  seulement  à  l'intérêt  des  créanciers  déçus 
dans  leur  attente,  mais  à  un  intérêt  plus  général  qu'il  faut  pour- 
voir. Il  importe  à  tous  que  tout  ne  soit  pas  emporté  dans  ce  tor- 
rent. La  situation  même  du  débiteur  est  à  prendre  en  considéra- 
tion; s'il  faut  l'empêcher  de  soustraire  sa  fortune  à  ceux  qu'il  a 
frustrés,  il  importe  de  ne  pas  l'écraser  sous  des  rigueurs  inutiles, 
ne  fût-ce  que  pour  l'aider  à  se  relever  un  jour  et  à  s'acquitter  de 
ses  obligations;  Une  bonne  loi  sur  les  iaillites  est  celle  qui  concilie 
le  mieux  ces  intérêts  divers. 

Or  il  est,  en  général,  impossible  de  faire  une  loi  parfaite  et  dif- 
ficile de  faire  une  bonne  loi.  Mais  il  est  surtout  difficile  de  rédiger 
une  loi  des  faillites  qui  soit  à  peu  près  irréprochable.  «  Le  régime 
des  faillites,  a  dit  avec  une  remarquable  sagacité  l'illustre  rappor- 
teur de  la  loi  de  1838,  M.  Renouard,  était  imparfait  sous  l'ordon- 
nance de  1673  ;  il  l'était  sous  le  code  de  1807  ;  il  le  sera  sous  la 
loi  de  1838,  et  surtout  il  sera  accusé  de  l'être.  Ni  les  enseigne- 
mens  de  la  pratique  la  plus  expérimentée,  ni  les  recherches  de  la 
science  la  plus  vaste,  ni  les  ressources  de  l'esprit  le  plus  délié,  ne 
supprimeront  en  cette  matière  les  difficultés  qui  tiennent  à  sa  na- 
ture. Tout  le  monde  perd  dans  une  faillite  ;  la  sagesse  consiste  non 
à  empêcher  ou  à  prévenir  des  sacrifices  forcés,  mais  à  les  mesurer 
et  à  les  coordonner.  Or  on  impute  facilement  à  la  loi  les  maux  qui 
dérivent  de  la  nécessité  à  laquelle  la  loi  doit  obéir;  et  comme, 
dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  pays  du  monde,  une  loi  n'empê- 
chera que  toute  faillite  ne  soit  une  fort  mauvaise  affaire,  il  est  à 
présumer  que  partout  et  toujours  on  se  plaindra  des  législations 
sur  les  faillites.  »  C'est  ce  que  répètent  en  d'autres  termes  tous  les 
écrivains  compétens  :  M.  Courcelle-Seneuil,  dans  l'exposé  des  mo- 
tifs du  projet  soumis  par  le  gouvernement  aux  chambres,  M.  Thalr 
1er  dans  le  savant  mémoire  que  l'Institut  a  couronné,  M.  Langlais 
dans  son  essai  critique  sur  les  projets  de  réforme.  Ainsi  que  l'a 
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fait  très  finement  observer  un  des  juristes  expérimentés  du  barreau 
de  Paris,  M.  F.  Malapert,  il  y  a,  dans  ces  sortes  d'événemens,  au- 
tant de  mécontens  que  de  parties  en  cause.  Les  créanciers  sont 
méconlens  de  n'être  pas  payés  ;  le  débiteur  s'irrite  non-seulement 
d'être  insohable,  mais  encore  de  voir  passer  en  d'autres  mains 
l'administration  de  son  patrimoine  ;  tout  le  monde  se  plaint  du  syn- 
dic, qui  se  plaint  de  tout  le  monde;  les  récriminations  retombent 
par  contre-coup  sur  le  juge-commissaire,  surveillant  du  syndic,  et 
comme  chacun  entend  démontrer  que  rien  de  fâcheux  n'est  arrivé 
par  sa  faute,  chacun  s'en  prend  à  la  loi,  trop  douce  au  gré  des  uns, 
trop  dure  au  gré  des  autres,  et  qui  fourmille  assurément  de  tous 
les  défauts  imaginables. 

C'est  pourquoi,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter 
en  cette  matière  à  la  vivacité  ni  même  au  nombre  des  critiques. 
J'accorde  à  M.  Thaller  qu'il  y  a  dans  la  réglementation  des  faillites 
«  une  part  assez  large  faite  à  l'état  de  l'opinion.  »  Mais  d'abord  je 
ne  saurais  comparer  les  législateurs  à  ces  acteurs  qui  jouent  in- 
différemment les  bonnes  et  les  mauvaises  pièces,  pourvu  qu'ils  re- 
cueillent les  applaudissemens  du  parterre;  qu'il  s'agisse  ou  non 
de  faillite,  il  faut  redresser  les  écarts  de  l'opinion,  lui  tenir  tête 
au  besoin.  Ensuite  et  tout  au  moins,  surtout  quand  il  s'agit  de 
cette  législation  spéciale,  il  faut  discerner  les  mouvemens  ariifi- 
ciels  de  l'opinion  et  les  aspirations  réfléchies,  les  vœux  mûris  et 
raisonnes.  Plus  il  est  aisé  de  former  une  coalition  de  mécontens, 
plus  il  est  nécessaire  de  peser  les  griefs.  Il  faut  se  demander  avec 
tout  le  sang-froid  possible,  d'abord  si  la  loi  mérite  tous  les  repro- 
ches dont  on  l'accable,  ensuite  si  l'on  ne  s'apprête  pas  à  la  rempla- 
cer par  une  loi  plus  défectueuse.    . 

Cela  posé,  faut-il  renoncer  à  notre  loi  de  1838  et  la  bouleverser 
de  fond  en  conjble,  ou  doit-on  la  conserver  dans  ses  parties  essen- 
tielles? Chacun  sait  qu'une  campagne  en  règle  est  ouverte  contre 
cette  loi.  Les  premières  escarmouches  ne  datent  pas  d'hier.  Enl8/i8, 
les  plus  solides  maisons  menaçaient  ruine.  Le  gouvernement  pro- 
visoire organisa,  par  un  décret  du  19  mars,  confirmé  par  une  loi  du 
22  août,  un  système  «  assez  mal  équilibré,  »  comme  l'a  dit  judi- 
cieusement M.  Thaller,  qui  permettait  au  commerçaii.t,  obligé  de 
suspendre  ses  paiemens,  d'échapper  aux  déchéances  de  la  faillite 
et  même  à  la  qualification  de  failli.  Après  la  révolution  du  h  sep- 
tembre, ces  dispositions  transitoires  furent  reprises,  tant  par  le 
gouvernement  provisoire  que  par  l'assemblée  nationale.  Mais  de  ce 
que  des  circonstances  exceptionnelles  avaient  légitimé  ces  mesures 
d'exception,  les  pouvoirs  publics  ne  conclurent  pas  à  la  nécessité 
d'une  réforme  permanente.  A  la  constituante  de  18hS,  Jules  Favre 
et  Dupont  de  Bussac   proposèrent  d'accorder  définitivement  aux 
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faillis  la  faculté  de  se  soustraire  à  diverses  conséquences  de  la  fail- 
lite par  des  concordats  (1)  amiables.  Cette  proposition,  vivement 
attaquée  par  le  professeur  Bravard,  fut  écartée.  En  J853,  une  pé- 
tition couverte  de  signatures  et  demandant,  au  contraire,  une  régle- 
mentation plus  sévère  des  faillites,  fut  présentée  au  corps  législatif 
et  ne  reçut  aucune  suite.  En  1871,  l'assemblée  nationale  fut  saisie 
parM.Ducuingd'uneproposition  d'après  laquelle,  lorsque  le  débiteur 
apporterait  un  arrangement  constaté  par  procès-verbal  dûment  signé, 
accompagné  de  l'inventaire,  et  lorsque  le  tribunal  homologuerait 
cet  arrangement,  il  n'y  aurait  lieu  ni  à  la  faillite,  ni  à  désignation 
de  syndic  ou  déjuge-commissaire,  ni  même  à  l'apposition  des  scel- 
lés. Cette  proposition,  d'abord  prise  en  considération  et  renvoyée 
à  une  commission  spéciale,  mais  combattue  par  M.  Le  Royer,  rap- 
porteur, fut  repoussée.  En  1877,  un  comité  d'étude  et  d'action, 
appelé,  du  nom  de  son  président,  comité  Laplacette,  entreprit  d'ob- 
tenir la  réforme  intégrale  de  notre  loi  sur  les  faillites  et  déploya 
le  plus  grand  zèle,  ouvrant  une  vaste  enquête,  organisant  des  réu- 
nions et  des  conférences.  L'impulsion  était  donnée,  et  le  mouve- 
ment se  propagea.  MM.  Desseaux,  Dauiresme  et  R.  Waddington 
firent  à  la  chambre  des  députés  (avril  1879)  une  nouvelle  propo- 
sition sur  les  concordats  amiables.  Enfin,  ie  15  novembre  1881, 
M.  Saint-Martin,  député  de  Vaucluse,  et  trente-sept  de  ses  col- 
lègues, déposèrent  sur  le  bureau  de  la  même  chambre  un  projet 
beaucoup  plus  large,  qui  tendait  à  une  refonte  générale  de  la 
législation. 

Le  gouvernement  pria  la  chambre  de  surseoir.  Le  garde  des 
sceaux  FUimbert  saisit  le  conseil  d'état,  et  celui-ci  chargea  M.  Cour- 
celle-Seneuil  de  rédiger  un  rapport  qui  devint  l'exposé  des  motifs 
du  projet  ministériel.  L'étude  de  toutes  les  modifications  proposées 
à  notre  loi  des  faillites  fut  renvoyée  par  une  nouvelle  chambre  des 
députés  à  une  commission  spéciale  qui  choisit  pour  rapporteur 
M.  Laroze.  C'est  sur  ce  dernier  projet  que  s'est  engagé  le  débat  à  la 
chambre  des  députés  les  16,  18,  20  octobre  Î858,  et  que  porte 
surtout,  par  conséquent,  notre  examen  critique.  Toutefois,  ni 
le  double  dépôt  du  projet  parlementaire,  ni  même  l'urgence 
deux  fois  votée,  n'avaient  calmé  l'ardeur  des  assaillans.  La  der- 
nière chambre  et  la  chambre  actuelle  virent  se  succéder  un  contre- 
projet  de  M.  Maxime  Lecomte  (17  mars  1885),  qui  rappelle  la 

(1)  Par  le  concordat  simple,  les  créanciers  remettent  le  failli  à  la  tête  de  ses 
affaires  et  lui  accordent,  soit  des  délais,  soit  la  remise  d'une  partie  de  ses  dettes,  de 
telle  sorte  qu'il  doit  être  libéré  envers  eux  après  leur  avoir  payé  un  dividende  con- 
venu. Au  contraire,  en  cas  d'union,  le  dessaisissement  du  failli  ne  cesse  pas;  ses 
biens  sont  vendus  au  profit  de  la  «  masse  des  créanciers,  »  et  il  reste  débiteur  de 
l'excédent. 
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proposition  de  M.  R.  Waddington,  une  proposition  de  M.  Pally 
(11  décembre  1886),  qui  se  rapproche  du  «  projet  Saint-Martin  (1),  m 
une  proposition  très  radicale  de  MM.  Millerand,  Gamélinat  et  d'un 
certain  nombre  de  leurs  collègues  (17  mai  1888),  un  nouveau 
contre- projet  de  M.  Lecomte  (19  mai),  enfin  un  dernier  projet  en 
vingt  articles  rédigé  par  la  commission  parlementaire  et  que  pré- 
cède un  rapport  supplémentaire  de  M.  Laroze  (9  juin).  La  commis- 
sion s'est  fatiguée  des  lenteurs  apportées  à  l'examen  du  grand 
projet.  Elle  a  pensé  que  la  chambre  actuelle,  absorbée  par  la  poli- 
tique proprement  dite  et  parvenant  d'ailleurs  au  terme  de  son 
mandat,  n'aurait  pas  le  temps  de  voter  un  nouveau  code  des  faillites 
et  banqueroutes  en  177  articles.  C'est  à  peine  si,  au  bout  de 
quatre  ans,  les  deux  chambres  de  la  monarchie  constitutionnelle, 
en  1838,  c'est-à-dire  en  pleine  paix  politique  et  sociale,  avaient  pu 
suffire  à  cette  rude  besogne  !  En  conséquence,  la  commission  «  dé- 
tachait les  parties  essentielles  du  projet,  »  «  ce  qui,  Ut- on  dans  le 
rapport  su{»plémentaire,  donnerait  satisfaction  à  tous  ceux  qui 
veulent  en  finir  avec  cette  si  utile  réforme.  »  Ce  projet  fut,  en  effet, 
mis  inopinément  en  discussion  dans  la-'seconde  quinzaine  d'octobre 
et  voté  en  trois  séances. 

La  réforme  intégrale  est-elle  donc  si  universellement  réclamée  ? 
La  commission  parlementaire  déclare  dans  son  premier  rapport 
que  «  les  nombreuses  manifestations  des  tribunaux  et  des  cham- 
bres de  commerce  lui  ont  ouvert  la  voie.  »  En  effet,  les  chambres 
de  commerce  de  Lyon,  de  Paris,  de  Lille,  de  Rouen  ont  approuvé 
le  principe  de  la  réforme,  avec  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  restrictions.  De  nombreux  syndicats  professionnels,  lit-on 
dans  le  rapport  supplémentaire  du  9  juin,  ont  pressé  la  com- 
mission d'achever  ses  travaux,  et  M.  Laroze  a  répété  que  «  l'opi- 
nion publique  demande  avec  instance  la  modification  de  la  loi 
actuelle.  »  M.  le  professeur  Thaller  n'est  pas  bien  loin  d'em- 
brasser cet  avis  :  «  Et  cependant,  dit-il,  après  avoir  décerné 
maint  éloge  à  la  loi  de  1838,  cette  loi  fléchit  sous  les  mêmes  cri- 
tiques que  celles  dont  sa  devancière  a  été  l'objet;  elle  n'y  résis- 
tera pas  longtemps...  »  Tout  le  monde,  à  vrai  dire,  ne  s'accorde 
pas  sur  ce  point.  La  cour  de  Montpellier  qualifie  de  «  factice  »  ce 
mouvement  d'opinion,  déclarant  que  les  chambres  et  les  tribunaux 
de  commerce  a  ne  l'ont  ni  provoqué  ni  subi.  »  M.  Langlais  regarde 
aussi  «  l'agitation  »  comme  «  factice  »  et  l'impute  aux  agens 
d'affaires  qui  exploitent  chez  les  uns  l'ignorance,  chez  les  autres 


(1)  Néanmoins  M.  Palty  accuse  de  «  timidité  »  tous  les  autres  réformateurs.  L'ar- 
ticle 1"  de  sa  proposition  est  ainsi  conçu  :  «  Le  livre  m  du  code  de  comaierce  est 
abrogé.  » 
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l'impatience  d'un  frein  nécessaire.  M.  Malapert  s'en  prend  égale- 
ment aux  agens  d'affaires,  et  reproche  à  l'exposé  des  motifs  d'invo- 
quer, soit  un  prétendu  mouvement  d'opinion,  soit  même  de  nom- 
breuses pétitions  ;  il  est  remarquable ,  à  l'en  croire ,  que  les 
pétitions  sont,  au  contraire,  peu  nombreuses,  si  l'on  suppute  les 
inimitiés  que  suscite  toute  loi  sur  les  faillites. 

La  France  appelle-t-elle  véritablement  de  ses  vœux  une  réforme 
radicale?  Après  avoir  pris  beaucoup  de  renseignemens,  nous  n'en 
sommes  pas  convaincu.  La  plupart  des  gens  que  nous  questionnons 
répondent  :  a  11  y  a  si  longtemps  qu'on  en  parle  !  il  faut  bien  faire 
quelque  chose.  »  Or,   il  ne  suffit  pas,  à  nos  yeux,  qu'on  parle 
depuis  un  certain  temps  d'une  réforme  législative  pour  l'accomplir  ; 
autrement,  n'en  déplaise  à  ceux  que  choquerait  notre  hardiesse, 
une  poignée  d'hommes  résolus  viendrait  à  bout  de  nos  meilleures 
lois.  Il  est  certain  que  l'opinion  publique  n'est  pas  unanime,  et 
nous  ne  savons  pas  même  au  juste  de  quel  côté  penche  la  majorité. 
Nous  allons  donc  négliger  ce  mouvement  d'opinion,  réel  ou  pré- 
tendu, dont  nous  ne  mesurons  pas  exactement  la  portée,  c'est-à- 
dire  envisager  en  elles-mêmes,  dans  leurs  parties  principales,  la 
législation  de  1838  et  celle  qu'on  veut  mettre  à  sa  place.  Nous 
regardons  la  loi  de  ^838,  préparée  par  des  hommes  de  premier 
ordre,  tels  que  Renouard,  Persil,  Dufaure,  Sauzet,  Tripier,  comme 
une  œuvre  très  remarquable,  et  ceux-là  mêmes  qui  proposent  de  la 
détruire  lui  rendent  cet  hommage.  Le  lecteur  verra  pourtant,  en 
arrivant  à  la  conclusion,  que  nous  ne  sommes  pas  enchaîné  par  un 
respect  superstitieux,  et  que  cette  bonne  loi,  si  l'on  veut  bien 
l'étudier  sans  parti-pris,  peut  être  encore  améliorée. 

II. 

La  commission  législative  et  la  chambre  ont  défavorablement  ac- 
cueilli le  projet  de  MM.  Millerand,  Mesureur,  Gamélinat,  etc. ,  et  le  con- 
tre-projet de  M.  Maxime  Lecomte.  Si  les  lois  n'ont  apparu  sur  la  terre 
qu'après  cette  période  où  elle  était  arrosée  par  des  fleuves  de  lait  et 
de  nectar,  la  première  de  ces  propositions  nous  raaiène  à  l'âge  d'or, 
ou  peu  s'en  faut.  Elle  ne  simplifie  par  le  code  des  faillites,  elle  le 
supprime.  On  peut  d'ailleurs  la  résumer  en  deux  mots.  D'abord 
elle  soustrait  à  la  faillite  et  à  toutes  les  incapacités  qui  en  dérivent 
le  débiteur  qui  a  déclaré  la  cessation  de  ses  paiemens  dans  les 
dix  jours  et  obtenu  de  ses  créanciers  un  concordat  homologué.  En- 
suite, et  c'est  là  son  côté  vraiment  admirable,  elle  prévoit  le  cas 
où  ce  même  débiteur  n'aurait  rien  déclaré  du  tout  et  n'aurait  pas 
obtenu  le  moindre  concordat  :  il  échappera  néanmoins  à  la  faillite 
et  à  ses  conséquences,  pourvu  que  le  tribunal  de  commerce  le  juge 
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excusable.  M.  Laroze,  dans  son  rapport  supplémentaire  de  juin 
1888,  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  ce  projet  de  réforme 
«  créerait  une  situation  des  plus  dangereuses  ;  »  il  lui  reprochait  en 
termes  très  nets  de  sacrifier  complètement  les  intérêts  des  créan- 
ciers. C'est  de  toute  évidence. 

M.  Renoiiard  a  dit  :  a  Entre  le  créancier  qui  n'est  point  payé  et 
le  débiteur  qui  ne  paie  point,  c'est  le  malheur  du  créancier  qui 
mérite  la  principale  part  d'intérêt.  »  Le  véritable  esprit  démocra- 
tique, quelque  exemple  que  nous  aient  transmis  les  agitateurs  de 
la  plèbe  romaine,  ne  consiste  pas  à  détourner  cet  intérêt  sur  le  dé- 
biteur, et  l'on  discrédite  le  principe  même  de  la  démocratie  en 
laissant  croire  qu'elle  doit  couvrir  d'une  protection  particulière  des 
gens  infidèles  à  leurs  engagemens.  La  faillite,  même  sous  le  régime 
le  plus  démocratique,  doit  avoir  un  caractère  exemplaire,  afin  de 
rendre  le  commerçant  plus  circonspect,  c'est-à-dire  de  le  prémunir 
contre  des  spéculations  imprudentes  ou  coupables;  elle  doit,  en 
outre,  frapper  assez  durement  le  failli  pour  que  celui-ci  ait  un 
intérêt  palpable  à  se  faire  réhabiliter  et  à  s'acquitter,  dès  qu'il  le 
pourra,  de  toutes  ses  obligations.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas 
douter  que  la  suppression  de  la  contrainte  par  corps  (sur  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  revenir)  ait  exercé  sur  l'issue  des  faillites 
une  influence  très  fâcheuse.  Le  législateur  de  1838  avait  habile- 
ment organisé  la  «  clôture  pour  insuffisance  d'actif;  »  dans  ce 
système,  le  syndic,  à  défaut  de  fonds  pour  la  continuation  de  la 
procédure,  demandait  à  la  justice  de  lever  provisoirement  le 
séquestre  qui  pèse  sur  les  biens  du  failli;  par  là,  les  créanciers, 
recouvrant  leur  liberté  d'action,  pouvaient  faire  écrouer  le  débi- 
teur à  leur  gré.  Celui-ci,  les  sachant  plus  irrités  que  le  syndic,  sor- 
tait de  son  apathie,  prenait  les  devans  au  moment  critique,  réunis- 
sait des  fonds  ;  le  failli  restait  libre,  et  finissait  par  obtenir,  avec 
une  déclaration  d'excusabilité,  son  immunité  définitive.  Grâce  à  ce 
mécanisme,  les  clôtures  pour  insuffisance  d'actif,  si  préjudiciables 
aux  créanciers,  étaient  tombées,  de  1848  à  1853,  à  ^9  pour  100  ; 
depuis  que  la  cessation  des  opérations  n'expose  plus  le  débiteur  à 
la  contrainte,  elles  ont  successivement  atteint  42,  44,  46  pour  100! 
Ce  résultat  déplorable  a  frappé  M.  Thaller,  et  le  savant  professeur, 
quoique  très  favorable,  selon  nous  trop  favorable,  aux  nouveaux 
projets  de  réforme,  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  A  tant  faire  que  de 
s'en  tenir  à  un  extrême,  mieux  vaut  encore  garder  une  loi  trop 
cruelle  que  d'en  promulguer  une  trop  adoucie.  » 

Tel  n'est  pas  assurément  l'avis  de  M.  Saint-Martin.  Celui-ci  arri- 
vait, au  demeurant,  tout  comme  M.  Millerand,  à  supprimer  la 
faillite,  qu'il  remplaçait  par  un  régime  qualifié  cessation  de  paie- 
7nens ',   la  liquidation  forcée,  V union ,  en  d'autres  termes,  était 
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conjurée,  soit  par  un  sursis  de  pai'emens,  soit  par  un  concordat 
d'atermoiement  qui  ressemblait  fort  au  sursis.  D'ailleurs,  de  quel- 
que manière  que  la  liquidation  finît  et  que  l'excusabilité  fût  on  non 
prononcée,  nulle  déchéance  civique  n'atteignait  le  débiteur.  Ce  sys- 
tème de  procédure  aimable  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'avaient 
imaginé  jusque-là  les  législateurs  les  plus  tolérans  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique,  a  Remède  pire  que  le  mal,  s'est  écriée  la  chambre 
de  commerce  de  Lyon,  qui  cherche  pourtant  à  modifier  la  législa- 
tion actuelle  ;  l'état  de  cessation  de  paiemens  serait,»  pour  ainsi 
dire,  entouré  d'une  auréole  qui  le  recommanderait  à  la  bienveillance 
publique.  »  Ce  jugement  suffira  sans  doute  au  lecteur,  et  nous 
n'insisterons  pas  sur  un  projet  qui  n'a  prévalu  ni  dans  les  conseils 
du  gouvernement  ni  dans  les  délibérations  de  la  chambre. 

Il  semble  à  ces  législateurs  philanthropes  qu'on  aurait  tout  gagné 
si  les  mots  «  faillite  »  et  «  failli  »  disparaissaient  du  dictionnaire. 
En  somoae,  c'est  un  procès  en  règle  que  les  réformateurs  font  à 
l'opinion  publique,  tout  en  affectant  de  suivre  avec  docilité  son 
impulsion.  Le  mot,  en  soi,  n'a  rien  qui  blesse  l'équité  naturelle,  et 
correspond  exactement  à  la  chose  ;  le  failli,  c'est  le  commerçant 
qui  manque  à  ses  engagemens.  Si  cette  expression  produit  un 
fâcheux  effet  sur  l'esprit  du  plus  grand  nombre,  ce  n'est  pas  qu'un 
artifice  de  langage  ait  donné  le  change  à  l'opinion  publique;  c'est 
que,  pour   le  plus   grand  nombre,  aujourd'hui  comme  hier,  un 
commerçant  a  tort  de  manquer  à  sa  parole  et  de  ne  pas  payer  ses 
dettes.  11  faudrait  précisément  donner  le  change  à  cette  opinion 
pour  la  convaincre  que  le  même  homme  doit  être,  pour  les  mêmes 
actes,  plus  ou  moins  sévèrement  jugé,  selon  qu'il  se  nommera 
failli,  par  exemple,  ou  «  hquidé.  »  Philaminte,  on  se  le  rappelle, 
ne  peut  pas  tolérer  qu'un  arrêt  l'ait  «  condamnée,  »  mais  seule- 
ment parce  que  le  mot  la  choque,  à  payer  /iO,000  écus  ;  le  vrai 
public  n'est  pas  fait  à  l'image  des   «   femmes  savantes  »  et   ne 
se  paie  pas  de  mots.  «  Il  ne  dépend  d'aucune  loi,  a  dit  le  tribunal 
de  commerce  de  Marseille,  généralement  composé  de  gens  très 
pratiques,  de  faire  qu'une  défaveur  morale  ne  soit  pas  attachée  au 
fait  de  ne  pas  tenir  ses  engagemens.  »  Et  puis,  en  admettant  qu'un 
changement  de  vocabulaire,   entraînant  l'esprit  public  dans  une 
autre  direction,  rassurât  tous  les  débiteurs,  il  ne  faudrait  pas  tant 
s'en  réjouir.  Tant  mieux  si,  comme  le  disait  il  y  a  quelques  années 
la  faculté  de  droit  de  Lyon,  la  crainte  de  la  faillite  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse  commerciale  !  tant  pis  pour  le  commerce  et 
pour  la  nation  si,  grâce  à  de  maladroites  réformes,  la  généralité 
des  insolvables  peut  désormais  entonner  ce  cantique  d'actions  de 
grâces  :  «  Enfin,  nous  avons  fait  faillite!  » 
Tel  n'est  pas,  nous  le  reconnaissons,  le  but  que  se  proposait  la 
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commission  nommée  par  la  chambre  des  députés.  Ce  but  est  clai- 
rement indiqué  dans  le  rapport  supplémentaire  de  juin  1888  :  «  L& 
projet,  dit  M.  Laroze,  repose  sur  la  distinction  entre  le  débiteur 
honnête  et  celui  qui  ne  l'est  pas  ;  il  repousse  la  loi  de  1838  en  ce 
qu  elle  établit  une  règle  commune  à  tous  et,  par  suite,  infiniment 
trop  sévère  pour  le  commerçant  malheureux  ;  mais  le  projet  dont 
il  s'agit  n'accorde  de  faveur  au  débiteur  malheureux  que  dans  des 
circonstances  strictement  limitées.  »  Tel  est  aussi  notre  point  de 
départ  ;  encontre,  quoique  nous  différions  avec  la  commission  sur 
les  moyens  de  résoudre  le  problème,  nous  avouons  sans  difficulté 
que  son  œuvre  est  sérieuse  et  comportait  un  mûr  examen  du  pou- 
voir législatif. 

Voici  l'innovation  principale  :  le  commerçant  qui  suspend  ses 
paiemens  pourrait,  à  de  certaines  conditions,  éviter  la  déclaration- 
de  faillite  en  obtenant  une  «  liquidation  judiciaire.  »  Dans  l'état 
actuel  des  choses,  quelques  tribunaux  de  commerce,  méconnais- 
sant leur  devoir,  ont  imaginé,  tantôt  par  commisération,  tantôt  par 
complaisance,  de  substituer,  de  temps  à  autre,  à  la  procédure  légale 
une  sorte  de  faillite  inoffensive  où  tout  se  négocie  à  la  sourdine  et 
qui  soustrait  le  débiteur  insolvable  à  toutes  les  déchéances  pro- 
noncées par  la  loi.  «  Des  observateurs  consciencieux,  dit  M.  Thaller, 
ont  cru  remarquer  que,  sur  les  places  où  fonctionnent  les  liquida- 
lions  judiciaires,  il  s'était  opéré  dans  les  vieilles  traditions  d'hon- 
neur et  d'intégrité  commerciale  un  certain  affaissement.  »  La  com- 
mission entendit  régulariser,  en  l'améliorant,  cette  réglementation 
couturaière  de  la  faillite. 

Quoique  le  code  oblige  le  commerçant  insolvable  à  déposer  son 
bilan  dans  les  trois  jours  de  la  cessation  de  ses  paiemens,  le  nombre 
de  ceux  qui  se  conforment  au  vœu  de  la  loi  diminue  de  jour  en  jour  ; 
il  s'est  abaissé  de  64  pour  100  à  39  ou  38  pour  100  !  Pour  empê- 
cher les  déclarations  tardives  après  épuisement  de  l'actif,  aussi 
funestes  au  débiteur  lui-même  qu'à  ses  créanciers,  il  faut,  par 
l'appât  d'immunités  importantes,  encourager  le  négociant  malheu- 
reux à  déposer  son  bilan  dès  que  sa  situation  est  compromise.  Donc 
tout  négociant  qui  prendra  cette  précaution  non  plus  dans  les  trois 
jours,  mais  dans  les  dix  jours  (1),  sera  «  recevable»  à  réclamer  une 
liquidation  judiciaire,  pourvu  qu'il  offre  un  concordat  à  ses  créan- 
ciers. S'il  ne  l'offre  pas  ou  s'il  ne  parvient  pas  à  le  faire  voter  et 
homologuer  en  temps  et  lieu,  il  sera  mis  en  faillite.  Cependant, 
pour  le  déterminer  à  prendre  le  bon  parti,  il  faudra  «  faire 
parler,  »  aussi  clairement  que  possible,  «  la  voix  de  l'intérêt  per- 

(1)  La  chambre  des  députés  vient  de  porter  ce  délai  de  dix  à  quinze  jours.  Mais 
c'est  un  amendement  sans  grande  portée,  qui  laisse  s"bsiçter  toutes  nos  critiques. 
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«onnel,  »  c'est-à-dire  entamer  le  moins  possible  ses  droits  et  sa 
bonne  renommée.  C'est  pourquoi  le  jugement  prononçant  la  liqui- 
dation n'ordonnera  ni  l'apposition  des  scellés  ni  l'inventaire; 
le  débiteur  ne  sera  pas  dessaisi,  mais  contrôlé  par  un  liquidateur, 
et  restera  capable  de  faire  les  diverses  opérations  de  son  com- 
merce, sous  cette  surveillance  et  avec  l'autorisation  du  juge-com- 
missaire, le  cas  échéant  ;  enfin,  si  le  concordat  réussit,  il  sera  sim- 
plement inéligible  aux  compagnies  d'ordre  professionnel,  à  la 
chambre  ainsi  qu'au  tribunal  de  commerce,  aux  conseils  de  prud'- 
hommes, aux  chambres  consultatives  des  arts  et  manufactures; 
rien  ne  subsistera  des  autres  déchéances. 

La  commission  législative  refusait  d'abord  le  bénéfice  du  concor- 
dat aux  «  faillis  »  en  le  réservant  aux  <c  liquidés.  »  Comment?  voici 
un  débiteur  qui,  de  très  bonne  foi,  a  cru  pouvoir  opérer  le  règle- 
ment de  son  passif  au  moyen  de  pourparlers  amiables  et  n'y  a  pas 
réussi,  ou  qui,  ayant  voulu  tâter  de  la  liquidation  judiciaire,  n'a  pas 
réuni  dans  le  premier  moment  d'effervescence  la  majorité  néces- 
saire au  concordat  sans  lequel  elle  ne  pouvait  être  obtenue  :  tout 
était  consommé!  Ce  débiteur  n'a  commis  ni  fraude  ni  faute  grave, 
et  pourtant  il  eût  perdu  le  droit  de  conclure  plus  tard  le  traité  qui 
l'aurait  libéré  partiellement  et  remis  à  la  tête  de  ses  affaires!  C'était 
bien  dur,  et  la  situation  des  commerçans  insolvables  se  trouvait,  par 
là  même,  singulièrement  empirée.  Encore  si  le  concordat  était  un 
simple  contrat  de  bienfaisance  dans  lequel  une  des  parties  acceptât 
par  générosité  pure  un  abandon  fait  par  l'autre  !  Mais  c'est,  en  gé- 
néral, une  transaction  non  moins  utile  aux  créanciers  qu'au  débi- 
teur. Plus  de  concordat,  plus  de  dividende.  Ainsi  que  l'ont  claire- 
ment expliqué  la  chambre  de  commerce  de  Lyon,  la  cour  de 
Montpellier,  etc. ,  le  projet  parlementaire,  en  voulant  punir  le  débi- 
teur, atteignait  les  créanciers.  Alors  que  les  parens  ou  les  amis  du 
failli  seraient  encore  prêts,  ainsi  qu'on  le  voit  souvent,  à  faire  un 
sacrifice  pour  lui  permettre  de  distribuer  un  dividende  acceptable, 
ce  qui,  sous  le  régime  actuel,  eût  concilié  tous  les  intérêts,  tout 
apaisé,  tout  réglé,  les  créanciers  eux-mêmes  ne  pouvaient  plus 
■exprimer  ni  faire  prévaloir  leur  volonté.  Était-ce  raisonnable? 

Ce  vice  était  encore  aggravé  par  la  disposition  qui  subordonne  à 
des  formalités  accomplies  dans  un  très  court  délai  la  faculté  de  récla- 
mer la  liquidation  judiciaire.  On  ne  procède  pas  par  périphrases  dans 
le  premier  rapport  de  M.  Laroze  :  «  La  marche  est  toute  tracée,  dit-il  ; 
il  faut  interdire  la  possibilité  d'obtenir  un  concordat,  au  débiteur 
qui  n'aura  pas  déposé  son  bilan  dans  les  premiers  jours.  »  La  cour 
de  cassation,  d'accord  avec  les  chambres  de  commerce  de  Lyon, 
de  Bordeaux,  etc.,  a  protesté  contre  une  aussi  prompte  déchéance. 
«  La  brièveté  de  ce  délai  s'accorde  mal,  lit-on  dans  le  rapport  de 
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M.  Larombière,  avec  ces  sentimens  si  naturels,  si  profondément 
inhérens  au  cœur  humain,  qui  portent  le  commerçant,  sous  la  double 
influence  de  l'espérance  et  de  la  honte,  à  retarder  le  plus  qu'il  peut 
Taveu  de  son  insolvabilité.  »  —  «  C'est  peu  pour  la  résignation, 
dit  à  son  tour  la  cour  de  Montpellier,  c'est  moins  encore  si  la 
chute  a  été  subite  et  imprévue;  on  verra  cependant  des  faillis 
qui  prendront  bientôt  leur  parti,  qui  s'exécuteront  même  avec  em- 
pressement, et  il  est  facile  de  prévoir  que  ce  ne  seront  pas  les  plus 
scrupuleux  (1).  »  A-t-on  songé  du  moins  à  tous  ces  petits  marchands 
que  la  maladie,  l'absence,  une  dernière  illusion,  l'ignorance  même 
du  texte  législatif,  empêcheront  de  remplir  cette  formalité?  A-t-on 
réfléchi,  avant  d'enfermer  le  débiteur  dans  ce  délai  fatal,  qu'il  est 
souvent  très  difficile  de  savoir  au  juste  quand  il  commence,  les  res- 
sources s'épuisant  peu  à  peu  et  la  cessation  des  paiemens  n'écla- 
tant pas  nécessairement  comme  une  bombe?  Cependant,  pour  ces 
absens,  pour  ces  malades,  pour  ces  hommes  ignorans,  déçus  ou 
troublés,  plus  de  liquidation  judiciaire,  partant  plus  de  con- 
cordat. 

C'est  probablement  pour  atténuer  la  portée  de  semblables  cri- 
tiques que  la  commission  parlementaire  a,  dans  le  projet  de  ré- 
forme partielle  soumis  à  la  chambre  le  9  juin  188s,  introduit  cette 
nouvelle  disposition  :  «  Le  droit  de  demander  cette  liquidation  ap- 
partient au  débiteur  assigné  en  déclaration  de  faillite  pendant  cette 
période.  »  Mais  alors  que  devient  le  principe  même  de  la  réforme? 
La  liquidation  judiciaire  était,  d'après  le  premier  rapport  de 
M.  Laroze,  une  grâce  faite  au  débiteur  qui  se  présentait  lui-même 
à  la  justice,  une  prime  accordée  à  son  initiative,  une  façon  d'em- 
pêcher ces  déclarations  tardives  qui  surviennent  quand  tout  est 
déjà  compromis.  Quelle  devient  sa  raison  d'être  si  le  débiteur 
peut  être  mis  en  liquidation  quand  l'initiative  a  été  prise  par  les 
créanciers?  Il  aura  donc  pu  s'entendre  avec  un  de  ces  intermé- 
diaires intéressés  que  tance  si  bien  le  premier  rapport,  s'embourber 
tout  en  retardant  sa  cessation  de  paiemens,  employer  tous  les 

(1)  La  chambre  de  commerce  de  Bordeaux  est  allée  Jusqu'à  dire  :  «  Il  y  aura  bien- 
tôt, nous  le  craignons  du  moins,  dans  le  monde  commercial,  deux  catégories  dis- 
tinctes :  l'une  se  composant,  en  majeure  partie,  de  ces  personnes  sans  moralité, 
sachant  toujours,  suivant  l'expression  anglaise,  se  mettre  du  bon  côté  de  la  loi,  qui 
viendront  faire  sanctionuer  par  la  justice  des  arrangemens  frauduleux,  habilement 
préparés  nvant  la  déclaration  de  cessation  de  paiemens;  et  l'autre,  la  plus  nombreuse, 
formée  des  commerçans  honnêtes  qui,  victimes  de  généreuses  illusions,  auront  voulu 
défendre  jusqu'à  la  dernière  heure  leur  honneur  et  l'intérêt  de  leurs  créanciers.  » 
M.  Vergoin  vient  de  tenir  à  peu  près  le  même  langage  à  la  chambre  :  «  Les  meil- 
leurs d'entre  les  commerçans  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  déposé  leur  bilan  dans  le  délai 
de  quinzaine...  Ces  liquidations  judiciaires,  habilement  préparées,  sont  le  fait  surtout 
des  commerçans  d'une  honnêteté  douteuse.  » 
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moyens  bons  ou  mauvais  pour  obtenir  un  traité  amiable  sans  l'avoir 
obtenu,  et  cependant,  lorsque  les  créanciers  perdront  patience,  il 
pourra  profiter  du  même  traitement  de  faveur  et  sortir  encore  du 
droit  commun  !  Ce  n'était  pas  la  peine,  on  en  conviendra,  de  tracer 
une  telle  ligne  de  démarcation  entre  la  liquidation  judiciaire  et  la 
faillite  proprement  dite. 

A  vrai  dire,  la  chambre  des  députés  n'a  pas  cru  devoir  interdire  à 
tout  débiteur  qui  n'aurait  pas  présenté  sa  requête  au  tribunal  dans 
les  premiers  jours,  «  la  possibilité  »  d'obtenir  un  concordat.  Nous  ne 
pouvons  pressentir  quelles  idées  prévaudront  au  sénat,  et  si  cette 
disposition  du  projet  primitif  y  reprendra  quelque  faveur.  Mais,  au 
Palais-Bourbon ,  M.  de  La  Bâtie  est  parvenu  à  convertir  la  commission 
elle-même  et  à  faire  voter,  le  20  octobre,  un  amendement  d'après 
lequel  le  concordat  peut  encore  intervenir  après  la  déclaration  de 
faillite,  si  le  failli  a  été  déclaré  excusable  par  le  tribunal  de  com- 
merce. Toutefois,  l'adoption  de  cet  amendement  a  dérangé  le  mé- 
canisme du  projet,  qui  se  complique  de  plus  en  plus.  Il  y  aurait 
désormais,  on  le  verra  bientôt,  deux  classes  de  concordataires, 
qui  ne  subiront  pas  les  mêmes  incapacités. 

Cependant,  pour  sauver  la  dignité  de  l'insolvable,  on  avait  dé- 
cidé de  ne  rien  ébruiter.  Le  jugement  qui  déclare  ouverte  la  «  liqui- 
dation »  devait  être  rendu  sans  doute  en  audience  publique,  parce 
que  c'est  la  règle  absolue  ;  mais,  n'étant  ni  affiché  ni  inséré  dans 
les  journaux,  il  ne  recevait  pas  de  pubhcité  véritable.  C'était  une 
erreur  palpable,  signalée  par  les  défenseurs  mêmes  du  projet,  tels 
que  M.  Thaller.  Est-ce  que  de  tels  comptes  peuvent  se  régler  en 
famille?  J'ai  beaucoup  insisté  sur  ce  côté  faible  de  la  réforme 
dans  les  séances  de  la  commission  chargée  par  la  cour  de  cassa- 
tion d'examiner  le  projet  de  loi  sur  les  faillites,  et  je  ne  le  regrette 
pas.  D'abord  le  débiteur,  astreint  à  donner  la  liste  de  ses  créan- 
ciers dans  la  requête  qu'il  doit  présenter  au  tribunal,  a  pu,  même 
de  bonne  foi,  ne  pas  les  nommer  tous.  Ensuite,  beaucoup  de  gens 
qui  n'eussent  pas  connu  le  jugement  et  que  rien  n'eût  avertis 
étaient  exposés  à  contracter  avec  le  débiteur  mis  en  liquidation, 
c'est-à-dire  avec  un  homme  qui  ne  peut  pas  désormais  faire  de 
nouvelles  dettes  ni  aliéner,  même  partiellement,  son  actif,  sauf 
dans  certains  cas  et  à  certaines  conditions.  Imagine -t-on  que  la 
loi,  contrairement  au  droit  commun  et  sous  prétexte  d'épargner 
au  débiteur  «  une  blessure  irréparable,  »  la  loi,  qui  va  jusqu'à 
prescrire  la  publication  des  contrats  de  mariage  des  commerçans 
et  punit  quelquefois  d'un  emprisonnement  correctionnel  l'omission 
de  cette  formalité,  tende  un  piège  aux  tiers  en  laissant  dans 
l'ombre  une  décision  judiciaire  qui  modifie  absolument  la  capa- 
TOME  xc.  —  1888.  10 
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cité  du  négociant  insolvable,  alors  surtout  que  celui-ci,  maintenu  à 
la  tête  de  ses  affaires  et  non  dessaisi,  conserve  toutes  les  appa- 
rences d'une  pleine  capacité?  Ces  tiers  lui  livreront  en  toute 
sécurité  leurs  marchandises  et  lui  prêteront  leurs  fonds  ;  puis, 
quand  ils  ne  pourront  plus  les  recouvrer,  la  justice  annulera  des 
opérations  faites  avec  un  incapable  I  Voilà  bien  des  gens  dont  on 
gâte  les  affaires. 

La  commission  tenait  particulièrement  à  cette  partie  défectueuse 
du  projet  et  la  maintint  à  l'unanimité,  dans  la  séance  du  18  oc- 
tobre, avec  une  grande  énergie.  C'est  pourquoi,  bien  que  la 
chambre,  grâce  aux  efforts  persévérans  d  ■  MM.  de  La  Bâtie,  Mil- 
liard et  Goirand,  ait  condamné  cette  procédure  clandestine,  en  or- 
donnant que  le  jugement  de  liquidation  fût  affiché  dans  le  prétoire 
du  tribunal  et  publié  par  extrait  dans  les  journaux,  on  peut  se 
demander  si  le  débat  ne  recommencera  point  au  sénat.  INous  fai- 
sons des  vœux  pour  qu'un  vote  de  la  haute  assemblée  ne  rouvre 
pas  la  porte  à  ces  banqueroutes  en  tapinois^  que  Fourier,  en  deux 
coups  de  pinceau,  a  si  finement  dépeintes  et  si  fermement  stigma- 
tisées (1). 

Le  projet  sanctionné  par  le  vote  de  la  chambre  ne  compromet 
pas  moins  gravement  les  mêmes  intérêts  en  supprimant  la  formalité 
de  l'inventaire.  On  sait  que  le  code  actuel  ordonne  au  syndic  de  dé- 
crire et  d'estimer,  aussitôt  après  la  levée  des  scellés,  tous  les  biens 
mobiliers  appartenant  au  débiteur  ;  en  outre,  comme  les  syndics  ne 
sont  que  de  simples  particuliers,  le  juge  de  paix  assiste  à  cet  inven- 
taire et  le  signe  à  chaque  vacation  ;  enfin  l'acte  est  fait  en  double 
minute,  et  l'une  des  minutes  est  déposée  au  greffe,  où  elle  reste  à  la 
disposition  des  intéressés.  Ces  précautions  minutieuses  ont  été  prises, 
et  devaient  l'être,  pour  empêcher  toute  altération,  tout  détourne- 
ment. Sous  le  régime  de  la  liquidation  judiciaire,  on  cesse  de  les 
prendre.  Les  réformateurs  ont  cru  pouvoir  substituer  à  l'inventaire 
un  état  de  situation  dressé  par  le  débiteur  lui-même  et  qu'il  doit 
présenter  à  la  première  assemblée  des  créanciers.  C'est  une  grande 
erreur.  L'état  de  situation  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  le  bilan 
lui-même,  et  ce  bilan  ne  suffit  pas  aux  intéressés,  qui  ne  le  rédi- 
gent ni  ne  le  contrôlent.  Il  est  déraisonnable  de  laisser  au  débiteur 
insolvable  la  faculté  de  déterminer  à  son  gré  la  valeur  et  la  consis- 
tance du  gage  commun.  Ce  débiteur  est  en  même  temps  détenteur 
et,  par  suite,  comptable;  cependant  il  n'y  a  plus  moyen  de  lui  de- 
mander des  comptes,  puisqu'on  ne  peut  constater  désormais  ni  les 
ventes  opérées  ni  les  soustractions  commises. 


(1)  Des  trois  unités  externes,  manuscrit  posthume  publié  par  la  Phalange  (janvier- 
février  1845). 
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Encore  ce  bilan,  nommé  désormais  état  de  situation,  sera-t-it 
tardivement  déposé.  Chose  étrange!  le  principal  reproche  qu'on 
ait  fait  à  la  loi  de  183S,  soit  dans  les  travaux  préparatoires,  soit 
dans  la  discussion  publique  du  projet  supplémentaire,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  su  contraindre  le  débiteur  à  déposer  son  bilan  aussitôt  après 
la  suspension  des  paiemens,  et  cette  impuissance  même  révélait  la 
nécessité  d'une  grande  réforme!  Cependant  on  autorise  expressé- 
ment le  débiteur  à  ne  pas  le  produire  au  moment  même  où  il  pré- 
sente sa  requête  au  tribunal  et  donne  la  liste  de  ses  créanciers. 
C'est  inconcevable  !  Il  ne  suffit  pas  de  nommer  les  créanciers  ;  il 
faut  encore,  dès  la  première  heure,  indiquer  le  chiffre  des  créances, 
et  faire  connaître,  au  moins  approximativement,  le  montant  de  l'ac- 
tif, afin  qu'une  partie  de  cet  actif  ne  soit  pas  dissimulée,  appré- 
hendée par  la  femme,  par  des  parens,  par  des  créanciers  plus  ou 
moins  pressans!  Il  importe  que,  dès  le  début,  aucun  solliciteur  ne 
puisse  arracher  à  ce  commerçant  une  faveur  déloyale,  et,  par  con- 
séquent, que  sa  situation  soit  immédiatement  connue  pour  n'être 
plus  modifiée.  C'est  ce  que  M.  de  La  Bâtie  avait  très  bien  fait  ressor- 
tir dans  la  séance  du  16  octobre,  et  ce  que  la  chambre  des  députés 
paraît  n'avoir  pas  compris. 

La  commission  législative  avait  cru  probablement  remédier  à 
tout  en  chargeant  un  liquidateur  de  surveiller  le  «  liquidé.  » 
Toutefois,  comme  le  principe  même  de  la  liquidation  judiciaire 
consistait  à  émanciper  le  plus  possible  cet  heureux  débiteur  en  lui 
permettant, —  M.  Laroze  le  redisait  à  la  chambre  le  16  octobre, — 
de  «  reprendre  les  affaires,  »  de  «  se  livrer  à  toute  espèce  de  spécu- 
lation, »  ({  d'user  de  son  activité  pour  en  faire  bénéficier  l'état,  » 
on  n'avait  pas  du  tout  défini  les  pouvoirs  du  surveillant,  et  l'on 
autorisait  manifestement  le  surveillé  à  se  passer,  dans  la  plupart 
des  cas,  de  son  suffrage.  Un  député  déclara  très  nettement  que,  si 
l'on  n'osait  pas  «  accorder  au  liquidateur  le  droit  absolu  de  diriger 
les  opérations  de  la  liquidation,  »  la  réforme  deviendrait  imprati- 
cable. Ce  reproche  était  si  juste  que  la  commission  céda,  d'assez 
mauvaise  grâce,  et  consentit  à  remplacer,  dans  deux  articles  du 
projet  supplémentaire,  la  surveillance  par  X assistance  :  réforme  ra- 
dicale, puisque  le  personnage  chargé  d'assister  un  incapable  doit 
coopérer,  figurer,  concourir  aux  actes  passés  par  l'assisté.  Voici 
donc  que,  d'après  l'article  6  du  projet  voté  par  la  chambre,  le 
liquidé  ne  pourra  plus  même  procéder  à  la  vente  d'un  objet  sujet 
à  dépérissement  imminent,  ni  faire  un  seul  acte  conservatoire  sans 
la  coopération  effective  du  liquidateur.  Par  là  même  on  a  détruit  la 
base  du  projet  primitif,  et  le  sénat  aura  bientôt  à  statuer  sur  une 
œuvre  incohérente. 

C'est  pourquoi  nous  repoussons,  d'accord  avec  la  cour  de  cassa- 
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tion,  ce  système  de  liquidation  judiciaire  «  non-seulement  dans  son 
organisation,  mais  encore  dans  son  principe.  »  On  verra  bientôt 
comment  nous  le  remplaçons. 

La  seconde  des  réformes  essentielles  proposées  par  la  commis- 
sion législative  et  votées  par  la  chambre  des  députés  consiste  à  mo- 
difier le  système  des  déchéances  civiques  infligées  au  failli  par  la 
législation  actuelle.  Le  principe  même  de  ces  incapacités  n'est  pas 
méconnu  par  le  projet  ;  M.  Laroze  reconnaît  très  nettement  dans  son 
premier  rapport  qu'on  froisserait,  en  les  supprimant,  le  sentiment  de 
l'honneur  commercial,  et  qu'il  faut  encore  «  édicter  des  déchéances, 
même  contre  le  débiteur  malheureux.  »  —  «  Mais,  poursuit-il,  elles 
doivent  être  légères,  sous  peine  de  demeurer  inefficaces,  car  l'abus 
de  la  sévérité  produit  ici  les  conséquences  les  plus  fatales.  »  Il  faut, 
en  effet,  proscrire  les  rigueurs  inutiles  ;  mais,  en  énonçant  cette 
proposition  banale,  on  n'a  rien  dit,  les  plus  féroces  législateurs 
s'imaginant  de  bonne  foi  que  leurs  sévérités  sont  nécessaires.  Les 
premiers  Romains  ont  dû  penser  qu'il  y  avait  un  intérêt  social  à 
permettre  aux  créanciers  de  se  partager  le  corps  du  débiteur  in- 
solvable à  proportion  de  leurs  droits  {ptirtes  aecanto);  les  gens 
d'Avignon  furent  sans  doute  convaincus,  au  moyen  âge,  que  tout 
serait  perdu  si  les  faillis  n'étaient  plus  fustigés  sur  la  place  pu- 
blique ;  on  se  figura  longtemps,  au  xvi°  et  même  au  xvii®  siècle, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  leur  épargner  soit  la  honte  du  pilori, 
soit  le  «  salutaire  affront  »  du  bonnet  vert.  Que  dis-je!  les  rédac- 
teurs de  la  grande  ordonnance  de  1673,  inspirée  par  Golbert  et  pré- 
parée par  Savary,  crurent  probablement  remplir  un  devoir  impérieux 
en  punissant  de  mort  la  banqueroute  frauduleuse.  iN 'apercevez -vous 
pas,  nous  dira-t-on,  que  l'humanité  marche,  et  qu'en  atteignant  des 
sommets  plus  élevés  elle  adoucit  peu  à  peu  les  pénalités  antiques? 
Abolir  ou  graduer  plus  sagement  les  peines  qui  frappent  encore 
les  commerçans  insolvables,  c'est  effacer  les  derniers  vestiges  de 
la  barbarie. 

Cependant  je  ne  puis  oublier  que  M.  Renouard,  ce  sage  ami  des 
hommes,  si  peu  disposé  par  ses  instincts  comme  par  ses  opinions 
aux  répres-ions  violentes,  prémunit  ses  concitoyens,  aussitôt  après 
la  promulgation  de  la  loi  de  1838,  contre  l'abus  de  l'esprit  philan- 
thropique (1).  Il  craignait  évidemment  qu'on  n'énervât  la  législa- 
tion nouvelle,  dont  il  était  le  principal  auteur.  C'est  qu'on  revient 
à  la  barbarie  par  deux  chemins  :  en  punissant  trop  durement  les 
coupables,  en  provoquant  de  nouvelles  fautes  par  l'insuffisance  des 
châtimens.  La  commission  parlementaire  a  nettement  déclaré  que 
le  législateur  de  18S8  n'avait  pas  gardé  «  la  juste  mesure  entre 

(1)  Voir  le  Traité  des  faillites  et  banqueroutes,  x'"  partie,  cli.  i. 


LA.   LOI   DES    FAILLITES.  1/|9 

l'indulgence  et  la  sévérité.  »  L'a-t-elle  donc  su  garder?  Nous  Talions 
voir. 

Le  projet  voté  par  la  chambre  établit  comme  il  suit  l'échelle 
des  incapacités.  Le  débiteur  concordataire  après  liquidation  reste 
électeur  politique,  conserve  le  droit  d'élire  les  membres  des  tri- 
bunaux et  des  chambres  de  commerce,  des  conseils  de  prud'- 
hommes, des  chambres  consultatives  des  arts  et  manufactures, 
mais  ne  peut  être  élu  à  ces  fonctions  spéciales.  S'il  n'obtient  pas 
une  liquidation  judiciaire,  il  est,  on  le  sait,  mis  en  faillite,  et  ses 
droits  électoraux  de  toute  nature  sont  suspendus  jusqu'au  moment 
où  il  aura  été  statué  sur  son  «  excusabilité.  »  Déclaré  excusable, 
il  reprend  ses  droits  d'électeur,  mais  n'est  éligible  à  aucune  fonc- 
tion élective,  même  s'il  a  obtenu  un  concordat  en  vertu  de  la  dis- 
position additionnelle  volée  le  20  octobre  1888.  S'il  n'est  pas 
déclaré  excusable,  il  subit  toutes  les  incapacités  auxquelles  les  lois 
actuelles  soumettent  les  faillis.  11  encourt  enfin,  le  cas  échéant,  les 
peines  de  la  banqueroute  simple  et  de  la  banqueroute  frauduleuse. 
Nous  jugeons  inutile  de  réfuter  ceux  qui  reprocheraient  à  la 
chambre  de  n'être  pas  allée  jusqu'à  supprimer  toute  espèce  d'inca- 
pacités. H  faut,  c'est  clair,  arrêter  d'abord  sur  une  pente  funeste 
les  imprudens,  les  aventureux,  les  gens  indélicats  par  la  perspec- 
tive de  certaines  déchéances;  il  importe,  en  second  lieu,  de  ne 
pas  se  borner  à  priver  le  débiteur  insolvable  des  droits  auxquels  il 
ne  tiendrait  pas  ou  ne  tiendrait  guère,  parce  que  la  loi  manquerait 
de  toute  efficacité  préventive  ;  enfin,  les  incapacités  doivent  sur- 
vivre plus  ou  moins  complètement  au  concordat  lui-même,  afin 
que  l'insolvable  garde  un  intérêt  à  obtenir  sa  réhabilitation  en  rem- 
boursant tout  son  passif.  Ces  principes  me  paraissent  être  au  dessus 
de  toute  discussion. 

La  chambre  fait  fausse  route  en  n'infligeant  au  «  liquidé  » 
que  des  incapacités  d'ordre  professionnel.  Les  défenseurs  mêmes 
du  projet,  M.  Thaller,  par  exemple,  lui  reprochent  à  juste 
titre  de  placer  ce  liquidé  si  fort  au-dessus  du  «  failli  ;  »  le 
professeur  de  Lyon  craint  que  les  négocians  avisés,  par  l'empres- 
sement qu'ils  mettront  à  tirer  parti  d'un  régime  aussi  doux,  ne 
donnent  au  pays  «  un  spectacle  démoralisant.  »  A  un  autre  point 
de  vue,  les  réformateurs  manquent  assurément  le  but  en  établis- 
sant des  déchéances  qu'on  subira  d'un  cœur  léger.  Toute  loi  des 
faillites  est  mauvaise,  avons-nous  dit,  quand  elle  n'inspire  pas  au 
failli  le  vif  désir  de  recouvrer  la  plénitude  de  ses  droits  par  la 
réhabilitation  qui  implique  le  paiement  intégral  des  dettes.  Or, 
ils  seront  bien  rares,  ces  débiteurs  qui  brûleront  de  reconquérir  au 
prix  de  pénibles  efforts  la  faculté  d'être  élus  au  conseil  des  prud'- 
hommes ! 
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Par  un  motif  analogue,  il  me  semble  imprudent,  une  fois  le  prin- 
cipe des  incapacités  politiques  admis,  de  conserver  au  failli^  con- 
cordataire ou  non,  mais  u  excusable,  »  la  plénitude  de  ses  droits  élec- 
toraux, en  ne  lui  ôtant  que  ses  droits  d'éligibilité.  «  Cette  disposi- 
tion, a  dit  la  cour  de  Montpellier  par  l'organe  de  M.  Gauvet,  témoigne 
d'une  extrême  indulgeLce.  Peu  importe  à  celui  qui  a  été  déclaré  en 
faillite  de  n'être  pas  éligible.  Ce  n'est  point  parmi  les  faillis  que  les 
électeurs  recrutent  les  candidats,  de  sorte  que  la  loi  ne  ferait  que 
leur  enlever  ce  qu'ils  ne  pourraient  pas  obtenir.  N'être  pas  électeur, 
lorsque  tous  le  sont,  est  autrement  sérieux.  L'incapacité,  dans  ce 
cas,  est  la  marque  d'une  infériorité  sociale,  et  constitue  un  moyen 
d'action  très  réel  dont  il  ne  faudrait  pas  compromettre  l'efficacité.  » 
C'est  exact.  Sur  8,000  commerçans  environ  qui  suspendent  leurs 
paiemens  chaque  année,  ii  y  en  a  plus  de  7,500  qui  se  soucieront 
fort  peu  d'être  inéligibles,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  moindre 
envie  d'être  élus. 

On  répondra  sans  doute  que  les  faillis  jugés  non  excusables  ne 
redeviennent  pas  électeurs,  et  que  les  jugemens  d'excusabilité  ne 
sont  pas  prononcés  à  la  légère.  Mais,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les 
tribunaux  de  commerce  peuvent  déclarer  excusable  qui  bon  leur 
semble  (sauf  certaines  catégories  de  délinquans,  les  voleurs,  les 
escrocs,  les  banqueroutiers  frauduleux,  etc.),  et,  quand  ils  le  font, 
n'ont  pas  de  comptes  à  rendre.  Aussi  ne  doit-on  pas  se  montrer  trop 
surpris  si,  par  exemple,  à  Paris,  sur  590  faillites  à  l'état  d'union  liqui- 
dées par  le  tribunal  de  commerce  en  1886,  488  ont  été  déclarées  ex- 
cusables. Encore,  depuis  que  la  déclaration  d'excusabilité  n'affran- 
chit plus  les  faillis  de  la  contrainte  par  corps ,  abolie  en  1867,  la 
plupart  d'entre  eux  n'y  attachent-ils  plus  une  grande  importance. 
Mais,  si  les  données  de  la  statistique  faisaient  craindre,  hier  encore, 
à  des  praticiens  que  cette  mesure  ne  dégénérât  en  faveur  a  banale 
et  courante,  »  que  sera-ce  quand  d'une  telle  déclaration  dépendra 
l'exercice  du  droit  électoral?  Que  feront  les  tribunaux  de  commerce, 
assiégés  de  revendications  passionnées,  exposés  aux  rancunes  du 
parti  qu'ils  auront  blessé  par  un  refus,  même  équitable?  C'est  en- 
core un  des  défauts  du  projet;  ces  tribunaux,  très  aptes  à  pronon- 
cer sur  l'interprétation  des  contrats  commerciaux,  ne  sont  pas  faits 
pour  punir  ;  s'il  faut  que  des  commerçans  improvisés  juges  pronon- 
cent contre  leurs  pairs  la  déchéance  d'un  tel  droit  sans  qu'il  leur 
soit  même  loisible  de  s'abriter  derrière  un  texte  impératif,  ils  fai- 
bliront généralement  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Ils  dé- 
livreront, la  mort  dans  l'âme,  à  de  malhonnêtes  gens,  une  attesta- 
tion de  probité,  parce  qu'ils  n'oseront  pas  les  chasser  du  corps 
électoral. 

Faut-il   donc  assimiler  indistinctement,  quant  aux  déchéances, 
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tous  les  faillis  non  l'éhabilités?  Faut-il,  par  exemple,  frapper  néces- 
sairement des  mêmes  incapacités  n'importe  quels  concordataires, 
alors  même  qu'ils  auraient  fait  les  plus  louables  efforts  pour  se 
libérer,  et  îe  débiteur  en  état  d'union  qui  n'a  pas  même  pu  se  faire 
déclarer  excusable?  Nous  n'irons  pas,  on  le  verra  bientôt,  jusqu'à 
cet  excès  de  rigueur,  mais  sans  nous  dissimuler  que  notre  projet  de 
réforme  sera  dépussé  parles  réformateurs.  Nous  tenons  donc  à  leur 
donner,  sans  chercher  à  prévoir  jusqu'à  quel  point  on  atténuera  les 
déchéances  infligées  au  concordataire,  un  double  conseil.  D'abord, 
ils  n'oublieront  pas  que  certains  de  ces  traités  n'ont  que  l'appa- 
rence du  concordat.  Il  y  en  a  dans  lesquels  la  «  masse  »  des  créan- 
ciers, par  commisération,  lassitude  ou  dégoût,  compose  moyennant 
un  dividende  de  2  ou  3  pour  100  ;  ce  n'est  là,  sous  un  nom  figuré, 
qu'une  remise  de  dette.  Le  failli  ne  devrait,  à  notre  avis,  quelque 
bienveillance  qu'on  entendît  lui  témoigner,  recouvrer  une  partie 
de  SdS  droits  électoraux  qu'à  la  condition  de  distribuer  un  divi- 
dende sérieux  :  iS  pour  100  selon  les  uns,  30  ou  AO  pour  100  se- 
lon les  autres  (1).  En  second  lieu,  même  une  fois  cette  condition 
remplie,  il  faut  encore  infliger  au  concordataire  une  déchéance 
assez  grave  pour  qu'il  aspire  à  sa  réhabilitation.  Je  me  suis  expli- 
qué sur  ce  point,  et  de  nouveaux  développemens  seraient  inutiles. 
Chacun  sait  que  les  créanciers  étant,  eu  général,  trop  nombreux 
pour  administrer  eux-mêmes  la  faillite,  cette  administration  est 
confiée  par  le  tribunal  à  des  syndics,  surveillés  par  un  juge-com- 
missaire. Faut-il  modifier  cette  institution?  Parmi  les  questions 
générales  que  soulèvent  Jes  projets  de  réforme  et  notamment  le 
projet  parlementaire,  celle-ci  figure  encore  au  premier  plan.  Le 
César  Dirotleau,  de  Balzac,  antérieur  à  la  revision  de  1838,  contient 
une  philippique  terrible  :  ...  «  Le  syndic,  au  lieu  d'être  l'homme 
des  créanciers,  peut  devenir  l'homme  du  débiteur...  Il  peut  s'uti- 
liser des  deux  côtés,  soit  en  n'incendiant  pas  les  affaires  du  failli, 
soit  en  attrapant  quelque  chose  pour  les  gens  influens  ;  il  ménage 
donc  la  chèvre  et  le  chou...  Il  se  tourne  vers  le  râtelier  le  mieux 
garni,  soit  qu'il  faille  couvrir  les  plus  forts  créanciers  et  découvrir 
le  débiteur,  soit  qu'il  faille  immoler  les  créanciers  à  l'avenir  du 
négociant...  »  Il  y  a  dans  ce  noir  portrait  une  véritable  exubé- 
rance d'imagination.  M.  Thaller,  tout  en  estompant  un  peu  son 
dessin,  n'est  pas,  au  fond,  beaucoup  plus  tendre.  Après  avoir  re- 
connu qu'on  voit  le  syndic  tantôt  se  faire  l'homme-lige  de  certains 
créanciers  qui  veulent  écraser  les  autres  et  «  ne  reculer  devant 


(1)  Mais  j'incline  à  penser  que  le  chiffre  de  18  pour  100,  dividende  normal  depuis 
quelques  années,  serait  insuffisant;  pourquoi  ne  chercherait- on  pas  à  relever  la 
moyenne,  alors  que,  de  1871  à  1875,  cette  moyenne  était  encore  de  20  pour  100? 
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aucun  moyen  »  pour  laire  triompher  la  cause  d'un  gros  financier, 
tantôt  faire  pencher  la  balance  en  faveur  du  failli  lui-même,  a  quand 
ce  failli  est  un  personnage  de  ressort,  habile  à  prendre  plus  tard  sa 
revanche,  »  il  lui  reproche  avant  tout  de  se  montrer  trop  sûr  de 
lui-même  dans  les  questions  où  le  concours  des  spécialistes  esl  utile, 
ce  qui  le  conduit  trop  souvent  à  réaliser  l'actif  avec  précipitation 
et  sans  intelligence,  et  «  de  prendre  des  airs  d'indépendance  qui 
le  mènent  à  envisager  les  faillites  comme  sa  propre  chose.  »  Cette 
critique,  que  nous  ne  pouvons  pas  analyser  complètement,  est  vive 
et  serrée.  Il  faut  ranger  dans  le  même  camp  M.  Serville,  avocat 
à  Toulouse,  auteur  d'une  bonne  étude  sur  les  syndics  de  faillite, 
publiée  en  mai  188S  par  la  Société  de  législation  comparée.  En 
faîG  de  ces  assaillans  se  dressent  des  défenseurs  non  moins  réso- 
lus, tels  que  MM.  Langlais,  Malapert,  etc.  M.  Cauvet  combat  dans 
ce  dernier  bataillon,  mais  plutôt  à  l'arrière-garde. 

Nous  n3  sommes  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  Nous  n'éprotivons 
pas  le  besoin  d'anéantir  les  syndics,  administrateurs  nécessaires  de 
la  faillite;  mais  nous  croyons  qu'ils  doivent  être  contrôlés,  et  nous 
reconnaissons  qu'ils  n'obéissent  pas  toujours  à  la  loi.  Par  exemple, 
elle  leur  ordonne  de  verser  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations 
dans  les  trois  jours,  sous  peine  de  payer  l'intérêt  è  5  pour  100, 
tous  les  fonds  que  les  ventes  et  recouvreraens  de  la  faillite  ont 
mis  entre  leurs  mains;  cette  obligation  est  très  souvent  négligée, 
et  l'on  cite  des  tribunaux  de  commerce  où  les  syndics  ordinaires 
gardent  dans  leur  caisse  ou  môme  portent  à  leur  compte  person- 
nel, chez  des  banquiers,  des  sommes  importantes.  Un  autre  article 
du  code  leur  enjoint  de  remettre  tous  les  trois  mois  au  juge-com- 
missaire un  état  de  la  situation  de  la  faillite  et  des  deniers  versés  à 
la  caisse  des  dépôts  pour  que  celui-ci  en  ordonne  sans  tarder,  s'il  y 
a  lieu,  une  répartition  entre  les  créanciers  ;  cette  disposition  n'est 
pas  mieux  observée.  Un  troisième  article  leur  prescrit  de  rendre 
leur  compte  dans  la  dernière  assemblée  des  créanciers  ;  mais  dans 
quelle  forme  ce  compte  leur  est-il  rendu?  comment  sont-ils  mis  à 
même  de  le  contrôler  et  de  le  débattre?  comment  les  honoraires 
sont-ils  fixés?  le  syndic  les  fera-t-il  préalablement  taxer?  La  loi, 
sur  ces  derniers  points,  ne  s'explique  pas,  et  des  usages  très  divers 
s'établissent,  enfantant  divers  abus.  Toutefois,  s'il  est  aisé  de  signa- 
ler les  abus,  il  l'est  moins  d'y  remédier.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
propose  une  grande  quantité  de  remèdes  ;  mais  combien  d'entre 
eux  seraient  pires  que  le  mal  I 

La  Belgique  a  ses  «  liquidateurs  assermentés,  »  l'Angleterre  ses 
officiai  receivers,  le  Canada  son  syndic  officiel  placé  par  le  gouver- 
nement dans  chaque  district;  le  code  italien  fait  dresser  par  les 
chambres  de  commerce  un  rôle  des  personnes  propres  à  remplir  la 
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fonction  de  «  curateur.  »  Quelques  réformateurs,  encouragés  par 
ces  exemples,  ont  pensé  que  la  profession  ne  pouvait  pas  rester 
libre.  M.  Thaller,  entre  autres,  propose  de  transformer  les  syndics 
en  officiers  ministériels  astreints  au  cautionnement,  surveillés  par 
le  ministère  public,  soumis  au  pouvoir  disciplinaire  du  tribunal  : 
«  Le  décret  d'institution,  croit-il,  équivaudrait  à  un  gage  de  pro- 
bité et  d'aptitude  donné  au  public.  »  Gela  n'est  pas  bien  sûr.  L'Aca- 
démie des  Sciences  morales,  tout  en  couronnant  M.  Thaller,  a  pris 
soin  de  l'avertir  qu'elle  s'écartait,  en  ce  point,  de  son  avis.  N'y 
a-t-il  pas  assez  d'officiers  publics?  convient-il  d'allonger  encore  la 
liste  interminable  de  nos  fonctionnaires?  D'ailleurs,  le  tribunal  peut 
exercer  dès  aujourd'hui  son  actlou  sur  l'administrateur  infidèle  ou 
suspect  de  la  façon  la  plus  simple  :  au  début,  par  le  refus  de  dé- 
signation ;  au  cours  de  la  procédure,  par  le  remplacement. 

Par  une  contradiction  singulière,  d'autres  réformateurs,  en  cri- 
tiquant la  conduite  des  syndics,  veulent  augmenter  le  nombre  des 
préposés  à  l'administration  de  la  faillite.  C'est  avec  stupeur  qu'on 
voit  apparaître  dans  le  projet  Saint-Martin  quatre  catégories  de  ces 
préposés,  abstraction  faite  des  «  comptables  »  et  du  débiteur  lui- 
même,  qui  peut  conserver  provisoirement  le  maniement  de  sa  for- 
tune ;  on  y  voit  défiler  successivement  le  séquestre  provisoire^  les 
cominissaires,  les  liquidateurs,  les  administrateurs  de  la  masse. 
La  commission  parlementaire,  tout  en  reprochant  au  député  de 
Vaucl use  cette  multiplication  d'agens,  encourt,  quoiqu'àun  moindre 
degré,  le  même  reproche,  puisqu'elle  place  côte  à  côte  Vadminis- 
trateur  (c'est  le  syndic,  auquel  on  n'ose  pas  laisser  son  nom)  et  le 
liquidateur.  C'est  une  bien  mauvaise  idée  que  d'augmenter  le 
nombre  des  personnages  destinés  à  vivre  aux  dépens  de  la  faillite. 
Le  renard  de  La  Fontaine,  je  parle  de  ce  renard  blessé  que  man- 
gent les  mouches  et  qui,  sourd  aux  conseils  du  hérisson,  ne  veut 
pas  se  laisser  achever  par  une  troupe  nouvelle,  est  assurément  plus 
avisé. 

Faudrait-il  revenir  au  système  de  1807,  répudié  chez  nous  trente 
ans  plus  tard,  mais  gardé  par  l'Autriche,  par  la  Norvège,  par  le 
Danemark,  en  faisant  élire  le  syndic  par  les  créanciers?  C'est  à  la 
suite  des  plus  graves  abus  qu'un  tel  mode  de  nomination  fut  aban- 
donné par  les  Anglais  en  1883.  L'expérience  a  démontré,  soit  en 
France,  soit  en  Angleterre,  que  cette  élection  n'était  une  garantie 
ni  d'incorruptibilité  ni  même  de  docilité.  C'est  d'ailleurs  une  chi- 
mère, on  n'en  doutait  plus  en  1838,  que  d'espérer  le  concours 
désintéressé  d'un  créancier,  recommandé  par  ses  lumières  ou  par 
ses  loisirs,  et  propre  à  s'acquitter  d'une  besogne  aussi  difficile.  Les 
syndics  ne  seraient  pas  plus  scrupuleux,  mais  seraient  moins  expé- 
rimentés et  moins  expéditifs.  On  aurait^encore  manqué  le  but. 
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On  ne  l'atteindrait  pas  mieux  en  cherchant  à  étendre  les  pouvoirs 
du  juge-commissaire.  Ce  n'est  pas  que  je  blâme  cette  disposition 
nouvelle  du  projet  parlementaire  :  «  Le  juge- commissaire  est  au- 
torisé à  entendre  le  débiteur,  ses  commis  et  employés  et  toutes 
personnes,  tant  sur  ce  qui  concerne  la  formation  du  bilan  que  sur 
les  causes  et  circonstances  de  la  faillite.  »  Mais  cette  innovation  n'a 
pas  une  grande  portée.  Il  en  serait  sans  doute  autrement,  et  les 
diverses  opérations  de  la  faillite  seraient  contrôlées  d'une  tout  autre 
manière,  si  Ton  osait  déférer  ce  contrôle  à  un  membre  da  tribunal 
civil.  M.  Thaller  va  jusqu'à  demander  qu'on  enlève  au  iribunal  de 
commerce  la  connaissance  des  faillites  !  Mais,  quoiqu'il  apporte  à 
l'appui  de  cette  proposition  les  argumens  les  plus  sérieux,  il  n'a 
pas  la  moindre  chance  d'être  écouté  par  les  pouvoirs  publics.  C'est 
au  juge-commissaire,  membre  d'un  tribunal  consulaire,  que  nous 
avons  et  que  nous  aurons  affaire.  Or  ce  juge  n'est  qu'un  magistrat 
d'occasion;  il  ne  garde  pas  longtemps  ses  fonctions,  et,  quoiqu'il 
soit  propre  à  décider  de  litiges  commerciaux  proprement  dits,  rien 
ne  le  prépare  à  la  surveillance  de  ces  opérations  complexes  dont 
l'ensemble  constitue  la  liquidation  d'une  iaillite.  Ajoutons  qu'il  doit, 
le  plus  souvent,  s'occuper  de  ses  propres  affaires  et  que,  par  con- 
séquent, surtout  dans  les  grandes  villes,  le  tera]^s  lui  manque.  Un 
tel  homme  tiendra  bien  rarement  tête  au  syndic  qui  concentre  entre 
ses  mains,  par  la  force  JtiS  choses,  les  pouvoirs  effectifs,  et  qui 
connaît  à  fond  les  finesses  du  métier.  En  étendant  les  attributions 
du  juge-commissaire,  on  n'augmentera  pas  son  influence. 

Cependant  il  est  hors  de  doute  que  l'assemblée  des  créanciers 
et  le  tribunal  sont  trop  éloignés  du  synîic  pour  le  contenir.  Comme 
il  est  de  toute  nécessité  qu'un  pouvoir  intermédiaire  soit  à  même 
de  jeter  le  cri  d'alarme  et  de  provoquer  la  répression  des  abus,  on 
a  proposé  de  faire  surveiller  les  syndics  par  un  comité  de  créan- 
ciers. C'est  une  idée  toute  moderne,  qui  a  fait  son  chemin  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Norvège,  en  Danemark,  en  Angleterre,  en 
Italie.  On  l'a  manifestement  empruntée  au  régime  des  sociétés  com- 
merciales, dans  lesquelles  les  actionnaires,  trop  nombreux  et  trop 
disséminés  pour  suivre  tous  les  mouvemens  de  leur  gérant,  pla- 
cent à  ses  côtés  un  petit  groupe  de  délégués,  intitulé  conseil  de 
surveillance.  Les  délégués  reçoivent,  dans  le  projet  parlementaire, 
le  nom  de  contrôleurs.  Ceux-ci  seraient  spécialement  chargés  de 
M  surveiller  »  les  opérations  du  liquidateur  ou  du  syndic  et  de  véri- 
fier les  livres  ;  ils  pourraient  toujours  demander  compte  de  l'état 
de  la  faillite,  des  recettes  effectuées,  des  versemens  opérés  ;  le 
syndic  et  le  liquidateur  seraient  tenus  de  les  consulter  sur  les 
actions  à  intenter  ou  à  suivre.  Il  y  a  peut-être  dans  cette  partie  du 
projet  le  germe  d'une  réfyme  utile,  et  je  suis  loin  de  m'associer 
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à  toutes  les  critiques  dont  on  l'accable.  Je  n'y  vois  pas,  comme 
M.  Langlais,  un  simple  prétexte  à  conflits,  et  je  ne  crois  pas,  avec 
le  tribunal  de  commerce  de  Paris,  qu'il  faille  la  condamner  d'em- 
blée parce  que  la  nomination  de  cosyndics  (appelés  à  jouer  un 
autre  rôle)  donne,  en  général,  de  mauvais  résultats.  Les  créanciers 
ne  sont  pas  nécessairement  des  brouillons,  et  je  n'aperçois  pas 
d'inconvénient,  en  principe,  à  ce  qu'ils  cessent  de  jouer  les  per- 
sonnages muets.  Toutefois,  je  voudrais  ne  corriger  la  loi  de  1838 
qu'à  bon  escient,  et,  si  j'hésite  cette  fois  encore,  c'est  qu'on  ne  me 
semble  pas  avoir  trouvé  jusqu'à  présent  le  moyen  pratique  d'orga- 
niser un  bon  comité  de  créanciers.  Ainsi  MM.  Gauvet,  Thaller, 
Serville,  reprochent  au  projet  parlementaire,  non  sans  raison, 
de  ne  pas  donner  aux  contrôleurs  un  pouvoir  effectif  et,  par  consé- 
quent, un  rô'e  utile.  II  faut,  dit  M.  Thaller,  que  le  comité  soit  ap- 
pelé à  délibérer  sur  les  opérations  syndicales  d'une  certaine  impor- 
tance, et  voici  que,  sous  la  plume  du  savant  professeur,  le  conseil 
de  surveillance  se  transforme  en  conseil  d'administration  ou  plutôt 
devient  le  véritable  pouvoir  dirigeant,  pour  peu  qu'on  sorte  des 
opérations  courantes.  Mais  aussitôt,  de  peur  que  «  le  prestige  du 
syndic  ne  fasse  capiuiler  sur  toutes  les  questions  »  ce  nouveau 
pouvoir,  le  réformateur  ouvre  la  porte  du  comité  «  à  des  hommes 
compétens,  familiarisés  avec  la  branche  de  liquidation  pu  cause, 
à  raison  même  de  leur  profession  ;  »  autrement  le  syndic  «  ne 
trouverait  pas  à  qui  parler.  »  Ma  défiance  s'éveille  :  ce  n'est 
plus  le  contrôle,  c'est  l'antagonisme  qu'on  organise.  Mais  quoi! 
cet  homme,  «  aussi  fort  et  p'us  fort  que  le  syndic,  »  va-t-il  donc 
prodiguer  gratuitement  au  comité  les  trésors  de  son  expérience? 
Non,  sans  doute  ;  il  faudra  le  payer  et  certainement  le  bien  payer  (1). 
M.  Vergoin  reprochait  naguère  au  syndic  de  «  se  tail!er  des  grands 
fiefs  dans  les  faillites;  »  si  l'on  entend  donner  à  ce  suzerain  un  cor- 
tège de  grands  vassaux,  qu'on  me  ramène  à  la  loi  de  1838. 

On  a  lancé  beaucoup  d'autres  propositions  de  réforme  que  nous 
n'approuvons  pas.  Par  exemple,  le  grand  projet  parlementaire  range 
parmi  les  actes  nuls  les  paiemens  pour  dettes  échues,  postérieurs 
à  la  manifestation  de  l'insolvabilité,  que  le  code  actuel  déclare  sim- 
plement annulables  ;  c'est  une  exagération  manifeste.  Il  ne  serait 
pas  moins  regrettable,  alors  que  la  majorité  requise  aujourd'hui 
pour  le  concordat  est  de  la  majorité  plus  un  en  nombre  et  des  trois 
quarts  en  sommes,  de  substituer  les  deux  tiers  aux  trois  quarts,  ainsi 
que  la  chambre  des  députés  vient  de  le  faire.  Mais  ce  ne  sont 

(1)  Il  est  vrai  que,  d'après  le  vote  récent  de  la  chambre  (20  octobre),  les  fonctions 
des  contrôleurs  seraient  gratuites.  Mais  alors,  c'est  de  toute  évidence,  il  ne  faut  plus 
compter  sur  le  personnage  «  aussi  fort  que  le  syndic,  »  et  celui-ci  pourrait  bien  ne 
plus  trouver  «  à  qui  parler.  » 
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là  que  des  points  secondaires  sur  lesquels  nous  ne  pourrions  en- 
gager une  discussion  sans  fatiguer  la  plupart  de  nos  lecteurs  et 
sans  dépasser  les  limites  que  nous  nous  sommes  fixées. 

III. 

Si  nous  craignons  qu'on  ne  fasse  moins  bien  qu'en  1838,  nous 
ne  prétendons  pas  cependant  qu'il  soit  impossible  de  mieux  faire 
sur  un  point  donné.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'on  peut,  sans 
bouleverser  le  code  actuel,  en  combler  certaines  lacunes,  en  cor- 
riger certains  défauts. 

Le  projet  parlementaire  commet,  selon  nous,  une  grande  faute  : 
c'est  de  placer  au  seuil  même  de  la  faillite  ce  régime  de  liquida- 
tion judiciaire  dont  il  entend  faire  profiter,  à  de  certaines  condi- 
tions, le  débiteur  malheureux.  Sans  mettre  une  seconde  fois  en 
relief  les  côtés  défectueux  du  système,  nous  reprochons,  avec  M.  La- 
rombière,  à  la  commission  législative,  «  d'établir  en  mesure  préli- 
minaire ce  qui  ne  peut  et  ne  doit  être  qu'une  conclusion.  »  En 
accordant  tout  de  suite  cette  faveur  insigne  à  l'insolvable  qui  pré- 
sente une  requête  au  tribunal,  elle  a  dû  pourtant  réfléchir  que 
tout  n'était  pas  consommé.  Elle  le  met  provisoirement  à  son  aise 
en  lui  laissant  l'administration  de  ses  biens,  en  le  chargeant  de 
recouvrer  ses  propres  créances,  en  le  dispensant  de  l'inventaire, 
et  cependant  il  sera  déchu  de  ce  bénéfice  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  notamment  s'il  n'obtient  pas  un  concordat  défi- 
nitif (1).  11  est  beaucoup  plus  sage  d'attendre  que  ce  concordat  ait 
été  voté  par  les  créanciers,  homologué  par  la  justice.  C'est  pour- 
quoi nous  persistons  à  soutenir  le  contre -projet  auquel  s'est  arrêtée 
la  cour  de  cassation,  consultée  par  le  gouvernement.  Le  tribunal, 
d'après  ce  contre-projet,  par  le  jugement  même  qui  homologuera 
le  concordat,  rapportera  le  jugement  qui  a  déclaré  la  faillite,  mais 
seulement  sous  les  conditions  suivantes  :  si  le  débiteur  a  été  mal- 
heureux et  de  bonne  foi;  s'il  ne  se  trouve  dans  aucun  cas  prévu 
de  banqueroute  simple  ou  frauduleuse;  s'il  n'a  été  précédemment 
déclaré  et  maintenu  en  état  de  faillite  ;  s'il  a,  dès  à  présent,  payé 
25  pour  100  au  moins  sur  le  montant  des  créances  vérifiées  ou  s'il 
fournit  des  garanties  suffisantes  pour  acquitter,  dans  les  délais  fixés 
par  le  concordat,  le  paiement  de  50  pour  100  au  moins  sur  les 
mêmes  créances.  En  un  mot,  tandis  que  le  projet  parlementaire 
commence  par  soustraire  le  débiteur  aux  conséquences  ordinaires 
de  son  insolvabilité,  sauf  à  le  précipiter  plus  tard,  quand  les  véri- 
fications  auront  été  faites,  de  la  liquidation  dans  la  faillite,  nous 

(1)  Voir  rarticle  19  du  projet  voté  par  la  chambre  des  députés. 
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croyons  avec  la  cour  suprême  qu'il  vaut  mieux  laisser  les  événe- 
mens  suivre  leur  cours  naturel,  et  soustraire  plus  tard,  par  la  ré- 
tractation du  jugement  déclaratif,  le  commercent  à  la  faillite  et  à 
la  plupart  de  ses  conséquences,  quand  on  aura  pu  reconnaître 
qu'il  méritait  cette  faveur. 

D'abord  c'est  plus  logique.  On  ne  tend  pas  la  main  à  cet  insol- 
vable parce  qu'il  manque  à  ses  engagemens ,   mais  quoiqu'il  y 
manque.  Gomme  il  est,  d'après  le  droit  commun,  puDi  d'y  man- 
quer, il  est  téméraire  de  présumer  tout  d'un  coup,  au  début  de  la 
procédure,  qu'il  y  a  lieu  de  le  mettre  hors  du  droit  commun.  D'ail- 
leurs, en  préjugeant  ainsi  la  solution,  on  s'expose  à  ruiner  les 
créanciers  ;  en  la  réservant,  on  empêche  les  dilapidations  et  l'on 
pourvoit  aux  intérêts  les  plus  respectables.  Les  défenseurs  du  projet 
parlementaire  n'ont  qu'une  réponse  à  la  bouche  :  le  jugement  de 
rétractation,  rendu  plusieurs  mois  après  la  dé'laralion  de  faillite, 
ne  fera  pas  oublier  au  public  le  temps  intermédiaire  et  n'effacera 
pas  le  passé  :   «  Du  moment  que  la  faillite  est  déclarée,  dit  l'un 
d'eux,  la  partie  est  irrévocablement  perdue.  »  On  arrive,  par  un 
sentiment  exagéré  de  la  bêtise  humaine,  à  bâtir  de  mauvaises  lois 
sur  un  mauvais  raisonnement.  Quoi!  le  tribunal  viendra  donner  à 
ce  commerçant  qui  avait  suspendu  ses  paiemens  un  tel  brevet  de 
probité!  «  Nous  vous  avions,  dira-t-il,  mis  en  faillite  parce  que  nul 
ne  peut  être,  avant  que  sa  conduite  soit  examinée,  soustrait  à  la 
loi  commune;  mais,  après  mûr  examen  de  vos  actes,  nous  déclarons 
hautement  que  vous  avez  mérité  d'être  soustrait  à  la  faillite,  nous 
vous  replaçons  à  la  tête  de  vos  affaires,  nous  effaçons  jusqu'à  la 
qualification  de  failli,  »  et  l'on  prédit  d'avance  que  le  public  se  bou- 
chera les  oreilles!  L'opinion  publique  se  révoltera,  se  crampon- 
nera, pour  ainsi  dire,  au  premier  jugement,  et  refusera,  par  un 
absurde  entêtement,  de  ratifier  le  second  I  C'est  bien  invraisem- 
blable. Il  faut  d'ailleurs  envisager  la  question  sous  toutes  ses  faces, 
et,  puisqu'on  attache  une  telle  importance  aux  pudeurs  les  moins 
justifiées  de  l'opinion,  comprendre  qu'elle  accablera  de  toutes  ses 
rigueurs  le  débiteur   assez  malheureux  pour  avoir  perdu,  même 
sans  sa  faute  et  ne  fût-ce  que  par  un  refus  de  concordat,  le  béné- 
fice de  la  liquidation  judiciaire.  Cette  fois,  à  coup  sûr,  c'est  à  la 
rétractation  qu'elle  va  s'attacher.  Les  juges  avaient  tenté  de  mettre 
cet  homme  en  purgatoire,  et,  vaincus  par  l'évidence,  sont  obligés 
de  le  rendre  à  l'enfer  de  la  faillite  !  C'en  est  fait,  la  flétrissure  est 
ineffaçable.  Mieux  vaut  cent  fois  pour  tous  attendre  et  prononcer 
en  connaissance  de  cause. 

Le  contre-projet  auquel  nous  adhérons  se  garde  bien  d'accorder 
indistinctement  à  tous  les  concordataires  le  retrait  de  la  failiiXe. 
«  La  meilleure  preuve,  a  dit  la  cour  de  cassation,  que  le  débiteur 
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puisse  fournir  de  son  empressement  à  répondre  à  l'appel  d'une  loi 
bienveillante  et  à  s'arrêter  prudemment  sur  la  pente  de  la  ruine, 
c'est  d'offrir  à  ses  créanciers,  le  lendemain  de  la  faillite,  les  débris 
d'un  actif  encore  important  qui  le  mettent  à  même  de  les  satisfaire 
dans  une  certaine  mesure...  »  C'est  pourquoi  le  concordataire  doit 
avoir  acquitté  25  pour  100  au  moins  sur  le  montant  des  créances 
vérifiées  ou  fourni  des  garanties  acceptées  par  le  tribunal,  afin 
d'assurer,  dans  les  délais  fixés  par  le  traité,  le  paiement  de  50 
pour  100.  C'est,  à  notre  avis,  une  combinaison  très  sage,  car  le 
failli,  ses  parens  et  ses  amis,  stimulés  par  le  désir  d'eflacer  la  fail- 
lite, déploieront  tous  leurs  efforts  pour  éteindre  cette  importante 
partie  du  passif.  En  même  temps  qu'on  aura  fait  beaucoup  pour  le 
débiteur,  il  y  aura  plus  de  concordats,  surtout  plus  de  concordats 
sérieux,  et,  par  conséquent,  moins  de  gens  ruinés. 

Ce  n'est  pas  encore,  pour  le  débiteur,  la  réhabilitation  complète. 
Celui-ci  ne  doit  pouvoir  recouvrer  la  plénitude  de  ses  droits  qu'après 
avoir  acquitté  toutes  ses  dettes.  Mais  le  contre-projet  rattache  habi- 
lement à  tout  ce  mécanisme  une  demi-réhabilitation.  En  accomplis- 
sant toutes  les  conditions  requises  pour  faire  rapporter  sa  faillite, 
le  débiteur,  —  et  c'est  un  nouveau  moyen  de  l'engager  à  les  ac- 
complir, —  reconquiert  une  partie  de  ses  droits.  Il  reste  inéligible, 
mais  redevient  électeur.  Ce  nouveau  système  a  sans  doute  l'incon- 
vénient d'ôter  aux  faillis  un  puissant  motif  de  souhaiter  leur  réha- 
bilitation proprement  dite,  mais  leur  donne  un  puissant  motif  de 
souhaiter  une  demi-réhabilitation  en  payant  un  dividende  sérieux  à 
leurs  créanciers.  Tel  est  le  caractère  de  toute  loi  sur  les  faillites, 
qu'on  s'y  trouve  sans  cesse  entre  deux  écueils.  Mais  tandis  que  le 
projet  parlementaire,  dans  cette  question  des  déchéances  civiques, 
sacrifie  manifestement  les  créanciers  aux  débiteurs,  la  cour  de  cas- 
sation nous  paraît  avoir  tenu  la  balance  égale  entre  les  uns  et  les 
autres. 

Ce  n'est  pas  le  seul  adoucissement  qu'on  puisse  apporter  à  la 
législation  des  faillites.  D'après  le  décret  de  1808  sur  la  Banque  de 
France,  aucun  failli  non  réhabilité  ne  peut  être  admis  à  l'escompte; 
d'après  la  loi  de  1838,  aucun  failli  non  réhabilité  ne  peut  se  pré- 
senter à  la  Bourse.  A  quoi  bon?  De  deux  choses  l'une:  ou  cette 
gêne  légale  doit  causer  un  tort  réel  au  failli,  ou  elle  ne  doit  pro- 
duire aucun  effet.  Dans  le  premier  cas,  il  est  absurde  de  rendre 
au  concordataire  la  direction  de  son  commerce  en  semant  d'ob- 
stacles la  route  qu'on  lui  a  frayée  ;  dans  le  second,  mieux  vaut  se 
taire  que  parler  pour  ne  rien  dire.  On  peut  également  modifier, 
ainsi  que  M.  Vergoin  le  demandait  à  la  chambre,  cette  dispo- 
sition du  code  qui  enjoint  au  tribunal  (à  moins  que  le  débiteur 
n'ait  déclaré  sa  cessation  de  paiemens  et  déposé  son  bilan  dans 
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les  trois  jours)  «  d'ordonner  le  dépôt  du  failli  dans  la  maison 
d'arrêt  pour  dettes  ou  la  garde  de  sa  personne  par  un  officier  de 
police  ou  de  justice  ou  par  un  gendarme  (1).  »  Cette  prescription 
législative,  que  n'a  pas  fait  disparaître  la  suppression  de  la  con- 
trainte par  corps,  est  un  véritable  anachronisme.  On  se  demande 
même,  puisque,  d'après  les  statistiques,  12  faillis  sur  100  suppor- 
tent en  prison  l'exécution  du  jugement  déclaratif  (2),  quels  peuvent 
bien  être  les  lieux  d'internement  depuis  que  les  maisons  d'arrêt 
pour  dettes  sont  fermées.  Cette  prise  de  corps  est  devenue  facul- 
tative en  Hollande,  en  Allemagne,  dans  les  états  Scandinaves,  en 
Italie,  en  Angleterre.  Je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  suivre, 
ainsi  qu'on  le  désire  à  la  chambre  des  députés,  cet  exemple  à  peu 
près  général.  Il  me  paraît  encore  moins  raisonnable  de  prononcer 
la  peine  des  travaux  forcés  contre  les  banqueroutiers  frauduleux. 
Je  sais  bien  qu'on  les  pendait  au  xvi®  et  au  xvii*  siècle  ;  mais,  à 
cette  époque,  la  peine  de  mort  était  prodiguée  avec  une  impi- 
toyable cruauté.  De  nos  jours,  comme  l'a  dit  M.  Malapert,  «  l'arme 
est  trop  lourde,  »  et  les  coupables  profitent  souvent  de  cette  exagé- 
ration pour  échapper  à  la  peine.  Il  suffirait  de  prononcer  contre  le 
banqueroutier  frauduleux  l'emprisonnement  correctionnel  appliqué 
par  le  code  pénal  au  débiteur  saisi  qui  détourne  à  son  profit  le  gage 
de  ses  créanciers. 

Je  proposerais  même  de  lui  rendre  la  faculté  d'obtenir  sa  réhabi- 
litation. D'abord,  il  ne  faut  jamais  interdire  le  repentir,  même  aux 
plus  grands  coupables;  qu'est-ce  que  la  société  peut  faire  des  dé- 
couragés et  des  désespérés?  Ensuite,  la  loi  française  n'est  pas 
logique  :  un  assassin,  un  empoisonneur,  un  parricide  peuvent  sol- 
liciter cette  autre  réhabilitation  qu'organise  le  code  d'instruction 
criminelle  et  qui  fait  aussi  cesser  «  toutes  les  incapacités  résultant 
de  la  condamnation  ;  »  le  banqueroutier  lui-même,  en  tant  que  for- 
çat libéré,  peut  obtenir  sa  réhabilitation  pénale.  Mais  ce  dernier  ne 
peut  pas,  en  tant  que  commerçant  failli,  obtenir  sa  réhabilitation 
civile.  Il  est  donc  très  probable  qu'il  ne  réclamera  pas  non  plus  la 
première,  également  subordonnée  au  paiement  du  passif,  puisque, 
en  effaçant  une  souillure,  il  gardera  l'autre.  Cependant,  en  le  frap- 
pant de  cet  ostracisme  éternel,  on  frappe  aussi  ses  créanciers,  qui 
ne  seront  pas  intégralement  remboursés  :  absurdité  flagrante,  car 
les  créanciers  d'un  banqueroutier  n'ont  pas  plus  que  ceux  d'un 

(1)  La  rigueur  de  cette  disposition  est,  à  vrai  dire,  tempérée  par  l'arlicle  473  du 
code  de  commerce,  qui,  si  le  juge-comiiiissaire  ne  propose  pas  un  sauf-conduit  pour 
le  failli,  permet  à  celui-ci  de  le  demander  au  tribunal. 

(2)  Il  s'agit  probablement  de  commerçans  sur  lesquels  pèse  une  présomption  de- 
banqueroute  et  qui  subissent  uue  détention  préventive. 
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simple  failli  démérité  de  la  société.  Rétrécir  l'accès  de  la  réhabi- 
litation, c'est  organiser  la  faillite  à  rebours. 

C'est  pourquoi  nous  approuvons  sans  hésiter  la  chambre  de  com- 
merce de  Lyon  d'avoir  demandé  que  le  taux  des  intérêts  rembour- 
sables avec  le  principal  par  le  réhabilité  fût  abaissé  de  6  pour  100 
à  3  pour  100. 

Le  code  actuel  autorise  bien  le  débiteur  à  se  faire  accorder  des 
secours  sur  l'actif  de  la  faillite  «  pour  lui  et  sa  famille;  »  mais  il 
ne  s'agit  là  que  de  secours  «  alimentaires  :  »  on  n'a  pas  prévu  le 
cas  où  il  adviendrait  au  failli,  pendant  la  durée  des  opérations,  des 
biens  suffisans  pour  acquitter  tout  le  passif.  La  cour  de  cassation 
propose  d'autoriser  le  tribunal  à  lui  remettre  en  pareil  cas,  sans 
attendre  la  clôture  des  opérations,  une  partie  de  cet  actif  dont  il 
est  dessaisi.  C'est  une  mesure  humaine,  dictée  par  l'intérêt  du  dé- 
biteur, et  qiù  ne  peut  léser  aucun  droit. 

Aujourd'hui,  le  tribunal  de  commerce  peut  reculer  indéfiniment 
l'ouverture  de  la  faillite;  ainsi,  dans  certains  procès  connus  des 
praticiens,  cette  ouverture  a  été  reportée  à  sept,  à  quatorze,  à  vingt 
ans  en  arrière.  C'est  beaucoup  trop  :  outre  qu'on  risque  de  se  trom- 
per en  appréciant  des  faits  dont  s'efface  déjà  le  souvenir,  on  remet 
en  question  de  très  anciennes  opérations  conclues  par  des  gens  de 
bonne  foi,  par  là  même  on  expose  les  bailleurs  de  fonds  aux  sur- 
prises les  plus  désagréables,  dès  lors  on  éveille  leur  défiance.  Ce- 
pendant la  commission  parlementaire  a  repoussé  cette  partie  du 
projet  déposé  par  le  gouvernement,  qui  limitait  à  une  année  le 
report  de  la  faillite,  et  la  chambre  des  députés  a  repoussé  l'amen- 
dement de  M.  de  La  Bâtie,  qui  le  limitait  à  deux  années.  Ce  vote 
ne  modifie  pas  notre  opinion.  D'après  le  statut  anglais  de  1883,  le 
point  de  départ  est  le  premier  des  acts  of  bankruptcy  commis  dans 
les  trois  mois  qui  précèdent  la  demande  de  faillite  ;  en  Belgique, 
en  Allemagne,  la  faillite  ne  peut  pas  remonter  au-delà  de  six  mois, 
en  Italie  au-delà  de  trois  ans.  Pcro  tre  unni  sono  un  termine  tropjJO 
longo,  remarque  le  professeur  Vidari.  Nous  croyons,  avec  le  tribunal 
de  commerce  de  Paris  et  la  cour  de  Montpellier,  qu'il  faudrait  dé- 
fendre aux  tribunaux  de  reporter  la  cessation  des  paiemens  au-delà 
de  deux  ans.  On  éviterait  ainsi  les  annulations  forcées  d'actes  nom- 
breux, avec  un  cortège  de  conséquences  désastreuses  :  paiemens 
d'intérêts,  restitutions  de  fruits,  révocations  de  donations,  procès 
avec  les  tiers  détenteurs,   etc.    (l).   Les  capitalistes  craindraient 

(1)  Les  créanciers  n'en  pourraient  pas  moins,  en  vertu  de  l'article  1167  du  code 
civil,  faire  annuler  les  actes  passés  en  fraude  de  leurs  droits  plus  de  deux  ans  avant 
la  déclaration  de  faillite;  c'est  ce  qu'a  très  bien  expliqué  le  tribunal  de  commerce  de 
Paris. 
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moins  de  secourir  un  négociant  dans  l'embarras,  et  par  là  même 
le  législateur  aurait  prévenu  certaines  débâcles.  Rien  n'est  moins 
conforme  à  l'esprit  d'une  bonne  législation  commerciale  que  de 
laisser  trop  longtemps  en  suspens  le  sort  des  transactions  com- 
merciales. 

Le  gouvernement  avait  dit,  par  l'organe  de  M.  Courcelle-Seneuil, 
que  la  lenteur  des  procédures  est  «  un  des  fléaux  des  faillites.  » 
En  effet,  la  statistique  révèle  qu'une  faillite  dure  en  moyenne,  dans 
notre  pays,  deux  années.  C'était  trop,  même  il  y  a  cinquante  ans. 
Depuis  1838,  l'emploi  des  voies  ferrées  et  du  télégraphe  a  sinon 
supprimé,  du  moins  abrégé,  les  distances,  et  la  facilité  des  com- 
munications accélère,  dans  le  monde  entier,  la  marche  des  affaires  ; 
aussi,  dans  toute  l'Europe,  un  grand  nombre  de  lois  ont  abrégé  les 
anciens  délais  de  procédure.  Le  projet  parlementaire  répond,  sur 
ce  point,  à  l'attente  générale  du  commerce.  Aujourd'hui,  le  juge- 
commissaire  convoque  «  immédiatement  »  après  le  jugement  décla- 
ratif les  créanciers  présumés,  et  l'élasticité  de  l'adverbe  employé 
par  le  code  lui  permet  de  retarder  la  convocation  :  il  serait  désor- 
mais astreint  à  la  faire  dans  la  huitaine  de  ce  jugement  ;  le  greffier 
devrait  même  y  procéder  dans  les  trois  jours  s'il  s'agissait  d'une 
liquidation  judiciaire.  La  vérification  des  créances,  retardée  par  le 
mécanisme  du  code  actuel,  commencerait  à  l'expiration  de  la  quin- 
zaine qui  suivra  la  première  assemblée.  Pour  accélérer  encore  cette 
vérification,  chaque  créancier  devrait  «  élire  domicile  »  dans  le  lieu 
où  siège  le  tribunal,  et,  s'il  ne  le  faisait  pas,  toutes  les  significations 
lui  seraient  adressées  au  greffe.  Le  tribunal  statuerait  lui-même  sur 
les  délais  qu'il  conviendrait  d'accorder  aux  créanciers  domiciliés  hors 
de  France  pour  produire  leurs  titres,  ce  qui,  dans  la  plupart  des 
cas,  ferait  gagner  beaucoup  de  temps.  On  pourrait  même  aller  plus 
loin  et  faire  encore  déterminer  par  la  justice,  comme  en  Belgique, 
en  Allemagne  et  en  Italie,  d'une  part,  le  délai  de  production  de  tous 
les  titres;  d'autre  part,  le  jour  où  le  procès-verbal  de  vérification 
devrait  être  clos.  Les  retards  apportés  à  la  solution  des  faillites 
augmentent  les  frais,  rendent  souvent  les  concordats  impossibles 
et  peuvent  empêcher  que  le  concordataire  ne  soit  utilement  remis 
à  la  tête  de  ses  affaires,  parce  qu'il  ne  retrouve  plus  sa  clientèle. 
A  ce  point  de  vue,  la  loi  de  1838  serait  donc  heureusement  mo- 
difiée (1). 

(1)  Le  projet  qui  vient  d'être  voté  par  la  chambre  donne  une  vive  impulsion  à  la 
procédure  de  la  liquidation  :  le  lendemain  de  la  première  assemblée,  les  créanciers 
eont  invités  à  produire  leurs  titres  dans  un  délai  de  quinzaine,  et  ce  délai  peut  être 
augmenté  par  ordonnance  du  juge-commissaire  à  l'égard  des  créanciers  domiciliés  hors 
de  France  :  la  même  convocation  indique  la  date  de  la  première  assemblée  de  vérifi- 
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Mais  il  y  a  certains  principes  d'équité  que  le  besoin  d'une  pro- 
cédure plus  expéditive  et  plus  simple  ne  doit  pas  faire  fléchir.  Notre 
code  de  commerce  avance  brusquement  l'échéance  des  dettes  à 
terme  comprises  dans  le  passif  du  failli  ;  celles-ci  deviennent  im- 
médiatement exigibles.  Donc  vous  avez  vendu  comptant  pour 
95  francs  et  vous  ne  «  produisez  »  que  pour  95  francs  dans  la 
faillite  de  votre  acheteur  ;  j'ai  vendu  la  même  marchandise  à 
100  francs,  payables  dans  un  an,  ce  qui  revient  au  même,  et  je 
peux  «  produire  »  sur-le-champ  pour  100  francs.  J'obtiens,  par 
conséquent,  une  allocation  indirecte  d'intérêts ,  puisque  les  inté- 
rêts avaient  été,  dans  le  second  cas,  ajoutés  au  capital  pour  faire 
corps  avec  lui,  et  cela  quoique,  d'après  une  autre  disposition  de  la 
loi,  le  cours  de  tous  les  intérêts  s'arrête  au  jour  de  la  faillite.  La 
loi  me  favorise  donc,  dans  ce  cas,  aux  dépens,  soit  du  vendeur  au 
comptant  non  payé,  soit  du  vendeur  à  terme  dont  la  créance  porte 
intérêt  jusqu'à  l'échéance.  Le  type  des  obligations  remboursables 
à  long  terme  et  non  productives  d'intérêts  s'est  assez  généralisé 
pour  qu'on  puisse  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  sou- 
mettre de  telles  créances,  en  les  payant  par  anticipation,  à  un  tra- 
vail préliminaire  d'escompte,  ainsi  qu'on  le  fait  en  Espagne,  en 
Allemagne,  en -Italie,  et  que  le  propose,  avec  certaines  restrictions, 
la  cour  de  Montpellier. 

Quand  le  sentiment  de  l'égalité  serait  banni  de  toutes  les  autres 
lois,  il  devrait  se  retrouver  dans  la  législation  des  faillites.  Cette 
idée  de  justice  a  manifestement  dicté  les  dispositions  additionnelles 
proposées  par  M.  Saint-Martin,  par  la  cour  de  cassation  et  par  la 
chambre  de  commerce  de  Paris,  qui  tendent  à  faire  régler  les  droits 
des  créanciers  étrangers,  dans  les  faillites  ouvertes  en  France,  par 
le  principe  de  réciprocité.  En  Allemagne,  la  loi  de  1S77,  tout  en 
proclamant  in  abstracto  l'égalité  des  créanciers  étrangers  et  des 
créanciers  nationaux,  permet  au  chancelier  de  rendre,  après  avoir 
pris  l'avis  du  conseil  fédéral,  a  une  ordonnance  excluant  de  la  ré- 
partition les  créanciers  qui  appartiennent  à  une  nation  étrangère  ou 
leurs  ayants-cause.  »  La  commission  parlementaire  a  pensé  qu'il 
suffisait  de  laisser  dédaigneusement  à  nos  voisins  l'odieux  d'une 
disposition  pareille,  et  sans  doute  aussi  d'en  appeler  à  la  pos- 
térité. Mais  ces  appels  ne  sont  jugés  qu'avec  lenteur,  et  de  sages 
représailles  peuvent  ramener  à  la  notion  du  droit  les  peuples  qui 
sont  tentés  de  s'en  écarter. 


cation  des  créances  ;  enfin,  le  jugement  sur  les  contestations  de  créances  doit  être 
rendu  dans  un  délai  de  trois  semaines  à  compter  du  renvoi  prononcé  par  le  juge- 
commissaire.  Ces  mesures  de  détail  doivent  être  approuvées. 
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Il  faudrait  enfin,  pour  compléter  la  réforme  de  cette  législation 
spéciale,  arriver  à  contenir  les  syndics  sans  les  garrotter,  et  le 
lecteur  sait  déjà,  par  les  critiques  que  nous  avons  dirigées  contre 
un  certain  nombre  de  projets,  combien  le  problème  est  difficile  à 
résoudre.  C'est  ainsi  que  les  réformateurs  n'ont  pas  trouvé  jusqu'à 
présent,  selon  nous,  le  moyen  pratique  de  constituer  leur  comité 
de  créanciers.  Mais  ne  saurait-on  remplacer  ce  mode  de  surveil- 
lance ?  Un  décret  de  1880  prescrit  de  tenir  au  greffe  un  registre  sur 
lequel  seront  inscrits  pour  chaque  faillite,  article  par  article  et  à 
leurs  dates  respectives,  les  actes  relatifs  à  la  gestion  des  syndics, 
de  communiquer  ce  registre,  soit  aux  créanciers,  soit  au  failli,-  sur 
leur  demande  et  d'en  adresser  un  relevé  trimestriel  au  procureur- 
général  du  ressort  ;  on  ne  l'applique  pas  dans  un  certain  nombre 
de  tribunaux.  Il  faudrait  l'intercaler  dans  le  texte  même  du  code, 
en  garantir  l'application  par  un  système  de  pénalités  et  forcer  les 
officiers  du  ministère  public  à  en  surveiller  étroitement  l'exécution. 
Ce  registre,  dira-t-on,  ne  parle  que  le  langage  des  chiffres,  lettre 
close  pour  le  plus  grand  nombre.  Que  n'oblige-t-on,  en  outre, 
comme  le  propose  la  cour  de  MontpelUer,  les  syndics  à  déposer  au 
greffe,  tous  les  deux  mois,  sous  peine  d'amende  (ou  dans  un  délai 
plus  court,  si  le  quart  des  créanciers  en  sommes  le  réclame  et  si 
le  tribunal  le  permet)  un  rapport  explicite  sur  la  marche  de  la 
procédure  auquel  serait  joint  un  état  des  recettes  et  des  dépenses 
ainsi  que  des  fonds  disponibles?  Quand  les  syndics  lisent  leurs  rap- 
ports aux  assemblées  des  créanciers,  ceux-ci  ne  peuvent  pas  saisir 
à  la  volée  une  quantité  de  chiffres  et  de  faits  complexes  :  que 
n'oblige-t-on,  sous  peine  d'amende,  ces  administrateurs  à  déposer 
au  greffe,  cinq  jours  au  moins  avant  chaque  réunion,  leurs  rap- 
ports et  leurs  comptes?  Les  créanciers,  s'ils  ne  se  renseignaient 
pas,  s'ils  ne  se  mettaient  pas  à  même  de  tout  connaître  et  de  tout 
comprendre,  n'auraient  à  se  plaindre  que  de  leur  propre  inertie.  Le 
syndic  ne  verse  pas  exactement  à  la  caisse  des  dépôts  les  sommes 
qu'il  a  recouvrées?  A  la  loi  française  qui,  pour  toute  peine,  l'oblige 
à  payer  5  pour  100  d'intérêt,  et  le  laisse  espérer  qu'il  pourra  tirer 
des  opérations  entamées  avec  les  deniers  de  la  faillite  des  béné- 
fices supérieurs  au  montant  de  cette  restitution,  on  peut  substituer 
le  mécanisme  des  lois  allemandes  qui  astreignent  le  retardataire  à 
payer  l'intérêt  à  20  pour  100  des  sommes  indiiment  retenues. 
Craint-on  que  le  syndic  ne  se  dérobe  par  la  fuite  ou  de  toute  autre 
manière  au  paiement  des  dommages-intérêts  et  des  amendes?  On 
peut  à  la  rigueur,  sans  le  transformer  en  officier  public,  le  con- 
traindre à  déposer,  dans  certains  cas,  un  cautionnement  dont  le 
chiffre  serait,  comme  en  Italie^  fixé  par  le  tribunal.  Enfin,  pour 
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résoudre  à  la  satisfaction  générale  la  redoutable  question  des  ho- 
noraires, on  peut,  ainsi  que  la  cour  de  cassation  le  conseille,  insé- 
rer dans  le  code  cette  disposition  nouvelle  :  «  Les  syndics,  en 
rendant  leur  compte,  qui  restera  déposé  au  grefte,  produiront 
l'état  de  leurs  honoraires  taxé  par  le  juge- commissaire  et  annexé 
au  compte.  La  taxe  pourra  être  attaquée  dans  la  huitaine  par  tout 
créancier  et  par  le  failli  (1).  »  On  aura,  ce  me  semble,  organisé  par 
ces  diverses  réformes  un  mode  de  surveillance  efficace  sans  héris- 
ser d'obstacles  l'administration  des  syndics.  Que  pourrait-on  dési- 
sirer  de  plus  ? 

JNapoléon,  revenant  de  Tilsitt,  tança  le  conseil  d'état,  qui  lui 
paraissait  avoir,  dans  son  projet  de  code  de  commerce,  traité  les 
faillis  avec  trop  d'indulgence  :  «  Dans  les  mœurs  actuelles,  lui  dit- 
il,  la  sévérité  devient  nécessaire  ;  les  banqueroutes  servent  la  for- 
tune sans  faire  perdre  l'honneur,  et  vgilà  ce  qu'il  importe  de  dé- 
truire... Dans  toute  faillite,  il  y  a  un  corps  de  délit,  puisque  le 
failli  fait  tort  à  ses  créanciers.  Il  est  possible  qu'il  n'y  ait  pas  mau- 
vaise intention,  quoique  ce  ras  soit  fort  rare;  mais  le  failli  se 
justifiera.  Un  capitaine  qui  perd  son  vaisseau,  fût-ce  par  un  nau- 
Irage,  se  rend  d'abord  en  prison...  Il  ne  faut  pas  blesser  l'intérêt 
des  créanciers,  mais  on  ne  doit  pas  s'en  reposer  sur  eux  du  soin 
de  rétablir  l'ordre.  Qu'on  prenne  donc  des  mesures  qui,  sans  nuire 
aux  créanciers,  sans  frapper  d'une  condamnation  un  failli  avant 
qu'il  ait  pu  se  justifier,  le  mettent  cependant  dans  un  état  d'humi- 
liation conforme  à  la  situation  de  sa  fortune,  et  que  les  anciennes 
mœurs  lui  imprimaient.  »  Ce  langage  est  trop  dur.  L'empereur 
résout  en  soldat  une  question  qui  n'a  rien  de  militaire.  Il  n'est  pas 
vrai  que  le  commerçant  insolvable  ait  eu,  le  plus  souvent,  l'inten- 
tion de  manquer  à  ses  engagemens.  Le  failli  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  délinquant,  et  la  loi  des  faillites  ne  doit  pas  repo- 
ser exclusivement  sur  une  pensée  d'intimidation.  C'est  à  bon  droit 
que  le  législateur  de  1838  atténua  les  sévérités  du  code  impérial. 
Nous  pensons  même  avec  la  plupart  de  nos  contemporains,  on 
vient  de  le  voir,  que  la  loi  de  1838  peut  être  encore  adoucie,  mais 
pourvu  qu'on  y  touche  avec  une  grande  circonspection.  Un  certain 
nombre  d'entre  eux  se  figurent,  en  effet,  que  le  progrès  consiste  à 
mitiger  indéfiniment  cette  législation  spéciale,  et  se  trompent. 
Quelques  criminalistes  sont  tombés  dans  la  même  erreur.  Gomme, 

(1)  La  chambre  des  députés  est  entrée  dans  celte  voie  en  votant,  le  20  octobre,  un 
paragraphe  additionnel  ainsi  conçu  :  «  Dans  la  dernière  assemblée,  le  liquidateur 
donnera  connaissance  de  l'état  des  frais  et  indemnités  taxés  par  le  juge-commis- 
saire. Cet  état  sera  déposé  au  greffe.  Le  débiteur  et  les  créanciers  pourront  former 
opposition  à  la  taxe  dans  la  huitaine.  » 
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au  siècle  dernier,  l'école  philosophique  avait,  aux  applaudissemens 
de  l'Europe,  protesté  contre  l'atrocité  de  plusieurs  lois  pénales, 
ils  ont  pensé  qu'il  fallait  monter  à  l'assaut  des  mêmes  abus  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  A  ce  compte,  la  suppression  du  code  pénal  de- 
viendrait le  dernier  mot  du  progrès  et  l'on  finirait  par  décorer  les 
commerçans  qui  suspendent  leurs  paiemens.  On  n'améliore  pas  les 
lois  parce  qu'on  les  énerve,  et  nous  nous  sommes  précisément 
efforcé,  dans  toute  cette  étude,  de  prouver  aux  réformateurs  que 
leur  tâche  est  bien  autrement  complexe. 

Nous  voudrions  surtout  leur  persuader  qu'il  faut  longtemps  ré- 
fléchir avant  de  bouleverser  une  bonne  loi  des  faillites.  Ils  penseront, 
je  n'en  doute  pas,  aux  pénibles  efforts  faits  par  la  Suisse  depuis 
plus  de  vingt  ans  pour  arriver  à  la  rédaction  d'une  loi  générale, 
aux  six  projets  rédigés  par  les  commissions  fédérales  de  1869  à  1886, 
aux  contre-projets,  aux  récriminations  et  aux  conflits  que  ces  es- 
sais de  réforme  ont  provoqués.  Ils  se  rappelleront  que  les  États- 
Unis  promulguèrent  une  première  loi  fédérale  des  faillites  en  1800 
pour  l'abroger  en  1803,  une  seconde  en  18/il  pour  l'abroger 
en  1863,  une  troisième  en  1867  pour  l'abroger  en  1878  et  que  la 
grande  république  américaine,  découragée  par  ce  triple  échec, 
abandonne  à  chaque  état  le  soin  de  régler  à  sa  guise  cette  partie 
de  sa  législation.  Ils  n'oublieront  pas  que  le  parlement  colonial  du 
Canada,  après  avoir  voté  un  code  des  faillites  en  1875,  le  modifia 
d'abord  en  1876,  puis  en  1877  et  finit  par  l'abolir  en  1881.  L'exem- 
ple de  l'Angleterre  sera  particulièrement  instructif  :  ce  peuple, 
dont  l'esprit  pratique  et  l'aptitude  au  commerce  n'ont  jamais  été 
contestés,  ne  garde  pas  plus  de  quinze  ans,  en  moyenne,  une  loi 
d'ensemble  sur  les  faillites  ;  encore  à  peine  une  de  ces  lois  est- 
elle  publiée  qu'il  faut  la  remanier  sur  un  point  ou  sur  l'autre,  à 
chaque  session  parlementaire  :  on  y  a  fait,  en  moins  d'un  demi- 
siècle,  plus  de  quarante  statuts  sur  la  hankruptcy ,  et  Yact  de  1883, 
qui  remplace  Vact  de  1869,  a  déjà  subi  plusieurs  retouches.  Tel 
est  donc  l'étonnant  hommage  qu'on  peut  rendre  au  législateur 
de  1838  ;  nous  avons  le  droit,  peut-être  pour  la  première  fois, 
d'opposer  notre  attachement  à  la  coutume  et  notre  respect  des  tra- 
ditions à  l'humeur  mobile  de  nos  voisins.  Si,  quand  il  suffit  de 
corriger  certaines  imperfections  révélées  par  une  expérience  de 
cinquante  ans,  nous  nous  mettons  à  traiter  notre  loi  des  faillites 
comme  une  simple  loi  constitutionnelle,  il  est  à  craindre  que  le 
nouvel  édifice  ne  branle  au  premier  soulTle,  et  que  l'Angleterre  n'ait 
plus  rien  à  nous  envier. 

Arthur  Desjardins. 
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LES  SALAIRES  ET  LES  GREVES.  —  LE  ROI  DES  BRASSEURS.  —  UN  COMMER- 
ÇANT RÉFORMATEUR.  —  FERMIERS  ET  PIONNIERS  MILLIONNAIRES. 


l. 

Dans  nos  précédentes  études,  nous  avons  constaté  que,  excep- 
tion faite  des  propriétés  territoriales,  résultat  de  la  conquête  et  de 
la  spoliation  des  vaincus  par  les  vainqueurs,  l'origine  des  grandes 
fortunes  anglaises  ne  remontait  guère  au-delà  d'un  siècle.  Elles 
datent  de  l'évolution  économique  inaugurée,  de  1750  à  1785,  par 
les  découvertes  d'Arkwright,  d'Hargreaves,  de  Watt,  de  Kelly,  évo- 
lution que  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  devaient  convertir  plus 
tard  en  révolution  industrielle,  appelant  à  l'existence  un  monde 
nouveau,  triplant  en  moins  d'un  siècle  la  population  ouvrière  du 
royaume-uni,  créant  des  villes  nouvelles,  centres  d'un  puissant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  i"  septembre. 
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mouvement  commercial.  Aux  États-Unis,  il  en  fut  de  même;  de 
même  en  France  et  dans  l'Europe  entière. 

En  ce  court  espace  de  cent  années,  on  a  vu  surgir  ces  grandes 
fortunes  modernes  édifiées  par  l'audace  et  le  puissant  labeur  de 
quelques  hommes  d'élite.  Inconnus  la  veille,  perdus  dans  la  foule, 
ils  s'en  dégagent,  s'affirment  et  s'élèvent  par  l'effort  de  la  volonté, 
par  l'énergique  concentration  de  leurs  facultés  créatrices,  par  la 
justesse  de  l'idée.  C'est  dans  la  classe  ouvrière  qu'ils  se  recrutent 
de  préférence  ;  ils  ont  été  façonnés  à  la  rude  école  du  travail  ma- 
nuel et  des  privations  ;  ils  apportent  à  leur  œuvre  la  persistance,  la 
ténacité  de  l'homme  ménager  de  ses  forces,  économe  de  son  temps 
ainsi  que  de  ses  deniers,  ne  se  rebutant  ni  ne  s'éparpillant.  Ces 
fondateurs  de  dynasties  financières,  industrielles  et  commerciales, 
possèdent,  et  la  tête  qui  conçoit,  et  les  bras  qui  exécutent.  En 
cela  ils  sont  supérieurs  à  leurs  devanciers,  qui  n'avaient  que  les 
bras  ;  à  leurs  successeurs,  qui  n'ont  que  la  tête.  Mieux  équilibrés, 
ils  étaient  mieux  outillés  pour  la  tâche  à  entreprendre.  De  nos 
jours,  l'équilibre  se  rompt.  Tous  les  ans,  de  nos  écoles  spéciales, 
sort  un  flot  nouveau  de  jeunes  hommes  dressés  au  même  travail 
technique,  possédant  les  mêmes  connaissances  :  ingénieurs,  archi- 
tectes, industriels  en  quête  d'emplois,  état-major  brillant,  mais  trop 
nombreux.  On  fabrique  plus  de  têtes  qu'il  n'est  besoin,  car  s'il 
dépend  de  l'homme  de  multiplier  les  capacités,  les  circonstances 
et  le  milieu  en  déterminent  seuls  l'emploi,  et  déjà  les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes,  et  le  milieu  s'est  modifié. 

Certes,  aucun  des  grands  inventeurs,  des  grands  créateurs  dont 
nous  avons  retracé  l'histoire  ne  possédait  la  science,  les  connais- 
sances multiples  que  possède  aujourd'hui  le  plus  médiocre  de  nos 
jeunes  diplômés,  mais  ils  concentraient  sur  un  point  unique  leur 
force  intellectuelle  et  physique.  Pionniers  d'un  monde  nouveau  où 
tout  était  à  organiser  :  les  finances  et  le  crédit,  l'industrie  et  le 
commerce,  les  voies  navigables  et  les  voies  ferrées,  les  bâtimens 
et  les  ports,  les  manufactures,  les  entrepôts,  les  mines,  les  colo- 
nies, ils  créèrent  la  grande  industrie;  ils  substituèrent  l'usine  à 
l'atelier.  L'atelier,  avec  sa  fabrication  restreinte,  son  petit  nombre 
d'ouvriers,  ses  procédés  routiniers,  son  outillage  primitif,  répon- 
dait suffisamment  aux  besoins  d'une  consommation  limitée,  prévue 
d'avance,  sur  laquelle  le  patron  réglait,  avec  sa  production,  l'achat 
des  matières  premières  et  le  nombre  de  bras  qu'il  employait. 
Quand  le  courant  se  dessina,  quand  la  vapeur,  supprimant  les  dis- 
tances, rapprochant  le  producteur  du  consommateur,  élargit,  dé- 
cupla le  champ  d'opérations  et  l'écoulement  des  produits,  l'usine 
apparut  avec  son  outillage  perfectionné  et  savant,  ses  puissans 
moyens  d'action.  On  fabriqua  non  plus  en  vue  de  la  consommation 
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d'un  village,  d'une  ville,  d'une  province,  mais  d'un  pays,  d'un 
continent,  du  monde  entier,  d'une  clientèle  inconnue,  bien  que 
devinée,  illimitée,  dont  on  n'attend  pas,  mais  dont  on  devance  les 
ordres,  dont  on  calcule  la  consommation  possible  ou  probable; 
consommation  qui  peut,  qui  doit  s'accroître  pendant  un  temps, 
mais  qui  peut  aussi  tout  à  coup  se  dérober,  soit  par  l'effet  des 
événemens  politiques,  d'une  crise  financière,  soit  par  la  création 
d'usines  locales  et  rivales  s'appropriant  le  marché  national,  l'affran- 
chissant du  tribut  qu'il  paie  à  l'étranger. 

A  cette  première  période  correspond  l'édification  rapide  des 
grandes  fortunes  du  début  de  ce  siècle.  La  seconde  période  date 
de  1865.  Le  grand  marché  des  États-Unis  se  ferme  à  la  production 
européenne,  l'équilibre  commercial  se  modifie,  l'industrie  prend 
pied  partout,  et  l'Angleterre,  la  plus  vaste  usine,  la  plus  gigan- 
tesque manufacture  qui  jamais  inondât  le  monde  de  ses  produits, 
voit  naître  partout  des  usines,  des  manufactures  rivales.  Le  nombre 
des  concurrens  s'accroît;  la  lutte,  plus  âpre,  aboutit  à  des  profits 
moindres  ;  l'ère  des  fortunes  colossales  et  rapides  semble  près  de 
son  terme,  et  tout  porte  à  croire  que  cette  évolution  nouvelle  n'a 
pas  encore  donné  les  résultats  qu'on  en  doit  attendre. 

Aussi  avons-nous  cru  l'heure  propice  pour  noter  les  phases  cu- 
rieuses de  cette  révolution  industrielle,  que  d'éminens  économistes 
déclarent  fatalement  condamnée  à  aboutir  au  sisyphisme  pour  l'ou- 
vrier, à  la  mer  stagnante  d'une  production  exagérée,  sans  écoule 
ment,  pour  l'industriel.  L'un  des  symptômes  les  plus  caractéristi- 
ques est,  d'une  part,  l'abondance  des  capitaux  en  quête  d'emplois 
rémunérateurs,  et,  comme  terme  correspondant,  la  baisse  continue 
de  l'intérêt.  Les  profits  industriels  diminuent,  et  les  gains  énormes 
du  commencement  de  ce  siècle  sont  de  plus  en  plus  l'exception 
aujourd'hui  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine.  Sauf 
quelques  industries  privilégiées,  protégées  par  un  monopole  de  fait 
ou  de  droit,  toutes  les  autres  voient  réduire  leurs  bénéfices.  Un 
niveau  moyen  s'établit,  limitant  le  profit  au  taux  de  l'intérêt  cou- 
rant, le  ramenant  à  6,  à  5,  à  A  pour  100,  suivant  que  l'intérêt  du 
capital  est  lui-même  de  6,  5  ou  /i  pour  100. 

Et  ce  calcul  n'est  pas  exact  seulement  en  Europe;  il  en  va  de 
même  dans  les  pays  nouveaux.  Là  où  le  taux  de  l'argent  s'élève 
à  100  pour  100,  comme  ce  fut  un  instant  le  cas  en  Californie,  le 
profit  s'élevait  en  moyenne  à  100  pour  100.  Lorsqu'il  tomba  à  50, 
puis  à  36,  puis  à  12,  et  enfin  à  7  pour  100,  les  bénéfices  suivirent 
la  même  marche  décroissante.  Bien  qu'on  ne  puisse  encore  ériger 
ce  calcul  en  loi  absolue,  étant  donné  que  le  taux  d'intérêt  varie 
suivant  des  situations  de  places  indépendantes  en  apparence  du 
mouvement  commercial,  on  peut  toutefois  prévoir  que,  dans  un 
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temps  relativement  peu  éloigné,  cette  parité  s'accentuera  encore, 
et  que  le  bénéfice  moyen  de  l'industriel  correspondra,  à  peu  de 
chose  près,  au  taux  moyen  et  courant  de  l'intérêt  de  l'argent  dans 
le  pays  oii  il  exerce  son  industrie.  Si  donc,  comme  il  est  vraisem- 
blable, ce  taux  s'établit  sous  peu  à  2  1/2  ou  3  pour  100,  l'indus- 
triel travaillant  avec  ses  propres  capitaux  réaliserait  en  moyenne 

2  1/2  à  3  pour  100  d'intérêt  et  autant  de  profit,  soit  5  à  6  pourlOO 
par  an.  Le  jour  où,  comme  certains  économistes  l'affirment,  ce  taux 
baisserait  à  1  1/2  ou  1  pour  100,  il  ne  réaliserait  plus  que  2  à 

3  pour  100. 

De  l'accumulation  des  capitaux  disponibles  d'une  part,  de  la 
diminution  de  leurs  emplois  rémunérateurs  de  l'autre,  résulte  un 
troisième  fait  :  la  concentration  du  négoce,  la  tendance  plus  accen- 
tuée chaque  jour  de  substituer  l'industrie  collective  à  l'industrie 
particulière.  Nos  immenses  magasins  modernes,  ces  gigantesques 
bazars  entassant  dans  le  même  local,  abritant  sous  le  même  toit 
cent  produits  divers  dont  chacun  d'eux  faisait,  il  y  a  moins  de 
cinquante  ans,  l'objet  d'un  commerce  spécial,  représentent  cette 
phase  moderne  de  la  concentration  excessive,  conséquence  forcée 
de  la  nécessité  de  répartir,  en  les  amoindrissant,  sur  une  masse 
d'objets,  les  frais  généraux  qui  grevaient  d'autant  le  prix  de  re- 
vient, et  partant  le  prix  de  vente  de  chacun  d'eux. 

Enfin,  symptôme  non  moins  caractéristique,  toutes  ces  grandes 
industries,  toutes  ces  vastes  usines  ou  manufactures  créées  par 
l'initiative  individuelle,  et  d'où  sont  sorties  ces  grandes  fortunes 
personnelles  dont  nous  étudions  l'histoire,  sont  absorbées,  l'une 
après  l'autre,  par  l'association  des  capitaux  personnifiée  par  les 
sociétés  anonymes.  Sur  ces  puissantes  assises  ne  s'édifient  plus 
guère,  comme  par  le  passé,  de  colossales  fortunes;  les  millions  que 
continuent  à  rendre  ces  usines  et  ces  manufactures  n'enrichissent 
plus  un  possesseur  unique  qui  les  a  créées,  les  gère  et  les  exploite. 
Les  plus  prospères  assurent  l'aisance  à  leurs  nombreux  action- 
naires, mais  ne  font  l'opulence  d'aucun.  11  n'y  a  pas  lieu  de  le 
regretter,  l'aisance  générale  étant  plus  désirable  que  la  lortune 
d'un  petit  nombre  contrastant  avec  la  pauvreté  de  beaucoup  ;  mais 
nous  retrouvons  là  encore,  sinon  l'œuvre  de  destruction,  tout  au 
moins  l'œuvre  de  répartition,  de  désagrégation,  conséquence  de 
nos  mœurs  et  de  nos  lois  sur  le  partage  des  successions  :  désagré- 
gation de  la  propriété  individuelle,  extension  de  la  propriété  col- 
lective; émiettement  du  domaine  particulier,  agrandissement  du 
domaine  public,  telles  sont  les  résultantes  du  mouvement  écono- 
mique qui  emporte  nos  sociétés  modernes. 

Mais  ces  forces  productrices  dont  dispose  aujourd'hui  l'huma- 
nité, et  qui  ont  plus  que  décuplé  en  un  siècle,  aboutissant  à  un 
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accroissement  graduel  des  loisirs  et  du  salaire  des  masses,  doivent 
se  traduire,  soit  par  une  augmentation  de  bien-être,  soit  par  une 
augmentation  dépopulation.  C'est  le  cas  pour  les  pays  civilisés.  Et 
ici  intervient  un  nouveau  facteur  :  la  tendance  de  la  race,  son  génie 
propre,  qui  la  font  incliner  de  préférence  vers  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  conséquences.  Aussi  voyons-nous  la  race  anglo-saxonne 
et  la  race  germanique  multiplier  dans  une  proportion  rapide,  et  la 
race  latine,  la  France  notamment,  accroître  de  très  peu  sa  popula- 
tion et  accroître  au  contraire  le  confort  et  le  luxe,  développés,  pro- 
pagés, non  plus  seulement  parmi  les  classes  riches  et  aisées,  mais 
dans  les  classes  ouvrières. 

Aux  gains  énormes  de  quelques-uns  succèdent  les  gains  modérés 
et  réguliers  d'un  grand  nombre.  Les  premiers  sont  le  fait  d'une 
époque  de  transformation  ;  ils  sont  aussi,  avons-nous  dit,  l'apanage 
d'une  industrie  privilégiée,  possédant  un  monopole  de  fait  ou  de 
droit;  or  ces  monopoles  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Outre 
qu'ils  vont  à  l'encontre  des  tendances  égalitaires  de  notre  siècle, 
l'état  se  les  approprie  là  où  l'intérêt  général  semble  en  autoriser  le 
maintien.  Restent  les  brevets  d'invention,  mais  leur  période  d'ex- 
ploitation est  strictement  limitée  d'une  part,  et  de  l'autre  les  bre- 
vets de  perfectionnement  n'en  laissent  pas  longtemps  la  propriété 
temporaire  à  l'inventeur.  «  Archimède,  s'écriait  Proudhon,  serait 
obligé,  s'il  vivait  de  nos  jours,  de  racheter  le  droit  de  se  servir  de 
sa  vis.  »  Enfin,  par  suite  de  l'âpreté  de  la  lutte,  toute  industrie 
nouvelle,  tant  soit  peu  lucrative,  voit  aussitôt  surgir  des  imita- 
teurs, des  concurrens,  acharnés  à  attirer  à  eux  les  bénéfices  qu'elle 
donne.  «  On  admet  en  général,  écrit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  que 
sur  100  industriels,  20  disparaissent  presque  aussitôt,  dès  la  pre- 
mière ou  la  seconde  année,  renonçant  à  des  occupations  qui  leur 
apportent  des  déceptions  promptes;  50  ou  60  végètent,  c'est-à-dire 
restent  à  peu  près  dans  la  position  où  ils  étaient,  et  10  ou  15,  au 
plus,  ont  un  plein  succès  (1).  » 

Dans  les  carrières  dites  libérales,  envahies,  elles  aussi,  par  une 
foule  d'hommes  jeunes,  actifs  et  instruits,  il  en  va  de  même.  L'émi- 
nent  économiste  que  nous  venons  de  citer  estime  qu'il  n'y  a  pro- 
bablement pas  en  France  cinquante  avocats  qui  gagnent  50,000  fr, 
par  an,  et  peut-être  pas  cent  qui  en  gagnent  régulièrement  30,030. 
Un  examen  attentif  des  autres  professions  donnerait  des  résultats  ana- 
logues, à  la  grande  surprise  de  ceux,  et  ils  sont  la  majorité,  qu'une 
invincible  tendance  à  l'exagération,  le  manque  d'expérience  et  de 
sens  critique,  poussent  invariablement  à  enfler  les  chiffres.  Rien 
n'est  plus  ordinaire  que  de  les  entendre,  l'esprit  frappé  par  quelque 

(1)  Essai  sur  la  répartition  des  richesses,  p.  304. 
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assertion  inexacte  ou  vraie,  considérer  comme  une  rémunération 
usuelle  les  honoraires  exceptionnels  payés  par  quelque  millionnaire 
à  un  avocat  en  renom  ou  à  un  prince  de  la  science,  et,  prenant 
l'exception  pour  la  règle,  grossir  démesurément  les  revenus  d'avo- 
cats ou  de  médecins  célèbres. 

L'Angleterre  est,  de  tous  les  pays,  celui  où  les  professions  libé- 
rales mènent  le  plus  rapidement  à  la  fortune,  et  encore  le  nombre 
y  est-il  infiniment  restreint  de  ces  légistes  éminens  que  les  roman- 
ciers nous  montrent  gagnant  en  peu  d'années  des  sommes  énormes, 
entrant  au  parlement  et  parvenant  au  peerage,  L'Angleterre  est 
aussi  le  seul  pays  d'Europe  où  de  gros  traitemens  officiels  attirent 
vers  les  emplois  publics  les  capacités  de  premier  ordre,  le  seul  où 
l'état  alloue  à  de  hauts  fonctionnaires  des  traitemens  de  100,000  et 
de  200,000  francs  par  an,  et  où  nombre  de  fonctions  soient  rétri- 
buées 30,  ho  et  50,000  francs.  Un  juge  de  comté  touche  30,000  fr. 
et  un  juge  de  grande  cour  jusqu'à  125,000  francs.  A  ce  prix,  un 
légiste  éminent  gagne  au  service  de  l'état  autant  que  lui  rapporte 
son  cabinet.  Si  son  revenu  n'augmente  pas,  il  devient  fixe  ;  son  la- 
beur est  diminué,  sa  situation  grandit  par  le  prestige  qui  s'attache 
encore  aux  fonctions  publiques,  et,  avec  elle,  son  influence  poli- 
tique et  sociale. 

Au  point  de  vue  commercial,  les  conditions  économiques  que 
nous  avons  signalées  plus  haut  et  qui  ont  amené  en  France  la  créa- 
tion de  ces  immenses  magasins,  cause  de  ruine  du  petit  négoce, 
ont  déterminé  en  Angleterre  la  création  d'établissemens  autres, 
répondant,  eux  aussi,  à  des  besoins  généraux,  mais  d'une  nature 
différente,  et  rien  ne  nous  semble  donner  une  note  plus  caracté- 
ristique du  contraste  des  tendances  anglaises  et  françaises  que  cette 
comparaison  qui  s'impose  forcément  entre  nos  grands  magasins  de 
luxe  et  les  sociétés  coopératives  anglaises.  En  France,  les  premières 
tentatives,  faites  sur  une  vaste  échelle,  de  l'association  des  capi- 
taux, se  sont  portées  tout  d'abord,  d'instinct  et  de  préférence,  vers 
ce  qui  a  trait  à  l'habillement  et  surtout  à  l'habillement  de  la  femme. 
Le  succès  a  prouvé  que  cette  préférence  était  justifiée.  C'est  à  la 
reine  du  jour,  à  la  mode,  qu'ont  été  consacrés  ces  palais  commer- 
ciaux qu'assiège  un  peuple  de  clientes,  et  dont  les  fabuleuses  re- 
cettes attestent  à  quel  point  ils  répondent  aux  besoins  impérieux  et 
aux  goûts  capricieux  de  notre  génération.  En  Angleterre,  au  con- 
traire, c'est  sur  le  commerce  d'alimentation,  d'approvisionnemens, 
que  les  capitaux  accumulés  ont  concentré  leurs  efforts.  Mettre  à  la 
portée  de  tous,  au  prix  de  revient  le  plus  réduit  possible,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  non-seulement  à  la  subsistance,  mais  aux  besoins 
quotidiens  de  la  famille,  du  home,  tel  se  posa  le  problème,  et  les  so- 
ciétés coopératives  fondées  dans  ce  dessein  ont  presque  toutes  réussi, 
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non  à  enrichir  leurs  commanditaires,  ce  qui  n'était  pas  leur  objec- 
tif, mais  à  réduire  leurs  dépenses  annuelles. 

Résultat  de  l'initiative  collective,  alimentées  par  les  capitaux  four- 
nis par  l'association  de  tous  les  intéressés,  gérées  avec  la  plus 
stricte  économie,  administrées  par  un  conseil  non  rétribué,  elles 
fournissent,  comme  VAnny  et  Navy  Coopcratice  Society,  créée 
par  les  fonctionnaires  et  employés  de  l'armée  et  de  la  marine,  à 
leurs  fondateurs  les  objets  de  première  nécessité  en  détail,  au 
prix  du  gros,  et  plusieurs  d'entre  elles  font  un  chiffre  d'affaires  à 
l'année  qui  atteint  de  20  à  25  millions.  Par  leur  mécanisme  ingé- 
nieux, elles  suppriment,  entre  le  producteur  et  le  consommateur, 
cette  foule  d'intermédiaires  grevant,  chacun  à  leur  profit,  l'objet  de 
consommation  d'une  surtaxe  nouvelle,  véritable  poids  mort  qui 
pèse  sur  l'ensemble  de  la  production  et  de  la  consommation,  pa- 
rasitisme improductif  qui  prélève  au  passage  son  bénéfice  sur  les 
nécessités  de  tous. 

Ce  rouage  onéreux  et  devenu  inutile  depuis  que  la  facilité  des 
communications  a  rapproché  le  producteur  du  consommateur  tend 
d'ailleurs  à  disparaître  de  nos  sociétés  modernes,  régies  par  des  lois 
économiques  et  financières  plus  simples.  L'association  des  capitaux 
disposant  de  moyens  d'action  plus  directs  et  plus  prompts,  servie 
par  une  publicité  croissante,  élimine  peu  à  peu  ces  intermédiaires 
dont  elle  n'a  plus  que  faire.  C'est  encore  une  voie  qui  se  ferme , 
partant  des  intelligences  et  des  capacités  qui  restent  sans  emploi. 
Le  commerce  moderne  s'étudie  à  restreindre  de  plus  en  plus  le 
nombre  de  ces  fonctions,  par  suite  celui  de  ses  employés,  et  refoule 
vers  la  production  les  agens  de  distribution. 

En  revanche,  si  ces  derniers  gagnent  moins,  les  premiers  sont 
mieux  rétribués.  Depuis  cinquante  ans,  la  hausse  des  salaires  a  été 
constante,  et  si  le  coût  de  la  vie  s'est  accru,  ce  n'est  pas  dans  la 
même  proportion.  En  1819,  le  comte  Chaptal  estimait  à  25  sous  le 
salaire  quotidien  et  moyen  des  travailleurs  des  champs  et  des  arti- 
sans de  province.  Boisguillebert,  vers  la  fin  du  xvii®  siècle,  l'évaluait 
de  8  à  12  sous  ;  aujourd'hui,  il  oscille  entre  50  sous  en  province  et 
5  francs  à  Paris.  En  Angleterre,  les  salaires  de  la  classe  ouvrière 
ont  augmenté  de  20  pour  100  de  1839  à  1859,  et  de  1853  à  1875 
la  hausse  n'a  pas  été  moindre  de  60  pour  100,  en  dépit  de  certains 
mouvemens  de  recul  dus  à  des  circonstances  exceptionnelles  et 
passagères. 

A  cette  hausse  légitime  des  salaires  correspondait,  en  sens  inverse, 
une  réduction  progressive  des  heures  de  travail,  double  résultante 
de  la  loi  économique  accusant,  pour  le  patron,  un  accroissement 
de  gain,  pour  le  salarié  un  accroissement  de  salaire  et  de  loisir. 
Toutefois,  s'il  faut  en  croire  les  statistiques  anglaises,  ce  double 
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mouvement  aboutirait  à  des  conséquences  négatives  en  ce  qui  con- 
cerne la  classe  ouvrière.  L'accroissement  de  loisir  entraînerait, 
pour  elle,  un  accroissement  de  dépenses,  et  certains  économistes, 
établissant  une  sorte  d'échelle  mobile  entre  la  diminution  des  heures 
de  travail  et  la  consommation  des  liqueurs  spiritueuses,  n'hésitent 
pas  à  affirmer  qu'à  la  réduction  des  heures  d'atelier  correspond  une 
augmentation  de  recettes  des  cabarets  qu'ils  évaluent  à  100  mil- 
lions de  francs  par  année  et  par  heure  de  loisir.  Cet  énorme  impôt 
prélevé  sur  le  salaire  de  l'ouvrier  anglais  compenserait  et  au-delà 
le  gain  résultant  pour  lui  de  gages  plus  élevés  et  de  repos  accru.  Il 
démontrerait,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  triste  emploi  de  ces 
heures  de  loisir  et  les  progrès  du  vice  national. 

Mais  si  l'abus  que  l'homme  peut  faire  de  sa  liberté  conquise  ne 
prouve  rien  contre  le  principe  même,  si  l'on  est  en  droit  d'espérer 
que  le  temps,  l'expérience  et  l'usage  même  d'un  légitime  loisir 
auront  un  jour  raison  du  mauvais  emploi  qu'il  en  fait,  s'il  est  injuste 
de  conclure  de  l'abus  à  la  suppression  et  de  nier  le  progrès  au  nom 
des  inconvéniens  qui  en  résultent,  il  n'en  demeure  pas  moins  cer- 
tain que,  dans  cette  voie  d'accroissement  de  salaire  et  de  réduction 
de  travail,  une  limite  existe  et  qu'on  est  près  de  l'atteindre.  L'exemple 
des  États-Unis  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

IL 

Nulle  part  ailleurs  la  lutte  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre 
n'a  atteint  de  pareilles  proportions;  nulle  part,  liberté  d'action  aussi 
illimitée  n'a  été  laissée  aux  adversaires  en  présence  ;  nulle  part, 
enfin  l'importance  des  capitaux  accumulés  et  les  exigences  des  capi- 
talistes ne  sont  venues  se  heurter  à  une  résistance  mieux  organi- 
sée, à  des  masses  aussi  compactes  et  plus  disciplinées.  La  puissante 
association  des  Chevaliers  du  travail  compte  plus  de  1,500,000  ad- 
hérons obéissant  à  l'impulsion  d'un  comité  présidé  par  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  qui  soient  sortis  des  rangs  de  la 
classe  ouvrière  aux  États  Unis. 

Né  à  Garbondale,  dans  l'état  de  Pensylvanie,  en  1848,  Térence 
V.  Powderly,  mécanicien  de  profession,  réussit  par  son  travail  et 
son  intelligence  à  sortir  de  la  foule,  et  fut  élu  à  deux  reprises  maire 
deScranton,  ville  manufacturière  où  il  s'était  établi.  Passionné  poui- 
l'étude  des  questions  économiques,  tête  froide  et  volonté  énergique, 
il  ne  se  laissa  séduire  ni  par  l'ambition  politique  ni  parles  sophismes 
socialistes.  Son  grand  bon  sens,  sa  pratique  des  hommes,  son  ex- 
périence de  la  vie  et  des  aspirations  des  classes  ouvrières  lui  sug- 
gérèrent le  plan  de  l'organisation  actuelle  des  Ckevalien^  du  tra- 
vail. Il  rallia  à  ses  idées  Robert  Griffiths,  Tom  Barry,  John  Hayes, 
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T.-B.  Mac-Guire,  A.  Garlton,  ouvriers  intelligens,  estimés,  tous  Amé- 
ricains, gens  pratiques  et  résolus,  ennemis,  comme  lui,  des  utopies 
décevantes  et  des  mirages  trompeurs  des  théories  socialistes  alle- 
mandes. Ils  ne  rêvaient  ni  un  bouleversement  social  ni  une  ré- 
volution politique  ;  ils  n'entendaient  ni  mettre  en  haut  ce  qui  était 
en  bas,  ni  mener  à  l'assaut  des  institutions  sociales  des  hordes  en- 
vieuses, ignorantes  et  faméliques.  Ils  savaient  que  le  nombre  est 
une  force,  mais  qu'elle  ne  demeure  une  force  qu'à  la  condition 
d'avoir  le  droit  de  son  côté  ;  ils  savaient  aussi  que  les  efforts  isolés 
sont  peu  de  chose;  que,  dans  le  bruit  de  la  lutte  des  intérêts,  on 
entend  à  peine  cent  voix  qui  supplient,  mais  qu'on  écoute  cent  mille 
voix  qui  protestent. 

Us  débutèrent  par  rallier  autour  d'eux  quelques  milliers  d'adhé- 
rens.  C'était  peu,  mais  ils  avaient  soigneusement  éliminé  les  élé- 
mens  dissolvans  et  donné  à  leur  association  des  cadres  assez  vastes 
pour  contenir  une  armée.  Chaque  corps  d'état  avait  les  siens,  mai- 
grement remplis  alors;  le  contenant  semblait  trop  vaste  pour  le 
contenu;  mais  les  recrues  affluèrent,  et,  grâce  à  une  intelligente 
organisation,  chacune  entra  dans  le  rang  qui  lui  était  assigné. 

Précis  dans  ses  termes,  le  programme  de  l'association  la  décla- 
rait ouverte  à  tous  sans  acception  d'occupations  honorables,  de 
sexe,  de  couleur,  de  nationalité  et  de  croyances.  Maintenir  le  ni- 
veau des  salaires,  protéger  les  adhérens,  hommes  et  femmes,  dans 
le  libre  exercice  de  leurs  droits  légaux,  conjurer  des  grèves  isolées 
fatalement  destinées  à  échouer,  —  les  grévistes  n'ayant  plus  alors 
contre  eux  le  capital  seul,  mais  les  autres  corps  d'état  brusquement 
mis  en  demeure  de  faire  cause  commune  avec  eux  ou  de  les  désa- 
vouer, —  substituer  aux  efforts  individuels  une  action  collective, 
aux  visées  restreintes  de  meneurs  ambitieux  une  vue  d'ensemble 
embrassant  la  situation  économique  du  pays  entier,  tel  était  le  but 
de  l'association.  Elle  aspirait  à  rendre  inutiles  des  grèves  désas- 
treuses, en  groupant  en  une  masse  compacte  tous  les  corps  d'état 
et  en  les  rendant,  par  l'intermédiaire  de  leurs  délégués  librement 
élus,  juges  et  arbitres  dans  les  conflits  entre  le  capital  et  la  main- 
d'œuvre. 

De  formule  nouvelle,  de  loi  révélée,  infaillible  et  mystérieuse,  il 
n'était  pas  question.  Ce  programme  pouvait  être  aussi  bien  pro- 
mulgué parles  Trades  Unions,  associations  de  corps  d'état,  que 
par  les  Chevaliers  du  travail,  avec  une  différence  toutefois  :  les 
Trades- Unions,  forcément  renfermées  dans  le  cadre  étroit  d'une 
industrie  spéciale,  incapables  par  cela  même  de  vues  d'ensemble, 
pouvaient  et  devaient  aboutir  à  des  mesures  dictées  par  des  intérêts 
restreints  et  souvent  en  conflit  avec  l'intérêt  général  de  la  classe 
ouvrière.  A  un  moment  donné,  l'absorption  des  Trades-Unions  par 
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une  association  dans  laquelle  s'incarnerait  cet  intérêt  général  était 
inévitable. 

Les  TradeS'Umons  le  sentaient;  elles  résistaient,  soucieuses  de 
leur  autonomie.  Leurs  chefs  n'entendaient  pas  abdiquer  l'influence 
qu'ils  exerçaient,  la  popularité  dont  ils  jouissaient  et  dont  la  plu- 
part se  servaient  comme  d'un  marchepied  pour  s'élever  aux  fonc- 
tions publiques.  Les  plus  habiles  espéraient,  au  contraire,  tirer 
parti  de  l'association  des  Chevaliers  du  travail  en  l'entraînant  à 
leur  suite,  en  la  compromettant  dans  les  aventures  où  ils  se  jetaient 
imprudemment,  poussés  par  le  désir  de  conquérir  une  notoriété 
bruyante  et  tapageuse.  Ils  comptaient  bien  la  mettre  dans  l'alterna- 
tive, ou  de  marcher  avec  eux  et  de  leur  prêter  l'appui  de  ses  co- 
hortes nombreuses,  ou  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  paraître  indiffé- 
rente au  sort  de  ceux  qu'elle  prétendait  représenter. 

Ce  n'était  pas  trop  de  toute  la  prudence  des  chefs  de  la  ligue 
pour  éviter  les  pièges  semés  sous  leurs  pas.  Ils  y  réussirent  en 
s'attachant  obstinément  aux  principes  posés  par  eux  dès  le  début, 
en  écartant  résolument  les  utopies  socialistes  qui  menaçaient  d 
les  envahir,  en  se  maintenant  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels 
et  en  affirmant  que,  loin  de  pousser  à  la  lutte  contre  le  capital  et 
les  capitalistes,  ils  croyaient  l'accord  possible,  l'entente  désirable 
et  nécessaire  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre.  Ce  n'est  pas,  affir- 
maient-ils, le  capital  qui  emploie  la  main-d'œuvre,  mais  le  travail 
qui  met  en  œuvre  le  capital.  La  société  ramenée  à  son  point  de  dé- 
part montre  l'homme  nu,  personnifiant  le  travail,  sur  la  terre  inculte 
représentant  le  capital.  Le  travail  de  l'homme  a  mis  en  valeur  le  sol, 
capital  inerte,  et  créé  la  richesse,  capital  mobile.  De  la  solidarité 
intime  des  deux  facteurs  découle  la  solidarité  intime  des  intérêts. 
On  ne  peut  ni  les  disjoindre  ni  se  les  figurer  indépendans. 

Élu  grand-maître  de  l'association,  dès  la  première  année,  en  1869, 
Powderly  lutta  sans  relâche,  de  1869  à  1877,  pour  disputer  la  direc- 
tion aux  nouvelles  recrues  dont  la  fougue  croissait  avec  le  nombre. 
Loin  de  chercher  à  accélérer  le  mouvement  qui  faisait  affluer  les 
masses  dans  les  cadres  souples  et  rèsistans  de  la  nouvelle  organi- 
sation, il  s'appliquait  à  le  ralentir,  à  rallier  surtout  les  modérés,  à 
éliminer  les  socialistes  allemands,  qui,  estimant  à  sa  juste  valeur  !a 
puissance  de  la  ligue,  s'efforçaient  d'en  tirer  parti  dans  la  lutte 
qu'ils  brûlaient  d'engager. 

Il  s'en  fallut  de  peu  qu'ils  ne  réussissent.  En  1877  d'abord,  puis 
en  1886,  ils  donnèrent  le  signal  des  grèves  ;  elles  éclatèrent  simul- 
tanément parmi  les  ouvriers  des  chemins  de  fer.  Entraînés  par  des 
prédications  violentes,  grisés  par  l'assurance  que  leur  donnaient  les 
meneurs  de  l'appui  de  la  ligue,  les  ouvriers  cessèrent  le  travail,  et, 
le  résultat  tardant  trop  au  gré  de  leur  impatience,  quittèrent  l'outil 
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pour  les  armes.  Powderly  et  ses  lieutenans  ne  se  faisaient  pas  d'il- 
lusions sur  l'issue  de  cette  tentative  ;  ils  l'avaient  déconseillée,  ils 
refusèrent  énergiquement  de  l'appuyer.  Ils  sentaient  que  de  l'atti- 
tude qu'ils  prendraient  dépendait  l'avenir  de  la  ligue.  S'ils  étaient 
débordés,  si,  prenant  fait  et  cause  pour  les  grévistes  imprudens, 
sortis  de  la  légalité,  la  ligue  leur  prêtait  son  concours,  elle  pouvait 
remporter  une  victoire  éphémère,  mais  c'en  était  fait  de  son  pres- 
tige aux  yeux  des  capitalistes,  de  son  autorité  sur  les  masses.  La 
ligue  n'était  plus  qu'une  arme  de  combat,  un  instrument  auxnaains 
des  socialistes  ;  ils  en  devenaient  les  maîtres. 

Ce  n'était  pas  là  ce  qu'avait  rêvé  Povrderly;  il  ne  se  résignait 
pas  à  voir  aboutir  à  un  pareil  résultat  les  aspirations  généreuses, 
les  hautes  visées  philanthropiques  auxquelles  l'association  devait 
son  existence.  Tout  malade  qu'il  fût  alors,  il  résistait  avec  énergie, 
secondé  par  ses  amis,  mais  se  sentant  sourdement  miné  dans  le 
sein  même  du  conseil  par  Martin  Irons,  le  vice-président,  conquis 
aux  idées  socialistes,  impatient  de  le  renverser  et  ambitieux  de  le 
remplacer.  Abordant  résolument  l'obstacle,  il  n'hésita  pas  à  provo- 
quer une  explication  décisive,  à  demander  la  déchéance  du  vice- 
président  et  sa  radiation  des  cadres.  Il  l'obtint,  et  ressaisissant  la 
direction,  rompant  par  une  volte-face  hardie  avec  le  parti  socia- 
liste, il  fit  déclarer  que  la  ligue  refusait  de  prendre  fait  et  cause 
dans  une  grève  décidée  sans  son  assentiment,  mais  offrait  ses  bons 
offices  comme  intermédiaire  entre  les  grévistes  et  les  compagnies 
de  chemins  de  fer. 

Effrayés  des  progrès  de  la  grève,  de  l'audace  des  socialistes,  des 
soulèvemens  des  grands  centres  ouvriers,  de  l'incendie  des  dépôts 
de  Saint-Louis  et  de  Chicago,  de  l'interruption  prolongée  du  trafic 
sur  les  lignes,  les  directeurs  des  compagnies  accueillirent  la  pro- 
position de  la  ligue  et  ouvrirent  les  négociations.  Le  calme  et  le 
sang-froid  de  Powderly  amenèrent  une  entente^  et,  le  1^'mai  1886, 
le  comité  exécutif  portait  à  la  connaissance  de  tous  les  intéressés 
les  concessions  obtenues,  les  déclarait  équitables,  invitait  les  gré- 
vistes à  s'y  rallier  et  à  reprendre  le  travail. 

Obéiraient-ils  à  cette  injonction,  accepteraient- ils  une  solution 
ratifiée  en  dehors  d'eux,  par  une  association  qui  leur  avait  refusé 
son  concours  et  qui,  négociant  sans  les  consulter,  prétendait  au 
rôle  d'arbitre  souverain?  S'ils  résistaient,  tout  était  remis  en  ques- 
tion, et  la  ligue  impuissante  n'avait  plus  qu'à  se  dissoudre  ;  s'ils  se 
résignaient,  l'association  devenait  une  force  avec  laquelle  tous  de- 
vaient compter  ;  par  sa  modération,  elle  se  conciliait  les  capitalistes; 
par  les  concessions  obtenues,  elle  s'imposait  aux  ouvriers.  Il  y  eut 
quelques  jours  d'hésitation.  Les  socialistes  se  refusaient  à  désarmer. 
Par  une  inspiration  heureuse,  convaincu  que  l'heure  était  venue 
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de  trancher  dans  le  vif  et  de  rompre  en  visière  avec  l'élément  alle- 
mand, le  comité  exécutif  exposa,  dans  une  nouvelle  proclamation, 
qu'essentiellement  américain  par  son  origine  et  sa  composition,  il 
entendait  protéger  avant  tout  les  intérêts  américains,  dont  il  ne  sé- 
parait pas  d'ailleurs  ceux  des  émigrans  naturalisés.  Faisant  appel 
au  bon  sens  de  ses  nationaux,  il  leur  exposa  à  quels  résultats  pou- 
vaient aboutir  les  théories  socialistes  de  meneurs  étrangers,  indif- 
férons ou  hostiles  à  la  prospérité  nationale.  Cet  appel  à  un  patrio- 
tisme intelligent  fut  entendu  et,  dès  le  8  mai,  les  ouvriers 
reprenaient  le  travail  dans  tous  les  chantiers. 

Le  bon  sens  pratique  de  la  race  anglo-saxonne,  son  respect  de  la 
légalité,  sa  répugnance  pour  le  désordre  et  les  mesures  violentes, 
avaient  eu  raison  des  théories  anarchistes  des  socialistes  allemands, 
dont  les  efforts  n'avaient  abouti  à  d'autres  résultats  qu'à  des  dépôts 
incendiés,  des  machines  détruites,  des  convois  brûlés^  des  veuves 
et  des  orphelins  sans  pain,  des  ouvriers  sans  travail  et  des  indus- 
triels ruinés.  D'une  surélévation  de  sjilaires  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion, la  situation  générale  du  pays,  au  moment  où  les  grèves  écla- 
taient, ne  la  comportant  pas. 

Les  convulsions  de  la  classe  ouvrière  sont  en  effet  soumises, 
elles  aussi,  dans  leurs  causes  comme  dans  leurs  effets,  à  des  lois 
qu'un  examen  attentif  permet  de  dégager.  Les  statistiques  publiées 
récemment  aux  Etats-Unis  par  le  bureau  de  recensement,  et  dont 
nous  avons  sous  les  yeux  les  premiers  résultats,  jettent  une  vive 
lumière  sur  cette  question  des  grèves.  En  1880,  le  nombre  des 
grèves  aux  États-Unis  s'est  élevé  à  765,  dont  30 A  pour  la  Pensyl- 
vanie  seule,  104  pour  l'état  de  Nevr-York,  63  pour  l'Ohio.  Ces  trois 
états  sont  ceux  qui  comptent  le  plus  d'usines  et  de  mines.  Dans  les 
états  agricoles,  les  grèves  sont  fort  rares  ;  dans  les  états  manufactu- 
riers, leur  intensité  est  en  raison  directe  de  l'agglomération  des 
ouvriers. 

Dans  ces  765  grèves,  l'industrie  métallurgique  figure  en  pre- 
mière ligne  pour  236,  les  mines  pour  158,  les  filatures  pour  46,  la 
fabrication  des  cigares  pour  43,  l'industrie  du  bâtiment  pour  36, 
celle  des  transports  pour  36  également,  l'imprimerie  pour  28,  la 
verrerie  pour  27,  la  fabrication  des  pianos  pour  14,  la  cordonnerie 
pour  11. 

Si,  laissant  décote  les  causes  secondaires  et  accidentelles  qui  ont 
servi  de  prétexte  ou  d'occasion  à  quelques-unes  de  ces  grèves,  nous 
nous  attachons  uniquement  à  celles  qui  ont  eu  pour  cause  une 
question  de  salaires,  nous  constatons  que  leur  nombre  s'élève  à  580, 
dont  503  agressives,  visant  une  augmentation  de  salaires,  et  77  dé- 
fensives, ayant  pour  but  de  résister  à  une  réduction  de  paie.  Les 
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premières  ont  donné  les  résultats  suivans  :  dans  hl  cas  sur  100, 
les  grévistes  ont  obtenu  raugmentalion  réclamée  par  eux  ;  dans 
2 S  cas  sur  100,  on  a  abouti  à  un  compromis;  dans  3 1  cas  sur  100, 
les  réclamations  ont  été  écartées.  Sur  les  77  grèves  défensives, 
5  seulement  ont  tourné  à  l'avantage  des  ouvriers;  15  ont  donné 
lieu  à  transaction;  les  57  autres  ont  échoué. 

De  ces  chiffres  il  résulte  que  les  grèves  ayant  en  vue  une  aug- 
'mentation  de  salaire  ont  réussi  près  d'une  fois  sur  deux,  ce  qui 
s'explique  par  le  fait  que  ces  grèves  éclatent  d'ordinaire  au  moment 
où  les  conditions  économiques  sont  favorables  et  l'industrie  pros- 
père. Le  fabricant  a  des  commandes  à  exécuter  ;  plutôt  que  de 
manquer  à  ses  engagemens  et  de  renoncer  à  la  totalité  de  son  bé- 
néfice, il  en  abandonne  une  partie  à  ses  ouvriers.  Il  résulte  aussi 
que  les  grèves  défensives  ont  très  rarement  donné  gain  de  cause  à 
l'ouvrier,  parce  que,  le  plus  souvent,  quand  le  fabricant  réduit  les 
salaires,  il  y  est  contraint  par  le  défaut  de  commandes  ou  l'encora- 
brement  de  produits  fabriqués,  et  qu'il  trouve  plus  d'avantages  à 
laisser  chômer  son  usine  ou  à  réduire  sa  fabrication  qu'à  travailler 
à  perte. 

Ces  statistiques  donnent,  en  outre,  pour  chaque  grève,  un  chiffre 
moyen  de  300  ouvriers,  et,  pour  la^durée  de  chacune,  une  moyenne 
de  vingt-sept  jours,  soit  un  total  de  plus  de  six  millions  de  journées  de 
travail.  Ajoutons  enfin  que  ces  chiffres  portent  sur  une  année  nor- 
male, pendant  laquelle  les  importations  et  les  exportations  ont  suivi 
un  cours  régulier,  et  qui  n'a  donné  lieu  ni  à  des  fluctuations  de  prix 
considérables  ni  à  des  grèves  importantes. 

Depuis  18S0,  la  situation  s'est  aggravée.  Le  nombre  des  usines 
s'est  accru,  l'industrie  s'est  développée  dans  des  proportions  qui 
dépassent  de  beaucoup  la  puissance  d'absorption  du  pays,  et  forcent 
les  fabricans  à  chercher,  au  dehors,  des  marchés  nouveaux  sur  les- 
quels ils  se  heurtent  à  la  concurrence  européenne.  Cherté  progres- 
sive de  la  vie,  diminution  de  la  classe  agricole,  accroissement  de 
la  classe  ouvrière,  réduction  des  terres  disponibles,  influence  gran- 
dissante de  l'élément  socialiste  allemand  dont  la  voix  se  fait  entendre 
avec  une  autorité  menaçante  jusque  dans  le  congrès  :  telles  sont  les 
difficultés  économiques  avec  lesquelles  les  États-Unis  se  trouvent 
aux  prises.  A  des  fortunes  énormes,  concentrées  dans  un  petit 
nombre  de  mains,  la  misère  oppose  son  triste  cortège  de  maux 
et  de  vices,  ses  revendications  brutales,  ses  haineuses  et  implaca- 
bles convoitises.  Avec  de  pareils  élémens,  les  théories  anarchistes 
ont  beau  jeu.  Comme  le  typhus  dans  l'air  vicié  des  hôpitaux  en- 
combrés, elles  se  propagent  au  sein  de  ces  grandes  agglomérations 
ouvrières  ;  elles  y  trouvent  un  milieu  propice,  des  auditeurs  qui  ne 
demandent  qu'à  être  convaincus,  des  ambitieux  qui  ne  cherchent 
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qu'à  convaincre.  Le  bon  sens  et  la  froide  raison  de  l'Américain  du 
Nord  résistent  encore  aux  prédications  des  meneurs,  aux  entraîne- 
mens  des  adeptes,  aux  sollicitations  des  socialistes  allemands  ;  mais 
ces  derniers  sont  nombreux  et,  à  faire  fond  sur  la  sagesse  des 
masses,  on  s'expose  à  de  terribles  déceptions. 

Les  politiciens  sans  scrupules,  —  et  le  nombre  en  est  grand  aux 
États-Unis,  —  ont  là  une  arme  d'autant  plus  redoutable  que  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  des  états  a  succombé  dans  la  guerre  de 
sécession.  Il  ne  s'agit  plus  pour  eux  de  conquérir  une  à  une  ces 
forteresses  législatives  dans  lesquelles  résidait  la  souveraineté  lo- 
cale. A  l'ancien  fédéralisme  a  succédé  une  centralisation  adminis- 
trative sur  laquelle  il  suffit  de  mettre  la  main  pour  s'emparer  de 
tous  les  rouages  du  gouvernement.  Pour  cela,  il  faut  le  nombre, 
et  leur  nombre  croît.  En  vingt  années,  leurs  progrès  ont  dépassé 
leurs  espérances.  Ils  possèdent  un  programme,  des  chefs,  des  ca- 
dres, une  armée.  Ils  comptent  sur  le  régime  industriel  pour  leur 
recruter  des  soldats,  sur  la  misère  pour  les  enrôler,  sur  les  grèves 
pour  les  aguerrir  et  les  discipliner,  et  les  usines  se  multiplient,  la 
misère  grandit  et  les  grèves,  plus  fréquentes,  deviennent  plus  san- 
glantes. 

Macaulay  l'avait  prévu  et  prédit.  Dès  1859,  l'année  même  de  sa 
mort,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  d'Amérique  : 

«  Avant  peu  d'années,  vous  aurez  vos  grands  centres  manufactu- 
riers, vos  Manchester  et  vos  Birmingham,  et  dans  ces  Manchester 
et  ces  Birmingham  des  centaines  de  mille  ouvriers  auxquels  leur 
labeur  ne  donnera  pas  toujours  le  pain  quotidien.  On  leur  dira,  à 
eux"  aussi,  qu'il  est  souverainement  injuste  qu'un  homme  possède 
des  millions  et  qu'un  autre  ait  à  peine  de  quoi  manger...  Croyez- 
vous  que  votre  gouvernement  sera  de  force  à  dominer  une  majo- 
rité mécontente  et  pauvre,  car  chez  vous  la  majorité  c'est  le  gou- 
vernement, et  elle  tient  à  sa  merci  les  classes  riches,  toujours  et 
partout  les  moins  nombreuses.  Sur  qui  se  porteront  les  suffrages 
populaires?  Sera-ce  sur  l'homme  d'état  qui  prêche  la  patience,  le 
respect  de  la  propriété,  le  service  de  la  dette  publique,  ou  sur  le 
démagogue  déclamant  contre  la  tyrannie  du  capital  et  demandant 
à  une  populace  aifamée  s'il  est  juste  que  l'un  aille  en  voiture  et 
s'abreuve  de  Champagne  pendant  que  le  nécessaire  manque  aux 
autres?  Auquel  des  deux  candidats  l'ouvrier  donnera-t-il  son  vote, 
et,  une  fois  sur  cette  pente,  où  vous  arrêterez- vous  ?  Laquelle  des 
deux  périra,  la  civilisation  ou  la  liberté?..  » 

Macaulay  voyait  juste  et  loin.  Il  prévoyait  aussi  que  l'ère  des 
grandes  fortunes  atteignait  son  apogée  ;  que  chaque  jour  plus  difficiles 
à  édifier,  elles  ne  pouvaient  que  se  maintenir  pour  un  temps,  et  qu'à 
l'inégalité  des  conditions  sociales,  résultat  d'une  période  de  trans- 
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formation,  devait  succéder  une  ère  nouvelle,  une  répartition  plus 
logique  de  la  richesse  d'un  petit  nombre  convertie  en  l'aisance  d'un 
plus  grand  nombre. 

C'est  surtout  en  Angleterre,  pays  des  grandes  fortunes,  des  con- 
trastes plus  marqués  qu'ailleurs,  que  cette  tendance  s'accentue. 
Les  puissans  millionnaires  d'aujourd'hui  y  auront  peu  d'émulés 
heureux.  Ils  n'ont  guère  laissé  à  glaner  après  eux  ;  la  concurrence 
est  plus  âpre,  les  profits  moins  grands,  et  les  découvertes  nouvelles 
que  l'on  pourra  faire  à  l'avenir  auront  plutôt  pour  résultat  de  dépla- 
cer les  grandes  fortunes  que  d'en  faire  surgir  d'autres  aussi  rapides 
et  aussi  éclatantes  que  celles  dont  il  nous  reste  à  raconter  l'his- 
toire. 

III. 

En  retraçant  ici  même  (1)  la  carrière  de  sir  John  Brown,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  mettre  en  relief  ce  côté  positif  et  pratique 
des  Anglais  qui  les  fait  s'attacher  de  préférence,  en  matière  com- 
merciale, à  la  découverte  de  procédés  ou  à  la  production  d'articles 
d'une  application  ou  d'une  utilité  quotidienne  et  constante.  C'est 
sur  des  millions  de  consommateurs  qu'ils  prélèvent  les  millions 
qu'ils  entassent,  proportionnant  ainsi  à  la  largeur  de  la  base  la 
hauteur  de  la  pyramide  qu'ils  édifient.  Les  infiniment  petits  be- 
soins de  la  vie  de  chacun  et  de  chaque  jour  sont  pour  eux  l'objet 
d'un  examen  minutieux  et  constant.  Ils  savent  combien  la  mode 
est  changeante,  le  luxe  éphémère;  l'expérience  leur  enseigne  que 
le  moindre  ralentissement  dans  la  marche  en  avant  de  la  prospé- 
rité publique,  que  la  moindre  crise,  se  traduisent  immédiatement 
par  une  réduction  des  dépenses  facultatives;  que  les  objets  de 
goût,  de  luxe  ou  de  mode  sont  les  premiers  atteints.  De  ceux-là  on 
peut,  à  la  rigueur,  se  passer  ;  ils  constituent  un  superflu  relatif, 
agréable,  mais  non  indispensable.  D'instinct  aussi,  leur  esprit  pra- 
tique les  porte  moins  vers  ce  qui  flatte  l'œil  et  le  sens  artistique 
que  vers  l'utile,  l'article  de  consommation  courante,  et  dans  ce  do- 
maine ils  sont  passés  maîtres,  s'imposent  et  s'enrichissent. 

Ainsi  fit  sir  John  Brown,  et  l'immense  fortune  de  M.  T.  Bass,  le 
roi  de  la  brasserie  anglaise,  le  représentant,  au  parlement,  du  bourg 
de  Derby,  est  un  exemple  de  plus,  parmi  tant  d'antres,  de  ce  sens 
pratique  auquel  la  fabrication  et  le  commerce  anglais  sont  redeva- 
bles de  leur  prodigieux  développement.  Sur  les  points  les  plus  recu- 
lés du  globe,  partout  oii  a  pu  aborder  un  navire  européen,  on 
retrouve  la  marque  du  grand  brasseur  de  Burton  :  son  triangle 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  I"  septembre. 
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rouge  sur  ses  bouteilles  opa-jues,  et  Thackeray  était  en  droit  de 
dire  que,  «  grâce  à  lui,  la  bière  anglaise  était  connue  là  même  où 
on  ignorait  encore  le  nom  de  l'Angleterre.  »  N'a-t-onpas,  d'ailleurs, 
vu  de  nos  jours  l'université  d'Oxford  proposer  comme  sujet  de  dé- 
bat, à  ses  orateurs,  la  question  suivante  :  «  Laquelle  des  deux 
découvertes,  de  l'imprimerie  ou  de  la  bière  de  Bass,  avait  été  la 
plus  profitable  à  l'humanité  ?  »  La  discussion  fut  vive,  et,  après 
avoir  ouï  d'éloquens  discours,  l'auditoire  se  prononça  à  une  assez 
forte  majorité  en  faveur  du  brasseur  de  Burton.  Dans  un  élan  de 
lyrisme  tout  britannique,  l'un  des  orateurs  n'hésita  pas  à  attribuer 
à  la  bière  anglaise,  à  la  force  physique  qu'elle  développe,  à  la  trempe 
solide  qu'elle  donne  au  corps  et  à  l'esprit,  le  gain  de  la  bataille  de 
Waterloo,  la  conquête  des  Indes,  la  souveraineté  des  mers  et  le  suc- 
cès des  grandes  explorations  scientifiques  et  géographiques. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces  assertions,  on  ne  saurait 
contester  que  la  fabrication  et  le  commerce  de  la  bière  constituent 
l'une  des  plus  importantes  industries  du  Royaume- Uni.  L'on  n'y 
compte  pas  moins  de  22,278  brasseurs.  Dans  son  discours  sur  le 
budget,  en  1880,  M.  Gladstone  citait  au  parlement  le  nom  de 
M.  Bass  comme  le  representatice  man  de  cette  industrie,  et  sa 
brasserie  comme  «  l'une  des  institutions  fondamentales  et  respec- 
tées de  l'Angleterre.  »  Le  fétichisme  pour  ce  produit  national  en 
fait  remonter  l'origine  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés.  Certains 
fanatiques  affirment  que  les  Pharaons  connaissaient  la  bière  et 
que  c'était  après  la  bière  d'Egypte  que  soupirait  le  peuple  d'Israël 
dans  le  désert.  De  là  à  conclure  que  Bass,  le  grand  brasseur, 
descendait  en  ligne  directe  de  Bassareus,  divinité  égyptienne  à 
laquelle  on  offrait  des  libations  d'orge  et  de  vin,  et  que  le  triangle 
rouge  adopté  comme  marque  de  commerce  par  M.  Bass  n'était 
autre  qu'une  pyramide  égyptienne  rappelant  son  antique  descen- 
dance, il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  les  humouristes  le  franchirent. 
Puis  Shakspeare  ne  proclamait-il  pas  la  bière  «  la  boisson  des 
rois,  »  et  la  poétique  Marie,  reine  d'Ecosse,  ne  trompait- elle  pas 
les  ennuis  de  sa  captivité,  au  donjon  de  Tutbury,  en  s'abreuvant 
à\ilc?  Richard  Gœur-de-Lion  était  un  grand  buveur  du  nectar  de 
Burton,  et  bien  avant  lui  les  rois  saxons,  désireux  de  se  concilier 
l'affection  de  leurs  sujets,  avaient  fait  construire  un  pont  sur  le  Trent 
afin  de  leur  faciliter  l'accès  de  cette  nouvelle  Mecque.  L'histoire 
ajoute,  il  est  vrai,  qu'au  xii®  siècle  on  reconnut  la  nécessité  de 
surélever  les  parapets  dudit  pont,  bon  nombre  de  sectaires  ivres 
se  noyant  régulièrement  au  retour  de  la  cité  sainte. 

William  Bass,  le  fondateur  de  la  grande  brasserie  qui  porte  son 
nom,  était  un  simple  voiturier  de  Burton,  employé  au  transport  de 
la  bière.  L'idée  lui  vint  qu'il  gagnerait  probablement  davantage  à 
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en  fabriquer  lui-même  et  à  vendre  ses  produits  qu'à  camionner 
ceux  des  autres.  C'était  en  1777.  Sa  bière  était  peu  connue  à  Lon- 
dres, à  en  juger  par  ce  fait  qu'il  n'en  écoulait  qu'un  ou  deux  barils 
par  jour.  On  la  vendait  dans  une  hôtellerie  du  Grmj's  Inn  Lane,  à 
l'enseigne  du  Paon.  Pendant  plusieurs  années,  il  dut  se  contenter 
de  ce  débouché  restreint  et  de  quelques  envois  en  Russie  où  le 
consommateur  exigeait  une  bière  plus  forte,  plus  foncée  en  cou- 
leur; mais  les  droits  élevés  imposés  par  la  douane  moscovite  et  la 
concurrence  des  bières  allemandes  ne  tardèrent  pas  à  lui  fermer  ce 
marché.  Il  songea  alors  à  s'en  ouvrir  un  plus  lucratif,  aux  Indes. 

D'autres  avaient  pris  les  devans.  Depuis  des  années,  ce  com- 
merce était  aux  mains  d'une  puissante  maison  de  Londres,  MM.  Ab- 
bott et  Hodgson.  Ils  le  monopolisaient  et  y  gagnaient  des  millions, 
mais  leurs  prix  élevés  et  leurs  exigences  leur  aliénaient  le  bon  vou- 
loir des  négocians  de  Calcutta,  de  Madras  et  de  Bombay  ;  aussi  l'un 
des  hauts  employés  de  la  compagnie  des  Indes,  commensal  assidu 
de  l'hôtellerie  du  Pao?i  et  grand  appréciateur  des  produits  deBass, 
l'encouragea-t-il  à  donner  suite  à  son  projet.  Ayant  lui-même  ré- 
sidé aux  Indes,  il  lui  suggéra  de  fabriquer  pour  ce  marché  une 
bière  spéciale,  ses  produits  1  abituels  courant  risque  de  s'altérer 
pendant  le  voyage.  Bass  se  mit  au  travail,  précisant  sa  formule  : 
produire  une  bière  légèrement  amère,  saine,  agréable  au  goût,, 
claire  comme  l'ambre,  mousseuse  comme  le  Champagne,  capable 
de  résister  aux  variations  de  température  d'un  long  voyage  par  le 
cap  de  Bonne-Espérance  et  aux  chaleurs  de  l'Inde.  Il  n'y  épargna 
ni  sa  peine  ni  son  temps,  décidé  à  réussir,  entrevoyant  une  grosse 
fortune  pour  prix  de  ses  déboursés  et  de  ses  efforts,  et  il  réussit 
enfin,  après  de  nombreuses  tentatives,  à  produire  le  Bass  Bitier 
Béer. 

Son  premier  envoi  aux  Indes  eut  un  succès  complet.  Non-seule- 
ment sa  bière  était,  comme  couleur  et  comme  saveur,  très  supé- 
rieure à  celle  de  ses  concurrens,  mais  on  lui  fit,  à  tort  ou  à  rai- 
son, la  réputation  de  posséder  certaines  vertus  hygiéniques,  celle, 
entre  autres,  d'être  un  excellent  spécifique  contre  les  maladies  de 
foie,  si  fréquentes  parmi  les  résidens  européens.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  lui  assurer  une  grande  vogue.  Une  seconde  expé- 
dition s'enleva  de  suite.  Les  ordres  affluèrent,  dépassant  toutes  les 
espérances  de  Bass,  ainsi  que  devaient  le  faire  plus  tard  les  millions 
qu'il  accumula. 

Il  semble  qu'à  certaines  périodes  de  leur  vie,  la  fortune  que  l'on  dit 
inconstante  s'attache  aux  pas  de  ceux  qu'elle  favorise  avec  une  con- 
stance que  rien  ne  lasse,  et  fasse  servir  à  leur  succès  les  accidens  les 
plus  imprévus,  les  sinistres  mêmes,  qui  les  ruineraient  en  tout  autre 
temps.  Au  moment  où  son  commerce  avec  l'Inde  prenait  cette  ex- 
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tension,  William  Bass  cherchait,  sans  y  réussir,  à  se  laire  une  place 
sur  le  marché  anglais.  La  maison  Abbott  et  Hodgson  n'entendait 
pas  se  laisser  déposséder,  sans  lutte,  de  sa  clientèle  indienne  ;  elle 
disposait  d'énormes  capitaux,  d'une  marque  bien  connue,  et  elle 
-étudiait  les  moyens  de  disputer  à  ce  nouveau-venu  un  marché 
qu'elle  tenait  pour  sien.  Bass  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue 
de  celte  campagne,  et,  de  son  côté,  il  visait  à  s'assurer  à  tout  évé- 
nement une  clientèle  anglaise.  Le  hasard  allait  la  lui  donner. 

Un  navire  chargé  de  ses  fûts  de  bière  se  perdit  dans  la  mer  d'Ir- 
lande ;  on  réussit  à  sauver  une  partie  de  la  cargaison.  Ramenée  à 
Liverpool,  elle  y  fut  vendue  aux  enchères  publiques.  Les  hôteliers 
de  la  ville  achetèrent  à  vil  prix  la  bière  de  Bass  ;  ses  fûts,  bien  con- 
ditionnés, n'avaient  subi  que  d'insignifiantes  avaries,  le  contenu  était 
intact,  et  ils  débitèrent  cette  bière  à  leurs  cliens.  Bass,  consterné 
de  la  perte  de  sa  cargaison  destinée  aux  Indes,  s'évertuait  à  ré- 
parer le  dommage  que  lui  causait  cet  accident  de  mer  et  les  con- 
séquences que  pouvait  avoir  le  retard  subi,  quand  des  ordres  im- 
portans  lui  arrivèrent  coup  sur  coup  de  Liverpool.  On  y  avait  fort 
goûté  sa  bière,  et  on  le  pressait  d'en  envoyer  de  grandes  quantités. 

De  Liverpool,  sa  réputation  s'étendait  sur  les  deux  rives  de  la 
Mersey,  sur  toute  la  côte,  gagnait  l'Irlande  et  lui  conquérait  enfin 
le  marché  anglais.  Depuis,  ses  correspondans,  MM.  Ihlers  et  Bell, 
ont  installé  à  Liverpool  d'énormes  chais  dont  l'approvisionnement 
régulier  et  constamment  renouvelé  est  de  5,000  fûts,  représen- 
tant une  valeur  en  magasin  de  50,000  livres  sterling.  Les  mêmes 
agens  expédient  en  outre  annuellement  au  Brésil  plus  de  5  millions 
de  bouteilles.  Plusieurs  autres  agens  dans  divers  ports  d'Angle- 
terre écoulent  chaque  année  des  quantités  encore  supérieures. 

L'exposition  de  1851,  à  Londres,  consacra  la  réputation  de  la 
maison  Bass,  dirigée  par  Michael-Thomas  Bass,  héritier  et  succes- 
seur du  voiturier  de  Burton.  On  peut  se  faire  une  idée  du  chiffre 
de  ses  opérations  par  ce  fait,  que  le  dépôt  de  Saint-Pancrass,  à 
Londres,  affecté  à  la  consommation  locale,  occupe  une  superficie  de 
3  hectares  et  contient  90,000  fûts.  Deux  autres  locaux  d'importance 
au  moins  égale  sont  consacrés  à  l'exportation. 

L'établissement  central  est  à  Burton,  relié  aux  trois  grandes  lignes 
de  chemins  de  fer  qui  desservent  cette  ville  par  un  réseau  pariicu  - 
lier  appartenant  à  la  maison,  et  mesurant  25  kilomètres  de  voie 
ferrée.  Cette  brasserie  gigantesque  est,  à  elle  seule,  une  ville  dans 
la  ville.  Les  constructions  occupent  une  superficie  de  25  hectares 
€t  3,000  ouvriers  y  sont  à  l'œuvre.  L'exportation  annuelle  dépasse 
un  million  de  fûts  ;  les  frais  de  transport  s'élèvent  à  Zi,500,000  fr. 
par  année,  et  l'impôt  payé  par  la  brasserie  à  7,150,000  francs. 
35,000  hectares  de  terre  sont  affectés  à  la  production  de  l'orgr;, 
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1,500  à  celle  du  houblon,  dont  l'approvisionnement  permanent  en 
magasin  n'est  jamais  moindre  de  10,000  balles  représentant  un 
capital  de  5  millions;  00,000  fourgons  par  année  sont  constam- 
ment employés  au  transport  des  produits,  et  les  ateliers  de  tonnel- 
lerie contiennent  543,869  fûts.  Quant  à  l'expédition  de  la  bière  en 
bouteilles,  elle  s'élève  au  chiffre  incroyable  de  100  millions  par 

année. 

La  direction  d'une  pareille  entreprise  semble  dépasser  les  forces 
d'un  seul  homme,  et  cependant,  jusqu'en  1880,  M.  Michael-Thomas 
Bass  en  est  resté  seul  propriétaire  et  gérant.  Parvenu  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  il  a  réalisé  son  immense  fortune  et,  à  défaut  d'un 
acquéreur  assez  riche,  a  cédé  sa  brasserie  à  une  société  en  com- 
mandite dont  il  est  toutefois  resté  le  principal  intéressé.  Repré- 
sentant depuis  trente  années  du  bourg  de  Derby  au  parlement,  il 
se  vit  offrir  un  siège  à  la  chambre  des  pairs.  Il  refusa,  tenant 
plus,  disait-il,  à  rester  le  premier  dans  le  Beerage  qu'à  figurer  au 
Peerage,  et  désireux  de  consacrer  ses  dernières  années  à  doter  sa 
ville  natale  de  grands  établissemens  d'utilité  publique.  Sous  ce 
rapport,  il  s'est  montré  un  digne  émule  de  George  Peabody  et  de  la 
baronne  Burdett-Coutts.  Gomme  eux,  il  s'est  voué  aux  œuvres 
philanthropiques,  créant  un  musée,  une  bibliothèque,  construisant 
des  bains  publics,  contribuant  largement  à  toutes  les  œuvres 
d'utilité  publique  et  de  charité  privée. 

Ses  héritiers  peuvent  dire  après  lui  ce  que  disait  le  docteur 
Samuel  Johnson,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Thrale,  le  fonda- 
teur de  la  grande  brasserie  connue  depuis  sous  le  nom  de  Barclay 
et  Perkins,  ses  successeurs  :  «  Il  m'a  été  donné  d'entrevoir  une 
source  de  prospérité  sans  bornes,  de  richesses  inépuisables,  et  de 
comprendre  une  fois  dans  ma  vie  comment  l'opulence  pouvait  dé- 
passer les  rêves  les  plus  hardis.  » 

IV. 

Un  homme  pour  qui  l'or  n'est  qu'un  moyen  de  mettre  à  l'air  sa 
volonté,  qui,  parti  de  rien,  parvenu  à  l'opulence,  tourne  résolu- 
ment le  dos  aux  millions,  consacre  son  intelligence  et  son  activité 
à  la  cause  de  ceux  qui  souffrent,  sacrifie  sa  vie  à  une  idée  et  suc- 
combe sans  regrets  en  plein  triomphe,  épuisé  par  la  lutte,  vaincu 
par  la  mort  seule,  un  tel  homme  laisse  derrière  lui  un  nom  auquel 
s'attache  une  gloire  autre  que  celle  qu'il  lui  fut  un  moment  donnée 
de  connaître  :  d'avoir  édifié  en  peu  d'années  une  fortune  enviée  de 
ses  contemporains. 

Ge  fut  la  vie  de  Richard  Gobden,  l'un  des  plus  grands  orateurs 
que  l'Angleterre  ait  produits,  et,  ce  que  l'on  sait  moins,  l'un  de 
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ses  négocians  qui  ont  le  plus  vile  et  le  mieux  su  triompher  des  dif- 
ficultés de  la  misère,  sortir  de  la  foule,  conquérir  cette  large  in- 
dépendance sans  laquelle  la  vie  politique  n'est,  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  s'y  consacrent  exclusivement,  qu'une  lutte  incessante 
entre  les  principes  et  les  intérêts,  l'écueil  sur  lequel  viennent  se 
briser  les  convictions  les  plus  sincères  au  début,  les  caractères  les 
mieux  trempés  en  apparence.  Si  l'indépendance  est  la  condition 
première  du  journaliste,  elle  l'est  tout  autant  de  celui  qui  aspire  à 
gouverner  les  hommes,  à  faire  triompher  ses  idées,  et  que  les  vi- 
cissitudes de  la  vie  politique  mettent  fréquemment  dans  la  néces- 
sité d'opter  entre  ses  intérêts  et  ses  convictions.  Celui-là  est  à 
plaindre  que  le  besoin  d'un  traitement  contraint  à  capituler, 
à  prêter  son  concours  à  des  mesures  que  condamne  sa  conscience 
et  à  demander  à  des  sophismes  usés  l'excuse  de  ses  défaillances 
civiles. 

Sur  la  place  publique  de  la  ville  de  Bradford  se  dresse  une  sta- 
tue de  marbre  de  Richard  Gobden,  portant  pour  toute  inscription 
son  nom  et  ces  mots,  qui  résument  les  idées  auxquelles  il  voua  sa 
vie  :  «  Libre  échange.  —  Paix  et  bonne  volonté  entre  tous  les 
peuples.  »  11  fut  en  effet  l'apôtre  du  libre  échange  et  de  la  paix. 
On  peut  différer  d'opinion  avec  lui,  traiter  d'utopies  généreuses  ses 
aspirations  passionnées  :  on  ne  saurait  contester  sa  sincérité,  son 
entière  bonne  foi,  son  dévoûment  à  sa  cause.  11  la  servit  de  tout 
son  cœur,  de  toute  son  intelligence  et  de  sa  fortune,  plaçant  haut 
son  idéal.  Il  rêvait  un  millénium  peut-être,  un  âge  d'or  pour  l'hu- 
manité ;  il  y  tendait  de  toutes  ses  forces  ;  s'il  ne  l'atteignit  pas,  il 
en  réalisa  du  moins  une  partie,  et  son  plus  bel  éloge  est  dans  ce 
mot  que  les  ouvriers  anglais  répètent  encore  quand  son  nom  est 
prononcé  :  «  C'est  à  Cobden  que  nous  devons  d'avoir  le  pain  à  bon 
marché.  »  Les  circonstances  firent  de  Cobden  un  simple  marchand 
de  calicot;  son  cœur,  son  génie,  son  éloquence,  firent  de  lui  l'heu- 
reux rival  de  sir  Robert  Peel,  le  chef  incontesté  et  l'orateur  puis- 
sant d'un  grand  parti  qu'il  conduisit  à  la  victoire. 

Son  père  était  fermier,  exploitant  son  propre  champ.  Il  appar- 
tenait à  cette  classe  de  cultivateurs  indépendans,  chaque  jour 
moins  nombreux  en  Angleterre,  où  la  culture  moyenne  diminue, 
absorbée  par  les  grands  propriétaires.  Il  possédait  neuf  enfans  et 
mourut  à  la  peine,  écrasé  par  un  fardeau  trop  lourd.  Richard  Cob- 
den dut  gagner  sa  vie  et  loua  ses  services  comme  gardien  de  trou- 
peaux à  un  fermier  du  duc  de  Richmond.  Une  singulière  destinée 
rapprochait  ainsi  au  début  de  sa  carrière  le  chef  futur  du  parti 
libre-échangiste  et  le  grand  seigneur  inféodé  aux  idées  protection- 
nistes qu'il  personnifiait  à  la  chambre  des  pairs.  Il  s'instruisit  lui- 
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même,  et  «  s'il  n'eut  pas,  comme  le  dit  M.  Bright,  son  ami,  les 
avantages  qui  résultent  d'une  éducation  universitaire,  il  n'eut  pas 
non  plus  à  pâtir  de  quelques-uns  des  désavantages  que  cette  édu- 
cation comporte.  » 

En  ces  quelques  mots  incisifs,  John  Bright  formulait,  aux  applau- 
dissemens  de  ses  auditeurs,  l'une  des  critiques  les  plus  sérieuses 
que  l'on  soit  en  droit  de  diriger  contre  les  grandes  universités  an- 
glaises, ces  clubs  de  jeunes  gens  nobles,  à  tout  le  moins  riches, 
autour  desquels  gravitent  des  boursiers  pauvres  en  quête  d'un  pa- 
tron puissant,  serres  chaudes  où  fleurissaient  alors  cet  esprit  valet, 
cette  adoration  de  l'argent,  si  bien  décrits  par  William  Thackeray 
dans  son  roman  à! Arthur  Pendennis. 

A  dix  ans,  Richard  Gobden  fut  mis  dans  une  de  ces  misérables  pe- 
tites écoles  que  Dickens  a  merveilleusement  peintes  dans  ISicolas 
JSickleby.  11  y  passa  cinq  années,  mal  nourri,  mal  traité,  loin  des 
siens,  sans  aifeclion  et  sans  soins.  Cette  période  de  sa  vie  lui  laissa 
les  plus  tristes  souvenirs,  et,  depuis,  il  a  maintes  fois  répété  que  ni  la 
fortune  ni  le  succès  ne  purent  jamais  effacer  ces  premières  impres- 
sions, et  qu'il  lui  en  resta  un  fonds  de  tristesse  et  de  mélancolie  qui 
assombrit  le  reste  de  sa  vie.  A  quinze  ans,  il  entra,  en  qualité  de 
commis,  dans  le  magasin  d'un  de  ses  oncles  à  Londres.  L'existence 
y  était. rude,  le  travail  excessif;  mais  après  l'épreuve  qu'il  venait 
de  traverser,  cette  condition  lui  parut  tolérable.  Son  modeste  sa- 
laire suffisait  à  ses  besoins  et,  sur  ses  économies,  il  prélevait  en- 
core de  quoi  acheter  quelques  livres  qu'il  dévorait.  Puis,  Londres 
avec  son  incessante  agitation,  sa  puissante  activité  commerciale 
passionnait  son  imagination.  La  grande  ville  était  pour  lui  un  livre 
aux  pages  toujours  ouvertes  et  toujours  nouvelles. 

Son  assiduité  au  travail  et  son  intelligence  lui  valurent  d'être 
promu  au  poste  de  commis  voyageur.  C'était  en  1826.  Libre  de 
ses  mouvemens,  pourvu  d'une  carriole  et  d'un  cheval,  il  parcourut 
l'Angleterre,  solhcitant  des  ordres,  faisant  l'article,  visitant  les  lo- 
calités, récoltant,  chemin  faisant,  des  renseignemens  utiles,  com- 
plétant son  éducation  par  l'étude  des  monumens,  des  musées,  aussi 
bien  que  des  filatures  et  des  marchés.  Il  gagnait  suffisamment  déjà 
pour  venir  en  aide  à  sa  mère  et  à  sa  nombreuse  famille.  A  vingt- 
quatre  ans,  s'estimant  assez  au  courant  des  affaires  pour  s'établir 
à  son  compte,  il  s'associait  avec  deux  de  ses  amis  employés  comme 
lui  au  commerce  des  cotonnades.  Leurs  économies  s'élevaient  à 
500  Mvres  sterling  (12,500  francs);  ils  négocièrent  un  emprunt  de 
même  somme,  et  Piichard  Cobden  s'en  fut  à  Manchester  s'aboucher 
avec  une  fabrique  de  cette  ville.  Son  intelligence  et  sa  franchise 
lui  gagnèrent  la  sympathie  d'un  grand  manufacturier,  qui  ouvrit  à 


LES    GRANDES    FORTUNES    EN    ANGLETERRE.  187 

Gobden  et  à  ses  associés  un  crédit  considérable.  Il  n'eut  pas  à'  le 
regretter.  Peu  après  il  écoulait,  par  leur  intermédiaire,  pour  plus 
de  2  millions  1/2  de  marchandises  à  l'année. 

Plus  tard,  Gobden,  arrivé  à  la  fortune,  lui  demanda  comment 
il  avait  pu  donner  à  trois  jeunes  gens,  possédant  à  peine  5,000  fr. 
chacun,  de  pareilles  facilités  ;  à  quoi  le  manufacturier  lui  répondit  : 
«  J'ai  toujours  eu  pour  principe  de  préférer  traiter  avec  des  hom- 
mes jeunes,  au  courant  de  leur  affaire,  capables  et  probes,  plutôt 
qu'avec  des  gens  possédant  déjà  des  capitaux.  Les  premiers  travail- 
lent dur  et  réussissent  plus  souvent  que  les  autres.  Je  me  suis  bien 
trouvé  d'en  agir  ainsi  et,  par  cette  manière  de  faire,  je  me  suis 
assuré  des  correspondans  capables  et  intelligens  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  » 

L'extension  rapide  de  leurs  affaires  obligea  les  trois  associés  à  se 
consacrer  chacun  à  une  partie  spéciale  de  l'œuvre  commune.  L'un 
d'eux  s'établit  à  Manchester,  l'autre  à  Londres,  et  le  troisième,  Gob- 
den, se  réserva  les  voyages.  Il  parcourut  ainsi  la  France  et  les  Etats- 
Unis,  non  plus  en  simple  placier,  mais  en  commerçant  connu  et 
estimé,  traitant  de  grandes  affaires.  Il  en  retira  profit  et  instruction, 
ne  négligeant  aucune  occasion  d'apprendre  ce  qu'il  ignorait  :  les 
langues  étrangères  et  l'histoire  ;  se  passionnant  pour  l'étude  des 
questions  économiques  ;  réunissant  partout  des  informations  pré- 
cises et  puisées  à  bonnes  sources;  suivant  d'un  œil  attentif  et  cu- 
rieux l'évolution  commerciale,  qui,  de  1830  à  1850,  atteignait  son 
apogée.  Négociant  par  situation  et  par  nécessité,  il  était,  d'instinct, 
homme  politique  et  économiste.  A  un  moment  donné,  la  nature  de- 
vait l'emporter  sur  l'accident,  lui  faire  abandonner  sans  regret  ses 
intérêts  particuliers  pour  l'entraîner  dans  le  conflit  des  intérêts 
généraux.  Gagnant  alors  près  de  500,000  francs  par  an,  il  dépen- 
sait peu,  accroissait  sa  fortune  jusqu'au  jour  où,  tenant  son  indé- 
pendance pour  largement  assurée,  il  quitta  les  affaires  pour  se  con- 
sacrer à  la  vie  publique. 

Il  débuta  toutefois  par  de  lointains  voyages,  et,  à  son  retour, 
par  la  publication  d'une  brochure  intitulée  :  Angleterre,  Irlande 
■et  États-Unis,  dans  laquelle,  préconisant  les  institutions  améri- 
caines, il  s'attachait  à  prouver  que  «  la  jeune  république  devait  s'éle- 
ver au  plus  haut  degré  de  prospérité,  à  la  condition  de  demeurer 
fidèle  à  sa  double  tradition  :  de  n'avoir  que  des  cadres  en  tant 
qu'armée  permanente,  et  d'éviter  les  alliances  embarrassantes.  La 
civilisation,  ajoutait  il,  c'est  la  paix;  la  barbarie,  c'est  la  guerre. 
Si  les  grandes  puissances  s'entendaient  pour  consacrer  au  bien- 
être  des  masses  une  partie  des  sommes  énormes  qu'elles  dépen- 
sent en  armemens,  l'humanité  n'attendrait  plus  longtemps  ses  glo- 
rieuses destinées.  » 
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A  la  sollicitation  de  J.  Bright,  alors  son  allié  politique,  plus 
tard  son  confident  et  son  ami,  Richard  Cobden  exposa  à  plusieurs 
reprises  ses  vues  dans  des  meetings  publics.  Sa  parole  émue,  claire, 
convaincante,  parce  qu'elle  était  convaincue,  impressionna  vive- 
ment ses  auditeurs.  L'un  de  ses  adversaires^  qui  l'entendit  à  cette 
époque,  résumait  son  impression  en  ces  mots,  qui  sont  le  plus 
complet  éloge  d'un  orateur  :  «  Je  tremble  toujours  quand  Cobden 
prend  la  parole.  Je  sais  qu'il  va  me  persuader  que  j'ai  tort  et  qu'il 
a  raison,  et  personne  n'aime  cela.  » 

Ses  rêves  humanitaires  de  paix  universelle  ne  l'absorbaient  pour- 
tant pas  au  point  de  détourner  son  attention  de  réformes  aussi 
urgentes  et  plus  pratiques.  Son  cœur  souffrait  du  pénible  contraste 
qu'offraient  alors  la  prospérité  commerciale  de  son  pays  et  la  mi- 
sère des  classes  ouvrières.  Ce  contraste  déconcertait  sa  logique  ; 
il  en  recherchait  les  causes,  complétant  par  des  études  appro- 
fondies une  instruction  première  insuffisante.  Conséquent  avec  les 
idées  développées  par  lui  dans  sa  brochure,  il  attribuait  une  par- 
tie des  maux  dont  souffrait  l'Angleterre  à  son  incessante  inter- 
vention dans  les  affaires  du  continent,  intervention  qui  épuisait 
son  trésor,  sans  profit  pour  le  bien-être  du  peuple.  Il  attribuait 
le  reste  au  régime  protectionniste,  qui  enrichissait  la  bourgeoisie 
et  les  propriétaires  au  détriment  des  masses.  «  On  devait,  di- 
sait-il, l'impôt  à  l'état;  on  ne  le  devait  pas  à  ses  compatriotes.  » 
N'était-ce  pas  un  impôt  prélevé  sur  la  masse  des  consomma- 
teurs, cette  échelle  mobile  de  droits  qui  contraignait  le  pauvre 
à  payer  le  pain  plus  cher  pour  assurer  au  propriétaire  et  au  fer- 
mier un  écoulement  rémunérateur  de  leurs  produits?  «  Quel  droit 
ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  labourent  le  sol  ont-ils  de  taxer 
le  pain,  la  viande  de  toute  une  population  pour  leur  propre  béné- 
fice? » 

Au  moment  où  il  entreprit  cette  campagne  fameuse  qui  devait 
aboutir  au  rappel  de  la  loi  des  céréales,  le  blé  était  abondant  et  à 
bon  marché  en  Europe  et  aux  États-Unis,  et  le  pain  plus  cher  que 
jamais  en  Angleterre.  Tout  absorbé  par  son  idée,  il  s'en  fut  trouver 
J.  Bright  pour  réclamer  son  concours  dans  la  lutte  qu'il  allait  enga- 
ger. Il  le  trouva  atterré  par  la  mort  de  sa  femme,  qui  venait  d'ex- 
pirer le  jour  même.  Alors,  entre  ces  deux  hommes,  eut  lieu  une 
scène  caractéristique  qui  peint  bien  le  self  control  et  les  facultés 
à' endurance  de  la  race.  Pour  consoler  son  ami,  Cobden  trouva  des 
paroles  émues,  pleurant  avec  lui  celle  pour  laquelle  il  professait 
lui-même  une  respectueuse  affection  ;  mais  peu  à  peu,  dominé  par 
son  idée  fixe  :  «  Vous  n'êtes  pas  seul  malheureux,  ni  seul  affligé. 
En  ce  moment,  dans  des  milliers  de  demeures,  des  mères,  des 
femmes,  des  enfans  souffrent  des  angoisses  de  la  faim,  attendant 
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la  mort,  terme  de  lem's  épreuves.  Pleurez,  mon  ami,  puis  séchez 
vos  larmes  et  venez  avec  moi  combattre  le  bon  combat.  Lut- 
tons jusqu'à  ce  que  nous  ayons  obtenu  le  rappel  de  cette  loi 
inique.  » 

Peu  de  jours  après,  la  ligue  contre  la  loi  des  céréales  était  orga- 
nisée. La  lutte  la  plus  formidable  que  deux  hommes  aient  jamais 
soutenue  contre  un  gouvernement  commençait,  et  en  i8û6  ils  arra- 
chaient à  sir  Robert  Peel  la  concession  qu'ils  réclamaient  au  nom 
des  classes  ouvrières. 

La  carrière  politique  deCobden  appartient  à  l'histoire;  nous  n'en- 
treprendrons pas  de  la  raconter  dans  le  cours  de  cette  étude  :  il  n'en 
relève  que  par  ses  débuts  peu  connus  et  les  succès  commerciaux 
de  ses  premières  années.  Rappelons  seulement  que  la  fortune  ne 
fut  pour  lui  qu'un  instrument  ;  qu'il  la  sacrifia  tout  entière  à  sa 
cause  et  à  ses  idées,  et  que  cet  homme,  qui  eût  pu  mourir  million- 
naire, mourut  pauvre,  mais  laissant  un  nom  glorieux  parmi  les  plus 
illustres  dont  s'enorgueillisse  sa  patrie. 


V. 


Chicago,  la  cité  des  prairies,  dont  la  superficie  dépasse  aujour- 
d'hui celle  de  Paris,  dont  la  population  s'accroît  annuellement  de 
50,000  habitans  et  atteint  aujourd'hui  800,000,  est  surtout  la  mé- 
tropole de  la  viande  et  du  blé.  Sur  son  colossal  marché  de  porcs 
passent  chaque  année  plus  de  h  millions  d'animaux  ;  une  seule 
maison,  Arraour  et  G'^,  tue,  dépèce,  sale  et  fume  annuellement 
1  million  de  cochons  et  300,000  bêtes  à  cornes.  Dans  ses  elevators 
s'entassent  AOO  millions  de  boisseaux  de  céréales.  Plusieurs  de  ses 
maisons  de  commerce  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  opulentes  de 
New-York;  on  cite  notamment  celle  de  Field,  Luter  et  C'%  dont  le 
chiffre  d'affaires  dépasse  100  millions  par  an,  Mac  Gormick,  le  plus 
grand  constructeur  de  machines  agricoles  des  États-Unis  et  dont  le 
nom  est  connu  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Mais  la  cité  des  prairies  tient  à  honneur  de  n'être  pas  seulement 
la  grande  métropole  de  l'ouest,  la  ville  utilitaire  et  riche  ;  ses  opu- 
lens  millionnaires  ont  doté  d'une  société  historique  la  cité  née  d'hier, 
et  cette  société  vient  de  publier  son  premier  volume.  II  contient 
le  récit  des  aventures  de  deux  pionniers  anglais,  Morris  Birkbeck 
et  George  Flower,  qui,  les  premiers,  s'établirent  dans  l'Illinois,  et 
y  réalisèrent,  le  second  surtout,  une  grande  fortune. 

Ge  récit  est  curieux.  Il  met  en  saillie  l'esprit  tout  à  la  fois  aven- 
tureux et  pratique  des  colons  anglais,  ces  goûts  de  vie  libre,  indé- 
pendante qu'ils  ont  transmis  à  leurs  descendans  américains.  Il  nous 
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initie  aux  difficultés,  aux  périls,  et  aussi  aux  charmes  de  cette  exis- 
tence que  n'oublient  jamais  et  regrettent  souvent,  au  milieu  des 
conforts  de  la  civilisation,  ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté. 

En  1816,  nos  deux  pionniers  réalisèrent  une  partie  de  ce  qu'ils 
possédaient  en  Angleterre  et  partirent  pour  les  États-Unis  dans 
l'unique  dessein  de  s'assurer  par  eux-mêmes  de  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  dans  les  récits  vagues  qui  circulaient  alors  et  d'après  lesquels  il 
existait,  dans  le  far-weUy  d'immenses  prairies.  Il  n'y  avait  guère, 
semble-t-il,  dans  cette  assertion,  traitée  de  fable  par  les  colons  amé- 
ricains eux-mêmes,  de  quoi  surexciter  l'imagination  de  deux  res- 
pectable fermiers  du  comté  de  Sussex  et  les  décider  à  quitter  leur 
exploitation  prospère  pour  s'embarquer  dans  une  expédition  aussi 
lointaine  et  aussi  chanceuse.  Mais  l'esprit  d'aventure  souffle  où  il 
peut  et  comme  il  veut,  déracinant  les  hommes  du  sol  natal  et  les 
poussant  au  hasard  sur  des  terres  nouvelles.  Eux-mêmes  croyaient 
peu  à  l'existence  invraisemblable  de  ces  prairies.  Le  littoral  des 
États-Unis,  encore  seul  exploité  et  colonisé,  offrait  partout  l'aspect 
d'une  immense  forêt.  Aussi  loin  que  l'on  eût  pénétré  dans  l'inté- 
rieur, la  forêt  s'étendait,  semée  de  clairières,  sillonnée  de  fleuves 
et  de  rivières,  peuplée  d'Indiens.  Quelques  explorateurs  audacieux 
affirmaient  bien  qu'au-delà  des  monts  Alleghany,  par-delà  Cincin- 
nati, qui  comptait  à  peine  quelques  habitans,  commençait  la  région 
des  prairies,  la  riche  vallée  de  TOhio  traversée  par  la  Belle -Rivière, 
le  mystérieux  Wabash,  et  confinant  aux  rives  désertes  du  lac  Miehi- 
gan.  C'est  sur  cette  plage,  alors  couverte  de  hautes  herbes,  où  pais- 
saient des  troupeaux  de  buffles  et  d'élans,  que  Chicago  devait  se- 
mer un  jour,  sur  100  kilomètres  carrés,  ses  luxueuses  habitations, 
ses  hôtels  prhiciers,  ses  parcs,  ses  marchés  et  ses  usines,  sa  Michi- 
gan  Avenue  peuplée  de  millionnaires. 

Le  récit  qu'a  laissé  George  Flower  pourrait  être  intitulé  le  «  Ma- 
nuel de  l'explorateur.  »  Il  abonde  en  détails  minutieux  et  précieux 
sur  l'art  de  voyager  alors,  sur  les  précautions  à  prendre,  sur  le 
choix  de  sa  monture,  sur  les  soins  à  lui  donner.  Il  importe  en  effet 
de  ne  pas  se  tromper  dans  l'achat  d'un  cheval  qui  doit  vous  porter 
pendant  2,000  kilomètres,  de  la  mule  porteur  de  vos  bagages  et 
dont  la  charge,  exactement  proportionnée  à  ses  forces,  doit  être 
équilibrée  avec  un  art  savant.  La  sécurité,  la  vie  même  du  voya- 
geur, en  dépendent.  Une  courroie  qui  se  rompt  au  passage  d'un 
gué,  à  la  descente  d'un  ravin,  peut  entraîner  mort  d'homme;  un 
bât  mal  assujetti,  trop  lâche  ou  trop  serré,  peut  estropier  l'animal, 
retarder  la  marche  et  contraindre  à  camper  dans  des  conditions 
désastreuses.  Pas  une  partie  de  l'équipement  qui  n'exige  une  sur- 
veillance attentive,  pas  un  point  de  suture  qu'on  ne  vérifie,  pas 
une  longe  dont  on  n'éprouve  la  force  de  résistance,  pas  une  corde 
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qu'on  n'assouplisse,  pas  un  licou  qu'on  ne  graisse.  Ce  n'est  pas  pe- 
tite affaire  de  bien  équiper  un  cheval  pour  pareil  voyage.  Tout 
d'abord  une  couverture  souple  pour  le  protéger  contre  les  piqûres 
des  insectes  venimeux  qui  abondent  dans  les  forêts,  puis  une  large 
selle  rembourrée  avec  art  sur  l'arrière  où  s'arrime  le  double  sac, 
bien  empaqueté,  bien  équilibré  surtout,  maintenu  par  une  courroie 
pour  l'empêcher  de  battre  et  de  blesser  les  flancs  de  l'animal,  ou 
de  glisser  de  côté.  Ainsi  équipé  et  chargé,  le  cheval  peut  et  doit 
fournir  un  parcours  régulier  de  ÙO  kilomètres  par  jour,  pendant  un 
mois.  Chaque  mois,  on  lui  laisse  quatre  jours  de  repos,  que  l'on 
consacre  à  remettre  complètement  en  état  son  harnachement,  en- 
tretenu et  vérifié  d'ailleurs  chaque  soir  au  campement. 

Sur  tous  ces  détails,  l'auteur  s'étend  avec  une  complaisance  qui 
prouve  la  légitime  importance  qu'il  y  attachait.  L'aéronauîe  qui 
s'aventure  dans  les  airs,  le  navigateur  qui  se  lance  sur  l'océan  à 
la  recherche  de  terres  nouvelles  ne  surveillent  pas  avec  plus  de 
sollicitude  les  agrès  de  la  nacelle  ou  du  navire  qui  les  portent  que 
ne  fit  George  Flower  se  mettant  en  route  pour  vérifier  l'existence 
des  prairies.  Et,  de  fait,  les  risques  n'étaient  pas  moindres.  Il  en 
courut  davantage  pour  gagner  le  site  où  se  trouve  aujourd'hui 
Pittsburg  qu'on  n'en  affronterait  de  nos  jours  pour  faire  le  tour  du 
monde. 

Parti  seul,  en  avant,  pour  se  rendre  à  Nashville,  limite  extrême 
des  f^eltlemens^  il  devait,  s'il  découvrait  la  région  des  prairies,  en 
aviser  son  associé,  qui  viendrait,  de  New-York,  le  rejoindre  avec  sa 
famille,  lui  amenant  des  renforts  et  des  provisions.  Il  ne  mit  pas 
moins  de  sept  mois  à  eff"ectuer  ce  parcours,  arrêté  parfois  pendant 
des  semaines  au  bord  d'une  rivière  grossie  par  les  pluies,  perdu 
dans  les  monts  Alleghany  et  ne  retrouvant  son  chemin  que  grâce  à 
un  cheval  errant  qui  le  conduisit  à  une  hutte  habitée  par  un  Irlan- 
dais, lequel  lui  donna  abri  pour  la  nuit  et  le  remit  dans  sa  voie. 
Encore  le  prévint-il  qu'il  rencontrerait  à  quelque  distance  une  rivière, 
en  apparence  impassable,  mais  qu'il  pourrait  franchir  à  gué,  à  la 
condition  de  suivre  bien  exactement  ses  indications.  Il  devait  en- 
trer dans  l'eau  à  un  endroit  qu'il  précisa,  a  avancer  droit  devant 
lui  quatre  fois  la  longueur  de  son  cheval,  puis  tourner  brusque- 
ment à  droite,  continuer  deux  longueurs  de  l'animal,  revenir  un 
peu  à  gauche,  puis  pousser  vers  l'autre  rive  en  obliquant  légère- 
ment dans  le  sens  du  courant.  »  Même  avec  de  pareils  renseigne- 
mens,  il  fallait  bonne  mémoire  et  coup  d'oeil  sûr  pour  ne  pas  se 
noyer.  Il  ne  s'en  tira  qu'à  grand'peine,  et  le  souvenir  de  cette  aven- 
ture fit  sur  lui  une  impression  telle,  qu'il  lui  arrivait  encore  d'en 
rêver  cinquante  ans  plus  tard,  écrit-il. 

Pas  plus  à  Pittsburg  qu'à  Cincinnati  il  ne  put  rien  apprendre  au 
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sujet  des  prairies.  Les  rares  colons  qu'il  rencontrait  et  interrogeait 
le  tenaient  pour  fou,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  cherchait  et  à  quoi 
il  en  avait.  Ce  fut  à  la  résidence  du  gouverneur  Shelby,  dans  le 
Kentucky,  qu'il  vit  enfin  quelqu'un  qui  lui  confirma  l'existence  des 
prairies.  Ce  voyageur  était  le  frère  même  du  gouverneur  ;  il  arri- 
vait du  Mississipi  supérieur,  après  avoir  traversé  les  plaines  de  l'Il- 
linois.  Les  détails  précis  qu'il  donna  à  George  Flower,  ses  indica- 
tions sur  la  route  à  suivre,  sur  l'étendue,  en  apparence  illimitée, 
de  cette  région  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  levèrent  tous  les 
doutes  de  l'explorateur.  Convaincu  qu'il  n'était  pas  la  dupe  d'une 
histoire  inventée  à  plaisir,  que  les  prairies  existaient,  il  se  hâta 
d'en  aviser  son  ami,  M.  Birkbeck,  et  accepta  la  cordiale  invitation 
de  M.  Jefferson,  pour  lequel  il  avait  une  lettre  d'introduction,  et 
qui  le  pressait  de  le  venir  voir  à  sa  résidence  de  Poplar-Forest, 
en  Virginie.  Pour  s'y  rendre,  il  eut  encore  1,200  kilomètres  à  faire 
à  cheval,  mais  là,  du  moins,  il  put  attendre  et  se  reposer. 

Chemin  faisant,  à  Nashville,  il  rencontra  le  général  Andrew  Jack- 
son, et  nous  a  laissé  un  curieux  portrait  du  héros  de  la  Nouvelle - 
Orléans  :  «  Il  était  grand,  écrit-il,  maigre  et  mal  bâti,  le  teint  bronzé, 
les  traits  fortement  accentués,  la  barbe  grise,  l'œil  vif  et  brillant. 
Jackson,  ajoute-t-il,  était  passionné  pour  les  courses  ;  il  engagea 
son  meilleur  cheval  contre  celui  d'un  fermier  et  perdit.  On  ne  peut 
s'imaginer  parieur  plus  enragé;  il  tenait  tous  les  enjeux,  il  gesti- 
culait, criait,  jurait,  se  démenait  comme  un  possédé.  Si  l'on  m'eût 
dit  alors  que  le  fou  furieux  que  je  voyais  deviendrait  un  jour  prési- 
dent des  États-Unis,  j'aurais  tenu  le  fait  pour  des  plus  invraisem- 
blables.  » 

Après  quelques  mois  de  repos  dans  la  résidence  de  l'ex-président 
Jefferson,  résidence  qui  lui  rappelait,  dit-il,  un  château  de  France, 
avec  ses  chambres  octogonales,  ses  portes  de  chêne,  ses  hauts  pla- 
fonds et  ses  vastes  miroirs,  il  reçut  enfin  avis  de  l'arrivée  prochaine 
de  Morris  Birkbeck.  Ce  dernier  le  rejoignait  en  effet,  amenant  avec 
lui  un  important  convoi  d'approvisionnemens,  ses  deux  filles,  leur 
compagne,  miss  Andrews,  et  ses  serviteurs,  une  douzaine  de  per- 
sonnes. Ce  n'était  pas  chose  facile  de  transporter  tout  ce  monde 
dans  la  région  encore  éloignée  des  prairies,  mais  George  Flower 
avait  médité  les  théories  des  Pilgrîm  Fathers-,  il  avait  lu  leurs 
récits  et  en  avait  retenu  l'axiome  bien  connu  dans  le  far-west  : 
«  Loin  d'être  un  obstacle  pour  les  pionniers,  la  présence,  l'aide 
matérielle  et  morale  des  femmes  et  des  enfans  leur  est  utile,  en  les 
obligeant  à  redoubler  de  vigilance  et  de  prudence,  en  les  mettant 
dans  l'impossibilité  de  reculer,  et  en  leur  imposant  le  devoir  de 
veiller  sur  ces  êtres  plus  faibles.  » 

L'expérience  prouva  une  fois  de  plus  la  sagesse  des  premiers 
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pionniers,  en  dépit  des  complications  que  devaient  entraîner  la 
présence  des  trois  jeunes  femmes.  George  Flower  était  célibataire, 
Morris  Birkbeck  était  veuf.  Il  semblait  assez  naturel  que,  dans  le 
cours  de  ce  long  voyage  et  par  suite  de  l'intimité  qui  en  résulterait, 
George  Flower  s'éprît  d'une  des  filles  de  son  ami.  Il  n'en  fit  rien;  son 
choix  s'arrêta  sur  miss  Andrews,  dont  Morris  Birkbeck,  de  son  côté, 
tombait  amoureux.  Assez  prolixe  d'ordinaire  sur  les  incidens  de  leur 
voyage,  George  Flower  observe,  sur  ce  sujet  délicat,  une  réserve 
dont  on  ne  saurait  le  blâmer.  Il  se  borne  à  nous  apprendre  que  Mor- 
ris Birkbeck  se  proposa  et  fut  refusé,  que  miss  Andrews  agréa  ses 
hommages,  et  qu'au  premier  seulement  où  ils  rencontrèrent  un  pas- 
teur, il  épousa  miss  Andrews,  son  associé  Birkbeck  tenant,  pour 
cette  cérémonie,  lieu  de  père  à  celle  dont  il  n'avait  pu  faire  sa 
femme. 

Cette  affaire  terminée,  on  se  remit  en  route,  voyageant  tout  l'été, 
profitant  de  l'expérience  acquise  par  George  Flower,  passé  maître 
dans  l'art  de  régler  les  étapes  et  de  choisir  un  campement.  Mais  les 
semaines  s'écoulaient,  les  forces  défaillaient,  surtout  l'espoir  qui  les 
soutenait,  «  Enfin,  un  jour,  écrit-il,  après  une  marche  de  sept  heures 
par  une  chaleur  intense,  brisés  de  fatigue,  lacérés  par  les  ronces  de 
la  forêt,  découragés,  nous  débouchâmes  tout  à  coup  dans  une  prai- 
rie semée  de  fleurs  sans  nombre.  Devant  nous,  aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  s'étendre,  elle  déroulait,  dans  le  calme  et  le  silence  majes- 
tueux d'une  belle  après-midi  d'automne,  son  immense  tapis  diapré. 
Çà  et  là  des  bouquets  de  chênes  séculaires  lui  donnaient  l'aspect 
d'un  parc  gigantesque.  Derrière  nous,  la  forêt  que  nous  quittions 
restait  pleine  d'ombre  et  de  mystère.  Une  fois  en  ma  vie,  la  réa- 
lité tant  attendue,  si  désirée,  dépassa  mes  rêves.  » 

Pendant  des  jours  et  des  jours,  ils  explorèrent  ce  domaine  sans 
fin,  «  ne  pouvant,  écrit  l'heureux  explorateur,  nous  rassasier  de  la 
vue  de  tant  de  beautés,  cherchant  où  poser  notre  tente,  hésitant 
entre  cent  sites  aussi  séduisans  l'un  que  l'autre.  »  Certes,  ils  n'en- 
trevoyaient pas  alors  que  des  villes  telles  que  Chicago,  Paeoria, 
Springfield,  Burlington ,  Davenport  surgiraient  dans  cette  oasis, 
que  soixante  ans  plus  tard  ces  terres  de  l'Illinois,  devenu  l'un  des 
plus  riches  états  de  l'Union,  représenteraient  un  capital  de  3  mil- 
liards, et  que  la  région  des  prairies,  nouveau  pays  de  Canaan,  de- 
viendrait l'inépuisable  grenier  du  littoral  de  l'Atlantique.  Mais  ils 
étaient  fermiers  trop  pratiques  et  trop  expérimentés  pour  ne  pas 
comprendre  tout  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  ces  terres  vierges 
de  culture  et  d'une  fécondité  sans  égale.  Ils  décidèrent  de  s'établir 
dans  une  localité  qu'ils  baptisèrent  du  nom  d'Edivards-Coimiy,  et 
George  Flower  repartit  pour  l'Angleterre  afin  de  réaliser  ce  qu'ils  y 
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possédaient  tous  deux,  d'y  négocier  un  emprunt  et  d'acquérir  du 
gouvernement  américain  une  vaste  concession  de  terres.  Au  prix 
auquel  il  cédait  alors  ces  terrains,  les  nouveaux  acquéreurs  ne  cou- 
raient aucun  risque.  Flower  réussit  dans  sa  mission.  Ses  récits  en- 
thousiastes, ses  descriptions  de  la  fertilité  du  sol,  de  la  beauté  et 
de  la  salubrité  du  climat,  séduisirent  plusieurs  de  ses  compatriotes, 
qui  imitèrent  son  exemple.  Edwards-Gounty  se  peupla  de  fermiers 
entreprenans,  et,  peu  d'années  après,  se  couvrait  d'abondantes 
moissons.  George  Flower  ne  s'en  tint  pas  là  :  au  centre  des  seu- 
lement^ sur  des  terrains  lui  appartenant,  il  fonda  un  village  qui 
bientôt  devint  une  ville  et  à  laquelle  il  donna  le  nom  d'Albion. 
George  Flower  mourut  en  i862,  laissant  une  grande  fortune  en 
terres,  fermes  et  maisons.  En  publiant  son  curieux  récit,  la  Société 
historique  de  Chicago  n'a  pas  seulement  rendu  un  hommage  mérité 
à  la  mémoire  de  cet  intelligent  et  hardi  pionnier  anglais,  elle  a  en- 
core et  surtout  éclairé  d'un  jour  nouveau  l'histoii'e  peu  connue, 
bien  que  comparativement  récente,  de  la  naissance  d'un  des  plus 
grands  et  des  plus  riches  états  de  l'Union,  qui  n'était  qu'un  désert 
le  jour  où  il  y  planta  sa  tente,  et  dont  la  population  dépasse  aujour- 
d'hui 3  millions  d'habitans. 


VI. 


A  l'époque  où  George  Flower,  colonisant  rillinois,  jetait  les  bases 
de  sa  grande  fortune,  un  autre  colon,  Peter  Smith,  tentait  sur  les 
bords  du  lac  Ontario  une  entreprise  analogue  à  celle  que  le  fermier 
anglais  poursuivait  avec  succès  sur  les  rives  du  lac  Michigan.  Ce 
Peter  Smith,  père  du  millionnaire  Gerrit  Smiih,  et  lui-même  im- 
mensément riche,  fut,  ainsi  qoie  son  fils,  l'un  des  types  les  plus 
curieux  et  les  plus  excentriques  d'un  temps  et  d'un  milieu  où  l'ex- 
centricité se  donnait  libre  carrière.  Sur  cette  terre  nouvelle,  aussi 
peu  connue  que  peu  peuplée,  les  singularités  et  les  bizarreries  de 
caractère  passaient  inaperçues;  elles  ne  gênaient  guère  et  n'éton- 
naient nullement  des  colons  qui  vivaient  à  grande  distance  les  uns 
des  autres;  aucun  frottement  social  n'adoucissait  les  angles  ;  tor- 
dues, droites  ou  nouées,  les  individualités  s'y  développaient  à 
l'aise,  comme  les  arbres  dans  les  forêts,  au  gré  de  leurs  tendances 
naturelles. 

New-York  n'était  alors  qu'un  grand  village,  et  Peter  Smith  avait  à 
peine  vingt  ans  quand  il  se  prit  de  passion  pour  la  vie  libre  et  aven- 
tureuse des  trappeurs.  Les  castors  abondaient  sur  les  bords  de 
l'Ontario,  et,  comme  Bas  de  euir  de  Fenimore  Cooper,  il  s'en  fut 
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courir  les  forêts  et  les  plaines,  campant  avec  les  Indiens,  parlant 
leur  langue,  apprenant  d'eux  l'art  de  subvenir  par  la  chasse  et  la 
pêche  à  sa  subsistance,  leurs  stratagèmes  ingénieux  pour  dérouter 
leurs  ennemis  ou  suivre  à  la  piste  sur  d'immenses  espaces  les 
troupeaux  de  buffles  et  d'élans.  Quelques  années  de  cette  existence 
nomade  firent  de  lui  un  homme  robuste,  un  coureur  agile,  un  in- 
trépide cavalier  et  un  chasseur  accompli. 

Le  bruit  de  sa  réputation  parvint  aux  oreilles  d'un  négociant  qui 
devait  être  un  jour  l'un  des  plus  puissans  milHonnaires  que  le 
monde  ait  connus.  John-Jacob  Astor  débutait  dans  sa  carrière  ;  il 
s'occupait  à  New  York  du  commerce  des  fourrures  et  des  pelleteries. 
Il  prit  d'abord  Peter  Smith  à  son  service,  puis  l'intéressa  à  ses 
affaires,  lui  laissant  pleine  liberté  d'opérer  à  sa  guise.  L'argent  était 
rare  alors  et  peu  recherché  des  Indiens,  qui  n'en  connaissaient  pas 
l'usage  ;  en  revanche,  ils  appréciaient  fort  le  tabac,  les  étoffes,  les 
couvertures,  dont  ils  étaient  dépourvus  et  qu'ils  remplaçaient  par 
des  peaux  d'animaux.  Peter  Smith  commença  à  trafiquer  avec  eux. 
Ils  l'estimaient  comme  leur  élève;  sa  qualité  de  blanc  rehaussait 
le  prestige  de  sa  bravoure,  aussi  s'empressèrent-ils  de  lui  apporter 
les  produits  de  leur  chasse,  leurs  pelleteries  et  leurs  fourrures  en 
échange  des  articles  fabriqués  que  lui  faisait  tenir  Astor.  Les  affaires 
des  deux  associés  prospérèrent.  Peter  Smith  parcourait  en  tous 
sens  ce  vaste  territoire  qui  s'étendait  de  New-York  aux  frontières 
du  Canada.  Il  fut  le  premier  à  en  pressentir  l'importance  future. 
Sa  vie  de  trappeur  et  de  chasseur  avait  développé  en  lui  ces  apti- 
tudes particulières,  ces  qualités  spéciales  aux  explorateurs,  qui  leur 
font  discerner  au  premier  coup  d'oeil  les  sites  propres  à  un  campe- 
ment, les  avantages  qu'il  offre  pour  repousser  une  attaque,  assurer 
une  retraite.  Il  était  passé  maître  dans  cet  art  où  les  Indiens  excel- 
lent, et  qui,  pratiqué  sur  une  plus  vaste  échelle,  fait  les  tacticiens 
consommés. 

Par  le  fait  des  circonstances,  il  en  tira  un  autre  parti.  En  paix 
avec  ses  amis  indiens,  s'occupantnon  de  guerre,  mais  de  commerce, 
soucieux  surtout  de  s'assurer  les  moyens  les  plus  économiques  et 
les  plus  sûrs  d'expédier  ses  fourrures  à  New-York  et  d'en  faire 
venir  ses  articles  d'échange,  il  étudia  avec  un  soin  minutieux  le 
terrain  sur  lequel  il  opérait,  le  réseau  des  rivières  navigables  qui 
lui  assuraient  de  prompts  transports,  les  sites  les  plus  avantageux 
pour  y  établir  des  étapes,  des  relais  et  des  dépôts.  C'est  ainsi  que 
son  coup  d'oeil  exercé  lui  fit  choisir  les  emplacemens  où  s'élèvent 
aujourd'hui  Oswego,  Rochester  et  les  ports  les  plus  sûrs  du  lac 
Ontario. 

John-Jacob  Astor  s'enrichissait.  Inaugurant  un  mode  de  place- 
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ment  dont  il  ne  se  départit  jamais  et  qui  devait  porter  sa  fortune 
au  chiffre  colossal  de  250  millions  de  francs,  il  achetait  à  bas  prix 
des  terrains  à  New-York.  Son  inébranlable  confiance  dans  la  gran- 
deur future  de  sa  ville  natale  fit  de  lui  l'un  des  hommes  les  plus 
opulens  du  monde.  Le  revenu  de  ses  acquisitions  passait  à  de  nou- 
velles acquisitions.  Observateur  attentif,  il  suivait  dans  ses  évolu- 
tions la  marche  encore  hésitante,  mais  déjà  régulière,  de  la  future 
cité  impériale. 

Les  grandes  agglonivérations  urbaines  obéissent  en  effet  à  des 
lois  que  l'observation  nous  révèle,  et  dont  la  statistique  nous  per- 
met de  constater  l'exactitude.  Toutes  les  villes  appelées  à  un  grand 
avenir  se  développent  et  s'étendent  suivant  des  règles  que  les  con- 
ditions géographiques  et  géologiques  favorisent  ou  contrarient,  qui 
accélèrent  ou  retardent  leur  croissance.  Si  ces  conditions  sont  favo- 
rables, leur  accroissement  est  régulier  ;  au  cas  contraire,  elles  s'in- 
génient à  tourner  ou  à  supprimer  l'obstacle.  Serrez  de  près  leur 
histoire,  suivez- les  dans  leurs  évolutions  à  travers  les  âges,  et  vous 
noterez  chez  toutes  une  tendance  invariable  à  une  orientation  par- 
ticulière. D'instinct  elles  se  tournent  vers  l'ouest,  à  moins  qu'un 
obstacle  insurmontable,  mer,  fleuve  ou  montagne,  ne  les  contraigne 
à  chercher  dans  une  autre  direction  l'espace  nécessaire  à  leur  dé- 
veloppement. 

Que  ce  phénomène  soit  dû,  comme  nous  le  pensons,  au  régime 
dominant  des  vents  d'ouest,  qui,  refoulant  vers  l'est  les  miasmes 
délétères,  rend  les  quartiers  occidentaux  d'une  grande  ville  plus 
salubres  que  les  quartiers  de  l'est,  le  fait  n'en  est  pas  moins  con- 
stant. Paris  et  Londres  nous  offrent,  en  Europe,  un  exemple  frap- 
pant de  cette  loi.  Londres,  comme  Paris,  a  eu  pour  berceau  sa 
dlé-,  toutes  ^deux  ont  promptement  rompu  cette  enceinte  trop 
étroite,  et,  après  quelques  tâtonnemens,  se  sont  résolument  mises 
en  marche  vers  l'occident.  Le  cours  de  leurs  fleuves  n'y  a  été 
pour  rien,  car  la  Seine  et  la  Tamise  coulent  en  sens  contraire  :  la 
Tamise,  de  l'ouest  à  l'est;  la  Seine,  de  l'est  à  l'ouest.  Londres  a 
remonté  le  cours  de  son  fleuve;  Paris  a  descendu  au  cours  du  sien. 
Libres  toutes  deux  d'évoluer  dans  le  sens  qui  leur  conviendrait  le 
mieux,  ne  rencontrant  dans  aucune  direction  d'obstacles  à  leurs 
progrès,  elles  ont  toutes  deux  cheminé  dans  la  même  direction, 
abandonnant  au  commerce,  à  l'industrie,  aux  usines  et  aux  entre- 
pôts les  quartiers  qui  furent  leur  point  de  départ,  le  centre  riche 
et  élégant.  Le  ^ est-End  de  Londres  est  actuellement  le  quartier 
aristocratique  par  excellence.  La  partie  orientale  de  la  ville  est  de 
plus  en  plus  abandonnée  à  la  population  pauvre. 

A  Paris  il  en  est  de  même.  Depuis  quarante  ans,  la  ville  semble 
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même  avoir  doublé  ses  étapes  vers  l'ouest,  et  sa  marche,  un  instant 
ralentie,  ne  paraît  pas  près  de  s'arrêter.  Que  l'on  mesure  le  chemin 
parcouru  depuis  l'époque,  —  il  y  a  de  cela  deux  siècles,  —  où  la 
place  Royale,  aujourd'hui  place  des  Vor-ges,  était  le  centre  élé- 
gant, où  le  Louvre  se  trouvait  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville 
dont  il  occupe  aujourd'hui  le  centre  mathématique,  centre  qui  tend 
de  plus  en  plus  à  se  déplacer  vers  l'ouest. 

Aux  États-Unis,  ce  fait,  constaté  par  l'expérience,  fait  loi  pour 
les  spéculateurs  en  terrains.  Dans  toutes  les  villes  nouvelles  qui  se 
sont  fondées  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  le  même  phé- 
nomène s'est  produit;  aussi  les  capitalistes  avisés  ont-ils  toujours 
acheté  de  préférence  les  terrains  situés  dans  la  partie  occidentale, 
et  s'en  sont-ils  bien  trouvés.  L'étonnante  rapidité  avec  laquelle  ces 
villes  se  peuplent  et  s'étendent  y  rend  d'ailleurs  les  spéculations 
en  terrains  plus  fructueuses  et  pluspromptement  productives  qu'en 
Europe,  où  la  progression  mathématique  est  plus  lente,  et  où  les 
grands  centres  bénéficient  davantage  de  l'afflux  des  populations 
rurales  que  de  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès. 

Jacob  Astor  ne  se  trompait  pas  dans  ses  calculs,  fondés  sur  l'ave- 
nir de  sa  ville  natale  et  sur  la  direction  qu'elle  devait  prendre. 
New- York,  avec  ses  quatre  cents  temples  ou  églises,  ses  résidences 
princières,  ses  hôtels,  palais  de  marbre  et  de  granit,  ses  intermi- 
nables avenues,  son  port  sûr  et  spacieux,  ses  1,800,000  habitans, 
est  bien  la  capitale  commerciale  du  Nouveau-Monde,  la  rivale  de 
Londres,  qu'elle  jalouse,  et  à  laquelle,  avant  un  siècle,  elle  enlè- 
vera la  suprématie  de  l'Atlantique.  Londres  est  la  tête  monstrueuse 
d'une  île  relativement  peu  étendue;  sa  population  égale  celle  de 
l'Ecosse  ;  elle  vit  de  la  mer  et  par  la  mer,  du  commerce  maritime, 
de  l'Inde,  de  l'Australie.  Elle  attire  et  entasse  dans  ses  docks  gigan- 
tesques les  produits  du  monde  ;  elle  aspire  et  respire  par  son  fleuve, 
prélevant  sur  l'univers  entier  d'énormes  commissions  de  transport 
et  d'entrepôt,  de  courtages  de  vente  et  d'achat,  mais  elle  n'a  pas 
les  fortes  et  solides  assises  de  New^-York;  elle  n'a  pas  derrière 
elle,  comme  sa  rivale,  les  immenses  fermes  de  l'ouest,  greniers 
inépuisables  où  s'entasse  chaque  année  assez  de  grains  pour  nourrir 
l'Europe  entière.  Elle  n'a  pas  les  immenses  troupeaux  de  l'Ohio  et 
du  Texas,  les  bois  du  Maine  et  de  l'Orégon,  l'or  de  la  Californie, 
l'argent  du  Nevada,  le  sucre  de  la  Louisiane,  le  coton  de  la  Géor- 
gie. Elle  n'a  pas  enfin  les  50  millions  d'habitans  qui  peuplent  les 
États-Unis,  et  dont  le  nombre  va  toujours  croissant. 

John- Jacob  Astor  avait  pressenti  ce  prodigieux  développement  et 
identifié  sa  fortune  avec  celle  de  New-York.  Toutes  deux  marchaient 
du  même  pas.  Sobre,  économe,  ennemi  de  tout  luxe  et  de  tout  appa- 
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rat,  il  vivait  av<îc  une  excessive  frugalité,  élevant  son  fils,  Wil- 
liam-B.  Astor,  dans  les  mêmes  idées,  a  William,  disait-il  un  jour, 
ne  saura  peut-être  pas  gagner  de  l'argent,  mais  il  saura  garder 
celui  que  je  lui  laisserai,  »  En  cela  il  ne  se  trompait  pas,  et  la  for- 
tune de  son  fils,  comme  la  sienne,  a  grandi  avec  la  même  rapidité 
que  celle  de  X Impérial  City.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
il  mettait  de  côté  et  plaçait  chaque  trimestre  2  millions  :l/2  de 
francs  en  acquisitions  nouvelles  de  terrains  ou  de  valeurs  locales. 

Peter  Smith  suivait  l'exemple  de  son  associé.  Pendant  qu' Astor 
opérait  sur  les  terrains  de  New-York,  Peter  Smith,  mieux  au  cou- 
rant que  personne  de  la  valeur  des  terres  du  nord-ouest,  achetait 
de  grandes  concessions  sur  les  points  où  il  prévoyait  que  l'émigra- 
tion agricole  se  porterait  de  préférence.  Il  comprenait  qu'avant  peu, 
cette  solitude  se  peuplerait,  que  la  prospérité  croissante  de  la  ville 
de  New-York  entraînerait  celle  du  reste  de  l'état,  et,  dans  ses 
achats  judicieux,  il  faisait  main  basse  sur  les  terres  irrigables  et 
d'accès  facile.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  que  sa  for- 
tune augmentait^  il  était  envahi  par  une  sorte  de  mélancolie  reli- 
gieuse assez  fréquente,  au  déclin  des  ans,  chez  ces  rudes  pionniers 
dont  la  vie  solitaire  s'écoule  au  milieu  des  vastes  espaces  et  des 
grands  horizons.  La  pensée  forcément  repliée  sur  elle-même,  l'ima- 
gination toujours  en  éveil,  l'observation  incessante  des  phénomènes 
de  la  nature,  leur  font  entrevoir,  par-delà  les  manifestations  silen- 
cieuses du  monde  visible,  la  source  mys^térieuse  de  vie,  la  cause 
première  que  nous  voile  notre  horizon  borné,  et  dont  les  occupa- 
tions et  les  préoccupations  inquiètes  de  notre  vie  agitée  détournent 
sans  cesse  nos  yeux  et  no*re  esprit.  La  solitude  l'avait  conquis.  Il 
s'était  marié  jeune  et  n'avait  qu'un  fils,  Gerrit  Smith.  De  ses  im- 
menses propriétés,  il  se  réserva  une  ferme  à  Schneetady,  s'y  en- 
ferma et  transféra,  de  son  vivant,  tout  ce  qu'il  possédait  à  son 
unique  descendant. 

Gerrit  Smith  n'héritait  pas  seulement  des  plus  riches  terres  de 
l'état  de  New-York;  il  héritait  aussi  de  la  volonté  et  de  l'incessante 
activité  de  son  père.  Dans  l'œuvre  qui  s'accomplissait  alors,  dans 
l'édification,  sur  les  rives  de  l'Atlantique,  d'une  puissante  républi- 
que, la  tâche  était  muhiple  et  le  labeur  sans  trêve.  Sar  ce  vaste 
champ  de  travail,  toutes  les  aptitudes  trouvaient  place,  toutes  les 
énergies  libre  carrière,  toutes  les  forces  leur  emploi.  Possesseur 
d'immenses  espaces,  Gerrit  Smith  avait  à  continuer  l'œuvre  de  son 
père,  à  mettre  en  valeur  cette  grande  fortune,  à  défricher,  con- 
struire, exploiter  le  sol,  y  attirer  l'émigration,  faire  œuvre  de  colon 
après  œuvre  de  pionnier  et  d'explorateur.  Mais  ses  capitaux  dispo- 
nibles furent  promptement  absorbés;  il  lui  en  fallait  d'autres.  Il 
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s'adressa  à  John-Jacob  Astor,  l'ancien  associé  de  son  père,  devenu 
le  plus  important  capitaliste  des  États-l'nis. 

Dans  une  lettre  curieuse  et  qui  éclaire  d'un  jour  tout  particulier 
les  difficultés  au  milieu  desquelles  se  débattaient  ces  hardis  pion- 
niers, il  lui  annonçait  sa  visite  prochaine,  lui  en  exposait  l'objet  et 
le  mettait  au  courant  de  sa  situation.  Il  poss3dait  alors  1  million 
d'acres  d'excellentes  terres,  des  fermes,  des  embryons  de  villes, 
des  villages,  des  canaux,  des  routes,  des  ports,  des  quais.  Quinze 
cents  acquéreurs  divers  lui  devaient  des  sommes  importantes;  elles 
rentreraient,  mais  à  échéances  éloignées.  En  attendant,  il  lui  fallait 
ua  prêt  considérable.  John-Jacob  Astor  lui  répondit  qu'il  l'attendait 
et  l'invita  à  dîner  sans  s'expliquer  sur  ses  intentions.  Pendant  le 
repas,  le  vieux  millionnaire  lui  raconta  ses  débuts  difficiles,  entre- 
mêlant son  récit  d'une  foule  d'anecdotes  caractéristiques  de  la  car- 
rière aventureuse  de  Peter  Smith,  de  l'époque  où  lui-même  l'allait 
visiter  dans  ses  campemens  nomades,  des  ballots  de  fourrures  que 
tous  deux  avaient  souvent  dû  porter» sur  leur  dos  à  traver  les  fo- 
rêts. Puis,  enfin,  abordant  le  sujet  de  leur  entrevue  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  : 

—  Vous  avez  besoin  d'argent?  Combien  vous  faut-il? 

—  Deux  cent  cinquante  mille  dollars. 

—  Tout  à  la  fois?.,  et  de  suite? 

—  Absolument. 

Astor  réfléchit  un  moment,  puis  reprit  : 

—  C'est  bien.  Vous  les  aurez  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  recevait  un  chèque  à  vue  pour  cette 
somme  énorme  à  cette  époque,  en  encaissait  le  montant  et  repar- 
tait pour  Oswego,  d'où  il  envoyait  à  John-Jacob  Astor  une  hypo- 
thèque de  même  valeur  sur  ses  propriétés. 

En  peu  d'années,  il  remboursait  le  montant.  La  valeur  de  ses 
terrains  augmentait  dans  des  proportions  qui  dépassaient  son  at- 
tente. Moins  de  vingt  ans  plus  tard,  il  se  trouvait  à  la  tête  d'une 
fortune  colossale.  Mais  le  grain  de  folie,  ou  tout  au  moins  d'excen- 
tricité, que  son  père  lui  avait  transmis  s'accentuait  en  lui  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge.  Absorbé  par  l'administration  de  ses  pro- 
priétés, qui  réclamaient  tout  son  temps  et  toute  son  attention,  par 
les  soucis  d'une  gestion  qui  s'étendait  sur  des  villes  naissantes,  des 
villages,  d'innombrables  fermes,  des  routes  à  faire  et  à  entretenir, 
des  canaux  à  creuser,  des  rentrées  à  surveiller,  ce  millionnaire  prit 
les  millions  en  dégoût,  et  le  plus  riche  propriétaire  de  l'état  de 
New  York  ne  rêva  plus  qu'aux  moyens  de  cesser  de  l'être.  «  Depuis 
des  années,  disait-il,  je  suis  un  agrarian-,  j'estime  que  tout 
homme  a  droit  à  la  possession  d'une  ferme,  et  que  nul  ne  doit 
convoiter  davantage.  » 
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Il  ne  s'en  tint  pas  à  la  théorie.  II  débuta  par  s'alléger  de  ses  ca- 
pitaux accumulés.  Tout  d'abord,  il  donna  250  francs  à  toutes  les 
veuves  et  vieilles  filles  qu'il  put  découvrir  dans  l'état  de  New-York. 
Chaque  année,  il  distribuait  d'ordinaire  100,000  dollars  en  charité; 
pour  aller  plus  vite,  nous  dit  M.  Frothingham,  il  signa  par  antici- 
pation de  nombreux  chèques  oii  il  n'avait  plus  qu'à  inscrire  le  nom 
du  donataire,  et  il  les  distribuait  à  tout  venant.  Quant  à  ses  terres, 
il  fit  mieux  encore.  Après  la  guerre  de  sécession,  il  distribua  trois 
mille  fermes,  variant  en  superficie  de  15  à  75  acres  chacune,  à  au- 
tant de  victimes  des  troubles  civils. 

Gerrit  Smith  mourut  en  187ii,  après  s'être  ainsi  débarrassé  de  la 
plus  grande  partie  de  son  énorme  fortune.  Toute  sa  vie  il  se  lamenta, 
lui  aussi,  du  lourd  fardeau  qui  pesait  sur  ses  épaules,  de  l'impuis- 
sance où  il  était  de  vivre  suivant  ses  goûts,  de  voyager,  de  se 
soustraire  aux  soucis  des  affaires.  Ce  sont  les  hommes  comme  son 
père  et  lui,  comme  John-Jacob  Astor  et  William  Astor,  qui  ont,  avec 
les  Vanderbilt,  les  Stevrart  ^t  tant  d'autres  dont  les  noms  sont 
moins  connus  parce  que  les  circonstances  ne  les  ont  pas  mis  au 
premier  rang,  porté  haut  leur  fortune  et  celle  de  leur  pays,  colo- 
nisé les  États-Unis,  et,  pionniers  de  la  civilisation,  frayé  la  voie 
dans  laquelle  leurs  successeurs  se  sont  engagés. 

En  1878,  un  homme  d'état  demandait  à  un  homme  de  guerre, 
M.  de  Moltke,  lesquels,  selon  lui,  l'emporteraient,  des  Russes  ou 
des  Turcs,  dans  la  lutte  alors  imminente  ;  et  M.  de  Moltke  de  ré- 
pondre qu'il  croyait  au  succès  des  premiers,  à  la  condition  toute- 
fois, ajoutait-il  avec  une  caractéristique  réserve,  d'avoir  de  leur 
côté  le  dernier  des  quatre  facteurs  indispensables  de  tout  succès 
humain,  ce  qu'il  appelait  les  quatre  G.  Il  entendait  par  là  :  Geldy 
Génie,  Geduld  und  Gluck,  l'or,  le  talent,  la  ténacité  et  la  chance. 

La  part  de  ce  dernier  facteur,  nié  par  les  uns,  qui  l'estiment  une 
conséquence  inéluctable  des  trois  premiers,  affirmé  par  les  autres, 
qui  volontiers  le  mettraient  au  premier  rang,  représente  l'élément 
qui  échappe  à  tout  contrôle  comme  à  toute  prévision,  l'accident 
imprévu  qui,  déconcertant  en  apparence  les  plus  savans  calculs, 
favorise  les  plus  hasardeux.  Nous  avons  marqué,  dans  ces 
études,  le  rôle  qui  lui  revient  dans  l'édification  des  grandes  for- 
tunes, rôle  dont  l'importance  va  toutefois  décroissant  à  mesure  que 
la  marche  de  la  civilisation  restreint  de  plus  en  plus  la  part  du 
hasard  dans  les  choses  de  ce  monde. 


G.  DE  Varigny. 


LES     AFGHANS 


ET 


LA    QUESTION     INDO-RUSSE 

D'APRÈS  DEUX  VOYAGEURS  FRANÇAIS 


Depuis  un  demi-siècle,  les  Afghans  ou  Pouchtoun  ou  Pathan  ont  fait 
beaucoup  parler  d'eux,  mais  jamais  autant  qu'aujourd'hui.  Ils  ne  sont 
à  la  vérité  qu'un  petit  peuple,  qui  ne  fait  pas  figure  dans  cette  immense 
Asie  où  il  y  a  des  empires  de  plus  de  100  millions  d'âmes.  Combien 
sont-ils?  Les  évaluations  varient  entre  2  et  8  millions.  Le  fait  est  qu'ils 
n'ont  jamais  été  recensés.  L'Oriental,  et  surtout  l'Oriental  musulman,  a 
peu  de  besoins,  et  celui  qu'il  ressent  le  moins  est  le  besoin  des  no- 
tions exactes.  Les  curiosités  indiscrètes  des  Européens  lui  font  l'effet 
d'une  maladie,  d'un  égarement  d'esprit;  Allah  n'a  jamais  aimé  les  in- 
discrets. Qu'il  y  ait  2  ou  8  millions  d'Afghans  répandus  sur  les  pla- 
teaux d'un  territoire  montagneux  supérieur  en  étendue  à  la  France,  il 
n'importe  :  depuis  que  la  Russie,  après  avoir  réduit  sous  son  obéis- 
sance le  Turkestan,  puis  le  Ferganah,  puis  la  Turkménie,  a  reculé  ses 
frontières  jusqu'à  l'Oxus,  et  que  les  Anglais  l'accusent  de  convoiter 
l'Inde,  la  diplomatie  s'occupe  beaucoup  de  l'Afghan.  C'est  un  de  ces 
pions  avec  lesquels  on  peut  gagner  une  de  ces  grandes  parties  qui 
changent  la  face  du  monde.  Les  Pouchtoun  sont  maîtres  des 
chemins  qui  mènent  dans  l'Inde,  des  défilés,  des  passes  qu'ont 
franchies  tous  les  envahisseurs,  les  Alexandre,  les  Tamerlan,  les 
Baber.  On  raconte  qu'un  jour  le  grand  empereur  Akbar  se  prome- 
nait avec  son  fils  Sélim  dans  le  fort  d'Agra,  sa  capitale.  —  «  Père,  lui 
demanda  le  prince,  pourquoi  ne  fais-tu  pas  creuser  un  fossé  autour 
d'Agra?  —  Mon  fils,  répondit  l'empereur,  le  fossé  d'Agra,  c'est  l'Indus.» 
Les  gardiens  de  l'Indus  sont  les  Afghans. 
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Il  y  a  soixante  ans,  on  pouvait  à  la  rigueur  visiter  leur  pays,  ils 
souffraient  qu'on  se  promenât  chez  eux;  mais  quand  on  a  de  puissans 
et  dangereux  voisins,  on  ferme  sa  maison.  Depuis  que  les  Anglais,  mal 
conseillés,  leur  avaient  cherché  de  sanglantes  querelles,  ils  gardaient 
à  carreau  leur  frontière  de  l'est;  depuis  que  les  Russes  sont  à  Merv, 
ils  gardent  avec  autant  de  soin  leur  frontière  du  nord.  A  tout  Euro- 
péen qui  se  présente,  ils  commencent  par  dire  :  «  Notre  pays  est  à 
vous;  attendez  seulement  les  ordres  de  l'émir.  »  L'Européen  attend, 
et  après  qu'il  a  attendu,  oa  le  met  à  la  porte,  en  lui  disant  :  a  Qu'on 
ne  vous  y  reprenne  pas!  Une  seconde  fois,  nous,  serions  moins  in- 
dulgens.  »  C'est  une  expérience  qu'a  faite  récemment  un  de  nospius 
vaillans  et  aventureux  voyageurs,  M.  Bonvalot,  avec  ses  deux  com- 
pagnons, le  très  habile  dessinateur  M.  Pépin  et  le  savant  botaniste 
M.  Capus.  M.  Bonvalot  se  flattait  de  se  rendre  aux  Indes  par  l'Afgha- 
nistan. Les  lecteurs  de  la  Reçue  savent  déjà  qu'il  n'y  réussit  point.  II 
leur  a  raconté  qu'obligé  de  retourner  sur  ses  pas,  il  en  fut  réduit  à 
entrer  dans  l'Inde  par  le  Pamir,  «  ce  toit  du  monde,  »  à  cheminer  du- 
rant près  de  trois  mois  sur  des  plateaux  glacés  de  10,000  pieds 
d'aititude,  à  escalader  des  cols  fameux  par  leurs  tempêtes  de  neige 
et  réputés  infranchissables.  On  trouvera  dans  un  beau  livre,  qui  pa- 
raîtra dans  quelques  jours,  le  récit  circonstancié  et  illustré  de  sa  ten- 
tative pour  pénétrer  dans  l'Afghanistan  et  de  sa  déconvenue  (1). 

Lorsqu'il  était  encore  en  Perse,  un  incident  lui  avait  prouvé  combien 
il  est  difficile  d'entrer  dans  la  maison  bien  gardée  des  Pouchtoun.  Il 
avait  vu  arriver  à  Nazerabad  dïux  touristes  dtconûts,  l'un  très  grand, 
l'autre  de  taille  moyenne,  qui  lous  deux  avaient  trouvé  porte  close  et 
retournaient  en  E;;rope  par  le  Caucase.  Le  premier  était  un  correspon- 
dant du  Standard,  le  second  un  vélocipédiste  américain,  condamné  à 
porter  plus  d'une  fois  sa  voiture  sur  son  dos  pf>ur  se  rendre  à  Astera- 
bad  par  une  route  coupée  de  canaux;  il  se  consolait  de  sa  disgrâce 
en  se  promettant  de  s'embarquer  avant  peu  pour  Bombay  «  et  devé^- 
locipéder  à  travers  l'Inde,  n  Cinq  mois  plus  tard,  M.  Bonvalot,  s'étant 
rendu  de  MeschedàSamarcandest  de  Samarcande  étant  revenu  sur  les 
bords  de  l'Oxus  ou  Amou,  s'apprêtait  à  le  franchir.  Les  muletiers 
arabes  et  le  mirza  turcoman  qui  l'accompagnaient  le  suppliaient  de 
ne  pas  tenter  l'aventure  :  «  Les  Afghans,  disaient-il?,  sont  les  plus 
méchans  des  hommes,  ils  sont  inhospitaliers,  menteurs;  ils  promet- 
tent du  miel  et  donnent  du  poison.  N'allez  pas,  n'allez  pas,  il  y  va  de 
votre  vie  1  »  Le  pauvre  mirza  était  pâle  comme  un  mort;  mais  son  beg 
lui  avait  ordonné  d'aller,  et  s'il  craignait  les  Afghans,  il  craignait 
encore  plus  son  beg. 

L'Oxus  fut  traversé;  mais  à  peine  arrivait  on  à  Chour-Tepé,  près  de 

(1)  Aux  Indes  par  terre  à  travers  le  Pamir;  E.  Pion,  Nourrit  et  C". 
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Balkh  ou  de  l'ancienne  Bactres ,  on  apprit  qu'avant  de  pousser  plus 
loin,  il  fallait  attendre  la  décision  du  chef  de  frontière.  11  arriva  bien- 
tôt, et,  selon  l'usage,  il  dit:  «  Considérez  ce  pays  comme  le  vôtre,  et 
demandez-moi  lout  ce  qui  peut  vous  être  agréable;  je  suis  votre 
esclave.  »  11  disait  aussi  :  «  J'écrirai  à  Issa-Khan,  beg  de  Mazari-Ghé- 
rif ,  et  Issa-Klian,  beg  de  Mazari,  écrira  à  Caboul.  Encore  un  coup,  la 
terre  d'Afghanistan  est  à  vous.  L'émir  expédie  vite  les  affaires  ;  avant 
peu,  il  enverra  l'ordre  de  vous  montrer  non-seulement  Balkh,  mais 
toutes  les  nombreuses  curiosités  de  notre  pays.  » 

Les  trois  Français  passaient  par  des  alternatives  d'espérance  et  de 
découragement.  Pour  abréger  leurs  longues  journées,  ils  se  procu- 
raient des  distractions,  chassaient  un  peu,  questionnaient  beaucoup. 
Ils  faisaient  raconter  son  histoire  à  un  pauvre  diable  qui  était  venu  à 
Ghour-Tepé  servir  trois  ans  son  oncle,  dans  l'espérance  d'obtenir  sa 
cousine  en  mariage  :  au  bout  de  deux  ans,  sa  passion  s'étant  refroi- 
die, il  avait  rompu  le  marché  et,  pour  le  ramener  à  de  meilleurs  sen- 
timens,  on  l'avait  mis  aux  fers.  Dans  ce  même  caravansérail  se  trou- 
vait un  épileptique,  un  possédé,  nommé  Dadali.  L'exorciste  s'appliquait 
à  le  délivrer  de  l'esprit  malin,  en  lui  frottant  le  nez  avec  un  oignon  et 
en  lui  cinglant  les  épaules  de  grands  coups  de  fouet.  Dans  ses  convul- 
sions, ce  possédé  s'écriait  :  «  Nous  avons  pris  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  de  notre  pays.  Nous  tuerons  les  trois  infidèles,  après  les  avoir 
bâtonnés,  et  nous  porterons  leurs  têtes  à  l'émir  Abdoul-Rahman,  qui 
nous  donnera  beaucoup  de  roupies.  » 

Quand  il  était  las  d'écouter  Dadali  et  ses  rf^jouissantes  prophéties, 
M.  Bonvalot  s'entretenait  avec  des  marchands  de  passage  qui  avaient 
traversé  Caboul  et  la  passe  de  Bamiane,  ou  avec  un  Arabe  efflanqué, 
lequel  se  rendait  à.Kachgar,  poussé  par  le  désir  de  voir  la  Chine  et  ses 
merveilles.  Il  constatait,  en  conversant  avec  son  Arabe,  que  si  les 
Européens  voyagent  dans  l'Asie  centrale  pour  étudier  sur  place  l'his- 
toire de  Tamerlan  ou  pour  en  rapporter  des  fossiles  et  des  herbiers,  le 
pèlerin  oriental  court  le  monde  pour  le  seul  plaisir  de  sortir  de  chez 
lui.  Un  jour,  il  se  sent  pris  d'ennui,  d'une  mélancolie  profonde,  du 
mal  de  l'inconnu,  et  il  s'en  va  visiter  les  lieux  saints  comme  nos  tou- 
ristes vont  en  Suisse  :  «  11  passe  sur  les  grands  chemins  des  années 
entières,  retenu  ici  par  la  misère,  là  par  le  iùen-être,  ailleurs  par  une 
affection.  Il  grisonne  le  bâton  à  la  main.  Son  bonheur  sera  de  partir, 
et  il  repart  avec  la  première  caravane  qui  traverse  le  pays,  comme  ces 
oiseaux  voyageurs  jetés  par  les  ouragans  sur  les  terres  éloignées  y 
séjournent  jusqu'à,  ce  qu'un  jour  ils  voient  dans  les  airs  une  bande 
d'émigrans  à  qui  ils  se  joignent  sans  savoir  au  juste  où  ils  vont;, 
l'important  pour  eux  est  de  changer  de  place.  » 

Quoi  qu'on  fût  prisonniers  et  fort  anxieux,  on  trouvait  rooyen  de 
s'égayer  àChour-Tepé,  et  les  Afghans,  pour  qui  cette  gaîté  était ichose 
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toute  nouvelle,  eu  concluaieni  que  les  trois  voyageurs  n'étaient  ni 
Russes  ni  Anglais.  «  Dans  les  instans  où  ils  n'étaient  pas  assombris 
par  le  hachich,  ils  prenaient  part  à  nos  ébats  et  riaient  avec  nous  de 
bon  cœur.  Nous  les  avions  tous  apprivoisés,  sauf  le  hazaré  Dadali,  le 
plus  bel  échantillon  de  brute  humaine  que  j'aie  jamais  vu;  cependant 
nous  le  faisions  danser,  ft  tout  le  monde  tombait  d'accord  qu'il  res- 
semblait à  un  ours.»  Les  Afghans  avouaient  n'avoir  jamais  tant  ri.  Mais 
l'émir,  qui  ne  rit  pas  souvent  et  qui  se  soucie  peu  qu'on  fasse  rire  ses 
sujets,  avait  résolu  de  renvoyer  au  plus  vite  ces  Firanghis.  C'était  le 
temps  où  des  commissaires  russes  et  anglais  s'occupaient  pénible- 
ment de  tracer  à  l'amiable  la  frontière  septentrionale  de  l'Afghanis- 
tan. Abdoul-Rhaman  avait  déclaré  que  personne  ne  se  promènerait 
dans  ses  états  tant  que  la  commission  n'aurait  pas  terminé  ses  tra- 
vaux. M.  Bonvalot  se  souvint  que  quelqu'un  avait  dit  :  «  Si  une  com- 
mission avait  été  chargée  de  créer  le  monde,  tout  serait  encore  dans 
le  cahos.  »  11  se  résigna;  on  le  reconduisit  poliment  jusqu'à  l'Oxus, 
en  lui  donnant  à  entendre  que  si  jamais  il  le  repassait,  on  le  coupe- 
rait en  morceaux. 

Après  tout,  nous  devons  le  féliciter  de  sa  déconvenue.  Il  a  eu 
l'honneur  de  pénétrer  dans  l'Inde  par  le  Pamir,  d'ouvrir  des  chemins 
nouveaux  où  peu  de  voyageurs  passeront  après  lui.  Il  a  eu  la  gloire 
aussi  de  prouver  jusqu'où  peut  aller  l'héroïsme  de  la  gaîté  fran- 
çaise, tout  ce  qu'elle  est  capable  d'endurer  sans  en  mourir.  Grâce 
à  trois  Français,  pour  la  première  fois  depuis  que  le  monde  est 
monde,  on  a  ri  sur  le  Pamir.  Quand  leur  vaillant  compagnon  le  Tur- 
coman  Rachmed  tombait  en  mélancolie  à  la  pensée  qu'il  avait  quitté 
Samarcande  depuis  cent  quarante-trois  jours,  et  que,  peut-être,  il  ne  la 
reverrait  jamais,  M.  Bonvalot  le  consolait  en  lui  racontant  des  his- 
toires M  qu'il  lui  appliquait  comme  un  baume,  »  ou  en  le  régalant 
d'une  chanson,  ou  en  lui  traduisant  les  Fabhs  de  La  Fontaine,  qui 
l'amusaient  fort.  On  eût  bien  étonné  La  Fontaine  si  on  lui  avait  an- 
noncé qu'un  jour,  sur  le  Pamir,  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler,  ses 
fables  serviraient  à  remonter  le  courage  d'un  Turcoman,  malade  du 
désir  de  revoir  le  mont  Kohac  et  Samarcande. 

Heureusement,  pour  bien  connaître  la  race  afghane,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  traverser  l'Amou.  Les  émigrans  pouchtoun  s'établissent 
volontiers  de  l'autre  côté  du  fleuve,  en  Turkménie,  où  M.  Bonvalot  en 
a  rencontré  beaucoup.  Plus  tard,  après  avoir  quitté  le  Pamir,  il  s'est 
arrêté  pendant  plusieurs  semaines  dans  le  Yagbistan,  pays  des  Af- 
ghans qui  n'obéissent  pas  à  l'émir  de  Caboul.  D'autres  Pouchtoun  en- 
core sont  plus  commodes  à  étudier;  ce  sont  ceux  du  Pendjab,  qui  ha- 
bitent entre  la  rive  droite  de  l'indus  et  les  monts  Soliman  et  qui,  après 
avoir  été  vassaux  du  Grand -Mogol,  puis  englobés  dans  l'empire  des 
Douranis,  puis  asservis  par  les  Sikhs,  sont  devenus,  en  18/j9,  les  su- 
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jets  de  la  reine  Victoria.  En  1886,  un  de  nos  plus  savans  professeurs 
du  collège  de  France,  M.  James  Darmesteter,  grand  orientaliste  et 
fin  observateur,  qui  a  beaucoup  d'exactitude  dans  l'esprit  et  d'imagina- 
tion dans  le  style,  est  allé  passer  sept  mois  à  Pechawer,  cette  ville 
frontière,  capitale  de  l'Afghanistan  britannique,  et  il  a  raconté  dans 
des  lettres  aussi  agréables  qu'instructives  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  tout 
ce  qu'on  lui  avait  dit  (1). 

Les  Afghans  de  la  reine  sont  les  plus  civilisés  des  Pouchtoun;  ils  ne 
labourent  plus  avec  le  fusil  en  bandoulière,  et  ils  consentent  quelque- 
fois à  aller  en  justice.  Ce  sont  des  médailles  frustes,  dont  la  légende 
est  à  moitié  effacée.  Mais  la  population  flottante  de  Pechawer  se  recrute 
parndi  les  Afghans  de  delà  la  frontière,  et  surtout  parmi  les  Âfridis, 
qui  sont  des  médailles  à  fleur  de  coin.  L'Afghan  est  un  montagnard 
dont  le  territoire  est  traversé  par  la  seule  route  qui  mette  l'Asie  cen- 
trale en  communication  avec  le  pajs  le  plus  riche  du  monde.  Comme 
tous  les  peuples  montagnards,  il  est  robuste,  courageux,  jaloux  de  ses 
droits  et  de  son  indépendance;  mais  à  force  de  voir  passer  des  cara- 
vanes, il  a  appris  à  vivre  aux  dépens  d'autrui.  On  peut  définir  le 
véritable  Afghan,  et  l'Afridi  en  particulier,  un  brigand  qui  a  ac- 
quis l'esprit  commercial.  Démontrez-lui  qu'il  peut  s'enrichir  sans 
détrousser  les  voyageurs  et  les  marchands ,  il  entendra  raison , 
quoique,  à  vrai  dire,,  il  aime  mieux  prendre  que  recevoir;  mais  la 
sagesse  consiste  à  préférer  ses  intérêts  à  ses  goûts.  —  «  Voyez-vous 
ces  Afridis?  disait  un  jour  à  M.  Darmesteter  le  révérend  Corbyn,  en 
lui  montrant  trois  grands  hommes  barbus,  marchant  à  grands  pas. 
—  A  quoi  les  reconnaissez-vous  pour  Afridis?  —  Ils  vont  jetant  les 
yeux  à  droite,  et  à  gauche  et  la  main  à  demi  fermée;  c'est  l'effet  de 
leur  habitude  de  happer  au  passage  tout  ce  qui  est  bon  à  prendre.  » 

Les  Afridis,  comme  le  remarque  M.  Darmesteter,  sont  des  gens  bien 
logés.  Ils  occupent  la  passe  de  Khaiber,  et  toutes  les  caravanes  qui  se 
rendent  de  Caboul  dans  l'Inde  étant  obligées  de  passer  par  Khaiber, 
ces  douaniers  sans  mandat  les  contraignaient  à  se  racheter  du  pillage 
en  espèces  sonnantes.  Ce  sont  de  terribles  gens  que  ces  Afridis. 
«  Nadir-Chah,  qui  de  la  conquête  de  la  Perse  marcîhait  au  pillage  de 
l'Inde,  fut  arrêté  un  mois  dans  les  passes  et  dut  en  frémissant  acheter 
à  prix  d'or  le  laisser-passer  de  cette  poignée  de  sauvages.  Les  Anglais, 
en  18/i2,  plus  regardans,  eurent  à  regretter  amèrement  les  économies 
de  M.  Mac-Naghten  :  ils  les  payèrent  avec  le  sang  de  15,000  hommes. 
En  1879,  mieux  avisés,  ils  payèrent  sans  regarder  et  s'en  trouvèrent 
bien.  »  Après  la  guerre,  il  leur  vint  une  bonne  idée;  ils  proposèrent 
aux  Afridis  de  faire  la  police  du  défilé  aux  frais  de  l'Angleterre.  Les 

(1)  Lettres  sur  l'Inde.  A  la  frontière  afghane,  par  James  Darmesteter.  Paris,  1888  ; 
Alphonse  Lemerre. 
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financiers  afridis  se  livrèrent  à  de  profonds  et  laborieux  calculs;  ils- 
mirent  en  balance  ce  que  rapportait,  bon  an  mal  an,  le  pillage  des 
caravanes  et  les  avantages  d'un  revenu  fixe  et  assuré.  Eq  lévrier  1881, 
le  traité  fut  signé  par  une  diète  ou  djirga^  représentant  toutes  les  tri- 
bus de  Khaiber.  Le  gouvernement  britannique  reconnaissait  l'indé- 
pendance des  Afridis,  et  les  Afridis  s'engageaient,  moyennant  une 
subvention  régulière,  à  protéger  les  caravanes.  «  Depuis  cet  accord^ 
ajoute  M.  Darmesteter,  la  terrible  passe  de  Khaiber  est  plus  sûre  que 
les  rues  de  Paris  ou  de  Londres,  et  les  Afridis  sont  définitivement  en- 
trés dans  les  voies  de  la  civilisation,  qui  est  la  substitution  de  l'ex- 
ploitation régulière  à  l'exploitation  irrégulière.  » 

Tout  officier  de  l'armée  anglaise  chargée  de  garder  la  frontière  du  nord- 
ouest  est  astreint  à  un  rude  labeur  :  il  est  tenu  de  subir  un  examen  de 
pouchtou,  et,  comme  le  dit  M.  Darmesteter,  «  c'est  un  dur  morceau  à 
avaler  que  le  pouchtou  et  qui  fait  faire  bien  des  grimaces,  même  à  des 
officiers  de  l'Inde,  c'est-à-dire  aux  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus 
d'examens  à  passer.  »  M.  Darmesteter,  qui  a  le  génie  des  langues, 
s'est  donné  le  plaisir  d'étudier  le  pouchtou,  non  pour  passer  un  exa- 
men, mais  pour  arriver  à  comprendre  la  poésie  populaire  des  Afghans, 
qui  mettent  leur  histoire  en  ballades,  et  à  qui  leurs  chansons  tiennent 
lieu  de  gazettes  et  de  journaux.  L'Afghanistan  a  produit  de  grands 
poètes,  des  poètes  savans,  tels  que  ce  Khouchal-Khan,  qui  avait  appris 
à  la  cour  du  Grand-Mogol  les  élégances  de  la  poésie  inioustani  et  per- 
sane :  «  Il  faut,  disait-il,  que  la  fiancée  Vérité  monte  sur  son  noir 
palefroi,  le  voile  de  la  métaphore  rabaissé  sur  son  fiont.  Comme  an- 
neaux de  pieds,  donnez-lui  les  clochettes  de  l'allitération,  et  suspen- 
dez à  son  cou  un  collier  de  rythme  mystérieux.  Ajoutez  lesclignemens 
d'yeux  du  sens  caché  :  de  pied  en  cap,  que  tout  son  corps  soit  un  par- 
fait mystère  !  »  Moins  savans,  moins  symboliques,  mais  plusintéres- 
sans  peui-êire,  sont  les  poètes  populaires  de  Caboul  uu  de  Candahar, 
fidèles  interprètes  des  senlimeiis  et  dts  passions  de  leur  race,  de  tout 
ce  qui  agite  le  cœur  d'un  brigand  maigre,  à  la  taille  élancée  et  svelte, 
au  nez  en  lame  de  couteau,  qui  méprise  également  les  gros  Ousbegs 
trapus,  devenus  sujets  du  Russe,  et  les  habitans  des  chaudes  plaines 
de  l'Inde,  à  l'œil  noyé  de  pigment,  qui  se  courbent  sous  la  baguette 
de  l'Anglais. 

On  apprend,  en  méditant  les  romances  des  Pouchtoun,  quelle  idée 
l'Afghan  se  fait  de  l'amour,  et  on  découvre  que  sa  poésie  erotique  ne 
diffère  pas  trop  de  la  nôtre.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  il  n'y  a 
guère  qu'une  façon  de  faire  l'amour  et  d'en  parler.  —  «  Hier  soir,  je 
me  suis  promené  dans  le  bazar  des  tresses  noires  ;  j'ai  fourragé,  comme 
une  abeille,  dans  la  volupté  des  grenades.  J'ai  enfoncé  mes  dents  dans 
le  menton  de  ma  tendre  amie,  j'ai  aspiré  le  parfum  de  la  guirlande 
de  ma  reine.  Jette  un  regard  sur  moi,  ma  charmante.  Le  serpent  m'a 
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mordu  au  cœur,  le  serpent  de  les  tresses  noires.  »  Kouchal-Khan  avait 
déjà  dit  :  «  Ton  visage  est  le  jour,  tes  tresses  sont  la  nuit;  je  le  jure 
par  le  matin  et  je  le  jure  par  le  soir.  »  Devenu  vieux,  après  avoir 
•eu  cinquante-sept  fils,  il  s'éprit  d'une  Agnès  et  i'èponsa.  Il  lui  donna 
des  bijoux,  des  esclaves;  elle  pleurait  toujours  :  —  «  Tu  pleures,  lui 
dit-il  en  colère,  parce  que  tu  es  jeune  et  qu'il  te  faut  un  jeune.  Tu 
l'auras.  »  Et  avisant  un  nègre  d'Abyssinie  qui  balayait  les  ordures,  il 
lui  cria  :  «  Voilà  ta  femme  1  Prends-la,  ou  je  te  fais  trancher  la  tête.  »  Il 
se  flattait  de  s'être  vengé  ;  mais  quelques  jours  plus  tard,  allant  à  la 
chasse,  il  aperçut  au  sommet  d'un  monceau  de  gerbes  un  homme  et 
une  femme  qui  faisaient  voler  la  paille  et  folâtraient  et  riaient  et 
chantaient  :  c'était  le  nègre  et  la  princesse.  Et  Kouchal,  accordant  son 
rebab,  s'écria  :  «  Je  ne  veux  plus  être  ni  Kouchal  ni  prince.  Plût  à  Dieu 
que  je  fusse  un  balayeur,  la  hotte  au  dos,  mais  avec  ma  jeunesse,  avec 
la  jeunesse  que  je  n'ai  plus!  » 

Les  poètes  afghans  ne  chantent  pas  seulement  l'amour,  ils  ensei- 
gnent à  leurs  compatriotes  le  code,  les  saintes  règles  de  l'honneur  ; 
mais  il  faut  avouer  qu'ils  les  entendent  autrement  que  nous.  Le  héros 
de  la  chanson  grecque  était  le  Klephte,  le  héros  des  chansons  afghanes 
est  le  bandit,  pourvu  qu'il  ait  cette  furie,  cette  impétuosité  d'attaque  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  cette  folie  de  courage  qui  ignore  le  daager. 
Un  Kurde  disait  à  M.  Bonvalot  :  «  Trouvez-donc  un  Russe  ou  un  Anglais, 
un  Ourouss  ou  un  Inglis,  qui  marche  contre  un  tigre  le  sabre  à  la  main  ! 
Un  Pouchtoun  seul  en  est  capable.  «  Outre  le  courage,  le  code  de  l'hon- 
neur afghan  comprend  trois  devoirs,  trois  vertus  cardinales,  le  res- 
pect du  droit  d'asile,  la  vendetta  et  l'hospitalité  :  se  déshonore  tout 
Pouchtoun  qui  livre  un  fugitif  ou  qui  ne  venge  pas  sur  les  enfans  l'in- 
jure que  lui  a  faite  le  père,  ou  qui  traite  chichement  son  hôte.  «  Le 
pauvre  veut  recevoir  en  riche  et  le  riche  veut  recevoir  en  prince;  ils 
s'endettent  pour  échapper  à  l'épithète  de  choum,  ladre,  la  pire  qu'on 
puisse  adresser  à  un  Afghan.  »  Quel  que  soit  l'étranger  qui  fiappe  à 
leur  porte,  il  leur  est  défendu  «  d'ouvrir  la  bouche  comme  un  puits 
vide,  »  et  de  lui  dire  :  «  D'où  viens-tu?  » 

En  revanche,  l'honneur  afghan  ne  défend  pas  de  voler;  le  vol  est 
un  art,  et  il  est  glorieux  d'y  exceller.  Les  Giiilzais,  tribu  célèbre  de 
l'Afghanistan,  sont  fiers  de  leur  nom,  qui  signifie  fils  de  voleur.  Quand 
un  petit  Ghilzai  vient  au  monde,  sa  mère  perce  un  trou  dans  le  mur 
de  la  maison  et  l'y  fait  passer,  en  lui  disant  :  «  Ghal-zai  !  sois  un  bon 
voleur,  mon  enfant.  »  C'est  toute  la  cérémonie  de  son  baptême.  L'hon- 
neur afghan  ne  défend  pas  non  plus-  de  mentir.  En  Asie,  sauf  les 
Turcs,  tout  le  monde  ment;  mais  il  y  a  des  maladroits  qui  se  laissent 
prendre.  Les  Beloutchis,  par  exemple,  ont  pour  principe  que  l'homme 
qui  n'est  pas  ailé  en  prison,  qui  n'a  tué  personne,  qui  n'a  pas  enlevé 
la  femme  de  son  voisin,  n'est  pas  un  vrai  Beloutchi.  Mais  ils  ne  savent 
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pas  tenir  leur  sérieux  en  mentant;  la  chose  lear  semble  si  drôle  qu'ils 
éclatent  de  rire.  Les  Afghans  sont  des  menteurs  consommés,  de  grands 
artistes  en  tromperie,  qui  ne  rient  jamais.  Ils  considèrent  la  parole 
comme  la  fausse  monnaie  la  plus  commode  à  frapper,  et  ils  se  ser- 
vent de  cette  monnaie  de  plomb  pour  se  procurer  de  l'or. 

L'Afghan  mêle  l'esprit  commercial  à  tout.  Il  ne  donne  pas  sa  ûlle 
en  mariage,  il  la  vend,  et  il  entend  qu'elle  lui  rapporte  au  moins 
500  roupies  :  «  Tu  restes  assise  dans  ton  coin  et  tu  pleures,  dit  la 
chanson.  Que  pouvons-nous  faire  pour  toi?  Ton  père  a  reçu  l'argent.  » 
11  mêle  aussi  l'esprit  commercial  à  sa  religion.  Fervent  musulman 
sunnite,  il  veut  que,  comme  sa  fille,  sa  dévotion  lui  rapporte  gros.  On 
sait  le  prix  qu'attachaient  les  rois  mérovingiens  à  posséder  le  tombeau 
d'un  évêque  ou  d'un  saint;  ils  y  voyaient  un  double  avantage  :  le  saint 
faisait  des  miracles,  et  les  foires  qu'on  tenait  en  son  honneur  étaient 
plus  courues  que  toute  autre.  Comme  les  rois  mérovingiens,  les 
Afghans  pensent  qu'il  est  précieux  pour  un  village  d'avoir  la  tombe 
d'un  martyr  ou  chahid,  lequel  attire  à  la  fois  la  bénédiction  du  ciel, 
les  pluies  fécondantes  et  une  foule  de  pèlerins  bons  à  piller.  Quand 
on  n'a  pas  de  martyrs  sous  la  main,  on  en  fabrique.  Les  Afridis  assas- 
sinèrent un  saint  homme  à  la  seule  fin  de  s'assurer  la  possession  de 
son  cadavre.  M.  Darmesteter  raconte  qu'aux  premiers  temps  de  l'occu- 
pation du  Pendjab,  le  commissaire  anglais,  le  major  James,  reçut  la 
visite  d'un  fakir  gardien  du  tombeau  d'un  saint,  et  que  le  fakir  lui 
dit  :  a  Vous  savez  que  quand  un  vrai  saint  est  mort,  son  corps  s'al- 
longe par  degrés  dans  la  terre.  Le  mien  m'est  apparu  en  songe  et  m'a 
signifié  qu'il  était  trop  à  l'étroit,  qu'il  demandait  un  mètre  de  ter- 
rain. »  Le  major  accorda  le  mètre.  Bientôt  le  saint,  qui  continuait  de 
grandir,  en  demanda  deux  ;  on  les  lui  donna.  Mais  il  grandissait  tou- 
jours, et  le  major  commençait  à  s'inquiéter.  Un  jour  le  fakir  vint  lui 
annoncer  que  désormais  le  cadavre  mesurait  quarante  mètres  de  long: 
—  «  Ahl  cette  fois,  c'en  est  trop!  s'écria  le  commissaire;  ton  saint 
veut-il  donc  me  chasser  du  cantonnement?  »  Et  il  avertit  le  fakir  que 
si  le  mort  s'obstinait  à  grandir,  il  en  coûterait  à  son  ambassadeur.  Le 
fakir  se  le  tint  pour  dit,  et  le  mort  se  tint  tranquille. 

Celte  race  énergique,  indomptable,  remuante  autant  qu'arrogante, 
supérieure  en  instruction  militaire  à  tous  ses  voisins,  les  aurait  asser- 
vis si  elle  formait  un  corps  de  nation.  iMais,  comme  le  reprochait  aux 
Afghans  leur  grand  poète  Kouchal,  ce  qui  leur  manque,  c'est  le  don 
de  la  concorde  et  de  l'unité  :  «  Nous  parlons  la  même  langue,  disait-il, 
nous  parlons  tous  pouchtou,  mais  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  nous 
nous  disons  l'un  à  l'autre.  »  Cependant,  si  les  Afghans,  comme  les 
Arabes,  n'ont  pas  la  notion  de  patrie,  certaines  idées  leur  sont  com- 
munes, et  deux  sortes  d'entreprises  peuveiu  les  unir  pour  quelque 
temps  :  c'est  le  djihad  ou  la  guerre  sainte,  et  le  loot  ou  ia  guerre  de 
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pillage,  et  le  plus  souvant  ces  deux  guerres  se  confondent.  Il  leur  a 
pris  plus  d'une  fois  des  fureurs  d'exterminer  l'infidèle  et  de  se  gorger 
de  ses  biens.  Us  sont  entrés  dans  l'Inde  au  xiii*  siècle,  avec  les  princes 
de  Ghor,  et  au  xv%  une  dynastie  afghane  est  montée  sur  le  trône  de 
Delhi,  d'où  le  Grand-Mogol  a  eu  quelque  peine  à  la  faire  descendre. 

D'habitude,  quand  ses  idées  de  traverse  le  laissaient  tranquille, 
l'Afghan,  selon  l'expression  de  M.  Darmesteter,  vit  dans  l'émiette- 
ment  de  la  tribu.  La  seule  forme  de  liberté  qu'il  comprenne,  c'est 
l'anarchie.  Les  tribus  se  divisent  en  clans,  les  clans  en  familles, 
et  on  se  bat  avec  délices  tribus  contre  tribus,  clans  contre  clans,  fa- 
milles contre  familles.  On  se  bat  pour  s'entre-piller,  on  se  bat  aussi 
pour  le  simple  plaisir  de  se  battre.  Il  y  a  dans  le  Yaghistan  un  district 
nommé  Bouner,  et  dans  ce  district  deux  montagnes,  le  Dva-Sara  et 
l'Ilam,  qui  sont  habitées  par  deux  clans  différens.  Lorsque  les  gens 
d'Ilam  sentent  le  besoin  de  se  donner  un  peu  d'exercice,  ils  vont 
trouver  les  gens  de  Dva-Sara  et  leur  demandent  insidieusement  la- 
quelle des  deux  montagnes  est  la  plus  haute. —  C'est  Dva-Sara,  répon- 
dent-ils. —  C'est  llam,  répliquent  les  autres.  L'instant  d'après,  on  se 
traite  de  fils  de  prostituées,  de  fils  de  père  qui  brûle  dans  l'enfer,  et 
on  se  canarde. 

Quand  il  retournait  mélancoliquement  de  l'Oxus,  qu'il  n'avait  pu  fran- 
chir, à  Samarcande,  qu'il  connaissait  trop,  M.  Bonvalot  assista  un  jour  à  la 
grande  bataille  d'une  armée  de  corbeaux,  alliés  à  des  pies  contre  des  aigles 
qui  leur  disputaient  une  pi  oie.  Les  aigles  furent  mis  en  déroute;  des 
éperviers,  étant  intervenus  dans  cette  querelle,  furent  chassés  à  leur 
tour,  après  quoi,  restés  maîtres  du  champ  de  bataille,  les  corbeaux  et 
les  pies  fondirent  les  uns  sur  les  autres,  et  les  pies  ayant  vidé  la 
place,  les  corbeaux  attaquèrent  les  corbeaux.  C'est  la  fidèle  image  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'Afghanistan,  sous  les  yeux  de  l'émir,  à  qui  il 
importe  peu  qu'on  se  balte,  pourvu  qu'on  ne  conspire  pas  contre  lui. 
Les  zizanies,  les  discordes  des  Afghans  sont  cause  que,  tenus  en 
échec  à  l'est  par  les  Anglais,  ils  n'ont  pas  tenté,  dans  ces  cinquante 
dernières  années,  de  s'agrandir  au  nord,  de  porter  leur  frontière 
au-delà  de  l'Amou.  S'ils  avaient  conquis  Bukhara,  ils  auraient  eu  plus 
tôt  affaire  aux  Russes.  «  La  question  d'Asie  centrale,  dit  M.  Bonvalot, 
eût  été  tranchée  d'un  seul  coup  ou  au  moins  simplifiée  siogahère- 
ment  par  la  suppression  d'un  facteur  considérable,  la  puissance  af- 
ghane et  son  prestige.  Mais  l'histoire,  ajoute-t-il,  aime  à  traîner  en 
longueur  les  affaires,  et  l'on  a  alors  le  spectacle  de  petits  peuples, 
ayant  l'âme  chevillée  au  corps  et  placés  par  la  géographie  à  côté  de 
colosses  qu'ils  tiennent  en  éveil,  à  qui  ils  mordent  le  talon,  comme 
la  fourmi  fit  au  vilain  tenant  en  joue  un  pigeon,  qu'il  ne  put  tirer, 
parce  que  la  fourmi  lui  fit  tourner  à  temps  la  tête.  L'Afghanistan  en 
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est  une  grosse,  elle  servira  au  plus  habile  de  ses  voisins,  à  celui 
pour  le  compte  duquel  elle  mordra  l'autre.  » 

La  fourmi  mordra-t-elle  le  Russe  ou  l'Anglais?  C'est  une  question 
qui  l'embarrasse.  On  assure  que  l'émir  Abdoul-Rhaman,  petit- fils  de 
Dost-Moharamed,  a  fait  son  choix,  qu'il  a  du  goût  pour  la  civilisation 
et  les  modes  anglaises,  qu'au  grand  étonnement  de  sa  femme  légitime 
et  de  ses  cent  et  une  concubines,  il  a  installé  l'éclairage  électrique 
dans  son  palais,  qu'il  fait  venir  du  grand  magasin  de  Pechawer  toutes 
les  élégances  de  Régent -Street,  et  que  le  précepteur  de  ses  enfans 
leur  apprend  l'anglais.  11  a  oublié  que,  dans  sa  jeunesse,  il  fut  l'hôte 
des  Russes,  qui  lui  payaient  une  pension  de  25,000  roubles.  Sans  doute, 
il  les  juge  plus  dangereux  que  ses  voisins  de  l'Est;  il  les  tient  pour  de 
grands  pêcheurs  de  royaumes,  il  se  défie  de  leurs  amorces  et  de 
leur  nasse.  Les  poètes  afghans  l'accusent  d'être  «  l'enfant  des  Inglis,  » 
et  comme  les  mœurs  anglaises  ont  dans  l'Afghanistan  la  même  répu- 
tation que  les  mœurs  françaises  en  Angleterre  :  «  Caboul,  dit  la  chan- 
son, est  devenu  Tlndoustan,  et  le  dévergondage  sera  le  lot  de  nos 
femmes.  Les  doubles  roupies  volent  de  toutes  parts.  Mais  il  reste  une 
grande  bataille  à  livrer.  La  plaine  est  toute  rouge  de  fleurs,  les  roses 
rouges  sont  le  sang  des  martyrs.  »  Un  autre  chansonnier,  plus  hardi 
encore,  a  osé  dire  que  depuis  que  le  sardar  Abdoul-Rhaman  règne  à 
Caboul,  «  la  foi  de  l'homme  dans  l'homme  a  disparu,  qu'il  massacre 
en  masse  les  Ghazis  par  trahison.  »  Les  Ghazis  sont  les  soldats  de  la 
guerre-sainte  :  ils  abhorrent  l'infidèle,  ils  n'admettent  aucune  compro- 
mission avec  lui,  et  l'éclairage  électrique  leur  est  suspect. 

Quoique  Abdoul-Rhaman  ait  interdit  à  ses  sujets  de  parler  de  lui, 
même  en  bien,  sous  peine  d'avoir  la  langue  coupée,  les  Afghans  conti- 
nuent de  parier.  Ils  ne  souffrent  le  despotisme  qu'à  la  condition  qu'il 
soit  tempéré  par  l'anarchie,  et  ils  estiment  que  tout  peuple  a  le  droit 
de  chansonner  ses  souverains;  c'est  leur  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  leurs  principes  de  1789.  Bon  gré,  mal  gré,  l'émir  est  tenu  de 
compter  avec  les  chansons  et  avec  l'opinion.  Il  affirme  en  toute  ren- 
contre qu'il  n'a  d'alliance  avec  personne,  qu'il  empêchera  l'Ourouss 
de  passer  dans  l'Inde,  l'Inglis  de  passer  en  Turkestan.  Quand  la  com- 
mission anglaise  de  la  délimitation  des  frontières  retournait  de  l'Oxus 
à  Pechawer,  l'émir  lui  fit  fête,  mais  la  pria  de  ne  point  s'attarder  en 
chemin,  le  bruit  s'étant  répandu  qu'il  lui  avait  vendu  l'Afghanistan  et 
qu'elle  venait  prendre  livraison. 

—  «  Il  est  de  l'intérêt  des  Anglais,  nous  dit  M.  Darraesteter,  que 
l'Afghanistan,  puisqu'ils  ne  peuvent  l'occuper  (toute  occupation  serait 
un  suicide),  soit  aux  mains  d'un  chef  fort,  peu  disposé  à  se  laisser 
absorber  par  la  Russie.  La  chute  d'Abdoul-Rahman  serait  un  désastre 
pour  eux,  car  elle  laisserait  le  champ  libre,  soit  à  une  créature  des 
Russes,  soit  à  l'anarchie,  qui,  elle  aussi,  sera  russe.  Qui  sera  là  pour 
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remettre  en  bon  chemin  des  compagnies  de  Cosaques  qui  seraient 
tentées  de  s'égarer  sur  la  route  d'Hérat?  »  Malheureusement,  il  n'est 
pas  prouvé  «  que  l'émir  aille  dormir  son  dernier  sommeil  dans  le 
grand  sépulcre  qu'il  a  fait  construire  à  Caboul,  aax  jardins  de  Baber, 
au  pied  de  la  tombe  du  Grand-Mogol.  »  Il  a  beaucoup  de  cousins,  et, 
en  Afghanistan  plus  qu'ailleurs,  tout  cousin  est  un  ennemi.  C'est  par 
les  rigueurs  et  les  cruautés  qu'il  se  défend  contre  les  conspirateurs  et 
les  prétendans.  M.  Bonvalot  demandait  à  un  fonctionnaire  afghan  si 
Abdoul-Rahman  était  un  bon  émir  :  —  «  Oui,  répondit-il,  un  bon  émir, 
juste,  mais  sévère.  En  ce  moment,  il  fait  couper  au  moins  trente 
têtes  par  jour,  rien  qu'à  Caboul.»  Ce  fonctionnaire  exagérait;  mais  on 
ne  peut  nier  qu'Abdoul-Rahman  ne  soit  un  terrible  justicier.  Deux 
jours  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  il  rend  ses  arrêts,  la 
main  au  pommeau  de  l'épée.  Il  dit  :  Bekouchid,  —  et  on  coupe  la 
gorge  à  l'accusé;  il  dit  :  Gajyara kounid,  —  et  un  homme  est  pendu. 
Au  temps  des  affaires  de  Pendjeh,  on  lui  amena  un  indiscret  qui  avait 
annoncé  que  les  Russes  approchaient  :  —  «  Eh  bien!  lui  dit  l'émir,  on 
va  te  faire  monter  au  sommet  de  cette  tour,  et  on  ne  te  donnera  à 
manger  que  quand  tu  verras  arriver  les  Russes.  » 

Les  Afghans  se  vantent  d'être  de  grands  politiques;  on  prétend  que^ 
chez  eux,  tout  le  monde  s'intéresse  aux  affaires  d'état,  et  que  des  en- 
fans  de  dix  ans  les  discutent  avec  des  barbes  blanches,  qu'ils  éton- 
nent par  leur  précoce  sagesse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Afghan 
a  l'esprit  trop  délié  pour  ne  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  ses  inté- 
rêts et  de  sa  situation,  et  qu'il  se  sent  désormais  enserré  dans  un 
étroit  espace  entre  deux  colosses,  qui  se  menacent  des  yeux  par-des- 
sus  sa  tête.  Cette  situation,  en  mêoae  temps  qu  elle  l'inquiète,  aug- 
mente encore  son  orgueil  de  race  et  lui  fait  sentir  toute  son  impor- 
tance :  si  jamais  la  grande  partie  s'engageait,  il  serait  un  atout. 

M.  Bonvalot  a  pu  constater  que,  dans  le  Yaghistan,  dans  le  Tchatral, 
les  indigènes  s'intéressent  infiniment  aux  entreprises,  aux  projets  des 
Russes.  Quant  aux  Afghans  de  l'émir,  ils  reprochent  à  la  commission 
anglaise,  chargée  de  défendre  leurs  fronùères,  de  s'être  montrée  accom- 
modante à  leurs  dépens,  d'avoir  cédé  à  la  Russie  un  morceau  de  leur 
territoire.  Le  gouvernement  de  l'Inde  a  perdu  dans  leur  estime;  ils 
méprisent  les  patiens  qui  domptent  leur  cœur,  ils  ne  respectent  que 
les  forts  qui  parlent  haut.  Demandez  à  un  politicien  afghan  ce  qu'il 
pense  des  deux  grandes  puissances  rivales,  il  vous  dira  que  les  Inglis 
sont  très  riches,  que  leurs  colonels  touchent  6,000  roupies  par  mois  , 
que  les  Ourouss  sont  pauvres,  qu'ils  paient  mal  leurs  généraux,  mais 
qu'ils  ont  beaucoup  de  soldats.  S'il  vous  disait  tout  ce  qu'il  pense, 
il  ajouterait  peut-être  que  le  champ  de  pillage  est  de  l'autre  côté 
de  r Indus  et  non  de  rOxus,que  si  les  Afghans  s'alliaient  aux  Ourouss, 


212  REVDE  DES  DEDX  MONDES.  » 

les  Ourouss  leur  permettraient  de  rançonner,  de  louter  Delhi,  que  les 
Anglais  n'ont  à  leur  offrir  que  le  maigre  pillage  du  Turkestan. 

L'Angleterre  le  sait,  et  elle  fait  peu  de  fond  sur  le  bon  vouloir  des 
Pouchtoun.  Aureng-Zeb,  l'empereur  mogol  qui  conquit  le  Thibet  et 
Golconde,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  vivre  hors  de  Delhi,  qu'il  ap- 
pelait le  paradis  sur  terre.  Quand  on  a  la  joie  de  posséder  un  paradis, 
on  a  le  souci  de  le  défendre  contre  les  voleurs.  Les  Anglais,  qui  ont 
étudié  l'histoire,  se  disent  que,  si  jamais  les  Russes  se  mettaient  en 
marche  sur  l'Inde,  ils  retrouveraient  les  logemens  préparés  par  les 
fourriers  d'Alexandre  et  de  Tamerlan.  «  Les  maîtres  de  la  plus  riche 
contrée  du  globe,  écrivait  M.  Bonvalot,  s'acquittent  à  souhait  d'une 
difTicile  besogne  d'exploitation;  ils  se  tiennent  au  milieu  de  millions 
d'hommes  et  les  dominent  par  des  prodiges  d'habileté.  Ils  font  voir  ce 
que  peuvent  des  commerçans  et  des  industriels  ayant  de  la  suite  dans 
les  idées.  Néanmoins,  leur  puissance  semble  faite  d'artiûces;  ils  re- 
montent un  courant,  ce  qui  fatigue  les  plus  intrépides  nageurs,  tandis 
que  les  autres  le  suivent,  ce  qui  est  bien  plus  commode.  » 

De  son  côté,  M.  Darmesteter  estime  que,  si  le  choc  se  produit,  la 
Russie  ne  trouvera  dans  l'Inde  aucun  allié  actif  et  déclaré,  mais  que 
si  les  Anglais  n'ont  rien  à  craindre  de  leurs  sujets,  ils  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  en  espérer.  Un  fonctionnaire  lui  disait  que  les  Indiens  de  Luk- 
now  jouaient  sur  les  chances  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  sans 
grande  passion  ou  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  mais  avec  une  vive  curio- 
sité :  «  Les  classes  riches,  ajoute-t-il,  redoutent  l'arrivée  des  Russes, 
elles  se  disent  qu'ils  viendront  les  louter  en  grand  et  se  retireront. 
Elles  auraient  moins  peur  si  elles  pensaient  qu'ils  resteront.  »  L'Inde 
est  accoutumée  à  laisser  faire  sa  destinée  par  les  autres.  Elle  sera 
comme  la  génisse  pour  qui  se  battent  deux  taureaux.  Si  le  Russe  était 
vainqueur,  elle  lui  dirait  sans  doute  ce  que  dit  à  son  amant  la  femme 
aux  tresses  noires  :  «  Tu  as  fait  le  voleur  sur  mes  joues,  et  mon 
mari,  mon  gardien,  est  en  grande  colère  contre  toi.  Je  le  donnerai 
accès  dans  le  jardin  de  ma  blanche  poitrine.  J'aime  peu  le  vilain.  Je  te 
permettrai  de  fourrager  dans  la  grange  des  tresses  noires.  » 

Les  Russes  arriveront-ils  jamais  dans  l'Inde?  Ni  M.  Bonvalot  ni 
M.  Darmesieter  n'affirment  rien  à  ce  sujet,  et  ils  ont  raison.  En  Orient 
encore  plus  qu'en  Europe,  le  chapitre  des  accidens  est  infini.  Il  faut 
laisser  aux  astrologues  poUiiques  le  plaisir  d'étonner  le  monde  par 
leur  manie  de  prophétiser  et  par  leurs  audacieuses  certitudes.  Bayle 
disait  qu'un  homme  qui  s'engage  à  annoncer  l'avenir  doit  avoir  pre- 
mièrement un  front  d'airain,  et  secondement,  pour  se  tirer  d'affaire 
quand  il  se  blouse,  un  magasin  inépuisable  d'équivoques. 

G.    VALBERT. 
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SYMBOLISTES     ET     DECADENS. 


Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  voulu,  que  j'aurais  dû  peut-être 
parler  d'eux;  et,  comme  ils  sont  féconds,  comme  ils  sont  bruyans  aussi, 
les  occasions  ne  m'en  eussent  pas  manqué.  Mais,  comme  ils  sont  jeunes, 
à  l'exception  d'un  ou  deux,  comme  ils  ne  sont  point  tout  à  fait  dépour- 
vus détalent,  comme  ils  paraissent  avoir,  sur  quelques  points  d'esthé- 
tique et  d'histoire,  des  idées  qui  seraient  justes  si  elles  étaient  mieux 
équilibrées,  j'attendais  toujours,  et  je  me  flattais,  dans  ma  naïveté, 
qu'aux  moyens  qu'ils  ont  pris  de  provoquer  l'attention,  charlatanesques 
et  funambulesques,  ils  en  joindraient  enfin  de  légitimes,  pour  la  rete- 
nir et  la  fixer.  Car,  il  est  bien  de  se  moquer  du  monde,  et  même  cela 
passe  en  France  pour  une  forme  de  l'esprit,  mais  cela  ne  saurait  suf- 
fire toujours,  et,  après  le  temps  de  rire,  il  y  a  celui  d'être  sérieux. 
J'appréciais  donc  à  leur  valeur,  qui  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  grande, 
mais  qui  est  rare  et  singulière,  les  Fêtes  galantes  et  les  Romances  sans 
paroles  de  M.  Paul  Verlaine,  sa  Sagesse  et  son  ^wour;  j'appréciais  VHéro- 
diade  et  V Après-midi  d'un  faune  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  les  Com- 
plaintes de  M.  Jules  Laforgue,  les  Cantilènes  de  M.  Jean  Moréas;  et  voire 
les  Palais  nomades  de  M.  Gustave  Kahn,  les  Cygnes  ou  VAncœus  de 
M.  Francis  Vielé-Griffin.  Ce  sont  là,  je  crois,  presque  tous  les  maîtres 
ou  tous  les  futurs  grands  hommes  de  la  «  décadence.  »  M.  René  Ghil 
n'en  est  plus,  ni  même  M.  Anatole  Baju,  quoique  pourtant  leurs  pro- 
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ductions  ne  soient  ni  moins  «  abstruses,  »  ni  moins  «  absconses  » 
que  d'autres.  Alors  pourquoi  n'en  sont-ils  plus?  Je  les  y  remets,  — 
au  nom  du  besoin  que  j'en  ai... 

Et  je  lisais  encore  le  Thé  chez  Miranda,  de  M.  Paul  Adam,  je  lisais 
les  Derniers  Songes,  de  M.  Francis  Poictevin,  je  lisais  la  Vogue,  la  Revue 
wagnérienne ,  la  Revue  indépendante,  les  ^Hommes  du  jour,  enfin  tous 
les  recueils  que  ces  messieurs  écrivent  «  en  clair,  »  avec  les  mots  de 
la  langue  ordinaire  et  de  l'usage  commun,  pour  s'encourager,  se  con- 
vaincre, et  se  congratuler  entre  eux.  Mais  j'attendais  toujours,  et,  en 
vérité,  je  séchais  de  ne  pas  voir  venir  le  chef-d'œuvre  qu'on  m'avait 
promis.  11  n'est  pas  encore  venu.  «  Les  très  nombreuses  et  incessantes 
polémiques  que  suscitèrent  depuis  irois  ans  les  manifestations  du 
groupe  symboliste  rappellent  les  grandes  luttes  qui,  en  ce  siècle, 
signalèrent  l'essor  du  romantisme  et  du  naturalisme.  »  Ainsi  s'ex- 
primait, tout  récemment,  l'auteur  d'un  Peut  Glossaire  pour  servir  à 
l'intelligence  des  auteurs  décadens;  et  il  n'oubliai:  qu'un  point  ;  c'est 
que  les  Jean  Moréas  ou  les  Francis  Poictevin  n'ont  pas  encore  écrit 
leur  Madame  Bovary,  ou  seulement  leur  Assommoir,  les  Verlaine  et 
les  Mallarmé  leurs  Orientales  ou  leur  CromwelL  Le  Code  ne  condamne 
point  les  crimes  en  idée,  ceux  qui  n'ont  pas  au  moins  reçu,  selon  ses 
propres  termes,  «  un  commencement  d'exécution  ;  »  —  et  il  semble  que 
la  critique  ne  saurait  s'occuper  des  «  évolutions  »  ou  des  «  révolutioas  » 
auxquelles,  comme  à  la  symbolique  ou  symboliste,  il  ne  manque,  pour 
être  intéressantes,  que  d'avoir  eu  lieu. 

Elle  aurait  tort  pourtant,  et  les  Décadens  en  sont  la  preuve.  Sans  avoir, 
en  effet,  rien  produit,  j'entends  rien  de  considérable,  rien  qui  vaille 
la  peine  d'être  étudié  pour  soi-même,  ils  ont  exercé,  ils  exercent  en- 
core, sur  toute  une  portion  de  la  jeunesse  contemporaine,  une  réelle 
influence. On  croit  en  eux, — ce  qui  est  d'autant  plus  remarquable  qu'ils 
n'ont  pas  l'air  d'y  croire  eux-mêmes,  —  on  trouve  en  eux  des  «effets,  » 
des  «  beautés,  »  des  «  profondeurs,  »  que  n'ont  point  tous  les  autres; 
et  je  me  suis  laissé  conter  que,  dans  le  lourd  silence  de  l'étude  du  soir, 
après  ceux  de  Baudelaire,  ce  sont  aujourd'hui  des  vers  comme  ceux-ci 
qui  charment  nos  rhétoriciens  : 

Simplement,  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
Et  comme  un  soldat  répand  son  sang  pour  la  patrie, 
Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  sainte  Vierge  Marie. 

Mais  je  suis,  hélas!  un  pauvre  pécheur  trop  indigne, 
Ma  voix  hurlerait  parmi  le  chœur  des  voix  des  justes  : 
Ivre  encore  du  vin  amer  de  la  terrestre  vigne, 
Elle  pourrait  offenser  des  oreilles  augustes. 

Paul  ViiBLAiNE  {Amour). 
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J'aimerais  mieux,  sans  doute,  par  un  effet  d'une  ancienne  habitude, 
que  ces  vers  n'eussent  que  douze  pieds,  comme  les  autres  vers,  mais 
je  ne  puis  méconnaître  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  d'assez  original, 
dans  son  affectation  de  simplicité.  Aussi  de  plus  avancés,  les  Belges, 
par  exemple,  en  préfèrent-ils  d'un  peu  plus  obscurs  : 

La  Vierge,  le  rivace  et  le  bel  aujourd'hui, 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ! 

Stéphane  Mallarmé  (Revm  indépendante). 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  qu'il  n'y  ait  encore  mieux  : 

Un  peu  de  blond,  un  peu  de  bleu,  un  peu  de  blanc. 
Pourras-tu  revenir  dans  les  soirs,  ô  vieux  Rêve  ! 
L'Andante  qui  finit  pare  l'albe  de  l'Eve, 
Un  peu  de  son,  des  parfums  doux  et  du  très  lent. 

Gustave  Kahn  {les  Palais  nomades). 

Si  d'ailleurs  je  n'en  cite  point  de  M.  Charles  Vignier,  c'est  pour  ne 
pas  faire  de  peine  à  M.  Francis  Vielé-Grifl&n.  Mais  n'ai-je  pas  noté 
quelque  part  qu'il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  au  temps  de  la 
renaissance,  i!  y  avait  une  école,  à  Lyon,  doût  les  vers  pourraieat  ri- 
valiser avec  ceux  qu'on  vient  de  lire  (1)  ? 

Et  l'influence,  et  l'aspect  de  tes  yeux 
Durent  toujours  sans  révolution 
•  Plus  fixement,  que  les  Foies  des  Gieux. 

Car  eux  tendans.  à  dissolution 
Ne  veulent  voir  que  ma  confusion, 
Afin  qu'en  moi  mon  bien  tu  n'accomplisses. 
Mais  que  par  mort,  malheur,  et  leurs  complices 
Je  suive  enfin  à  mon  extrême  mal. 
Ce  Roi  d'Ecosse  avec  ces  trois  Éclipses 
Spirana  encor  cet  An  embolismal. 

Maorice  Sève  (Déiie,  objet  de  plus  haute  vertu). 

Mais  par-delà  les  différences,  qui  sautent  d'abord  aux  yeux,  si  je 
voulais  remonter  aux  causes  des  ressemblances,  et  esquisser  à  ce 
propos  l'histoire  ou  la  théorie  du  Symbolisme  dans  notre  poésie,  outre 
que  cela  pourrait  être  assez  long,  M.  Gustave  Kahn,  et  M.  Stéphane 
Mallarmé  lui-même,  se  riraient  trop  de  moi,  me  trouvant  trop  naïf; 
—  et  ils  n'auraient  pas  tort.  C'est  au  surploa  à  leur  inaneocô  que  j'en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mars. 
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ai  uniquement,  pour  cette  fois,  et  nullement  à  leurs  œuvres  ou  à  leur 
mérite  personnel. 

Je  suis  tellement  désireux  de  leur  prouver  ma  bonne  volonté,  que, 
parmi  les  raisons  que  je  crois  voir  de  cette  influence,  j'écarterai  toutes 
celles  qui  ne  seraient  qu'amusantes  à  développer.  Ne  seraient-ce  pas 
pourtant  les  principales,  et  à  coup  sûr  les  premières  en  date  :  toutes 
celles  qui  se  réduisent  au  désir  d'étonner  et  de  scandaliser,  héritage 
de  ce  mystificateur,  doublé  d'un  maniaque  obscène,  qu'on  appelait 
Charles  Baudelaire?  ou  celles  encore  qui  se  ramènent  à  la  déplorable 
facilité  qu'il  y  a  de  composer  des  «  proses  décadentes  »  et  des  «  vers 
symboliques?  »  L'action  ne  suit  pas  plus  promptement  la  pensée.  Con- 
sidérez, en  effet,  un  Palais  nomade  de  M.  Gustave  Kahn,  ou  lisez  un 
Écrit  pour  Vart  de  M.  René  Ghil.  S'ils  ont  quelque  autre  mérite,  avec 
celui  d'être  en  général  inintelligibles,  c'est  de  trahir,  dans  les  rares 
endroits  que  l'on  en  croit  comprendre,  une  ineffable  ignorance  de 
toutes  choses  et  une  inexpérience  touchante  de  la  vie.  A  leur  exemple, 
au  sortir  de  nourrice,  on  peut  donc  se  flatter  de  construire  un  Palais 
nomade!  on  peut  laisser  échapper,  sans  presque  y  prendre  garde, 
un  "peûX  Écrit  pour  l'art!  Évidemment,  dans  un  temjs  comme  le  nôtre, 
où  l'on  ne  se  doute  pas  de  l'orgueil  intellectuel  des  générations  qui  se 
préparent,  le  Symbolisme  offre  des  commodités  sans  pareilles,  aux 
collégiens  jaloux  du  suffrage  de  M.  Anatole  Baju...Mais  je  conviens  vo- 
lontiers que  si  cette  raison  est  de  quelque  chose  dans  l'influence  de 
l'école,  il  y  en  a  d'autres  qui  lui  font  plus  d'honneur,  —  si  même  on 
ne  doit  dire  qu'elles  pourraient  bien  être  conformes  et  «  adéquates,  » 
—  mettons  encore  ce  mot  pour  leur  faire  plaisir,  —  à  une  prochaine 
révolution  du  goût. 

Transfuges  du  Parnasse  contemporain,  car  les  premiers  vers  de 
M.  Paul  Verlaine  et  de  M.  Stéphane  Mallarmé  procèdent,  comme  ceux 
de  M.  Sully  Prudhomme  et  de  M.  François  Coppée,  des  exemples  et 
des  leçons  de  Baudelaire,  —  encore  Baudelaire  1  —  de  Gautier  et  de 
M.  de  Banville,  les  Symbolistes  ou  Décadens,  sans  déclarer  précisé- 
ment la  guerre  à  la  rime  riche  et  à  la  consonne  d'appui,  ont  reven- 
diqué pour  eux,  contre  les  «  parnassiens,  »  l'ancienne  liberté  du 
poète.  C'est  même  l'explication  d'une  prédilection  singulière  dont  ils 
affectent  d'honorer  Lamartine,  pour  lequel  au  contraire,  assez  géné- 
ralement, les  «  artistes  »  du  Parnasse  n'ont  qu'un  mépris  tranquille  et 
doux.  Quelle  est  d'ailleurs,  en  poésie,  l'importance  de  la  question  de 
forme,  et  combien  ceux-là  sont  rares,  quoi  que  l'on  en  dise,  qui 
«  savent  faire  un  vers,  »  nous  n'avons  pas  refusé,  ici  même,  plus 
d'une  fois,  de  le  reconnaître.  Et,  au  fait,  quand  on  n'a  pas  de  génie, 
n'est-ce  point  surtout  alors  qu'il  faut  avoir  du  talent,  du  métier  et 
de  la  main? 
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11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  l'on  prenait  à  la  lettre  les  pres- 
criptions et  les  prétendues  règles  du  Petit  Traité  de  versification  fran- 
çaise de  M.  de  Banville,  la  poésie  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  pur  bala- 
dinage,  et  «  l'or  »  même  de  la  rime  se  transformerait  en  clinquant. 
Pour  cette  raison  vaguement  sentie,  comme  aussi  bien  tout  ce  qu'ils 
sentent,  les  Symbolistes  et  les  Dècadens  n'ont  donc  pas  eu  de 
peine  à  grouper  autour  d'eux  ou  de  leurs  théories  tous  ceux  qui  croient 
encore  qu'on  peut  faire  entrer  des  «  idées  »  ou  des  «  sentimens  »  dans 
un  vers,  et,  pour  les  y  faire  entrer,  que,  notre  langue  étant  ce  qu'elle 
est,  on  peut  quelquefois  sacrifier  la  régularité  de  la  césure  ou  la  ri- 
chesse de  la  rime.  Ils  ont  ainsi,  pour  l'avenir,  émancipé  la  poésie 
de  quelques  règles  aussi  tyranniques  en  leur  genre  que  le  pouvait  être 
jadis,  pour  nos  auteurs  dramatiques,  la  règle  des  trois  unités.  Et,  il 
est  bien  vrai  qu'ils  l'ont  trop  émancipée  ;  que,  si  les  vers  de  M.  Sté- 
phane Mallarmé  sont  encore  des  vers,  —  d'assez  beaux  vers  même 
quand  on  les  isole,  et  surtout  quand  on  n'y  cherche  pas  de  sens,  — 
les  vers  «  impairs  »  de  M.  Paul  Verlaine,  eux,  ne  sont  souvent  qu'une 
espèce  de  prose  ;  et  ceux  de  M.  Gustave  Kahn  ou  de  M.  Vielé-Griffin 
qu'un  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  réalise  le  miracle,  inouï  jusqu'à  nous, 
de  n'être  ni  vers  ni  prose.  Mais  l'important,  c'est  qu'au  nom  de  la 
poésie  même,  ils  aient  travaillé  à  débarrasser  le  poète  d'entraves  inu- 
tiles, qui  risquaient  d'être  et  qui  ont  plus  d'une  fois  été  des  obstacles 
à  la  liberté  de  l'expression. 

Voilà  une  bonne  œuvre  :  en  voici  une  meilleure  encore.  Dans  un 
temps  où,  sous  prétexte  de  naturalisme,  on  avait  réduit  l'art  à  n'être 
plus  qu'une  imitation  du  contour  extérieur  des  choses,  les  Symbolistes, 
rien  qu'en  se  nommant  de  leur  nom,  ou  en  l'acceptant,  ont  paru  rap- 
prendre aux  jeunes  gens  que  les  choses  ont  une  âme  aussi,  dont  les 
yeux  du  corps  ne  saisissent  que  l'enveloppe,  ou  le  voile,  ou  le  masque. 
«  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme  :  »  on  se  rappelle  ce  mot  d'Âmiel; 
c'est  le  seul  que  l'on  ait  sauvé  du  naufrage  de  son  Journal  intime.  Cela 
ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  je  vois  pourtant  qu'on  le  croit,  qu'un 
paysage  change  d'aspect  avec  l'état  de  l'âme,  aujourd'hui  mélancolique 
et  demain  souriant,  selon  que  nous  sommes  tristes  ou  joyeux  nous- 
mêmes.  Il  n'y  aurait  rien  de  plus  banal,  et  surtout  de  moins  hégélien. 
Mais  cela  veut  dire,  au  contraire,  qu'indépendamment  du  genre  ou  de 
l'espèce  d'émotion  qu'il  éveille  en  nous,  qu'indépendamment  de  nous 
et  de  ce  que  nous  y  pouvons  apporter  de  nous-mêmes,  un  paysage  est 
en  soi  de  la  «  tristesse  »  ou  de  la  «  gaîté,  »  de  la  u  joie  »  ou  de  la 
«  souffrance,  »  de  la  «  colère  »  ou  de  «  l'apaisement.  »  Ou,  en  d'autres 
termes  encore,  plus  généraux,  cela  veut  dire  qu'entre  la  nature  et 
nous  il  y  a  des  «  correspondances,  »  des  «  affinités  »  latentes,  des 
«  identités  »  mystérieuses,  et  que  ce  n'est  qu'autant  que  nous  les  sai- 
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sissons  que,  pénétrant  à  l'intérieur  des  chofies,  nous  en  pouvons  vrai- 
ment approcher  l'âme.  Voilà  le  principe  du  symbolisme,  voilà  le  point 
de  départ  ou  l'élément  commun  de  tous  1er  mysticismes,  et  voilà  ce  qu'il 
était  bon  que  l'on  essayât  d'introduire,  comme  un  ferment  nouveau, 
pour  la  faire  levery  si  je  puis  ainsi  dii^e,  dans  la  lourde  masse  du  natu- 
ralisme. 

Sans  trop  savoir  peut-être  eux-mêmes  ce  qu'ils  faisaient,  Décadens  et 
Symbolistes  ont  donc,  en  second  lieu,  groupé  autour  d'eux  tous  ceux  qui 
ne  croyaient  pas  que  VAssommoii^  avec  tous  ses  mérites,  fût  le  dernier 
mot  de  l'art,  qui  craignaient  confusément  de  le  voir  suivi  de  la  Terre, 
et  qui  ne  s'attendaient  point  à  trouver  l'expression  du  leur  dans  le  Rêve 
de  M.  Zola.  Dans  les  journaux  ou  dans  les  Revues,  il  sembUj  du  moins 
que  c'est  depuis  que  \eh  Symbolistes  ot-t  imprimé  leurs  manifestes  qu'on 
a  vu  les  jeunes  gens  ss  détacher  du  naturalisme.  Un  nouveau  Gus- 
tave, —  je  veux  dire  l'auteur  des  Palais  nomades,  —  l'a  emporté  sur 
les  autres:  sur  celui  qui  peignit  VEnterrement  d'Ornans  et  sur  celui  qui 
fît  Bouvard  et  Pécuchet;  tt  dans  une  lutte  que  d'ailleurs  il  n'a  point 
livrée,  M.  Anatole  Baju  a  terrassé  le  Rempart  de  Médan.  '..Je  l'ai  broyé,  » 
dit-il,  dans  une  de  ses  brochures. 

Mais  ce  qu'ils  ont  ainsi  «  broyé,  »  qu'en  font-ils?  et  ce  qu'ils  ont 
voulu  détruire,  comment  et  par  quoi  le  r€mpIaceront-ils?  C'est  ce  qu'ils 
nous  ont  dit  ou  ce  qu'ils  nous  ont  fait  dire  ;  et  c'est  ici,  si  je  ne  me 
trompe,  que  la  question,  en  les  dépassant,  s'élargit  singulière- 
ment. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela,  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise, 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 


De  la  musique  encore  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 


C'est  ainsi  qu'en  son  Art  poétique,  dédié  à  M.  Charles  Morice,  qui 
nous  donnera  demain  tout  un  volume  sur  la  Littérature  de  tout  à  l'heure, 
M.  Paul  Verlaine  s'exprime.  Mais  ce  qu'il  nous  dit  en  vers,  et  d'une 
manière  où  peut-être  il  y  a  moins  de  Précis  que  d'Indécis,  M.  Teodor 
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de  Wyzewa  nous  l'a  dit,  en  prose  et  un  peu  plus  clairement,  dans  une 
curieuse  Étude  sur  M.  Stéphane  Mallarmé  :  «  La  mélodie  des  premiers 
vers  de  M.  Mallarmé  a  des  emportemens  qui  rappellent  les  thèmes 
juvéniles  de  Beethoven.  »  Et  plus  loin  :  «  La  poésie  doit  être  un  art, 
créer  une  vie.  Mais  quelle  vie?  Une  seule  réponse  est  possible  :  la 
poésie,  art  des  rythmes  et  des  syllabes,  doit,  étant  une  musique,  créer 
des  émotions.  »  Et,  plus  loin  encore  :  «  Aux  points  saillans  de  ses 
poèmes,  M.  Mallarmé  dispose  des  mots  précis;  c'est  le  sujet...  11  ap- 
paraît clairement  sous  les  modulations  environnantes  des  syllabes 
musicales...  Malgré  ses  faiblesses,  l'œuvre  poétique  de  M.  Mallarmé 
demeure  aujourd'hui  le  meilleur  modèle  de  ce  que  peut  produire  la 
musique  des  mots.  Elle  s'impose...  par  un  charme  indéfinissable,  issu, 
je  crois,  de  ces  deux  caractères  :  la  propriété  et  la  nécessité  musi- 
cales. »  Retenez  bien  ces  explications  et  ces  comparaisons  «(  musi- 
cales; »  encore  quelques  années,  et  vous  les  aurez  vues  envahir  la 
critique  et  la  littérature;  Symbolistes  et  Z)écac?e?75,  leur  objet  est  de 
rivalieer  désormais  avec  la  musique,  et  par  des  moyens  imités  des 
siens,  il  s'agit  de  susciter  des  émotions  musicales. 

Qu'il  y  ait  là  plus  qu'une  rencontre,  qu'un  caprice  ou  qu'une  fan- 
taisie de  mélomane,  plusieurs  observations  le  prouvent,  —  et  celle-ci 
tout  d'abord.  Aux  époques  classiques,  et  ch'  z  nou?,  notamment,  au 
rvii'  siècle,  c'est  avec  le  plus  abstrait  des  arts,  avec  celui  que  les  nerfs 
sentent  )e  moins,  si  l'on  peut  ain  i  dire,  que  la  littérature  semble 
vcu'oir  rivaliser.  Disposition  ou  distribution  des  ensembles,  équilibre 
et  proportions  des  parties,  élégance  et  commodité  des  «  passages  »  ou 
transitions,  solidité  de  tout  l'ouvrage,  l'impression  la  plus  générale  que 
l'on  cherche  à  produire  est  «  architecturale  »  ou  «  architectonique  ;  » 
et  le  vocabulaire  est  le  même  dont  on  use  pour  louer  la  colonnade  du 
Louvre,  une  tragédie  de  Racine,  et  un  sermon  de  Bourdaloue.  On  dit 
alors  d'une  phrase  qu'elle  est  bien  construite  et  d'un  livre  que  le  plan 
en  est  bien  conçu.  C'est  par  un  préambule  ou  par  un  péristyle  que  l'on 
accède  au  corps  de  l'ouvrage;  on  en  ar^m^rt?  les  fondations;  on  en 
trouve  les  lignes  harmonieuses,  et  Véconomie  sagement  ou  heureuse- 
ment entendue.  Mais,  vers  le  milieu  du  xvnr  siècle,  de  nouvelles 
métaphores  apparaissent  dans  la  langue  de  la  rhétorique.  On  ne  con- 
çoit plus  l'ouvrage  comme  un  édifice,  mais  comme  un  tableau;  la  qua- 
lité du  style  que  l'on  apprécie  le  plus,  c'en  est  le  coloris;  on  reproche 
à  un  écrivain  la  sécheresse  de  ses  peintures;  et,  en  effet,  avec  Buffon, 
avec  Rousseau,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Chateaubriand, 
c'est  le  pittoresque  qui  s'introduit  dans  la  liitérature,  pour  en  modifier 
l'aspect  d'abord  et  bientôt  la  notion.  D  'jà  dans  l'école  romantique,  le 
poète  et  le  romancier,  Hugo,  Gautier,  George  Sand,  rivalisent  avec  le 
peintre,  l'égalent  ou  le  surpassent  dans  leurs  descriptions.  Les  par- 
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nassiens  ne  se  piquent  à  leur  tour,  en  perfectionnant  les  procédés  et 
en  serrant  le  dessin  du  vers  ou  de  la  strophe,  que  de  rendre  l'imita- 
tion ou  la  représentation  plus  conforme  à  la  nature,  et  par  suite  l'il- 
lusion plus  complète.  Et  les  naturalistes  eux-mêmes,  —  sans  compter 
qu'avant  les  romanciers  ce  sont  deux  peintres  qui  ont  fondé  l'école,  — 
ne  voyez-vous  pas  qu'ds  n'ont  eu  pour  principal  objet  que  de  produire 
avec  des  mots  les  sensations  qu'autrefois  la  forme  et  surtout  la  couleur 
passaient  pour  seules  capables  de  rendre? 

Nous  sommes  aujourd'hui  à  la  veille  d'une  transformation  nouvelle, 
et  l'on  dirait  qu'après  s'être  approprié  les  moyens  de  la  peinture,  jus- 
qu'à les  posséder  aussi  bien  ou  mieux  que  les  peintres  eux-mêmes, 
la  littérature  veuille  s'emparer  maintenant  de  ceux  de  la  musique. 
Cela  déjà  ne  perçait-il  point  dans  ces  vastes  symphonies  auxquelles  cer- 
tains naturalistes  aimaient  à  comparer  leurs  romans,  comme  aussi  dans 
le  langage  dont  se  servaient  quelques  j^arnassiens  pour  indiquer  leurs 
intentions?  Développer  un  sujet,  c'est  maintenant  exécuter  des  varia- 
tions sur  un  thème  ;  et  on  ne  passe  plus  d'une  idée  à  une  autre  idée 
par  des  transitions,  mais  par  une  série  de  modulations.  Aussi  bien, 
sous  ce  rapport,  les  titres  qu'on  préfère  dans  l'école  décadente  sont- 
ils  assez  caractéri'^tiques  :  Romances  sans  paroles  de  M.  Paul  Verlaine, 
Cantilènes  ou  Complaintes  de  M.  Jean  Moréas  ou  de  M.  Jules  Laforgue, 
les  Gammes  de  M.  Stuart  Merrill.  Et,  lorsque  l'on  compare  enfin  le  peu 
de  profondeur  apparente  de  leurs  compositions,  de  leurs  sympho- 
nies ou  de  leurs  sonales,  avec  ce  qu'ils  ont  l'air  entre  eux  d'y  voir  ou 
d'y  entendre  de  symbolique  et  de  mystérieux,  il  semble  que  Garlyle 
ait  écrit  pour  eux  cette  page  de  ses  Héros  :  «  Pour  ma  part,  je  trouve 
une  signiûcation  considérable  dans  la  vieille  définition  vulgaire  que  la 
Poésie  est  métrique,  a  une  musique  en  elle,  est  un  Chant...  Musical! 
Que  de  choses  tiennent  en  cela!  Une  pensée  musicale  est  une  pensée 
parlée  par  un  esprit  qui  a  pénétré  dans  le  plus  intime  de  la  chose,  qui 
en  a  découvert  le  mystère  le  plus  intérieur...  La  signification  de  chant 
va  profond; —  ne  diriez-vous  pas,  en  vérité,  son  traducteur  et  lui,  qu'ils 
parlent  décadent? —  Qui  est-ce  qui,  en  mots  logiques,  peut  exprimer 
l'effet  que  la  musique  fait  sur  nous?  Une  sorte  d'inarticulée  et  d'inson- 
dable parole  qui  nous  amène  au  bord  de  l'Infini,  et  nous  y  laisse  par 
momens  plonger  le  regard...  Voyez  profondément,  et  vous  verrez  mu- 
sicalement. »  T'est  là  justement  la  prétention  ou  l'arubition  des  Sym- 
bolistes et  des  Dècadens.  La  chose  qui  est  au-delà,  soupçonnée,  et  au 
besoin  supposée  plutôt  qu'aperçue,  vaguement  sentie,  par  ses  effets, 
plutôt  qu'en  elle-même,  et  plutôt  que  pensée,  voilà  bien  ce  qu'ils  vou- 
draient saisir.  S'ils  ont  eux-mêmes  déjà  dit  beaucoup  de  folies  là-des- 
sus, il  faut  d'ailleurs  leur  savoir  gré  de  n'en  avoir  pas  dit  encore  da- 
vantage. Lorsque  l'on  a  commencé  d'entrer  dans  ['Insondable,  il  est 
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en  effet  assez  naturel,  il  est  fréquent  et  même  ordinaire  que  l'on 
n'en  revienne  pas  :  on  s'y  égare,  on  s'y  perd,  on  s'y  fond,  on  s'y 
dissout  sol-même.  Mais  il  n'y  a  pas  moins  là,  et  j'y  insiste,  une  con- 
formité remarquable  des  théories  de  nos  Sijmbolistes  avec  une  ten- 
dance de  l'opinion  et  du  goût;  et  imprégnés  qu'ils  sont  de  ce  vague  à 
Varna  que  le  triomphe  de  la  musique  est  de  provoquer,  d'entretenir  et 
de  rendre  durable  en  nous,  parmi  les  raisons  de  leur  influence,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  naturelle  ni  de  plus  agissante. 

Barbare  que  je  suis,  je  ne  connais  ni  ne  goûte  assez  la  musique 
pour  oser  pousser  la  comparaison.  Mais  ce  que  je  puis  pourtant  faire, 
c'est  d'indiquer  au  moins  combien  de  choses,  dont  on  ne  voit  pas 
d'abord  les  liaisons,  semblent  également  procéder  aujourd'hui  de  cette 
avidité  de  la  sensation  musicale.  Par  exemple,  en  général,  ceux  qui 
aiment,  et  qui  croient  comprendre  la  poésie  de  M.  Paul  Verlaine  et 
de  M.  Stéphane  Mallarmé,  sont  ceux  aussi  qui  aiment  la  peinture  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  et  celle  de  M.  Gustave  Moreau  ;  celle  des  Pri- 
mitifs ou  des  Préraphaélites,  d'Angelico  ou  de  Mantegna;  et  la  musique 
de  Wagner,  depuis  le  Parsifal  jusqu'à  la  Walkure.  En  littérature,  ce 
sont  ceux  encore  qui  préfèrent,  comme  ils  diraient,  aux  Odyssées  trop 
précises,  les  mystiques  Saint-Graals  et   les  vagues  Ramayanas.  En 
effet,  par-dessous  des  différences  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  temps 
de  caractériser,  tout  cela  se  ressemble,  si  je  puis  ainsi  dire,  par  un 
certain  air  d'indétermination,  et  conséquemment  de  mystère.  Sur  un 
thème  initial  donné,  très  général  et  très  vague,  ce  sont  autant  de  va- 
riations qui  ne  gênent  pas,  qui  ne  limitent  point,  qui  favorisent,  au 
contraire,  en  en  multipliant  la  puissance,  la  liberté  du  rêve  et  l'épi- 
curéisme  de  l'imagination.  Auditeurs,  spectateurs  ou  lecteurs,  n'est-ce 
pas  dire  qu'elles  nous  mettent  dans  un  «  état  d'âme  »  analogue  à 
celui  où  nous  met  la  musique,  indéfinissable  et  profond,  suggéré,  non 
pas  imposé,  —  pour  parler  le  langage  d'une  certaine  science,  —  et 
dont  l'indécision  même  où  nous  sommes  de  sa  vraie  nature,  si  c'est 
vraiment  un  «  état  de  l'âme  »  ou  un  ébranlement  des  nerfs,  un  sen- 
timent ou  une  sensation,  fait  une  partie  de  son  charme  voluptueux  et 
troublant?  D'autres  que  nous  le  diront. mieux,  trouveront  pour  le  dire 
d'autres  mots  et  d'autres  métaphores,  approfondiront  la  nature  de 
l'émotion  musicale,  en  mesureront  le  pouvoir  expressif,  donneront  la 
formule  enfin  de  ces  «  transpositions  d'art,  »  comme  Gautier,  je  crois, 
les  a  heureusement  appelées.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  Sym- 
bolistes ou  Décadens,  ils  ne  sont  pas  seuls  de  leur  école,  qu'ils  nous 
ont  tous  plus  ou  moins  pour  complices,  et  qu'autant  qu'initiateurs,  ils 
sont  dupes  ou  victimes,  à  moins  qu'ils  ne  soient  les  profiteurs,  —  qu'on 
me  pardonne  ce  barbarisme,  —  d'un  mouvement  auquel  ils  n'ont  pas 
donné  le  branle. 
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Qu'en  penserons-nous  cependant?  Un  peu  de  bien,  beaucoup  de 
mal;  et  qu'en  concevrons-nous?  Quelques  espérances  et  de  nom- 
breuses craintes.  Assurément,  c'en  bien  fait  à  eux  d'avoir  attaqué  le 
naturalisme,  le  mauvais  naturalisme,  celui  qui  s'étale  aussi  largement 
et  impudemment  dans  le  Bêve,  comme  on  le  faisait  remarquer,  que 
dans  Pot-Bouille,  ou  dans  Nana.  Même  contre  un  autre  naturalisme, 
celui  qui  pénètre  plus  profondément  au  cœur  des  choses,  à  la  façon 
du  naturalisme  anglais  on  russe,  mais  qui  cependant  se  limite  lui- 
mêm  e  à  l'obfervation  de  la  réalité,  peut  être  ont-ils  encore  raison.  En 
effet,  puisqu'il  se  restrf  iat  à  l'imitation  de  la  chose  vécue,  c'est-à-dire 
vue  ou  «'^prouvée,  et  qu'il  s'enferme  dans  le  présent,  on  peut  repro- 
cher à  ce  naturalisme  d'enlever  arbitrairement  à  l'artiste  toute  la  ma- 
tière de  rhistoire,  et  toute  celle  du  rêveV  Cependant,  si  nous  ne  sommes 
pas  seulement  des  corps,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  les  seuls 
hommes,  les  premiers  qui  aient  vécu,  qui  aient  senti,  qui  aient  pensé, 
mais  nous  avons  derrière  nous  toute  une  humanité  qui,  pour  échapper 
à  l'observation  directe,  n'en  est  que  plus  intéressante  à  connaître  et  à 
étudier.  On  n'a  guère  vu  de  grand  poète  qui  n'eût  les  yeux  torrnés 
vers  le  passé.  Encore  moins  en  a-t-on  vu  qui  ne  Fe  crût  le  ^roit 
d'ajouter  sa  personne  à  son  œuvre,  son  rêve  à  la  réalité,  d'inventer 
autant  que  d'imiter,  de  ne  se  servir  enûn  de  la  nature  que  pour  la 
corriger,  la  compléter  ou  l'idéaliser.  Le  Symbolisme  même  a  ses  droits 
ou  ses  titres,  puisqu'il  a  ses  beautés,  comme  Dante,  par  exemple,  et 
Pétrarque,  l'ont  autrefois  prouvé,  je  pense. 

Mais  encore  faut-il  bien  prendre  garde  que,  s'il  y  a  quelque  chose 
au-delà  de  la  nature,  cependant  nous  ne  saurions  l'exprimer  qu'avec 
des  moyens  qui  sont  de  la  nature  : 

V 

.   .   .  this  is  an  art 
Wich  does  mend  nature,  —  change  it  rather;  —  but 
The  art  itself  is  nature.   .   . 

SHAKSPgABE  {le  Conte  d'hiver,  iv,  3). 

et,  de  ces  moyens  de  corriger,  d'améliorer  ou  de  transformer  la  nature, 
il  n'y  a  que  l'observation  qui  puisse  nous  rendre  maîtres.  C'est  ce  que 
nos  jeunes  gens,  Symbolistes  ou  Dècadens,  paraissent  avoir  complè- 
tement oublié,  si  même  ils  l'ont  jamais  su,  je  veux  dire  s'ils  n'ont  pas 
cru  que  l'art  consiste  amortir  de  la  nature.  Hoffmann,  Edgar  Puë,  Bau- 
delaire l'ont  ignoré,  oublié,  ou  méconnu  comme  eux,  et  je  doute,  mal- 
heureusement pour  eux,  qu'il  puisse  y  avoir  une  autre  erreur  plus 
grave.  L'imitation  de  la  nature,  qui  n'est  pas  le  tout  de  l'art,  en  est  au 
moins  le  commencement,  par  suite  la  condition  première  et  néces- 
saire, le  support,  si  l'on  aime  mieux;  et,  en  ce  sens,  il  est  vrai  de 
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dire  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'idéalisme  ou  de  symbolisme  même  sans 
un  peu  de  naturalisme,  qui  s'y  mêle  pour  le  soutenir,  pour  le  lester, 
en  quelque  sorte,  pour  l'empêcher  de  s'évaporer  en  nuage  ;  —  et  le 
nuage  en  rien. 

Je  crains  aussi  qu'en  se  séparant  des  parnassiens,  c'est-à-dire  de 
l'école  du  «  vers  bien  fait  »  et  de  la  «  rime  riche,  »  on  ne  s'en  soit  trop 
séparé. 

Prends  l'éloquence  et  tords  lui  son  cou, 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie; 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où? 

0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou, 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

Paul  Verlaine  {Romances  sans  paroles). 

Eh  oui  !  si  seulement,  dans  une  largue  comme  la  nôtre,  illustrée 
par  tant  de  rimeurs,  — depuis  ceux  de  in  Pléiade  jusqu'à,  ceux  du  Par- 
nasse, pour  ne  rien  dire  de  leurs  prédécesseurs, —  il  ne  fallait  faire  atten- 
tion qu'en  rimant  moins  bien  qu'eux,  on  sera  toujours  légitimement 
suspect  d'avoir  pu  moins  qu'eux  dans  leur  art.  La  difficulté  vaincue, 
qui  est  une  partie  du  métier,  est  une  part  aussi,  une  petite  part,  mais 
une  part  de  l'art.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Paul  Verlaine,  ou  pour 
M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  ont  fait  jadis  des  vers  parnassiens,  mais 
je  suis  bien  obligé  de  le  dire  pour  leurs  imitateurs  et  leurs  disciples 
encore  inconnus. 

Les  flots  rouleut  la  nef  par  leurs  vais  de-  délices, 
Mais  la  Dame  d'Azur  pâlit  et  s'évapore. 
Les  lilas  d'autrefois  se  sont  mués  en  lys, 
Rêves-tu  du  sommeil  ingénu  dans  le  port? 

Charles  Vignier  {Centon). 

OU  encore  : 

Et  j'irai  le  long  de  la  mer  éternelle 
Qui  bave  et  gémit  en  les  roches  concaves, 
En  tordant  sa  queue  en  les  roches  concaves. 
J'irai  tout  le  long  de  la  mer  éternelle. 

J^AN  Moréas  (les  Cantilènes). 

Le  procédé,  vraiment,  est  trop  simple.  On  ne  saurait  être  un  écrivain 
sans  an  peu  de  grammaire,  et  si  l'on  peut  s'en  passer  quelquefois,  ce 
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n'est  qu'à  la  conditioQ  de  bien  faire  sentir  qu'on  sait  que  l'on  s'en 
passe,  et  pour  quelles  raisons.  De  même,  on  ne  saurait  être  poète 
sans  un  peu  de  métrique  et  de  métier,  et,  si  l'on  veut  violer  les 
règles,  il  faut  toujours  que  ce  soit  par  une  allusion  évidente  et  di- 
recte, pour  ainsi  dire,  à  ces  règles  mêmes.  Je  voudrais  voir  des  vers 
parnassiens  de  M.  Gustave  Kahn  ou  de  M.  René  Ghil,  des  «  vers  bien 
faits,  »  un  sonnet  sans  défaut,  quelque  chose  enfin  d'aisément  com- 
préhensible à  tout  le  monde,  et  alors,  je  ne  louerais  point  encore, 
mais  je  prendrais  plus  sérieusement  leurs  Palais  nomades  ou  leurs 
Écrits  pour  l'art. 

J'ajouterai  que  si  l'on  peut  donner  à  un  grand  écrivain  toutes  les  liber- 
tés,—  et  même  à  un  moins  grand,  — pourvu  qu'il  ait  quelque  chose 
d'original  ou  de  personnel  à  nous  dire,  de  vraiment  neuf  ou  de  vrai- 
ment sien,  il  est  toujours  dangereux  de  vouloir  transformer  les  vio- 
lations de  la  règle  en  des  règles  nouvelles,  et  que,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  les  romantiques  l'ont  assez  prouvé.  La  forme,  qui  n'est 
jamais  entièrement  négligeable  dans  les  grandes  œuvres,  qui  souvent 
a  suffi  toute  seule  pour  faire  durer  et  pour  consacrer  les  petites,  est 
quelque  chose  de  trop  considérable,  et  dont  la  perfection  est  trop  rare, 
pour  que  l'on  n'en  entretienne  pas  le  respect,  à  défaut  du  culte  ou  de 
la  superstition.  C'est  malheureusement  ce  que  l'on  ne  persuadera 
pas  aux  Symbolistes.  D'abord,  parce  que  ce  respect  les  gêne,  leur 
rendrait  plus  difficile  une  écriture,  plus  ou  moins  artiste,  mais  qu'ils 
tracent  au  courant  de  la  plume;  ensuite,  parce  qu'hypnotisés  dans  la 
contemplation  des  vocables,  ou  même  des  lettres  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  —  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes  : 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes, 
Qui  bombilleat  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  :  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  : 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  des  ivresses  pénitentes... 

Arthur  Rimbaud. 

ils  ont  perdu  le  sens  de  la  phrase,  de  la  strophe,  à  plus  forte  raison 
celui  des  ensembles;  et,  enfin,  parce  que  leur  rêve  serait  justement 
d'exprimer  tout  ce  que  la  précision,  la  netteté  et  la  perfection  de  la 
forme  limitent  ou  détruisent  en  le  déterminant.  Omnis  determinalio 
negatio  est  :  ils  seront  bien  aises  et  un  peu  fiers  d'être  ainsi  mis  sous 
l'invocation  de  saint  Spinosa. 
Mais  dans  celte  entreprise,  assez  puérile  d'ailleurs,  le  plus  grand 
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danger  qu'ils  courent,  c'est  de  creuser  de  leurs  propres  mains,  de 
rendre  plus  profonde  la  séparation  de  l'art  et  de  la  vie.  Or,  plus 
on  y  songe,  et  plus  il  semble,  au  contraire,  que  la  littérature,  en  par- 
ticulier, doive  être  dans  l'avenir  non  plus  seulement  une  imitation 
ou  une  traduction  de  la  vie,  mais  une  forme  même  de  l'action.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  l'opinion  de  tout  le  monde,  et  que,  comme 
les  Sijmbolistes,  quelques  dilettantes  aussi  s'accommodent  volontiers 
d'un  état  de  choses  où  la  littérature  et  l'art,  devenus  plus  qu'aristo- 
cratiques, et  désormais  coupés  de  leurs  communications  avec  une 
humanité  trop  indigne  d'en  jouir,  continueraient  en  dehors,  en  marge 
et  comme  au-dessus  de  l'histoire,  leur  évolution  solitaire.  Ce  sera,  si 
vous  le  voulez,  et  puisque  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  pronon- 
cer son  nom,  la  part  d'influence  de  l'auteur  de  Moïse  et  d^Eloa  dans 
le  mouvement  contemporain,  «  Les  admirations  sommaires,  ou  les  com- 
préhensions intelligentes,  à  quoi  bon  cela?..  Pourquoi  la  poésie  de- 
vrait-elle être  jetée  aux  appétits  faciles  des  passans?..  Elle  doit  être 
éloignée,  un  autel  rare  de  la  joie  dernière.  »  Le  même  sentiment  a 
dicté  encore  à  M.  Paul  Verlaine  le  titre  et  l'idée  de  ses  Poètes  maudits,  que 
l'on  appellerait  mieux,  dit-il  lui-même,  «  poètes  absolus,  a  ou  poètes 
trop  poètes,  pour  être  jamais,  non  pas  aimés,  mais  compris  du  vulgaire. 
Mais  qu'est-ce  que  les  «  passans,  »  et  qu'est-ce  que  le  «  vulgaire?  « 
Car  c'est  là  toute  la  question.  Et  je  crains  bien  qu'en  général,  pour 
un  poète  ou  pour  un  écrivain,  comme  d'ailleurs  l'histoire  le  montre, 
le  vulgaire,  ce  ne  soient  tous  ceux  qui  l'admirent  ou  qui  l'apprécient 
un  peu  moins  qu'il  ne  fait  lui-même.  Le  vulgaire  pour  Vigny,  c'étaient 
tous  ceux  qui  préféraient  autre  chose  à  la  Maison  du  berger,  et  je  suis 
le  vulgaire,  à  moi  tout  seul,  pour  M.  Gustave  Kahn  ou  pour  M.  Francis 
Poictevin, 

N'en  pourrons-nous  jamais  finir  avec  ce  puéril  amour-propre?  Mais 
pour  cela,  au  lieu  de  les  dénaturer  et  de  les  corrompre  à  plaisir  en  soi- 
même,  il  faudrait  s'étudier  au  contraire  à  développer  et  à  fortifier 
le  sens  et  la  connaissance  de  la  vie.  Car,  autrement,  si  nous  nous  iso- 
lons des  autres  hommes;  et,  absorbés  dans  la  contemplation  de  notre 
propre  nombril,  si  nous  exigeons  que  tout  le  monde  y  prenne  un  inté- 
rêt... que  nous  n'y  prenons  point  toujours;  si  nous  ne  comprenons 
pas  que  dans  le  mépris  ou  le  dégoût  que  nous  affectons  des  autres, 
notre  ignorance  d'eux,  de  leurs  mobiles  d'action,  de  leurs  vrais  sen- 
timens,  —  notre  sottise,  en  un  mot,  —  concourt  pour  la  plus  grande 
part,  alors  la  littérature  n'est  plus  qu'une  chinoiserie,  beaucoup  moins 
drôle  et  beaucoup  moins  falote  que  l'authentique,  et  nous  ferions 
mieux,  dans  notre  propre  intérêt,  comme  dans  celui  des  autres,  d'au- 
ner  de  la  flanelle  que  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Car  les  mots 
sont  faits  pour  exorimer  des  idées,  les  idées  à  leur  tour  pour  se  tra- 
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duire  en  actes,  plus  tôt  ou  plus  tard,  par  des  voies  que  nous  ne  savons 
point.  L'objet  de  la  littérature  n'est  pas  plus  en  elle-même  que  celui  de 
l'éloquence  ne  consiste  à  nous  gargariser  des  belles  choses  que  nous 
disons.  Et  ce  n'est  pas  enûa  l'homme  qui  est  fait  pour  l'art,  c'est  l'art 
qui  est  fait  pour  l'homme  ;  —  et  par  ce  mot  j'entends  aussi  la  femme, 
comme  disait  M.  de  Loménie. 

Notez  que  c'est  pour  cette  raison  que  l'effort  des  Symbolistes  ne  sera  pas 
peut-être  entièrement  perdu.  Vers  le  milieu  du  tiècle  dernier,  lorsque  le 
pittoresque  commença  de  s'introduire  dans  la  littérature,  on  en  poussa 
des  cris  dont  vous  retrouverez  l'écho  dans  les  Lettres  sur  la  Nouvelle 
IJèloïse,  de  Voltaire,  ou  dans  la  légendaire  critique  d'Alala,  de  l'abbé 
Morellet.  Je  serai  franc,  et  si  j'avais  été  là,  ces  cris,  je  les  aurais  pous- 
sés. Gela  n'empêche  pas  que  le  goût  du  pittoresque  ait  continué  d'étendre 
ses  conquêtes;  que  le  mérite  essentiel  de  la  forme,  qui  était  dans  le 
dessin,  soit  insensiblement  passé  dans  la  couleur;  et  qu'après  tout,  quel- 
ques idées  au  moins  ou  quelques  sentimens,  et  toutes  les  sensations 
que  ne  pouvait  nous  procurer  le  style  de  Morellet  ou  celui  de  Voltaire, 
le  style  de  Chateaubriand  nous  les  donne.  Au  détriment,  il  est  vrai, 
de  quelques-unes  de  ses  qualités,  la  langue  en  a  donc  acquis  d'autres; 
et  trop  de  grandes  œuvres,  depuis  lors,  ont  consacré  l'acquisition  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  durable.  La  même  fortune  est-elle  réservée  aux 
Symbolistes  ou  aux  Décadens  qu'aux  romantiques,  et  je  puis  bien  dire 
aux  naturalistes'^  Je  ne  le  crois  pas,  pour  diverses  raisons  que  j'ai  don- 
nées, et  auxquelles  j'en  pourrais  ajouter  plusieurs  autres,  comme 
celles-ci:  qu'on  les  attend  toujours  à  la  preuve  de  leurs  théories,  parle 
chtf-d'œuvre,ou  encore  qu'il  y  a  certainement  une  limite  à  la  plasticité 
des  langues,  et  que  les  romantiques  et  les  naturalistes  l'ont  déjà  dé- 
passée. Mais  enfin,  en  pareille  matière,  il  est  toujours  prudent  de 
réserver  l'avenir.  C'est  seulement  ce  que  je  ferais  avec  plus  de  con- 
fiance, il  faut  l'avouer  en  terminant,  si  j'avais  pu  reconnaître,  à  ces 
messieurs  du  Décadentisme,  un  peu  plus  de  talent.  Paissent-ils  me  don- 
ner bientôt  le  démenti  de  cette  couciusion  I 


F.  Brunetièbb. 
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Quel  sera  donc  le  dénoûment  de  nos  étranges  et  malheureuses 
affaires  de  France?  Comment  réussira-t-on  à  sortir  de  cet  inextricable 
fouillis? —  11  eût  été  bien  plus  simple,  direz-vous  avec  la  vaine  amer- 
tume des  regrets  inutiles,  il  eût  été  bien  plus  simple  de  ne  pas  se 
mettre  dans  ce  gâchis,  de  s'arrêter  lorsqu'il  était  encore  temps,  d'avoir 
le  bon  sens,  le  courage  de  rompre  avec  les  faux  systèmes  et  les  fausses 
politiques,  avec  tout  ce  qui  a  compromis  et  perdu  la  paix  morale, 
l'ordre  régulier,  les  ressources,  la  fortune  de  la  France.  C'eût  été  bien 
simple,  en  effet,  c'eût  été  de  plus  assez  facile.  On  le  pouvait  sans 
peine,  on  était  poussé  par  la  nécessité  des  choses,  on  était  éclairé  par 
toutes  les  expériences  du  passé,  on  devait  être  retenu  par  le  sentiment 
le  plus  vulgaire  de  sécurité  publique,  prévenu  par  les  avertissemens 
qui  éclataient  eous  toutes  les  formes. 

C'était  tout  simple,  mais  on  n'en  a  rien  fait,  on  s'en  est  bien  gardé. 
On  a  pris  une  autre  voie,  on  s'est  étudié  à  ébi-anler  tout  ce  qui  exis- 
tait, eous  prétexte  qu'il  y  avait  des  réformes  à  réaliser.  On  a  préféré, 
sous  les  apparences  d'une  prétendue  politique  républicaine,  faire  du 
pouvoir  la  proie  des  passions  et  des  cupidités  de  parti,  se  servir  des 
lois  sans  scrupule,  fausser  les  institutions,  violenter  les  croyances, 
épuiser  les  finances  publiques  dans  des  entreprises  ruineuses,  mettre 
à  sac  tout  ce  qui  fait  la  puissance  morale  et  matérielle  de  la  France. 
Les  poliiiquesde  ce  genre  produisent  naturellement,  fatalement,  leurs 
fruits.  La  politique  qui  a  été  pratiquée  depuis  dix  ans,  à  part  l'im- 
puissance et  l'humiliation  de  ceux  qui  l'ont  inaugurée,  a  produit,  cela 
est  certain,  dans  1p>  pays,  une  immense  fatigue,  un  insurmontable  dé- 
goût, un  appauviissem&nt  universel,  une  irritation  sourde  provoquée 
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par  les  tyrannies  vulgaires,  et,  si  l'on  veut,  le  besoin  maladif  de  sortir 
à  tout  prix,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  par  qui,  d'une  crise  devenue 
in^îiipportable.  Puis,  quand  on  s'est  trouvé  en  face  de  cette  situation 
qu'on  avait  obstinément  et  aveuglémeot  créée,  quand  on  n'a  plus  su 
que  faire,  est  venu  le  mot  des  derniers  hasards  que  tous  les  partis  se 
sont  mis  à  se  disputer  :  ce  doit  être  la  faute  de  la  constitution,  il  n'y  a 
qu'à  reviser  la  constitution  !  Et  comme  le  ministère  radical  qui  règne 
aujourd'hui  n'entend  pas  se  laisser  devancer  par  d'autres  dès  qu'il  y  a 
quelque  faute  à  commettre,  quelque  destruction  nouvelle  à  préparer, 
M.  le  président  du  conseil  s'est  hâté,  sans  plus  de  retard,  d'ouvrir 
récemment  la  session  extraordinaire  par  un  grand  projet  de  revision. 
Il  déploie  un  programme  aussi  confus  et  aussi  prétentieux  que  frivole, 
où  il  est  démontré  que  le  pays  a  la  passion  de  la  revision,  qu'il  fau- 
dra diminuer  les  pouvons  visiblement  trop  étendus  de  M.  le  président 
de  la  république,  qu'un  sénat  réduit  à  un  rôle  consultatif  serait  très 
sufilsant,  que  rien  ne  doit  gêner  l'omnipotence  de  la  chambre,  qu'un 
système  créant  l'inamovibilité  ministérielle  ne  serait  pas  non  plus 
trop  mal.  Et  pour  tout  cela  M.  Floquet,  avec  un  merveilleux  à-propos, 
cite  M.  de  Tocqueville,  comme  la  jeune  sous -préfète  du  Monde  où  Von 
s'ennuie, —  et  tout  aussi  sérieusement!  C'est  la  première  fois,  sans  aucun 
doute,  qu'un  gouvernement  procède  avec  ce  sans-façon  à  l'égard  d'une 
constitution  dont  il  a  la  garde,  qu'il  livre  de  son  propre  mouvement 
les  institutions,  sans  s'apercevoir  que  dès  ce  jour-là  tout  est  mis  en 
doute,  qu'il  n'y  a  plus  rien.  Oh!  sûrement,  ce  n'est  pas  M.  Floquet  qui 
donne  l'exemple  de  «  s'enfermer,  comme  il  le  dit,  dans  la  constitution 
existante  comme  dans  une  place  forte  qui  défie  la  puissance  des  as- 
saillans.  »  Il  fait  mieux,  il  commence  par  livrer  la  place;  c'est  lui  qui 
ouvre  la  brèche  :  y  passera  maintenant  qui  pourra  ou  qui  voudra! 
Voilà  une  singulière  manière  d'inaugurer  une  session  et  de  préparer 
des  travaux  sérieux,  surtout  utiles,  à  un  parlement  qui  n'a  pas  encore 
voté  le  budget  ! 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  l'espèce  de  confusion  ou  d'équivoque  qu'il 
y  a  dans  toutes  ces  manifestations,  dans  toutes  ces  démonstrations  du 
moment  en  faveur  de  la  revision  de  la  constitution.  C'est  un  fait  re- 
connu, avéré,  constaté,  tous  les  partis  le  proclament,  M.  le  président 
du  conseil  le  conûrme  et  l'assure  :  le  pays  réclame  la  revision,  l'opi- 
nion est  révisionniste!  On  dirait  que  c'est  désormais  entendu,  que 
tout  le  mal  est  dans  la  constitution,  que  le  vrai  et  unique  remède, 
celui  qui  guérit,  est  dans  la  revision!  Quelle  sera  la  revision?  C'est 
une  autre  affaire,  on  verra  plus  tard  si  on  va  jusque-là.  En  atten- 
dant, la  revision  est  un  programme,  le  programme  du  jour.  C'est 
une  pure  et  simple  jonglerie  de  l'esprit  de  parti.  C'est  jouer  avec  tout, 
se  moquer  de  tout  et  tout  confondre.  Quel  rapport  réel,  direct,  ya-t-il 
entre  cette  malheureui-f;  consUlutioc  qu'on  propose  de  réviser  uujour- 
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d'hui  sans  l'avoir  jamais  respectée  ni  exécutée  fidèlement,  et  la  crise 
profonde,  indéfinissable,  irritante  où  la  France  se  débat  depuis  quel- 
que temps?  Si  le  pays  est  mécontent  et  dégoûté,  s'il  est  fatigué  de  ne 
voir  que  des  déficits  croissais  dans  son  budget,  des  corruptions  el 
des  désordres  dans  son  administration,  s'il  en  a  assez  des  dépenses 
ruineuses,  des  menaces  de  nouveaux  impôts,  des  propagandes  anar- 
chiques  et  des  grèves  meurtrières  qui  l'épuisent,  est-ce  que  c'est  la 
faute  de  la  constitution?  Est-ce  que  la  constitution  y  est  pour  rien?  La 
seule  et  vraie  coupable  est  cette  politique  qui  règne  depuis  dix  ans,  qui 
a  fait  cette  situation  où  la  France  se  sent  exposée  à  toutes  les  aven- 
tures, sans  garanties  dans  sa  vie  intérieure,  sans  fixité  possible  dans 
ses  rapports  extérieurs.  Et  quand  on  réformerait  la  constitution, 
qu'en  serait-il  de  plus,  si  la  politique  reste  la  même?  Eh  bienl  c'est 
toute  la  question.  Cette  politique,  qui  est  la  vraie  coupable,  est-on 
décidé  à  la  répudier,  à  la  modifier  dans  l'intérêt  de  la  France?  On  est 
si  peu  disposé  à  ces  résolutions  salutaires,  qu'on  ne  veut  pas  même 
convenir  du  mal  qui  a  été  fait  et  avouer  qu'on  s'est  trompé  depuis  dix 
ans.  La  discussion  du  budget  s'est  ouverte  récemment  :  elle  a  été 
éclairée  par  des  discours  instructifs,  décisifs,  de  M.  Daynaud,  de  M.Ama- 
gat,  de  M.  d'Aillières.  M.  le  rapporteur  général  Jules  Roche  est  inter- 
venu à  son  tour  pour  la  majorité  républicaine,  et,  dans  un  discours 
qui  n'est  pas  sans  éloquence,  iî  a  montré  autant  d'impartialité  qu'il  le 
pouvait;  il  a  eu  toute  sorte  d'explications;  il  n'a  pu  se  résoudre  à 
reconnaître  qu'on  s'était  trompé,  que  le  moment  était  venu  de  s'ar- 
rêter, d'avouer  la  pensée  et  la  volonté  d'une  politique  nouvelle.  C'est 
le  nœud  de  la  situation.  Tant  qu'on  en  sera  là,  tant  qu'une  initiative 
hardie  et  généreuse  ne  se  manifestera  pas,  la  France  est  exposée  à 
rester  la  victime  des  partis  impuissans,  en  attendant  peut-être  de 
devenir  la  dupe  d'aventures  nouvelles. 

Depuis  que  l'empereur  Guillaume  II  d'Allemagne  est  parti  pour  ses 
tournées,  occupant  l'Europe  de  ses  voyages,  de  ses  actions,  on  a  pu 
le  suivre  sur  tous  les  théâtres,  dans  les  grandes  et  les  petites  cours 
dans  les  parades  militaires  et  dans  les  galas,  à  Vienne,  à  Munich,  à 
Rome,  à  Naples.  Il  est  bien  clair  que  ce  jeune  souverain  fait  conscien- 
cieusement son  métier,  qu'il  ne  se  ménage  pas,  que  se  sentant  tou- 
jours en  représentation,  il  tient  à  rester  le  personnage  de  son  état.  Il 
a  besoin  de  s'agiter,  de  s'essayer  à  toutes  les  parties  de  son  rôle.  Ces 
jours  derniers,  recevant  les  délégués  de  ses  bons  Berlinois  qui  lui  por- 
taient leurs  complimens  sur  son  retour  et  qu'il  a  vertement  morigénés 
pour  une  chose  qui  ne  les  regardait  pas,  il  leur  a  dit  qu'il  voyageait 
pour  l'intérêt  de  l'état,  pour  le  service  de  l'empire.  C'était  évidem- 
ment sa  pensée.  Les  voyages  sont  dans  le  service  de  l'empire.  Ils  ^nt 
aussi  quelquefois  un  spectacle  instructif,  intéressant  et  même  peut- 
être  piquant  pour  l'Europe.  Guillaume  II  a  exécuté,  sinon  la  principale, 
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la  plus  sérieuse,  du  moins  la  pius  brillante  partie  de  son  programme 
de  voyages,  celle  qui  promettait  le  plus  d'ovations  et  de  fêtes,  le  plus 
de  myrrhe  et  d'encens.  A  Rome,  qui  reste  avec  Naples  la  dernière  étape 
de  ses  récentes  courses,  une  réception  extraordinaire  l'attendait.  Les 
Romains  avaient  eu  même  la  galanterie  d'essayer  de  masquer  leurs 
raines  pour  ne  pas  offenser  le  regard  d'un  jeune  souverain.  Ils  ont 
décoré,  pavoisé,  illuminé.  Ils  ont  inscrit  sur  des  tables  de  marbre  la 
date  de  la  visite  du  moderne  César  au  Capitole.  Fêtes,  galas,  revues 
S3  sont  succédé.  Le  roi  Humbort  a  reçu  son  hôte  impérial  avec  une 
courtoisie  passionnée,  mêlée  d'une  modestie  conforme  à  la  circon- 
stance. M.  Crispi  a  triomphé,  suivant  avec  complaisance  cet  étonnant 
spectacle  d'un  César  germanique  allié  ou  protecteur  de  l'Italie  à  Rome. 
Et  s'il  y  a  eu  à  travers  tout  quelque  petite  manifestation  d'une  origine 
inconnue,  d'une  forme  un  peu  puérile,  essaj  ant  de  troubler  la  fête,  c'était 
sans  importance.  Tout  était  à  la  joie.  A  Naples,  les  ovations  sont  deve- 
nues de  l'ivresse  :  l'exubérance  napolitaine  a  suivi  l'empereur  Guil- 
laume presque  jusque  sur  la  flotte  qu'il  allait  voir  manœuvrer  et  passer 
en  revue.  Les  Napolitains  ont,  dans  ces  circonstances,  l'avantage  et 
l'agrément  de  se  fêter  eux-mêmes  pour  le  moins  autant  qu'ils  fêtent 
ceux  qu'ils  reçoivent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  de  plus  difficile  à  saisir  aussi  sans 
doute,  c'est  l'attitude  réelle  du  principal  personnage,  de  l'empereur 
Guillaume  lui-mêuie  au  milieu  de  toutes  ces  manifestations  organi- 
sées pour  lui  ou  autour  de  lui.  Évidemment,  il  s'est  prêté  à  tout,  autant 
que  le  lui  permettait  son  caractère  peu  porté  à  condescendre  aux  fami- 
liarités populaires,  et  il  a  paru  du  moins  tenir  à  charmer  les  Italiens 
par  la  variété  de  ses  uniformes.  Il  a  épuisé  pour  leur  plaire  toutes  les 
couleurs  ;  il  a  paru  tour  à  tour  en  cuirassier  blanc,  en  hussard  rouge, 
en  hussard  noir,  en  général,  en  amiral.  11  doit  y  avoir  quelque  pro- 
fonde combinaison  d'étiquette  dans  cette  succession  d'uniformes  dont 
les  imaginations  italiennes  n'ont  pu  qu'être  flattées  et  émerveillées, 
à  moins  que  ce  ne  soit  tout  simplement  une  fantaisie  de  jeune  homme. 
L'empereur  Guillaume  ne  paraît  pas  avoir  été  prodigue  de  paroles,  du 
moins  de  ces  paroles  qu'on  répète  pour  populariser  celui  qui  les  aurait 
prononcées.  Il  n'a  pas  fait  de  discours,  il  a  entendu  des  allocutions  sans 
rien  dire.  Il  a  simplement  répondu,  dans  un  banquet  du  Quirinal,  à  un 
toast  du  roi  Humbert,  en  mêlant  peut-être  sans  le  vouloir  à  ses  effu- 
sions affectueuses  une  nuance  légère  de  supériorité  impériale  et  pro- 
tectrice. Il  a  réservé  ses  plus  chaudes  accolades  à  M.  Crispi,  comme  au 
meilleur  de  ses  amis,  ei  il  a  certainement  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
le  capter.  11  ne  semble  pas  avoir  prodigué  ses  attentions  et  ses  égards 
à  dteutres  personnages,  même  aux  présidens  du  sénat  et  de  la  chambre 
des  députés,  qui  se  sont  trouvés  un  peu  effacés,  un  peu  humiliés  dans 
leurs  fonctions. 
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A  travers  tout,  l'impression  laissée  à  Rome  par  cet  empereur  en 
voyage  est  peut-être  assez  mêlée.  Par  sa  présence,  il  a  certainement 
surexcité  l'orgueil  national,  flatté  cette  passion  de  grandeur  et  d'impor- 
tance qui  a  dtpuis  quelque  temps  saisi  les  Italiens;  par  quelques- 
uns  de  ses  actes,  par  ses  allures,  il  a  refroidi  les  admirations  trop 
promptes.  Ce  qui  reste  de  plus  clair,  de  plus  saisissable,  c'est  ce  senti- 
ment que,  si  l'empereur  Guillaume  a  réussi,  en  définitive,  d'une  ma- 
nière générale,  parce  qu'il  était  la  triple  alliance  vivante,  il  a  montré 
aussi  chemin  faisant  quelque  inexpérience,  du  décousu,  de  la  légèreté 
de  l'impatience.  Il  n'a  surtout  pas  mené  jusqu'au  bout  avec  beaucoup 
de  tact  l'affaire  de  sa  visite  au  Vatican.  11  n'a  pas  été  heureux  pour  un 
prince  qui  avait  pris  à  l'avance  de  si  minutieuses  précautions,  qui 
avait  fait  venir  ses  équipages  de  Berlin,  et  avait  paru  tenir  à  tout  con- 
cilier. Assurément  personne  ne  se  méprenait  sur  le  sens  de  ces  arran- 
gemens  d'étiquette.  Personne  ne  se  figurait  que  l'empereur  Guillaume 
allant  à  Rome  en  allié  du  roi  Humbert,  résidant  au  palais  du  Quirinal, 
se  proposât  d'aller  parler  au  Vatican  du  rétablissement  du  pouvoir 
temporel,  de  l'état  pontifical;  mais,  parles  précautions  qu'il  avait 
prises,  le  jeune  souverain  allemand  avait  lui-même  laissé  voir  qu'il 
entendait  respecter  la  dignité  du  souverain  pontife,  ne  rien  brusquer 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Qu'est-il  arrivé  au  moment  décisif? 
que  s'est-il  passé  dans  le  petit  cabinet  du  Vatican  où  le  pape  et  l'em- 
pereur sont  un  instant  restés  seuls?  On  ne  le  sait  trop.  Que  l'empereur 
lui-même  l'ait  voulu  ou  qu'il  eût  d'avance  donné  le  mot  d'ordre  à  son 
frère  le  prince  Henri  et  au  comte  Herbert  de  Bismarck,  toujours  est-il 
que  la  conversation  a  été  brusquement  interrompue  pour  ne  plus  être 
reprise.  L'empereur  a  peut-être  craint  de  donner  trop  d'importance  à 
sa  démarche,  d'exciter  les  ombrages  du  Quirinal  par  une  intimité  trop 
marquée  avec  le  Vatican.  Il  n'a  réussi,  par  le  fait,  selon  toute  apparence, 
à  satisfaire  ni  le  Vatican  ni  le  Quirinal  lui-même,  qui  se  serait  passé 
d'un  témoignage  aussi  ostensible  de  déférence  pour  le  souverain  pon- 
tife. Le  pape  Léon  XIII  est  un  esprit  trop  éclairé,  trop  avisé,  pour  s'être 
fait  d'avance  quelque  illusion  sur  la  visite  qu'on  lui  annonçait;  il  n'a 
dû  avoir  par  suite  aucun  mécompte.  Il  savait  bien,  il  sait  que  les 
choses  seraient  restées  dans  tous  les  cas  ce  qu'elles  sont,  même  quand 
on  n'auraii  pas  cru  devoir  corriger  une  marque  de  courtoisie  par  un 
peu  de  brusquerie  soldatesque;  mais  c'est  la  dextérité  diplomatique 
du  jeune  empereur  qui  ne  paraît  pas  avoir  brillé  dans  cetie  circon- 
stance, ni  même  celle  de  son  conseiller,  le  comte  Herbert  de  Bis- 
marck. 

Les  voyages  de  l'empereur  Guillaume  paraissent  finis  au  moins  pour 
le  moment.  Ils  ont  été  suivis  depuis  quelque  temps  avec  curiosité, 
comme  un  spectacle  fait  pour  intéresser  l'Europe;  ils  ont  été  com- 
mentés partout  de  mille  façons,  ils  ont  réussi,  dit-on;  il  y  aurait  tou- 
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jours  à  savoir  ce  qu'on  appelle  réussir,  en  quoi  et  jusqu'à  quel  point 
les  voyages  de  l'empereur  Guillaume  ont  réussi.  Ils  ont  eu  l'éclat  de  la 
mise  en  scène,  la  beauté  de  la  mer  et  du  ciel  à  Naples,  le  cadre  un 
peu  confus  des  grandes  ruines  à  Rome,  la  pompe  des  étiquettes  tradi- 
tionnelles dans  la  plus  vieille  des  cours,  à  Vienne,  le  brouhaha  des 
défilés  populaires;  on  ne  voit  pas  qu'Usaient  réellement  rien  changé, 
qu'ils  aient  donné  une  force  de  plus  au  système  de  diplomatie  qui  a 
fait  les  alliances  de  l'Europe  centrale.  Ce  qui  existait  avant  entre  grands 
empires  existe  après  et  n'avait  pas  besoin  de  ces  bruyans  déplacemens 
faits  pour  la  vanité,  pour  l'ostentation  plus  que  pour  la  politique  sé- 
rieuse. Les  voyages  sont  les  plaisirs  des  princes,  surtout  des  princes 
jeunes;  ils  sont  aussi  un  danger,  et  quelquefois  au  lieu  d'attester  l'in- 
timité des  alliés,  ils  finissent  par  laisser  éclater  les  plus  singulières 
dissonances.  Les  rapports  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  sont  et  res- 
teront ce  qu'ils  étaient  ;  on  ne  conviendra  pas  moins  que  le  récent 
passage  de  l'empereur  Guillaume  à  Vienne  a  été  marqué  d'assez  bizarres 
incidens  et  qu'il  a  eu  surtout,  dès  le  lendemain,  un  épilogue  passable- 
ment imprévu. 

Tout  a  été  sans  doute  brillant  et  correct  à  la  cour  devienne,  tout  a  été 
préparé  pour  faire  fête  à  l'hôte  impérial  qu'on  allait  recevoir,  qu'on  enten- 
dait toutefois  recevoir  comme  un  hôte,  non  comme  un  maître.  Évidem- 
ment le  vieux  chancelier  de  Friedrichsruhe  manquait  là  comme  il  allait 
manquer  à  Rome,  et  il  n'a  été  suppléé  qu'insuffisamment  par  son  fils,  le 
comte  Herbert  de  Bismarck  auprès  de  son  empereur.  Guillaume  II,  cela 
est  bien  clair,  a  agi  un  peu  en  jeune  homme,  en  prince  volontaire  à  la 
cour  d'un  souverain  ami.  Il  a  répandu  les  faveurs  et  les  distinctions  au- 
tour de  lui.  Il  a  prodigué  ses  décorations  à  tous  ceux  qui  lui  ont  plu,  au 
chef  du  cabinet  hongrois,  M.  Tisza,  à  M.  de  Kalnoky,  au  bourgmestre  de 
Vienne,  à  bien  d'autres  encore  :  c'est  une  politesse  de  souverain  en 
voyage.  Seulement  le  jeune  souverain  allemand  s'est  cru  permis,  étant  en 
visite  officielle,  de  mettre  un  certain  esprit,  peut-être  personnel,  peut- 
être  un  peu  politique,  dans  ses  choix  et  dans  ses  exclusions  parmi  les 
serviteurs  du  prince  dont  il  recevait  l'hospitalité.  Il  a  trouvé  tout 
simple  de  refuser  avec  affectation  ses  faveurs  au  propre  président  du 
conseil  de  l'empereur  François-Joseph,  au  comte  Taaffe,  et  au  gouver- 
neur de  la  basse  Autriche,  au  baron  Possinger,  qui  avait  été  chargé 
d'empêcher  que  les  manifestations  allemandes  préparées  en  faveur  du 
jeune  visiteur  impérial  ne  prissent  un  caractère  offensant  pour  l'Au- 
triche. Guillaume  II  prenait  un  peu  étourdiment  le  rôle  d'un  capri- 
cieux dispensateur  des  grâces  dans  une  cour  alliée,  et  semblait  laisser 
percer  ses  préférences  politiques  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Au- 
triche. Ni  le  comte  Taaffe,  ni  le  baron  Possinger  n'avaient  été  décorés. 
Jusque-là  c'était  un  fait  connu,  vivement  commenté  à  Vienne  ;  mais 
voici  où  l'incident  a  des  suites  et  devient  plus  piquant.  Tant  que  Guil- 
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laume  II  est  resté  à  Vienne,  on  n'a  rien  dit,  on  a  respecté  l'hôte  de 
l'empereur,  le  souverain  qu'on  venait  de  lêter.  A  peine  a-t-il  eu  quitté 
les  bords  du  Danube  pour  continuer  ses  voyages  et  gagner  en  jeune 
triomphateur  les  rives  plus  favorables  du  Tibre,  une  sorte  de  coup  de 
théâtre  a  éclaté  soudainement  à  Vienne.  Si  les  Allemands,  les  Hon- 
grois avaient  compté  que  les  témoignages  d'hostilité  ou  de  défaveur 
de  l'empereur  Guillaume  allaient  affaiblir  la  position  ministérielle  du 
comte  Taaffe  et  ruiner  son  crédit,  ils  se  sont  trompés. 

C'est,  au  contraire,  le  comte  Taaffe  qui  a  pris  sa  revanche  par  un  acte 
de  virile  autorité  qui  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Il  a  aussitôt  reconsti- 
tué son  ministère,  sinon  dans  un  sens  absolument  anti-allemand,  du 
moins  dans  un  sens  plus  conservateur  et  plus  fédéraliste.  11  a  donné 
un  vigoureux  coup  de  gouvernail  en  appelant  au  pouvoir  M.  de  Za- 
leski,  comme  ministre  de  la  Galicie,  à  la  place  de  M.  de  Ziemialkowtki, 
le  dernier  survivant  d'un  ancien  ministère  libéral  du  prince  Auers- 
perg,  en  élevant  surtout  au  ministère  de  la  justice  le  comte  Frédéric  de 
Schœnborn,  qui  est  un  des  chefs  les  plus  actifs  du  parti  tchèque.  On  peut 
dire,  sans  doute,  que  c'est  une  opération  de  tactique  parlementaire, 
que  le  comte  Taaffe  a  été  obligé  de  réorganiser  son  cabinet  pour  faire 
face  à  une  situation  dilficiJe,  pour  mieux  s'assurer  une  majorité  qui 
allait  lui  manquer  dans  le  Reichsrath.  C'est  possible;  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  cette  reconstitution  ministérielle,  telle  qu'elle  s'est  accom- 
plie, a  coïncidé  avec  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Vienne,  et  la  coïn- 
cidence est  d'autant  plus  signiQcative  qu'elle  est  accompagnée  d'une 
autre  coïncidence  :  c'est  ce  même  moment,  en  effet,  que  l'empereur 
François-Joseph  a  choisi  pour  donner  le  grand-cordon  d'un  de  ses  or- 
dres à  un  autre  disgracié,  au  baron  Possinger,  qui  n'était  coupable  que 
d'avoir  exécuté  énergiquement  ses  instructions.  Les  deux  alliés  cou- 
ronnés sont  à  deux  de  jeu.  L'empereur  Guillaume  a  paru  peut-être  un 
peu  trop  intervenir,  par  ses  fantaisies  ou  ses  préférences,  dans  les  af- 
faires intérieures  de  l'Autriche.  L'empereur  François-Joseph,  sans 
manquer  à  la  courtoisie,  a  tenu  à  montrer  qu'après  tout  il  entendait 
rester  maître  chez  lui. 

Voilà  donc  ce  que  cachent  quelquefois  les  voyages  d'ostentation l 
Tous  les  incidens  ne  sont  pas  prévus  par  les  programmes.  Le  pre- 
mier résultat  du  passage  retentissant  de  l'empereur  Guillaume  à 
Vienne  est  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  aurait  désiré,  de  ce  qu'on 
se  flattait  peut-être  d'obtenir.  Loin  de  ressembler  à  un  succès  pour 
l'influence  allemande,  le  ministère  remanié  par  le  comte  Taaffe  ac- 
centue la  politique  conservatrice  féodale,  fédéraliste,  que  le  président 
du  conseil  s'étudiait  jusqu'ici  à  modérer.  Le  nom  le  plus  significatif 
du  nouveau  ministère  est  visiblement  celui  du  comte  Frédéric  de 
Schœnborn,  dont  la  famille  est  depuis  longtemps  dans  l'intimité  et 
dans  la  faveur  de  la  cour,  qui,  par  lui-même,  est  un  homme  instruit, 
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cultivé,  éclairé,  un  très  digne  représeniani  de  la  noblesse  de  Bohême. 
Il  a  un  frère  archevêque  de  Prague;  il  est  lui-même  membre  de  la 
L'hambre  des  seigneurs,  et  il  était  récemment  encore  gouverneur  de 
la  Moravie.  Il  a  écrit  quelques  brochures  qui  n'ont  pas  été  sans  reten- 
tissement, une  entre  autres,  Bohême  et  Auiriche,  qui  est  un  chaleu- 
reux plaidoyer  pour  les  droits  historiques  de  la  Bohême.  C'est  un  des 
chefs  distingués  et  actifs  du  parti  tchèque.  Son  arrivée  aux  affaires 
pourrait  être  plus  qu'un  simple  incident  de  la  vie  ministérielle;  elle 
pourrait  être  un  événement  ou  le  prélude  d'événemens  de  quelque 
importance,  et  déjà  même  on  a  commencé  à  considérer  comme  une 
éventualité  qui  n'aurait  plus  rien  d'invraisemblable  le  couronnement 
prochain  de  l'empereur  François-Joseph  somme  roi  de  Bohême,  comme 
héritier  de  la  couronne  de  Saint-Wenceslas.  Ce  serait  un  pas  de  plus 
dans  la  voie  du  fédéralisme.  Ce  serait  un  succès  signalé  pour  la  poli- 
tique des  nationalités  dans  l'empire,  et  une  menace  pour  le  dualisme 
qui  a  fait  jusqu'ici  des  Hongrois  et  des  Allemands  les  maîtres  de  la  di- 
rection de  l'empire. 

Ces  derniers  changemens  semblent  sans  doute  faits  pour  encou- 
rager les  Tchèques  dans  leurs  revendications  et  pour  leur  présager  le 
succès.  Cela  ne  se  fera  pas  tout  seul,  cependant.  Ce  qui  sera  fait  pour 
les  Tchèques  rencontrera  l'opposition  non-seulement  des  Allemands, 
mais  des  Hongrois,  très  jaloux  de  leurs  droits,  très  peu  préoccupés  des 
droits  des  autres  nationalités,  et  très  disposés  aussi  à  considérer 
comme  un  monopole  légitime  et  exclusif  la  position  privilégiée  qu'ils 
ont  conquise  dans  l'empire.  Ils  en  sont  déjà  presque  à  signaler 
comme  une  provocation  pour  la  Hongrie  l'adoption  d'une  politique 
tchèque  par  le  cabinet  du  comte  TaafTe.  Les  Hongrois,  on  le  conçoit, 
ne  peuvent  voir  sans  une  secrète  amertume  et  sans  quelque  déûance 
l'arrivée  au  ministère  cisleithan  d'un  homme,  le  comte  Schœnborn, 
qui  s'est  élevé  un  jour  avec  une  si  virulente  éloquence  contre  «  le 
régime,  ~  le  régime  du  dualisme,  —  qui  contraint  les  vieux  soldats 
de  l'armée  autrichienne  à  traiter  de  camarades  les  prétoriens  de  Kos- 
suth!  M  II  faut  s'attendre  à  bien  des  conflits  passionnés,  à  des  luttes 
ardentes  et  compliquées.  Ce  n'est  même  pas  tout  encore.  Les  Tchè- 
ques, qui  sont  les  premiers  en  cause  pour  le  moment,  ne  sont  pas 
seuls  dans  l'empire.  Après  eux,  quand  on  aura  comblé  leurs  vœux,  il 
y  aura  d'autres  nationalités,  d'autres  Slaves  qui  réclameront  à  leur 
tour,  qui  voudront  avoir  leur  couronnement,  leur  autonomie  plus  éten- 
due, mieux  garantie.  Les  difficultés  renaîtront,  c'est  inévitable.  Ces 
luttes  et  ces  incohérences,  il  est  vrai,  n'ont  rien  de  nouveau  pour  l'Au- 
triche, depuis  longtemps  accoutumée  à  vivre  au  milieu  de  ces  antago- 
nismes de  races  auxquels  elle  a  dû  quelquefois  son  salut.  Une  der- 
nière question  enfin,  —  et  ce  n'est  pas  la  moins  grave,  —  serait  de 
savoir  dans  quelle  mesure  la  politique  de  fédéralisme,  de  concession 
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aux  nationalités  de  l'empire,  se  concilierait  avea  le  système  présent  de 
diplomatie  de  l'Autriche,  avec  la  politique  qui  la  lie  si  étroitement  à 
l'Allemagne.  Pour  l'instant,  sans  doute,  il  n'y  a  rien  de  pressant. 
L'Autriche  et  l'Allemagne,  par  des  raisons  différentes,  sont  également 
intéressées  à  maintenir  une  alliance  qu'elles  ont  formée  pour  une  pré- 
tendue protection  de  la  paix,  et  quelques  coups  d'aiguillon  échangés, 
au  cours  d'un  voyage,  à  travers  des  toasts  plus  ou  moins  sincères  ne 
changent  pas  brusquement  une  situation  ;  mais  ces  derniers  incidens 
ne  seraient  pas  pour  l'avenir  sans  quelque  signification  utile  s'ils  dé- 
montraient, ne  fût-ce  que  dans  un  éclair,  qu'on  ne  s'entend  pas  tou- 
jours, que  l'Autriche  a  une  alliance  par  laquelle  on  asservirait,  si  on 
le  pouvait,  son  indépendance  dans  sa  politique  intérieure,  et  dont  elle 
ne  serait  peut-être  même  pas  sûre  de  pouvoir  se  servir  le  jour  où  elle 
en  aurait  besoin. 

Heureusement  pour  elle,  l'Espagne  est  en  dehors  de  cet  obscur  et 
universel  mouvement  européen  où  elle  n'a  ni  intérêts  directs  ni  pré- 
tentions. Elle  a  eu  même  la  chance,  ou,  si  l'on  veut,  le  mauvais  sort 
de  perdre  pour  le  moment  une  visite  dont  l'empereur  Guillaume  avait 
eu,  dit-on,  la  pensée  de  lui  réserver  la  faveur  pour  compléter  son 
tour  d'Europe.  L'empereur  Guillaume,  avec  ses  uniformes  blancs, 
rouges  ou  noirs,  aurait  sûreaient  été  bien  reçu  au-delà  des  Pyrénées. 
Il  aurait  eu  ses  galas  au  palais  de  Madrid  comme  à  Rome  et  à  Vienne. 
On  lui  aurait  offert  des  parades  militaires,  une  revue,  une  promenade 
à  Tolède  ou  à  l'Escurial.  Les  Espagnols  connaissent  l'étiquette.  Seule- 
ment, à  part  la  galanterie  d'une  visite  rendue  à  une  princesse  qui  est 
un  modèle  de  dignité  et  de  sagesse  dans  le  gouvernement,  on  se  serait 
demandé,  après  tout,  ce  que  l'empereur  Guillaume  pouvait  bien  aller 
faire  à  Madrid.  Il  aurait  trouvé  des  hommages,  peu  de  confidens  dis- 
posés à  se  laisser  gagner  à  la  diplomatie  que  M.  le  comte  Herbert  de 
Bismarck  représente  auprès  de  lui  en  voyage.  L'Espagne  a  le  bon  sens 
et  la  finesse  de  se  défendre  des  complications  et  des  aventures  dont 
d'autres  se  réserveraient  la  direction  et  le  proût.  Oa  aura  beau  lui 
parler  de  la  triple  ou  de  la  quadruple  alliance,  de  la  ligue  de  la  paix, 
de  l'équilibre  de  la  Méditerranée,  elle  ne  se  laissera  pas  duper  par  ces 
plaisans  euphémismes  dont  on  se  sert  entre  initiés  de  la  haute  diplo- 
matie; elle  n'écoute  rien,  et  les  Italiens,  particulièrement,  connaissent 
bien  peu  l'histoire,  le  caractère  espagnol,  s'ils  se  figurent  entraîner  Le 
gouvernement  de  Madrid  à  leur  suite,  dans  l'intérêt  de  leurs  préten- 
tions sur  la  Méditerranée.  D'abord,  les  Espagnols  croient  avoir  autant 
de  titres  que  les  Italiens  dans  la  Méditerranée;  et  puis,  comment  pren- 
draient-ils au  sérieux  cette  prétendue  défense  de  l'équilibre  méditer- 
ranéen dont  les  Italiens  se  montrent  si  jaloux  et  qu'ils  se  hâtent  de 
mettre  sous  la  protection  de  la  puissance  qui  possède  Gibraltar,  Malte 
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ei  Chypre,  qui  campe  encore  en  Égyple?  Les  Espagnols  ne  sont  pas 
assez  naïfs  pour  donner  dans  cette  diplomatie  et  jouer  le  jeu  des 
autres;  ils  comprennent  tous,  sans  distinction  de  parti,  que  ce  qu'il  y 
a  de  mieux,  c'est  de  rester  étrangers  à  de  vaines  querelles,  de  garder 
une  libre  et  indépendante  neutralité.  Ils  ont  été  conduits  par  la  rai- 
son, par  la  clairvoyance,  à  celte  politique  extérieure  simple  et  sensée 
qui  est  devenue  à  peu  près  la  politique  de  tous  les  cabinets;  ils  ont 
aussi  bien  assez,  il  faut  l'avouer,  de  leurs  affaires  intérieures,  de 
leurs  divisions  implacables,  de  leurs  incohérences  de  parti,  de  leurs 
crises  ministérielles,  quelquefois  ajournées  et  toujours  menaçantes, 
de  leurs  agitations  qu'on  croyait  à  demi  apaisées,  qui  semblent  au- 
jourd'hui renaître  plus  que  jamais  à  l'approche  d'une  session  visible- 
ment chargée  d'orages. 

Les  vacances  ont  été  une  trêve  dont  tout  le  monde  a  profité  au-delà 
des  Pyrénées,  les  uns  pour  aller  passer  la  saison  à  Saint-Sébastien  et 
sur  la  côte  basque,  auprès  de  la  reine  régente,  les  autres  pour  voyager 
à  l'étranger,  ceux-ci  pour  aller  se  reposer  dans  leurs  provinces,  ceux-là 
pour  aller  faire  honneur  à  l'exposition  de  Barcelone.  Maintenant  la 
trêve  est  finie  ou  peu  s'en  faut.  La  reine  régente  est  rentrée  à  Madrid, 
accompagnée  de  ses  ministres,  bientôt  suivie  de  quelques-uns  des 
principaux  personnages  publics.  La  vie  politique  renaît  plus  ou  moins 
en  attendant  la  réunion  des  chambres,  et  &ans  attendre  même  ce 
moment  où  se  vident  toutes  les  querelles,  la  crise  n'a  pas  tardé  à 
éclater  dans  l'intérieur  du  ministère  présidé  par  M.  Sagasta.  A  vrai 
dire,  cette  crise,  elle  n'a  peut-être  jamais  cessé  depuis  que  le  cabi- 
net existe,  parce  qu'elle  est  dans  la  nature  des  choses,  parce  qu'elle 
tient  à  la  composition  même  de  ce  ministère  de  fusion  formé  de  con- 
stitutionnels modérés  et  de  libéraux  avancés  ou  démocrates  dynas- 
tiques réunis  sous  l'autorité  conciliatrice  et  médiatrice  du  président 
du  conseil.  Les  libéraux  avancés  veulent  accélérer  la  marche,  hâter  la 
réalisation  des  réformes  qu'ils  ont  promises;  les  constitutionnels  modé- 
rés s'efforcent  de  ralentir  un  mouvement  dont  ils  sentent  les  dange- 
reuses conséquences  :  entre  les  deux  camps,  M.  Sagasta  est  intervenu 
plus  d'une  fois  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  son  cabinet;  et 
quand  il  a  été  à  bout  de  diplomatie,  il  s'en  est  tiré  en  remaniant  son 
ministère,  en  se  séparant  de  quelques-uns  de  ses  collègues  les  plus 
impatiens  ou  les  plus  compromettans.  C'est  un  peu  l'histoire  d'un  mi- 
nistère qu'on  modifie  sans  cesse  et  qui  reste  toujours  le  même.  La 
tactique  a  réussi  jusqu'à  présent.  Récemment  la  lutte  s'est  engagée 
plus  vivement  à  l'occasion  des  réformes  militaires,  des  réformes  poli- 
tiques et  civiles  qui  doivent  être  proposées  par  le  gouvernement.  On 
a  bataillé  sur  un  programme,  et  ce  qui  a  visiblement  tout  compliqué, 
c'est  l'importance  prise  par  des  réformes  militaires  dont  un  ancien 
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ministre  de  la  guerre,  le  général  Cassola,  a  légué  le  compromettant 
héritage,  qui  n'ont  cessé  depuis  de  peser  sur  le  ministère,  sans  que  le 
ministère  ait  osé  jamais  se  décider  à  les  accepter  ou  à  les  désavouer. 
Aujourd'hui,  la  question  s'est  produite  sous  une  forme  singulière.  Les 
uns  ne  demandaient  rien  moins  que  de  réaliser  ces  réformes  par 
une  série  de  décrets;  les  autres  ont  naturellement  protesté  contre 
cette  sorte  de  coup  d'état,  et  ont  demandé  que  la  question  fût  réservée 
aux  Cortès,  seules  appelées  à  se  prononcer  sur  des  réformes  qui  sou- 
lèvent d'ailleurs  de  vives  résistances  dans  une  partie  de  l'armée.  En- 
core une  fois  le  président  du  conseil  est  intervenu.  M.  Sagasta  est 
un  temporisateur  qui  sait  se  servir  de  tout.  Il  a  temporisé,  il  a  ajourné 
les  conseils  pour  laisser  le  feu  des  discussions  s'apaiser;  puis  il  a  fini 
par  obtenir  que  la  question  fût  réservée  aux  Cortès,  en  promettant  de 
proposer  à  la  fois  aux  chambres  et  les  réformes  militaires  et  la  grande 
réforme  du  suffrage  universel.  C'est  peut-être  moins  une  solution  qu'un 
expédient  de  plus. 

Le  malheur  est  en  effet  qu'il  est  bien  tard  aujourd'hui  pour  se  re- 
lever par  quelque  grande  résolution,  que,  depuis  trois  ans,  M.  Sagasta, 
chef  du  premier  ministère  de  la  régence,  a  reproduit  sans  cesse  les 
mêmes  procédés,  qu'il  a  épuisé  et  usé  le  crédit  que  tous  les  partis  lui 
ont  libéralement  ouvert.  A  quoi  est-il  arrivé?  Il  a  compromis  peut- 
être,  par  trop  d'abandon,  par  un  assez  faux  libéralisme,  la  force  et 
l'autorité  du  gouvernement  ;  il  a  laissé  se  développer  une  situation 
qui  n'a  encore  sans  doute  rien  de  révolutionnaire,  qui  est  pourtant 
assez  extraordinaire,  puisque  des  faits  réellement  étranges  ont  pu  ré- 
cemment se  produire.  L'autre  jour  l'infante  Isabelle,  se  rendant  à  l'ex- 
position de  Barcelone,  a  pu  être  insultée  à  son  passage  à  Calatayud, 
sang  qu'aucune  précaution  ait  été  prise  pour  sa  sûreté.  Tout  derniè- 
rement un  homme  qui  n'inspire  que  de  l'estime  et  des  sympathies, 
même  à  ses  adversaires,  le  chef  du  parti  conservateur,  M.  Canovas 
del  Castillo,  a  pu  être  exposé  à  d'indignes  outrages  qui  n'ont  été  que 
tardivement  réprimés.  Cela  s'est  passé  à  Saragosse.  C'est  évidemment 
une  situation  affaiblie  qui  commence  à  exciter  les  espérances  de  tous 
les  révolutionnaires  occupés  à  renouer  leurs  conspirations.  Il  est  assez 
vraisemblable  désormais  que  les  conservateurs,  conduits  par  M.  Ca- 
novas del  Castillo,  après  avoir  évité  depuis  trois  ans  d'embarrasser  de 
leur  opposition  le  ministère  de  M.  Sagasta,  vont  reprendre  leur  liberté 
et  leur  indépendance.  Entre  les  partis,  une  lutte  décisive  s'engagera 
sans  doute.  C'est  justement  ce  qui  fait  la  gravité  de  la  situation  à  la 
veiMe  de  l'ouverture  prochaine  du  parlement  de  l'Espagne. 


m.  DE  MAZADE. 
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E.E  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  Banques  d'Angleterre  et  de  France  ont  maintenu  leur  taux  d'es- 
compte respectivement  à  5  et  à  4  1/2  pour  100.  Mais  les  retraits  d'or  à 
destination  de  la  république  argentine  et  de  la  Russie  sont  restés  pro- 
visoirement suspendus,  et  la  Banque  d'Angleterre  a  pu  améliorer  lé- 
gèrement sa  situation,  en  relevant  à  la  fois  le  montant  de  son  encaisse 
métallique  et  la  proportion  de  sa  réserve  à  ses  engagemens.  En  même 
temps,  le  taux  de  loyer  des  capitaux  s'est  abaissé  jusqu'à  3  pour  100 
sur  le  marché  libre  à  Londres,  et  la  Banque  de  l'empire  d'Allemagne  n'a 
pas  élevé  le  taux  de  son  escompte,  qui  était  déjà  à  U  pour  100  à  la  fin 
de  eeptembre.  Sa  situation  monétaire  ne  s'est  donc  pas  aggravée  en 
octobre,  La  crainte  d'un  nouveau  resserrement  de  l'argent  n'en  a  pas 
moins  pesé  pendant  tout  le  mois  sur  les  marchés  financiers,  et  plus 
encore  sur  le  nôtre  que  sur  ceux  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  On  esïime 
généralement  que  notre  place  est  mal  engagée  sur  la  rente  française 
3  pour  100,  que  les  acheteurs  y  sont  moins  solides  que  les  vendeurs,  et 
que  la  politique  financière  de  notire  gouvernement  n'est  pas  étrangère  à 
cet  état  de  choses  qui  tient  nos  fonds  publics  immobiles,  alors  que  la 
plupart  des  fonds  étrangers  ont  vigoureusement  repris  depuis  le  mi- 
lieu du  mois. 

Le  17  octobre  a  été  mis  en  distribution,  à  la  chambre  des  députés,  le 
rapport  général  de  la  commission  àes  finances  sur  le  budget  de  1889. 
Le  budget  de  1889  est  la  reproduction  presque  complète  de  celui  de 
1888  ;  il  présente  cependant  quelques  différences  caractéristiques 
avec  le  projet  primitif  du  ministre  des  finances.  Celui-ci  supprimait 
entièrement  les  crédits  affectés  au  remboursement  des  obligations 
sexennaires  et  ne  proposait  d'alimenter  le  budget  extraordinaire  de  la 
guerre  qu'avec  des  émissions  de  bons  du  trésor.  Pendant  les  vacances, 
la  commission  et  les  ministres,  mettant  leurs  efforrs  en  collaboration, 
ont  découvert  des  économies  à  effectuer  jusqu'à  concurrence  de  25  mil- 
lions de  francs.  Le  total  des  dépenses  se  trouvait  ainsi  ramené  à 
2,985  millions.  On  l'a  relevé  à  3  milliards,  en  faisant  rentrer  le  budget 
extraordinaire  de  la  marine  dans  le  budget  ordinaire.  Les  recettes 
étant  évaluées  à  3,011  millions,  on  consacre  10  millions  au  rembour- 
sement d'obligations  à  court  terme  venant  à  échéance  en  1889  (il  y 
en  a  pour  100  millions),  et  il  reste  un  excédent  (sur  le  papier)  de  quel- 
ques centaines  de  mille  francs. 

En  dehors  du  budget  ordinaire  des  dépenses,  il  y  a  un  budget  ex- 
traordinaire déclaré,  et,  comme  toujours,  plusieurs  budgets  extraordi- 
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naires  dissimulés.  Le  budget  extraordinaire  déclaré  est  celui  du 
ministère  de  la  guerre,  138  millions.  Les  budgets  extraordinaires 
dissimulés,  et  qui  ne  seront  alimentés  que  par  l'emprunt,  sont  les 
suivans  :  travaux  de  chemins  de  fer,  rivières,  ports  et  canaux;  chemins 
de  fer  d'intérêt  local  et  tramways;  bâtimens  scolaires;  garanties  d'in- 
térêt des  chemins  de  1er;  au  total,  de  300  à  k^O  millions. 

Oa  sait  que  le  rendement  des  impôts  pendant  les  neuf  premiers 
mois  de  1888  a  donné  une  plus-value  de  près  de  60  millions,  par  rap- 
port aux  recouvremens  effectués  pendant  la  période  correspondante 
de  1887,  tt  de  29  millions,  par  rapport  aux  évaluations  pour  l'exercice 
en  cours.  Or  les  crédits  supplémentaires  déjà  votés  ou  demandés  pour 
1888  dépassent  de  6  millions  ces  plus-values  d'impôts.  Le  déficit  de 
1888  est  donc  actuellement  de  6  millions,  plus  toutes  les  dépenses  des 
budgets  extraordinaires  déclarés  ou  dissimulés. 

11  faut,  en  outre,  se  préoccuper  des  ressources  à  l'aide  desquelles  il 
pourra  être  pourvu  aux  dépenses  extraordinaires  de  notre  établisse- 
ment militaire  pendant  les  cinq  ou  six  prochains  exercices,  dépenses 
dont  M.  de  Freycinet  évalue  le  total  à  un  peu  plus  d'un  milliard,  et  de- 
vant la  nécessité  desquelles  chacun  est  tenu  de  s'incliner,  quelque 
dure  et  singulière  qu'elle  puisse  paraître.  Pour  ces  dépenses  et  pour 
les  dt'ficits  pat-sés  et  présens,  un  grand  emprunt  serait  la  solution  la 
plus  simple.  Mais  il  faudrait  gager  cet  emprunt,  et  la  chambre,  dont 
les  jours  sont  dès  maintenant  comptés,  recule  d'effroi  à  la  pensée  de 
voter  de  nouveaux  impôts.  Que  diraient  les  électeurs? 

Ce  n'est  pas  que  le  ministère  soit  embarrassé  pour  proposer  une 
aggravation  des  charges  des  contribuables  sous  le  nom  pompeux  de 
réformes  fiscales.  M.  Peytral  a  plusieurs  projets  en  portefeuille,  sur  la 
contribution  mobilière  personnelle,  sur  les  successions,  sur  la  trans- 
formation du  système  des  prestations,  sur  la  réforme  du  régime  des 
boissons;  enfin,  il  présente  un  im|..ôt  général  sur  le  revenu.  Il  est 
fort  probable  qu'aucun  de  ces  projets  ne  trouvera  dans  la  chambre 
une  majorité  favorable. 

La  Bourse  a  fait  à  ces  propositions  un  accueil  mélancolique.  La  rente 
3  pour  100,  qui,  dans  la  première  partie  du  mois,  avait  fléchi  de  82.90 
à  82.30,  ne  s'est  relevée  dans  la  seconde  à  82.70  que  pour  retomber 
bientôt  à  82.40.  L'amortissable  a  été  un  peu  plus  favorisé  et  gagne 
0  fr.  17  centimes  à  85.20.  Le  41/2  a  été  porté  de  105.55  à  105.80,  mais 
a  reculé  ensuite  à  105.40. 

Les  obligations  sont  toujours  très  fermes,  mais  ne  progressent  plus. 
Les  titres  des  établissemens  de  crédit  se  sont  contentés  de  se  main- 
tenir au  cours  du  milieu  du  mois.  Les  diff  irences  à  noter  sont  peu 
sensibles  :  6  francs  de  hausse  sur  la  Banque  de  Paris,  5  francs  de 
réaction  sur  le  Crédit  lyonnais.  Les  actions  des  chemins  français,  dont 
les  recettes  sont  en  progression  soutenue,  gagnent  de  5  à  7  francs, 


'2!iO  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

le  Gaz  7  francs  à  1,405,  le  Suez  10  à  2,030,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le 
Saragosse  5  à  7  francs  à  321.25  et  278.75. 

Les  fonds  étrangers  ont  eu  en  général  un  meilleur  sort  que  les 
nôtres.  Les  fonds  russes  ont  progressé  de  plus  d'une  unité,  le  Hon- 
grois s'est  avancé  de  8k  3/4  à  85  3/4,  l'Extérieure  de  73.20  à  73.65, 
riialien  de  96.35  à  96.85. 

Les  ministres  des  ûnances  de  Hongrie  et  d'Autriche  ont  présenté 
leurs  projets  de  budget  pour  1889.  Le  budget  hongrois  est  presque  en 
équilibre,  l'autre  a  un  léger  excédent  de  recettes. 

Cette  situation  a  déterminé  M.  Tisza  à  conclure  avec  un  syndicat 
puissant,  coQiposé  des  maisons  Rothschild  et  de  plusieurs  grands  éta- 
bhssemens  de  crédit  d'Autriche  et  d'Allemagne,  des  arrangemens  en 
vue  de  la  conversion  d'anciennes  dettes  amortissables  de  la  Hongrie. 
Il  s'agit  surtout  de  diminuer  les  charges  annuelles  d'amortissement 
par  une  prolongation  considérable  des  délais  de  remboursement. 
L'opération,  qui  devra  porter  sur  un  ensemble  de  dettes  s'élevant  à 
près  d'un  demi-milliard  de  florins,  ne  sera  vraisemblablement  mise 
en  cours  de  réalisation  qu'au  commencement  de  l'année  prochaine. 

En  Italie,  les  dépenses  militaires  et  la  réduction  des  receltes  doua- 
nières ont  provoqué  un  déQcit  qu'on  peut  évaluer,  pour  1888,  à  60  ou 
70  millions.  Le  cabinet  italien  songe  aune  émission  de  titres  à  l'étran- 
ger, afin  de  déterminer  un  afflux  d'or  capable  d'entraver  la  hausse  de 
plus  en  plus  inquiétante  du  change. 

Le  syndical  allemand  qui  a  traité  avec  la  Porte  pour  l'emprunt  de 
1  million  1/2  de  livres  turques  se  dispose  à  émettre  les  nouvelles 
obligations  vers  le  milieu  de  novembre.  Il  prépare  cette  opération  en 
poussant  avec  vigueur  les  cours  des  valeurs  ottomanes  existantes. 

Les  émissions  argentines  ont  repris  leur  cours.  Le  mardi  16  cou- 
rant, le  Comptoir  d'escompte  de  Paris,  le  Crédit  industriel  et  commer- 
cial, la  Société  générale,  de  concert  avec  de  grandes  maisons  de 
banque  anglaises  et  allemandes,  ont  offert  à  leur  clientèle  des  obliga- 
tions du  gouvernement  général  argentin  rapportant  un  intérêt  annuel 
de  22  fr.  50  en  or,  net  de  tout  impôt,  et  remboursables  à  500  francs 
en  trente-huit  ans.  Prix  d'émission  :  442  francs;  montant  de  Tem- 
prunt:  98,339,500  francs.  L'émission  a  été  immédiatement  couverte. 

La  dernière  Bourse  qui  a  précédé  la  réponse  des  primes  sur  notre 
place  a  vu  se  produire  un  mouvement  de  réalisations  sur  les  rentes 
françaises,  et,  par  voie  de  conséquence,  sur  la  plupart  des  valeurs  et 
quelques  fonds  étrangers.  La  spéculation  est  franchement  hostile  au 
projet  d'impôt  sur  le  revenu  déposé  mardi  dernier  sur  le  bureau  de  ia 
chambre.  De  plus,  elle  redoutait  une  tension  des  reports  pour  la  liqui- 
dation du  2  novembre.  L'action  de  la  Banque  de  France,  bous  l'in- 
fluence de  cette  impression,  s'est  rapprochée  du  cours  de  4.000. 

Le  dirackur'gèrant  :  G.  3uloz. 
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LA  GUERRE  FRANCO-ALLEMANDE.  —   LES  TOMBES  DE  LA  CAPTIVITE.  —  LE 
PERSONNEL  ET  LE  MATÉRIEL. 


IV.    —    LA   GUERRE    FRANCO- VLLEIMANDE. 

L'insouciance  est  un  des  caractères  distinctifs  de  l'esprit  fran- 
çais; elle  constitue  une  partie  de  sa  vitalité,  mais  elle  a  été  cause  de 
plus  d'un  malheur.  La  France  ne  sait  point  prévoir  ;  de  là  naît  une 
sécurité  trompeuse  qui,  trop  souvent,  l'a  mise  en  état  d'infériorité 
vis-à-vis  de  ses  adversaires.  Elle  ne  reconnaît  le  danger  que  lors- 
qu'elle en  est  assaillie  : 

C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

On  le  vit  bien  lorsqu'on  1867  on  discuta,  au  corps  législatif,  la 
loi  que  présentait  le  maréchal  Niel,  et  qui  devait  assurer  à  notre 
armée  le  nombre  et  l'instruction  indispensables.  La  loi  fut  mo- 
difiée   dans    des   proportions    telles    que   l'on   peut    dire,    sans 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  octobre. 
TOME   XC.    —    15   NOVEMBRE    1888.  16 
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exagération,  qu'elle  n'existait  plus  quand  elle  fut  adoptée  ;  toute 
l'économie  en  avait  été  bouleversée  par  les  amendemens  qui  neu- 
tralisèrent le  projet  primitif.  Au  cours  de  la  discussion,  deux  pa- 
roles furent  prononcées  qu'il  est  bon  de  retenir  ;  elles  dévoilent 
l'incomparable  légèreté  qui  nous  guide  jusque  dans  les  questions  où 
il  s'agit  de  vie  et  de  mort  pour  le  pays  ;  car  je  me  refuse  à  croire 
que,  —  comme  on  l'a  prétendu,  —  la  crainte  de  fortifier  le  pouvoir 
impérial  ait  été  le  mobile  d'un  vote  à  jamais  regrettable.  Un  orateur 
a  dit  :  «  En  admettant  que  nous  éprouvions  un  échec  lors  de  nos 
premières  rencontres,  nous  aurons  toujours  deux  ou  trois  mois  de- 
vant nous  pour  former  les  cohortes.  »  Un  député  alla  plus  loin  et 
ne  craignit  pas  de  dire  :  «  Deux  mois  avant  la  guerre,  prévenez- 
nous,  et  nous  vous  donnerons  2  millions  d'hommes,  s'il  le  faut!  » 
O  sancta  simpliritasl  disait  Jean  Hus  du  haut  de  son  bûcher. 

Le  même  Corps  législatif,  qui  avait  refusé  à  la  France  les  moyens 
de  faire  face  à  un  péril  prévu,  repoussa  tout  conseil  de  sagesse 
lorsque  se  produisit  rincident  HohenzoUern:  on  se  précipita  vers 
la  guerre  avec  une  superbe  que  l'événement  ne  justifia  pas.  Si 
l'armée,  d'où  allait  dépendre  le  salut  de  la  patrie,  était  condamnée 
à  se  présenter  devant  l'ennemi  dans  des  conditions  numériques 
qui  rendaient  la  victoire  plus  qu'incertaine,  on  peut  juger  que  la 
Société  de  secours  aux  blessés  n'était  point  prête  à  fonctionner. 
Quoique  existant  de  fait  et  sur  le  papier,  comme  l'on  dit,  elle  n'avait, 
au  mois  de  juillet  1870,  ni  organisation  régulière,  ni  personnel,  ni 
matériel.  Ses  ressources  pécuniaires  ne  s'élevaient  qu'à  la  somme 
dérisoire  de  5,325  fr.  50.  Croyait-on  alors  qu'elle  pût  sérieusement 
venir  en  aide  aux  services  sanitaires  des  troupes  en  campagne? 
C'est  douteux.  L'intendance  et  le  corps  médical  militaire  en  par- 
laient avec  dédain,  et  se  réservaient  de  la  tenir  à  telle  distance 
qu'elle  ne  pût  jamais  apparaître  autour  des  champs  de  bataille. 
Non-seulement  on  semblait  résolu  à  écarter  l'ingérence  de  l'élé- 
ment civil,  mais  on  se  gaussait  volontiers  de  la  convention  de  Ge- 
nève, que  l'on  considérait  comme  une  billevesée  humanitaire  bonne 
à  servir  de  thème  à  quelques  bavards.  Le  signe  de  sauvegarde,  — 
la  croix  rouge,  —  paraissait  un  emblème  sans  valeur  :  «  Est-ce 
que  nous  avons  eu  besoin  de  cela  en  Crimée  et  en  Italie?  »  Les 
fourgons  d'ambulance  n'arborèrent  point  l'étendard,  les  officiers  du 
service  sanitaire  n'adoptèrent  point  le  brassard  :  à  quoi  bon  ces 
enfantillages?  Mal  leur  en  advint.  Au  soir  de  la  bataille  de  Woerth, 
les  aides-majors  et  les  infirmiers  faits  prisonniers  par  l'ennemi  com- 
prirent que  les  signes  extérieurs  ne  sont  point  toujours  inutiles.  On 
les  relâcha,  mais  après  quelques  bourrades  qui  leur  firent  apprécier 
les  mérites  de  la  croix  rouge. 

En  1870,  la  Société  française  de  secours  aux  blessés  n'était  guère 


LA  CROIX  ROUGE  DE  FRANCE.  243 

représentée  que  par  un  comité  de  bon  vouloir,  mais  dont  l'action 
ne  dépassait  pas  les  limites  du  salon  où  il  se  réunissait.  Il  avait 
cependant  provoqué  une  première  réunion  internationale  dès  1867 
et  fait  acte  de  présence  dans  les  villes  où  l'on  avait  discuté  les 
moyens  pratiques  de  subvenir  aux  besoins  sanitaires  des  armées  en 
campagne.  En  1869,  ses  délégués  avaient  assisté  au  congrès  de 
Berlin  et  s'étaient  engagés  à  paraître  à  celui  que  Vienne  préparait 
pour  l'année  1872.  Sans  s'émouvoir  ni  se  presser,  on  était  résolu 
à  profiter  des  loisirs  de  la  paix  pour  étudier  théoriquement  les 
divers  élémens  dont  se  compose  l'assistance  militaire.  On  s'imagi- 
nait avoir  bien  des  jours  devant  soi,  et  l'on  remettait  à  d'autres 
temps  l'éducation  qui  déjà  aurait  dû  être  faite.  La  destinée  ne  se 
soucie  des  projets  humains  ;  on  dirait  qu'elle  emploie  sa  perversité 
à  les  bouleverser  et  à  changer  les  rêves  en  cauchemars,  au  mo- 
ment où  l'on  y  pense  le  moins.  On  se  rappelle  ce  coup  de  foudre  et 
ce  soubresaut  dont  la  France  fut  secouée  jusque  dans  ses  profon- 
deurs. Le  30  juin  1870,  M.  Emile  Ollivier,  président  du  conseil  des 
mini-tres,  avait  dit  au  corps  législatif  :  «  A  aucune  époque  le 
maintien  de  la  paix  n'a  été  plus  assuré  qu'aujourd'hui.  De  quelque 
côté  que  l'on  tourne  les  yeux,  on  ne  découvre  aucune  question  qui 
recèle  un  danger  ;  partout  les  cabinets  ®nt  compris  que  le  respect 
des  traités  s'impose  à  chacun,  mais  surtout  des  deux  traités  sur 
lesquels  repose  la  paix  de  l'Europe  :  le  traité  de  Paris,  de  1856,  qui 
assure  la  paix  à  l'Orient,  et  celui  de  Prague,  de  1866,  qui  assure 
la  paix  à  l'Allemagne.  » 

Trois  jours  après,  la  candidature  d'un  prince  de  la  maison 
de  HohenzoUern  au  trône  d'Espagne  mettait  l'opinion  publique 
en  désarroi  :  tout  le  monde  perdait  la  tête  ;  on  n'entendait  plus 
que  des  appels  aux  armes;  le  conflit,  qu'il  eût  été  facile  d'éviter, 
devenait  inévitable  ;  le  16  juillet,  le  pont  de  bateaux  qui  relie 
Kehl  à  Strasbourg  était  replié  ;  et  le  19,  la  déclaration  de  guerre 
était  officiellement  transmise  à  la-  cour  de  Prusse.  La  Société 
de  secours  aux  blessés  n'était  en  état  de  parer  à  aucune  des  dif- 
ficultés qui  subitement  fondaient  sur  elle.  La  plupart  des  mem- 
bres du  comité  étaient  hors  de  Paris;  ils  y  accoururent.  Le 
17  juillet,  ils  étaient  réunis;  ils  se  rendirent  au  château  de  Saint- 
Cloud,  où  ils  furent  reçus  par  l'impératrice  ;  ils  se  déclarèrent  en 
permanence  et  décidèrent  de  siéger  deux  fois  par  jour  au  Palais 
de  l'Industrie,  que  le  gouvernement  avait  mis  à  leur  disposition. 
Les  magasins,  comme  la  caisse,  étaient  vides;  il  fallut  tout  impro- 
viser, car,  en  réalité,  rien  n'existait.  Depuis  six  ans  qu'elle  avait 
été  créée  pour  venir  en  aide  aux  victimes  de  la  guerre,  la  Société 
était  prise  au  dépourvu  à  l'heure  où  les  hostilités  commençaient. 
Elle  n'avait  même  pas  un  caisson  d'ambulance  à  faire  marcher  der- 
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rière  les  caissons  d'artillerie.  La  guerre,  —  et  l'assistance  sani- 
taire n'en  est  pas  la  partie  la  moins  importante,  —  ne  peut  se  faire 
avec  quelque  chance  de  succès  qu'à  la  condition  d'avoir  été  pré- 
parée de  longue  main. 

Le  danger  était  pressant  ;  l'énergie  du  comité  de  secours,  présidé 
par  le  comte  de  Flavigny,  fut  irréprochable,  et  l'on  fit  des  prodiges 
pour  regagner  le  temps  perdu.  Hélas  !  la  violence  avait  trop  d'avance 
sur  la  charité  :  celle-ci  arriva  en  retard.  Le  2  août,  un  combat  sans 
importance  et  surtout  sans  résultat  fut  livré  à  Sarrebruck  ;  c'était 
moins  une  affaire  d'avant-garde  qu'une  sorte  de  fantasia  destinée  à 
amuser  l'esprit  public.  Le  jeudi  4  août,  les  armées  se  rencon- 
trèrent sérieusement  à  Wissembourg  :  nous  y  fûmes  battus,  et  le 
rapport  de  M.  de  Moltke  spécifie  les  motifs  de  notre  défaite  :  «  Le 
h  août,  dit-il,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  un  détachement 
français  avait  été  envoyé  en  reconnaissance;  il  rentrait  sans  avoir 
aperçu  aucun  indice  de  la  marche  de  l'ennemi  ;  les  troupes  étaient 
donc  occupées,  soit  à  prendre  leur  repas,  soit  à  pourvoir  à  leurs 
divers  besoins,  lorsque  tout  à  coup,  vers  huit  heures  et  demie  du 
matin,  une  batterie  bavaroise  gravit  la  hauteur  au  sud  de  Schwei- 
gen  et  ouvre  son  feu  sur  Wissembourg.  Vers  onze  heures  du 
matin,  des  forces  allemandes  bien  supérieures  se  trouvaient  for- 
mées en  face  de  la  division  française  disséminée,  pendant  que 
d'autres  masses  s'acheminaient  encore  vers  le  champ  de  bataille.  » 
Surprise  des  troupes  françaises,  mal  éclairées,  luttant  contre  un 
nombre  triple  de  troupes  allemandes,  toujours  bien  renseignées  :  ce 
fut  le  début  de  la  campagne,  et  c'est  l'histoire  de  toute  la  guerre 
de  1870.  Le  combat  fut  meurtrier;  en  tués,  blessés  et  disparus, 
les  Français  perdirent  2,092  hommes  et  les  Allemands  1,528. 

Ce  même  jour,  la  Société  de  secours  aux  blessés  mit  en  mouve- 
ment sa  première  ambulance,  qui  allait  se  diriger  sur  Nancy  et  sur 
Metz.  J'étais  au  nombre  des  curieux  qui,  pour  la  voir  partir,  s'étaient 
groupés  aux  Champs-Elysées,  devant  le  Palais  de  l'Industrie.  On  ne 
savait  rien  encore  de  la  rencontre  qui,  le  matin,  nous  avait  re- 
poussés de  la  frontière,  mais  cependant  l'on  était  triste,  et  je  ne 
sais  quel  douloureux  pressentiment  oppressait  les  cœurs;  on  était 
ému,  et  bien  des  yeux  furent  humides  en  voyant  le  docteur  Lefort, 
les  jeunes  chirurgiens,  le  pasteur,  l'aumônier,  les  infirmiers  qui 
l'accompagnaient,  défiler  en  tête  d'un  cortège  composé  de  97  per- 
sonnes, de  27  chevaux  et  de  7  voitures.  On  quêtait  en  marchant 
au  milieu  des  passans  arrêtés  sur  les  trottoirs.  Tout  le  monde  don- 
nait, et  j'ai  vu  plus  d'une  pauvre  femme  faire  le  signe  de  la  croix 
avec  le  sou  qu'elle  laissait  tomber  dans  l'aumônière.  Cette  ambu- 
lance, qu'encourageaient  des  vœux  qui  devaient  rester  stériles, 
était  trop  lourde,  trop  encombrée  de  matériel  et  de  personnel. 
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A  force  de  vouloir  bien  faire,  on  avait  trop  fait.  Le  développement 
exagéré  nuisait  à  la  rapidité  des  mouvemens,  et  l'on  comprit  qu'il 
valait  mieux  multiplier  les  ambulances  que  de  les  surcharger.  On 
les  dédoubla  et  l'on  adopta  une  sorte  de  règle  uniforme  qui  assu- 
rait à  chacun  de  ces  petits  hôpitaux  mobiles  15  chirurgiens,  1  au- 
mônier, 1  pasteur,  20  ou  30  infirmiers,  2  voitures  qui  contenaient 
de  60  à  100  brancards,  de  A  à  6  tentes  pouvant  recevoir  20  lits 
chacune,  des  vivres  et  des  fourrages  pour  la  consommation  d'une 
semaine,  et  enfin  un  fourgon  contenant  les  boîtes  d'instrumens  de 
chirurgie,  les  linges  de  pansement,  et  une  pharmacie  de  campagne. 
Dans  l'espace  d'un  seul  mois,  la  Société  de  secours  fit  partir 
17  ambulances,  qui  rejoignirent  les  corps  d'armée  et  se  mirent  aux 
ordres  des  commandans  en  chef.  Si  l'on  songe  qu'au  début  de  la 
guerre  rien  n'était  prêt,  que  rien  n'avait  même  été  prévu,  on  re- 
connaîtra que  ce  résultat  démontre  une  vigueur  d'initiative  que 
rien  n'a  pu  ralentir. 

Ceux  qui,  à  cette  époque,  ont  visité  le  Palais  de  l'Industrie,  ne 
l'ont  pas  oublié.  C'était  le  quartier-général  de  la  commisération  et 
du  dévoûment.  On  eût  dit  que  chacun  s'empressait  de  participer  à 
cette  guerre  qui  menaçait  nos  destinées.  Pendant  que  nos  soldats 
luttaient  contre  des  masses  ennemies  au  milieu  desquelles  ils  tour- 
billonnaient sans  parvenir  à  se  faire  jour,  on  accourait  à  leur  aide, 
et  la  bonne  France  ne  se  réservait  pas.  Gomme  dans  la  chanson 
chère  aux  enfans,  «  l'un  apportait  du  linge,  l'autre  de  la  charpie;  » 
c'était  par  ballots,  par  charretées  qu'arrivaient  les  objets  de  pan- 
sement, sans  compter  les  vivres  transportables,  les  flanelles  contre 
la  rigueur  des  nuits  à  la  laide  étoile,  les  vins  réconfortans,  les 
cigares  pour  les  soirs  de  bivouac  et  l'argent  qui  est  le  nerf  de  la 
guerre,  mais  qui,  entre  des  mains  intelligentes,  est  bien  souvent 
aussi  l'instrument  du  salut.  Après  la  bataille  de  Woerth  (6  août),  qui 
tue,  blesse,  fait  disparaître  dans  les  deux  armées  27,527  hommes, 
on  comprend  que  Paris  sera  attaqué  et  l'on  se  prépare  à  le  défendre. 
On  en  presse  l'armement,  on  y  entasse  les  canons  et  les  projec- 
tiles. Le  hall  du  Palais  de  l'Industrie  devient  le  magasin  où,  sans 
relâche,  les  camions  versent  les  obus  ;  on  accumule  les  engins  de 
destruction  à  côté  des  vastes  salles  où  la  pitié  recueille  les  ob- 
jets de  secours  qui  doivent  atténuer  les  maux  de  la  guerre  et  porter 
préjudice  à  la  mort.  L'activité  était  extrême  ;  des  deux  parts  nul 
repos  ;  la  barbarie  et  l'humanité  rivalisaient  de  zèle  pour  ne  point 
faillir  à  leur  tâche. 

Le  labeur  était  excessif,  et  il  fallut  à  la  Société  plus  que  de  l'éner- 
gie soutenue  par  le  sentiment  du  devoir  pour  n'y  pas  succomber. 
Jour  et  nuit  l'on  était  sur  pied  ;  les  femmes  étaient  admirables  :  rien 
ne  lassait  leur  courage  et  leur  patriotisme.  La  maternité,  qui  est 
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en  elles  le  plus  profond  des  sentimens,  s'affirmait  par  leur  propre 
sacrifice  en  faveur  des  blessés.  L'une  d'elles,  dont  les  mains  char- 
mantes trouaient  lestement  les  compresses  fenêtrées,  me  disait, 
les  yeux  pleins   de  larmes  :  «  Quelle  triste  layette  1  »  Le  mot  lui 
échappa,  mais  je  l'ai  retenu,  car  il  dévoilait  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  «  Une  infirmière  vaut  plus  que  vingt  infirmiers,  »  disent 
les  Anglais,  et  les  Anglais  ont  raison;  les  blessés  le  savent  bien. 
Dans  les  hôpitaux,  sur  la  couchette  provisoire  des  ambulances,  c'est 
vers  la  sœur,  vers  la  dame  de  charité,  que  le  blessé  tourne  les 
regards,  c'est  à  elle  qu'il  demande  assistance,  c'est  par  elle  qu'il 
espère  être  pansé;  il  subit  l'infirmier,  il  invoque  l'infirmière;  l'un 
est  secourable  par  métier,  l'autre  est  charitable  par  instinct;  le 
pauvre  homme,  encore  ému  de  la  bataille,  sanglant  et  fracassé,  ne 
s'y  trompe  pas,  et  naturellement  il  s'adresse  à  celle  dont  la  main 
est  légère,  le  cœur  compatissant  et  la  parole  attendrie.  Il  ne  suffit 
pas  de  rouler  une  bande  autour  d'un  bras  brisé,   d'enlever  une 
esquille  apparue  aux  bords  de  la  plaie,   de  donner  l'injection  sous- 
cutanée  de  morphine  qui  apaise  la  souffrance  exaspérée  ;  il  faut 
parler  au  patient,  relever  son  âme  défaillante,  l'endormir  dans  ses 
illusions,  comme  l'on  fait  pour  un  enfant  malade,  rappeler  l'espé- 
rance qui   s'envole,   affirmer  la  guérison  et  laisser   entrevoir  les 
récompenses  dues  à  l'héroïsme  ;  en   un  mot,  il  faut  remonter  le 
moral  :  à  cela  les  femmes  excellent  ;  elles  y  mettent  leur  grâce, 
leur  finesse  ;   elles  n'ignorent  pas  que  le  mensonge,  ou  tout  au 
moins  l'interprétation  complaisante  de  la  vérité,  est  souvent  le  meil- 
leur auxiliaire  de  la  thérapeutique,  et  jamais  elles  n'hé&itent  à  y 
recourir.  Lorsque  l'infirmier  dit  :   «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon 
garçon,  c'est  la  chance  ;  tu  auras  beau  te  désoler,  ça  ne  te  raccom- 
modera pas;  ))  la  femme  se  penche  vers  le  malheureux,  elle  essuie 
son  front  trempé  des  sueurs  de  l'angoisse,  elle  lui  parle  si  douce- 
ment, si  harmonieusement,  que  l'on  dirait  qu'elle  le  berce;  elle  pro- 
met d'écrire  à  la  mère  qui  est  au  village  ;  elle  le  plaint,  elle  suscite 
l'effort  de  vivre,  même  chez  le  plus  découragé.  Le  pauvre  homme 
ne  la  quitte  point  des  yeux,  et  en  la  voyant  sourire,  il  se  ressaisit, 
se  calme,  et  ne  retient  plus  le  flot  des  larmes  qui  gonflaient  son  cœur. 
Celui  qui  s'irrite  contre  l'infirmier,  se  révolte  et  l'injurie,  obéit  avec 
soumission  au  plus  léger  bruissement  des  lèvres  de  l'infirmière. 
Chrysi  écrivait  à  son  mari,  Marco  Botzaris,  cette  phrase  emphatique, 
mais  vraie  :   «  Les  femmes  sont  des  génies  mystérieux  qui  versent 
un  baume  salutaire  sur  le  cœur  ulcéré  des  guerriers.  » 

Elles  furent  à  l'œuvre  dans  toutes  les  ambulances  que  créa  la 
Société  de  secours  ;  leur  zèle  ne  se  ralentit  pas,  il  fut  tenace,  et  les 
tint  debout  pendant  ces  longs  mois  de  guerre  que  le  froid  et  la 
famine  rendirent  implacables  à  Paris.  Que  devenait  la  province? 
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On  ne  le  savait  plus  ;  dès  le  17  septembre,  la  ville  était  entourée 
d'une  muraille  de  fer  qui  ne  s'ouvrit  qu'aux  premiers  jours  du 
mois  de  février,  après  la  conclusion  de  l'armistice.  Heureusement 
les  ambulances  de  campagne  expédiées  par  la  Société  avaient  pu 
prendre  route  avant  l'investissement  et  arriver  à  proximité  des 
champs  de  bataille.  Elles  étaient  à  Sedan,  elles  étaient  ?ous  Metz, 
et  le  service  sanitaire  de  nos  armées,  qui,  au  début  de  la  campagne, 
les  avait  accueillies  avec  un  air  protecteur,  fut  trop  heureux  de  rece- 
voir leur  aide  et  de  se  décharger  sur  elles  d'une  partie  des  travaux 
qui  l'accablaient.  La  convention  de  Genève  est  internationale  ;  on  ne 
l'oublia  pas  hors  de  France,  et  parmi  les  ambulances,  rapidement 
formées,  qui  vinrent  nous  apporter  leur  concours  dès  la  fin  du  mois 
d'août,  il  convient  de  citer  celles  qui  furent  organisées  par  les  socié- 
tés de  Belgique,  de  Suisse,  d'Amérique,  d'Angleterre,  de  Turin,  de 
Néerlande.  Cela  fut  d'un  exemple  excellent,  et  il  est  à-  désirer  que 
partout  où  les  peuples  entreront  en  lutte,  on  voie  apparaître  les 
délégués  des  nations  qui  ont  adhéré  à  la  Croix  rouge. 

11  est  également  nécessaire  que  toute  initiative  individuelle  se  rat- 
tache par  un  lien  hiérarchique  à  la  Société  de  secours,  afin  d'éviter 
les  inconvéniens  qui  peuvent  la  menacer  et  qui  ont  atteint  l'ambu- 
lance dont  la  presse  avait  pnyé  les  frais.  Celle-ci  fit  une  expérience 
qui  doit  servir  de  leçon.  Partie  après  nos  premières  défaites,  elle 
tomba  au  milieu  d'un  corps  prussien  qui,  lisant  sur  l'étendard  : 
«  Ambulance  de  la  presse,  »  crut  qu'elle  était  en  dehors  de  la  con- 
vention de  Genève,  feignit  d'en  prendre  le  personnel  pour  un  groupe 
de  journalistes  en  tournée  de  propagande  démocratique,  et  la  re- 
tint prisonnière.  On  se  débattit,  et  je  ne  sais  quel  eût  été  le 
résultat  de  la  discussion,  si  le  roi  de  Prusse  n'était  venu  à  passer. 
Il  ne  permit  pas  à  l'ambulance  de  se  rendre  à  Metz,  qui  était  son 
point  de  destination,  mais  il  l'autorisa  à  rentrer  eu  France  par  l'Al- 
lemagne et  la  Belgique,  L'ambulance  suivit  l'itinéraire  indiqué  et 
put  arriver  à  Sedan  la  vei'le  même  du  désastre.  Ces  désagrémens, 
pour  ne  pasdire  plus,  auraient  été  épargnés  à  cette  ambulance,  si,  se 
résignant  à  ne  pas  faire  montre  de  sa  personnalité,  elle  s'était  sim- 
plement rangée  sous  la  bannière  uniforme  et  respectée  de  la  Société 
de  secours  aux  blessés. 

Séparée  de  son  chef-lieu,  qui  était  Paris,  sans  communication  pos- 
sible avec  le  conseil  cential,  la  Société  fit  de  son  mieux  en  pro- 
vince ;  elle  installa  des  ambulances  dans  les  gares,  des  hôpitaux 
dans  des  collèges,  dans  des  couvons,  dans  des  fabriques,  et  ma'gré 
une  organisation  que  les  tâtonnemens  inséparables  d'un  début,  les 
nécessités  foudroyantes,  la  persistance  de  la  mauvaise  fortune,  ren- 
daient défectueuse,  elle  rendit  bien  des  services  à  une  prodigieuse 
quantité  de  soldats,  de  mobiles  désorientés,  d'officiers  blessés  qui 
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lui  doivent  la  vie.  Des  abus  se  produisirent  que  l'on  ne  put  éviter. 
Si  l'on  se  rappelle  cette  époque  lamentable  où  régnait  l'anarchie, 
on  conviendra  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement  :  gouvernement  à 
Paris,  gouvernement  à  Tours,  puis  à  Bordeaux;  proconsulat  dans 
chaque  département,  sinon  dans  chaque  arrondissement  ;  incohé- 
rence partout,  sous  prétexte  d'énergie  révolutionnaire  ;  auquel 
entendre,  à  qui  obéir?  on  ne  savait;  nul  ordre  qui  ne  fût  annulé 
ou  modifié  par  un  contre-ordre  ;  lutte  permanente  entre  l'élément 
civil  et  l'élément  militaire,  calomnies  contre  les  vaincus,  défiance 
envers  les  adversaires  politiques  ;  de  tous  côtés  on  croyait  aperce- 
voir des  espions,  et  l'on  se  figurait  que  les  proclamations  valent  des 
armées,  que  la  rhétorique  remplace  la  stratégie.  Au  milieu  de  ce 
désarroi  où  les  autorités  détruisaient  l'autorité,  la  Croix  rouge,  l'em- 
blème sacré  de  la  commisération  et  de  l'humanité,  fut  prodiguée  à 
tort  et  à  travers  et  devint  la  sauvegarde,  moins  de  ceux  qui  vou- 
laient secourir  les  blessés  que  de  ceux  qui  cherchaient  à  se  sous- 
traire au  combat. 

Le  signe  protecteur  qui  aurait  dû  n'être  donné,  à  bon  escient, 
que  par  les  directeurs  de  comité,  fut  distribué  selon  la  fantaisie 
des  préfets,  des  sous-préfets  et  des  maires;  pour  beaucoup 
d'hommes  jeunes  et  vigoureux,  le  brassard  de  l'infirmier  tint  lieu 
de  l'arme  du  soldat.  Dès  que  les  approches  de  l'ennemi  étaient 
redoutées,  l'étendard  de  la  convention  de  Genève  était  hissé  sur  les 
châteaux,  sur  les  maisons  de  campagne.  On  l'arborait  sans  autori- 
sation, et  l'on  s'attribuait  des  immunités  qui  eussent  pu  devenir  un 
péril  pour  la  défense.  De  tels  abus  sont  inhérens  aux  choses  hu- 
maines ;  l'unité  et  la  fermeté  de  la  direction  peuvent  seules  y 
mettre  un  terme  ;  or,  cette  direction,  le  conseil  central  était  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  l'exercer;  aussi  nulle  responsabilité 
ne  peut  lui  incomber.  Le  personnel  ne  fut  pas  irréprochable;  mais 
on  avait  été  saisi  et  emporté  par  les  événemens  avec  une  telle  rapi- 
dité, que  l'on  avait  dû  se  recruter  à  la  hâte,  presque  au  hasard, 
pour  faire  face  à  des  obligations  que  l'urgence  rendait  implacables. 
Si  des  infirmiers,  accueillis  sans  discernement,  parce  que  l'on  n'avait 
pas  eu  le  loisir  de  soumettre  leur  passé  à  une  enquête,  ont  apporté 
dans  les  ambulances  des  habitudes  d'ivrognerie,  d'indiscipline  et  de 
paresse,  combien,  en  revanche,  imitant  les  frères  de  la  doctrine 
chrétienne,  ont  fait  acte  de  présence  sur  les  champs  de  bataille  et 
ont  payé  leur  dévoûment  de  leur  existence!  Les  défauts  que  l'on 
peut,  si  l'on  est  sévère,  reprocher  au  personnel  inférieur  de  la  So- 
ciété de  secours,  ne  sont  que  le  résultat  de  la  précipitation  avec 
laquelle  on  fut  condamné  à  agir.  Dans  ces  circonstances  détesta- 
bles, on  a  fait  ce  que  l'on  a  pu  et  plus  même  que  l'on  n'aurait  cru 
pouvoir  faire. 
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Parmi  les  nations  qui  nous  vinrent  en  aide,  il  en  est  deux  qui  se 
distinguèrent  entre  toutes  :  l'Angleterre,  qui  se  souvint  de  la  con- 
fraternité d'armes  de  Sébastopol  et  qui  fut  partout  oh  l'on  eut 
besoin  d'elle  ;  à  la  porte  des  villes  que  la  famine  réduisait  à  capi- 
tuler, elle  accumula  des  vivres,  des  vêtemens,  et  poussa  le  souci 
de  la  bienfaisance  jusqu'à  envoyer  des  semences  à  nos  cultivateurs 
dont  la  guerre  avait  ravagé  les  champs,  épuisé  les  réserves  et  vidé 
les  greniers.  La  Suisse  nous  fut  hospitalière  sans  mesure  ;  on  peut 
dire  que  les  cantons  de  Genève,  de  Vaud  et  de  Neuchâtel  y  devin- 
rent des  ambulances  où  furent  accueillis,  soignés,  choyés  les  débris 
de  l'armée  de  l'Est  qu'une  négligence  ou  une  préoccupation  cou- 
pable avait  laissés  en  dehors  de  l'armistice.  Ce  fut  une  invasion  : 
90,000  hommes  presque  sans  souliers,  vêtus  de  toile  par  iS  degrés 
de  froid,  épuisés,  affamés,  14,000  chevaux  qui,  pour  nourriture, 
n'avaient  plus  que  l'écorce  des  arbres,  descendirent  pêle-mêle  vers 
cette  bonne  terre  de  refuge  par  les  routes  des  Verrières,  des  Fourgs 
et  des  Rousses.  Le  marquis  de  Villeneuve-Bargemon,  chef  d'une  de 
nos  ambulances  improvisées,  pourrait  raconter  les  misères  de  cette 
campagne  désespérée  et  dire  les  secours  de  toute  sorte  que  nul  en 
Suisse  ne  ménagea  à  nos  soldats,  qui,  trop  jeunes  pour  la  plupart, 
levés  en  hâte,  sans  instruction  militaire,  sans  force  de  résistance 
contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  contre  les  marches  forcées,  contre 
la  faim,  tombaient  au  long  des  routes,  parce  qu'ils  n'avaient  plus 
la  force  de  vivre.  La  confédération  helvétique  a  été  admirable  ; 
elle  fut  en  quelque  sorte  une  sœur  de  charité  qui  prodigua  à  nos 
compatriotes  des  soins  dont  la  France  doit  garder  une  inaltérable 
gratitude. 

Si  dans  quelques-unes  de  nos  provinces,  malgré  l'effort  des  habi- 
tans,  malgré  les  secours  étrangers,  l'œuvre  de  salut  ne  put  lutter 
avec  avantage  contre  l'œuvre  de  destruction,  c'est  parce  que  celle-ci 
fut  horrible.  Des  chiffres  le  démontreront  :  138,871  soldats,  dont 
11,914  disparus  considérés  comme  décédés,  sont  morts  à  l'ennemi, 
des  suites  de  blessures  ou  de  maladies  ;  le  nombre  des  blessés, 
143,066,  a,  comme  toujours  en  temps  de  guerre,  été  bien  moins 
considérable  que  celui  des  malades,  qui  s'est  élevé  à  339,421.  Les 
causes  qui  ont  produit  tant  de  maladies  sont  sinistres  et  lamenta- 
bles à  rappeler  ;  les  rapports  officiels  ne  les  laissent  point  ignorer  : 
chaussures  défectueuses,  vêtemens  insuffisans  (l).  Passons;  nous 

(1)  Voir  :  Aperçu  historique,  statistique  et  clinique  sur  les  services  des  ambulances 
et  des  hôpitaux  de  la  Société  française  de  secours  aux  blessés  des  armées  de  terre  et 
de  mer  pendant  la  guerre  de  1870-1871,  2  vol.  in-i",  1874,  t.  i",  introduction,  xxv.  — 
A  ce  sujet,  un  journal  allemand,  dont  j'ai  négligé  de  noter  le  titre  et  la  date,  dit  : 
«  Les  chiffres  donnés  par  le  docteur  Chenu  sur  les  pertes  éprouvées  par  la  France 
dans  la  campagne  de  1870-1871  ont  excité  ici  d'autant  plus  d'intérêt  que  le  gouver- 
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ne  faisons  pas  le  procès  à  ces  fournisseurs,  qui  profitaient  de  l'ab- 
sence forcée  de  contrôle  pour  imposer  à  nos  soldats  du  drap  spon- 
gieux et  des  souliers  en  papier  mâché  ;  ils  ont  pu  faire  fortune,  mais 
ils  ne  doivent  pas  ignorer  qu'ils  ont  été  plus  meurtriers  pour  nos 
troupes  que  les  armes  de  l'ennemi.  Partout  où  nos  armées  ont  sé- 
journé, la  mortalité  fut  énorme,  mais  elle  eût  été  bien  plus  funeste 
encore,  si  les  dix  délégations  provinciales  créées  par  le  conseil  cen- 
tral de  Paris,  au  moment  où  l'Allemagne  précipitait  sa  marche  en 
avant,  n'avaient  pu  donner  à  la  province  la  vigoureuse  impulsion 
qui  mit  en  activité  toutes  les  forces  secourables  de  la  France.  Dans 
plusieurs  départemens,  des  sociétés  locales  ou  particulières  s'étaient 
créées,  qui  fonctionnaient  sans  esprit  d'ensemble  et  un  peu  au  hasard 
de  leur  inspiration.  Il  en  résulta  des  désordres  que  Gambetta  essaya 
de  faire  cesser  en  lançant  de  Bordeaux,  le  31  décembre  1870,  un 
décret  qui  soumettait  hiérarchiquement  toutes  les  sociélés  libres  à 
la  Société  mère  de  secours  aux  blessés.  Cette  mesure  était  irrépro- 
chable; elle  déterminait  l'unité  de  direction,  et  devra  être  appli- 
quée de  nouveau  si  la  guerre  mettait  encore  debout  notre  pays 
tout  entier  :  Di  omen  avertiinl! 

iNoa- seulement  on  donna  des  secours  matériels  aux  victimes  de 
la  guerre,  —  malades  et  blessés,  —  mais  on  se  mit  en  mesure, 
autant  que  les  circonstances  le  permettaient,  de  leur  apporter  ce 
secours  moral  qui  rattache  les  affections  les  unes  aux  autres  en 
calmant  les  inquiétudes  de  ceux  qui  s'aiment  et  qui  sont  séparés. 
Imitant  Vienne,  qui,  pendant  la  guerre  de  1866,  avait  institué  un 
bureau  de  renseignemens,  la  Société  de  secours  en  or^^anisa  un 
dès  le  milieu  du  mois  d'août  1870;  on  y  centralisa  tout  document 
relatif  aux  blessés,  aux  malades,  aux  prisonniers,  aux  soldats  tués 
sur  les  champs  de  bataille  ou  décédés  dans  les  hôpitaux.  Le  fonc-. 
tionnement  de  ce  bureau,  installé  au  Palais  de  l'Industrie,  fut. 
promptement  limité  à  l'enceinte  même  de  la  ville  et  à  la  zone 
étroite  qui  s'étendait  jusqu'aux  armées  d'investissement.  Paris  fut 
réduit  à  ne  plus  s'occuper  que  de  Paris;  mais  les  délégations 
régionales  fonctionnant  à  Lille,  à  Rennes,  à  Nantes,  à  Bordeaux,  à 

nement  français  u'a  encore  publié  aucun  chiffre.  On  suppose  que  les  renseignemens 
du  docteur  Chenu  ont  été  puisés  à  des  sources  officielles.  En  comparant  les  chiffres 
français  à  ceux  donnés  pour  l'Allemagne,  nous  trouvons  que  la  France  a  eu  139,000  morts 
et  143,000  blessés,  contre  4i,000  morts  et  127,000  blessés  portés  sur  les  listes  officielles 
de  l'Allemagne.  En  ajoutant  à  ces  nombres  les  20,000  hommes  morts  dans  Paris  et 
Strasbourg  assiégés  et  les  17,000  pris^onniers  qui  ont  succombé  en  Allemagne  à  leurs 
blessures,  la  perte  totale  de  la  France  serait  donc  de  plus  de  176,000  uiorts.  »  Le  cal- 
cul du  journaliste  allemand  est  erroné,  car  le  docteur  Chenu  compte  :  morts  en  cap- 
tivité eu  Allemagne,  17,240;  pendant  l'internement  en  Suisse,  1,701;  pendant  l'inter- 
nement en  Belgique,  124;  les  morts  par  faits  de  guerre  à  Strasbourg  et  à  Paris  figurent 
également  datis  le  total  de  138,871. 
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Montpellier,  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Nevers,  à  Bourges,  à  Tours, 
c'est-à-dire  dans  toute  la  France  que  l'invasion  ne  foulait  pas  aux 
pieds,  se  mirent  en  rapport  avec  les  comités  internationaux  de 
Bruxelles  et  de  Bâle,  de  façon  à  entrer  en  communications  secou- 
rables  avec  nos  soldats  prisonniers  au-delà  du  Rhin.  On  put  de  la 
sorte  entretenir  avec  ces  malheureux  une  correspondance  sur  des 
cartes  postales  que  fournissait  l'Allemagne  et  que  la  poste  fran- 
çaise transportait  gratuitement.  On  ne  se  contenta  pas  d'un  échange 
de  lettres,  l'on  expédia  de  l'argent  et  des  vêtemens.  La  Société  de 
secours  poussa  la  régularité  jusqu'à  restituer  aux  familles  des  cap- 
tifs les  diverses  sommes,  montant  à  6,000  francs,  qui,  égarées  au 
milieu  de  la  confusion  générale,  n'étaient  point  parvenues  à  desti- 
nation. Les  notes  recueillies  dans  les  lazarets  d'Allemagne,  dans  les 
hôpitaux  et  dans  les  ambulances  de  France,  collationnées  et  mises 
en  ordre,  ont  permis  au  docteur  Chenu  d'écrire  les  deux  volumes 
que  j'ai  cités. 

A  Paris,  pendant  la  période  d'investissement,  la  Société  de  secours 
fut  sans  trêve  à  la  peine.  En  dehors  des  baraquemens  qu'elle  avait 
fait  construire  au  Gours-la-Reine,  de  ses  ambulances  fixes  du  Palais 
de  l'Industrie,  du  Grand-Hôtel,  du  Corps  législatif,  du  Palais  des 
Tuileries,  des  ambulances  de  passage  de  la  gare  de  l'Est,  de  la 
gare  du  Nord,  elle  s'affilia  350  ambulances  privées  qu'elle  soutint 
de  ses  subventions  et  que  visitaient  ses  médecins.  Son  devoir  était 
non  pas  seulement  d'accueillir  les  blessés  et  de  leur  prodiguer  des 
soins,  mais  d'aller  les  chercher  sur  le  champ  de  bataille,  de  les 
découvrir  dans  les  replis  de  terrain  où  ils  se  sont  traînés,  et  de  les 
rapporter  en  lieu  sûr.  Dans  l'accomplissement  de  ce  devoir,  qui 
n'était  point  sans  péril,  elle  fut  impassible.  Elle  avait  organisé 
12  ambulances  volantes  composées  de  150  voitures  et  desservies 
par  un  personnel  sanitaire  auquel  les  aumôniers  ne  manquaient 
pas.  Le  père  Allard,  que  la  commune  fusilla  dans  le  chemin  de 
ronde  de  la  Grande-Roquette,  en  compagnie  de  M^"^  Darboy  et  du 
président  Bonjean,  fut  un  des  prêtres  dévoués  qui  allaient,  à  tra- 
vers les  paquets  de  mitraille,  ramasser  les  blessés  ou  leur  donner 
les  consolations  suprêmes.  Ces  ambulances  mobiles,  accompagnées 
d'un  corps  de  brancardiers,  ont  arraché  bien  des  malheureux  à  la 
mort.  Au  jour  du  combat,  les  voitures  se  rapprochaient  le  plus 
possible  du  lieu  de  la  lutte;  l'une  d'elles  restait  stationnaire,  et 
son  étendard  blanc,  portant  la  croix  de  gueules  en  abîme,  servait 
de  signe  de  ralliement  aux  autres,  qui  se  dirigeaient  sur  les  points 
où  la  violence  du  feu  entassait  les  blessés.  Le  triste  cortège  ren- 
trait dans  Paris,  certain  qu'il  n'avait  oublié  personne  et  que  nul  de 
nos  soldats  ne  serait  obligé  d'attendre  quatre  jours,  comme  à  Sol- 
ferino,  pour  être  relevé.  En  outre  de  ce  service  exceptionnel,  réservé 
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pour  les  jours  de  bataille,  deux  voitures  partaient  chaque  matin, 
visitaient  les  forts  et  y  recueillaient  les  blessés  de  la  veille.  On 
peut  affirmer  qu'à  Paris  la  Société  de  secours  fat  Tâme  même  de 
la  défense  contre  la  mort  qu'apportaient  les  combats  et  que  prodi- 
guaient la  variole,  la  fièvre,  la  température,  la  misère,  la  faim,  qui 
furent  plus  inclémentes  que  l'ennenai. 

V.    —     LES    TOMBES   DE    LA   CAPTIVITÉ. 

Le  dernier  coup  de  canon  échangé  à  minuit,  le  26  janvier  1871, 
entre  nos  remparts  et  les  batteries  allemandes,  ne  mit  pas  fin  au 
rôle  de  la  Société  de  secours;  mais  son  œuvre  immédiate,  pour  la 
campagne  de  1870-1871,  était  terminée;  l'effort  avait  répondu  aux 
nécessités,  et  l'improvisation  avait  été  presque  aussi  rapide  que  les 
événemens  ;  à  force  d'énergie  et  de  dévoûment,  l'on  avait  réparé 
les  fautes  de  notre  insouciance,  et  l'on  s'était  montré  à  la  hauteur 
de  l'infortune  qui  nous  étreignait.  On  pouvait  croire  qu'à  la  fin  de 
la  guerre,  les  grands  périls  étaient  conjurés,  et  qu'après  une  con- 
tinuité d'action  si  pénible,  on  allait  entrer  dans  une  période  de 
calme  relatif;  on  avait  compté  sans  l'envie,  l'alcoolisme,  la  haine, 
le  crime  et  le  dédain  de  la  patrie.  La  France  agonisait,  écrasée 
pour  avoir  poussé  le  sentiment  du  devoir  aux  limites  extrêmes  ;  il 
se  rencontra  des  scélérats  qui  trouvèrent  l'occasion  propice  pour  la 
mettre  à  mort.  On  sait  ce  que  fut  la  commune,  qui  débuta  sur  les 
buttes  Montmartre  par  l'assassinat  de  deux  généraux,  et  se  termina 
par  l'incendie  de  Paris  éclairant  regorgement  des  prêtres,  des 
magistrats  et  des  gendarmes.  Pendant  cette  orgie  de  bêtise,  de 
meurtre  et  de  pétrole,  la  Société  de  secours  n'abandonna  point  son 
poste  d'élection.  Dans  ses  ambulances,  restées  fidèles  aux  principes 
de  la  Croix  rouge,  elle  reçut,  elle  soigna  les  soldats  de  la  barbarie 
et  ceux  de  la  civilisation,  semblable  à  une  créature  d'élite  dont 
l'intelligence  compatissante  plane  au-dessus  des  misères  humaines. 
Mal  lui  en  advint,  elle  y  faillit  périr. 

Tout  alla  sans  trop  de  difficultés  pendant  les  premières  semaines 
qui  suivirent  la  journée  du  18  mars;  mais,  dès  le  commencement 
d'avril,  la  Société  sentit  qu'elle  n'était  plus  en  sécurité;  on  dénon- 
çait son  attitude,  on  lui  reprochait  d'as^oir  des  sœurs  de  charité 
pour  infirmières,  et  on  l'accusait  d'être  «  versaillaise,  »  ce  qui  était 
la  grosse  injure  du  moment.  La  Société  feignit  de  ne  s'en  point 
préoccuper,  et  le  conseil  continuait  à  siéger,  sous  la  présidence  du 
comte  de  Flavigny,  qui,  depuis  la  déclaration  de  guerre  à  l'Alle- 
magne, était  resté  en  permanence  à  son  poste,  et  que  nulle  fatigue 
n'avait  lassé.  Les  rumeurs  de  mauvais  augure  dont  la  presse  com- 
munarde se   faisait  l'écho  n'avaient  découragé  personne,  et  les 
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ambulances  fonctionnaient  comme  par  le  passé,  lorsque,  le  14  avril, 
le  délégué  à  la  guerre  civile  lâcha  un  décret  qui  prononçait  la  dis- 
solution de  la  Société  et  mettait  le  séquestre  sur  ses  magasins.  Le 
coup  était  rude,  mais  il  ne  fut  point  mortel.  Le  conseil  se  sépara; 
le  comte  de  Flavigny,  président,  le  comte  Serurier,  vice-président, 
se  retirèrent  et  transmirent  toute  autorité  au  secrétaire-général, 
qui  était  et  qui  est  encore  le  comte  de  Beaufort. 

Nul  choix  meilleur  ne  pouvait  être  fait,  car  il  tombait  sur  un  homme 
de  bien,  sur  l'homme  de  bien  par  excellence,  que  nulle  responsabilité 
n'effrayait,  et  dont  l'esprit  est  toujours  en  alerte  pour  le  soulagement 
des  malheureux.  On  le  sait  chez  les  aveugles,  qu'il  a  dotés  d'une 
nouvelle  méthode  d'écriture  nocturne  lisible  pour  les  voyans;  on  le 
sait  chez  les  ouvriers  estropiés,  auxquels  il  distribue  des  membres 
artificiels  ingénieusement  inventés  par  lui.  En  l'absence  du  président 
du  conseil,  c'est  lui  qui  restait  le  dictateur  de  la  Société  de  secours 
aux  blessés  ;  il  fut  habile,  il  fut  énergique,  et  si  l'étendard  de  la 
Croix  rouge  ne  fut  point  abattu  pendant  ces  heures  exécrables,  c'est 
à  lui,  c'est  à  sa  fermeté  qu'on  le  doit.  Il  eut  pour  collaborateur  et 
pour  allié  vigoureux,  en  cette  œuvre  de  salut,  —  on  peut  même 
dire  :  de  sauvetage,  —  le  directeur-général  des  ambulances,  le 
docteur  Chenu,  vieux  praticien  du  service  sanitaire  des  armées, 
bourru,  autoritaire,  très  bonhomme  au  demeurant,  et,  comme 
l'on  dit,  n'ayant  pas  froid  aux  yeux.  Il  le  prouva.  Le  jour  même  où 
la  commune  mit  sa  patte  sur  la  Société,  le  docteur  Chenu  reçut 
ordre  d'avoir  à  livrer  240  soldats  malades  ou  blessés  qui  occu- 
paient les  baraquemens  de  la  grande  ambulance  du  Cours-la-Reine. 
Il  refusa,  fut  arrêté  et  incarcéré.  On  fut  obligé  de  le  relâcher  immé- 
diatement, afin  d'éviter  l'insurrection  des  malades,  qui  ne  par- 
laient de  rien  de  moins  que  d'aller  «  chambarder  l'Hôtel  de  Ville.  » 
Or,  la  commune  se  sentait  si  peu  sûre  d'elle-même,  elle  compre- 
nait si  bien  qu'elle  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'une  mésaventure 
de  noire  histoire,  qu'elle  recula  et  rendit  le  docteur  Chenu  à  ses 
blessés. 

Le  comte  de  Beaufort  fut  très  net  avec  le  délégué  que  la  com- 
mune lui  imposa  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  prenait  le  titre  de 
chirurgien  de  la  république  universelle.  Il  signifia  que,  s'il  consen- 
tait à  subir  un  contrôle,  il  se  refusait  absolument  à  abandonner  une 
part  quelconque  de  son  autorité,  c'est-à-dire  de  la  direction  dont  le 
conseil  lui  avait  légué  la  charge.  Il  déclara  en  outre  que,  si  ces  con- 
ditions n'étaient  point  respectées,  il  fermerait  immédiatement  ser. 
ambulances.  Le  délégué  se  le  tint  pour  dit,  se  contenta  d'être  le 
directeur  des  ambulances  volantes  et  ne  fit  que  quelques  réquisi- 
tions de  vivres;  mais,  ayant  mis  en  arrestation  un  employé  qui 
avait  refusé  de  lui  délivrer  quatre  bouteilles  de  vin,  il  fut  révoqué 


25â  RETCE   DES    DEUX    MONDES. 

et  s'en  vengea  en  publiant  un  pamphlet  contre  «  la  bande  Flavi- 
gny,  Beaufort  et  Chenu.  »  Il  n'en  fut  que  cela  ;  à  cette  époque,  l'in- 
sulte était  le  pain  quotidien  offert  aux  honnêtes  gens.  Celui  qui  le 
remplaça,  comprenant  que  le  comte  de  Beaufort  était  sur  le  point 
de  licencier  la  Société  dont  les  services  étaient  fort  appréciés  par 
les  fédérés  blessés,  accepta  de  n'exercer  qu'un  contrôle  purement 
nominal  :  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 

Le  25  avril,  pendant  une  suspension  d'armes  accordée  par  les 
chefs  de  l'armée  française,  les  voitures  de  la  Société  allèrent  à 
Neuilly  chercher  les  malades,  les  vieillards,  qui,  depuis  quinze 
jours  réfugiés  dans  les  caves,  mouraient  sans  secours  et  sans  pain. 
J'ai  assisté  à  celte  évacuation,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai 
vu  quatre-vingts  fillettes  incurables,  impotentes,  se  traînant  à  l'aide 
de  leurs  béquilles,  portées  par  les  sœurs  de  charité  appartenant  à 
la  Maison  des  jeunes  infirmes,  se  rendre  au  Palais  de  l'Industrie, 
où  elles  purent  apaiser  leur  faim  avant  d'être  dirigées  sur  un  cou- 
vent de  la  rue  de  Reuilly  qui  leur  avait  offert  asile. 

Non-seulement  la  Société  sauvait  tous  ceux  qu'elle  parvenait  à 
recueillir,  mais  elle  vint  en  aide  à  la  caisse  vide  des  hôpitaux  mili- 
taires, lui  prêta  /iO,000  francs,  et  lui  démontra  de  la  sorte  que  par- 
fois les  associations  particulières  peuvent  être  utiles  aux  adminis- 
trations de  l'état.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  commune  qui  ne  sentît  le 
bienfait  de  la  convention  de  Genève,  car  elle  y  adhéra  officiellement 
le  13  mai.  C'était  une  bonne  fortune  pour  le  comte  de  Beaufort, 
qui  tout  de  suite  en  profita  pour  réclamer  le  droit  d'envoyer  du 
linge,  des  vêtemens,  du  matériel  aux  ambulances  de  Saint-Denis. 
Un  événement  terrible,  dû  à  l'imprudence,  et  que  la  commune 
attribua  naturellement  aux  menées  versaillaises,  épouvanta  Paris. 
La  cartoucherie  Rapp  sauta  le  17  mai,  au  lendemain  du  jour  où  la 
colonne  de  la  Grande  Armée,  renversée  par  la  révolte,  semblait 
offerte  en  hommage  aux  Allemands  campés  sous  nos  murs.  Là  en- 
core ce  furent  les  voitures  de  la  Société  qui  arrivèrent  les  premières 
pour  ramasser  et  transporter  à  la  grande  ambulance  du  Cours- 
la-Reine  deux  cents  personnes  blessées  par  l'explosion. 

Le  dénoûment  approchait,  si  ardemment  attendu,  si  lent  à  se 
produire.  Le  dimanche  21  mai,  pendant  que  sir  Richard  Wallace 
rendait  visite  au  comte  de  Beaufort  et  approuvait  l'attitude  de  la 
société  pendant  ces  jours  néfastes,  le  commandant  Trêves,  guidé 
par  Ducatel,  franchissait  les  remparts  démantelés  et  guidait  les  pre- 
mières troupes  qui  pénétrèrent  dans  Paris.  Alors  commença  cette 
longue  bataille  qui  devait  accumuler  tant  de  ruines.  Les  baraque- 
mens  du  Cours -la-Reine  étaient  pris  entre  deux  feux:  duel  d'artil- 
lerie entre  le  Trocadéro,  occupé  par  une  division  du  corps  d'armée 
du  général  Douai,  et  la  terrasse  des  Tuileries,  appuyée  sur  la  barri- 
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cade  qui  oblitérait  l'entrée  de  la  rue  Rivoli.  Les  obus  ne  respectaient 
point  la  Croix  rouge,  la  position  n'était  plus  tenable,  il  fallait  éva- 
cuer les  blessés  et  les  transférer  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  dont 
les  fortes  murailles  pouvaient  les  protéger  contre  les  projectiles. 
Ce  fut  le  docteur  Chenu  qui  présida  au  sauvetage.  Faisant  réunir 
les  voitures,  en  garnissant  les  parois  à  l'aide  de  matelas,  il  les  dis- 
posa de  façon  à  former  une  rue  entre  l'ambulance  et  le  Palais; 
c'est  par  là  que  l'on  passa  malgré  la  fusillade  qui  se  rapprochait: 
5ÙS  blessés  furent  enlevés;  les  infirmiers  s'y  dévouèrent  et  les  in- 
firmières aussi,  femmes  du  monde  qui  n'avaient  point  déserté  le 
poste  que  leur  grand  cœur  avait  sollicité  et  qui  furent  surhumaines  ■ 
en  remplissant  leur  devoir  d'humanité  (1).  Elles  y  eurent  du  mé- 
rite; le  transbordement  ne  fut  point  sans  péril;  cinq  infirmiers 
forent  atteints  par  les  obus,  dont  deux  si  gravement  qu'une  ampu^ 
tation  immédiate  fut  nécessaire.  Au  soir  de  cette  journée,  le  26*^  ba- 
taillon de  chasseurs  à  pied,  commandé  par  le  marquis  de  Sigoyer, 
était  maître  du  Palais  de  l'Industrie  ;  la  Société  de  secours  aux 
blessés  était  enfin  au  pouvoir  de  l'armée  de  la  France. 

Pendant  que  le  comte  de  Beau  fort  et  le  docteur  Chenu  se  multi- 
pliaient à  Paris,  les  membres  du  conseil  retirés  à  Versailles  ne 
restaient  pas  oisifs.  Entrés  en  relation  avec  le  comité  de  Seine- e(- 
Oise.  ils  avaient  organisé  21  ambulances  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  de  la  Bièvre  à  Viroflay  et  sur  tous  les  points  où  l'on  pouvait 
porter  secours  aux  troupes  qui  assiégeaient  Paris.  En  outre,  on  fit 
construire  à  La  Grande-Gerbe,  dans  le  parc  réservé  de  Saint- Cloud, 
une  ambulance  modèle  où  l'on  put  admettre  un  grand  nombre  de 
blessés  qui,  placés  dans  des  conditions  d'aération  exceptionnelle- 
ment favorables,  guérirent  avec  une  promptitude  extraordinaire.  Les 
services  rendus  par  la  Société  française  de  secours  aux  blessés  des 
armées  de  terre  et  de  mer  furent  appréciés  en  haut  lieu  ;  les  lettres 
de  M.  Thiers,  du  général  de  Cissey  au  comte  de  Flavigny,  celle  du 
maréchal  Mac-Mahon  au  docteur  Chenu,  en  font  foi  et  sont  des  titres 
de  noblesse  dont  on  peut  être  fier. 

Le  5  juin,  tous  les  membres  du  conseil,  enfin  réunis,  purent 
tenir  séance  dans  Paris  délivré  ;  la  besogne  ne  chôma  pas,  car  de 
nouveaux  soucis  leur  incombèrent  que  rechercha  leur  amour  du 
bien.  Parmi  les  prisonniers  qu'avait  détenus  l'Allemagne  à  la  suite 

(1)  Quelques  daines  ayant  demandé  si  elles  devaient  continuer  leur  service  pen- 
dant la  commune,  le  comte  de  Beaufort  répondit  à  M™»»  Carré  de  Chauffour,  de  Sé- 
daiges  et  Dehorter  :  a  Vous  m'avez  fait  l'iioaneur  de  me  demander  si  vous  devez  con- 
tinuer à  être  dames  infirmières.  Rester  à  votre  poste,  c'est  prouver  que  votre  charité 
domine  votre  amour-propre  et  méprise  le  danger,  s'inspirant  de  l'amour  divin.  Per- 
mettez-moi d'ajouter  que  votre  présence  ici  honore  celui  qui  s'estime  heureux  de  re- 
présenter, dans  ces  temps  difficiles,  le  conseil  absent.  ■ 
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de  tant  de  rencontres  malheureuses  pour  nos  armes,  beaucoup 
n'étaient  point  encore  guéris  de  leurs  blessures  et  ne  pouvaient, 
sans  danger  pour  eux-mêmes,  être  mêlés  à  leurs  camarades  valides 
que  les  trains  de  chemins  de  fer  avaient  reconduits  en  frontière  de 
France.  La  société  sollicita  et  reçut  la  mission  de  ramener  dans  la 
mère  patrie  ceux  qui  avaient  offert  leur  vie  pour  elle  sans  parvenir 
à  la  sauver.  Les  délégués  de  la  société  firent  d'abord  une  sorte  de 
voyage  d'enquête  :  ils  parcoururent  les  villes,  les  forteresses  où  les 
Français  avaient  été  internés,  et  ils  y  constatèrent  la  présence  de 
8,768  blessés  et  malades.  En  cette  circonstance,  l'Allemagne  fut 
très  courtoise  ;  les  médecins,  les  aumôniers,  les  mandataires  de  la 
société,  les  infirmiers  munis  de  vêtemens,  de  chaussures,  de  mé- 
dicamens  trouvèrent  partout,  dans  les  régions  occupées,  comme 
dans  les  pays  de  terre  germanique,  toute  facilité  pour  accomplir 
leur  devoir.  L'évacuation  fut  lente,  il  ne  pouvait  en  être  autrement; 
la  plupart  des  administrations  de  chemins  de  fer  n'avaient  point 
encore  repris  leurs  services  réguliers,  beaucoup  de  trains  étaient 
réquisitionnés  pour  le  retour  des  troupes  allemandes,  les  villes  où 
gisaient  nos  blessés  étaient  éloignées  les  unes  des  autres  :  aussi  ce 
ne  fut  que  le  16  août  1871  que  le  dernier  train  convoyé  par  la  So- 
ciété de  secours,  composé  de  25  wagons -lits  à  12  places,  de 
1  wagon-pharmacie,  de  2  wagons-cuisine  et  de  3  wagons-magasin 
entra  dans  la  gare  de  Lille.  Pendant  qu'elle  ramenait  au  pays  les 
blessés  restés  en  Allemagne,  elle  avait  reconduit  sur  tous  les  points 
de  la  France  ceux  qu'elle  soignait  à  Paris  au  moment  de  la  signa- 
ture de  l'armistice  et  qui  s'élevaient  au  chiffre  de  8,274. 

Ainsi  l'on  avait  ramassé  les  blessés  sur  les  champs  de  bataille  de 
la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  on  les  avait  soignés  dans 
les  ambulances  et  dans  les  hôpitaux;  ceux  que  gardaient  encore  les 
lazarets  d'Allemagne  avaient  été  rapatriés  ;  on  avait  fait  tout  son 
devoir,  et  cependant  notre  Société  de  secours,  —  notre  Croix  rouge, 
—  s'imposa  une  nouvelle  tâche,  elle  pensa  aux  morts. 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  l.i  foule  vienne  et  prie. 

Elle  s'en  souvint  et  regarda  du  côté  des  pays  de  captivité  où  tant  de 
nos  compatriotes  dormaient  pour  toujours.  Elle  voulut  honorer  leur 
mémoire  et  leur  donner  un  tombeau.  Elle  nomma  une  commission, 
vota  une  somme  de  50,000  francs  et  se  mit  en  rapport  à  cet  égard 
avec  le  ministre  de  la  guerre,  qui  offrit  spontanément  de  concourir 
pour  une  somme  égale  à  cet  acte  sacré.  La  Société  était  sur  le  point 
d'entamer  des  négociations  avec  le  gouvernement  allemand,  lors- 
qu'elle apprit  que  deux  comités,  déjà  organisés  dans  une  intention  ana- 
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logue,  fonctionnaient,  l'un  à  Cette  sous  la  présidence  de  M.  de 
Saint-Pierre,  l'autre  à  Paris  sous  la  direction  énergique  du  ré- 
vérend père  Joseph,  aumônier  militaire.  L'appel  fait  à  la  généro- 
sité publique  par  ces  hommes  de  bien  n'avait  trouvé  qu'un  faible 
écho  dans  la  population  épuisée  par  les  sacrifices,  ruinée  par  la 
guerre  et  fléchissant  sous  le  poids  des  impôts  que  nécessitait 
l'indemnité  stipulée  par  le  traité  de  Francfort.  La  souscription 
ouverte  dans  les  journaux  ne  recueillit  qu'une  somme  insuffisante  : 
15,Aw4  fr.  25.  En  y  ajoutant  les  collectes  faites  par  des  groupes 
militaires,  par  M.  Wurlz  pour  Leipzig,  par  M.  Dupetit-Thouars  pour 
Rastatt,  par  les  Strasbourgeois  pour  Lechfeld,  on  arrivait  à  un  total 
de  25,319  francs,  qui  n'était  point  en  rapport  avec  les  exigences  de 
l'œuvre  entreprise.  On  fusionna,  comme  dit  le  langage  des  com- 
pagnies industrielles. 

La  Société  de  secours  s'entendit  avec  les  deux  comités  et  pro- 
mit son  assistance  pécuniaire,  le  gouvernement  en  fit  autant,  et 
le  révérend  père  Joseph  resta  chargé  de  la  mission  patriotique  et 
religieuse,  à  laquelle  il  se  consacra  avec  un  dévoûment  exem- 
plaire. 11  partit  pour  l'Allemagne,  oii  il  trouva  près  des  autorités, 
près  des  particuliers,  un  empressement  auquel  il  a  rendu  justice. 
Parfois  même  il  a  rencontré  plus  que  du  boa  vouloir,  et  il  put 
recueillir  des  témoignages  spontanés  de  sympathie  que  l'on  ne 
ménageait  pas  aux  efforts  que  la  France  faisait  afin  d'honorer  la  mé- 
moire de  ses  enfans  tombés  pour  l'amour  d'elle.  Le  curé  Plank,  de 
Freising,  en  Bavière,  lui  écrivait:  «  J'éprouve  une  joie  extrême  du 
soin  que  vous  prenez  pour  la  mémoire  de  vos  morts  ;  j'admire  l'in- 
tarissable générosité  de  votre  pays  qui  a  tant  fait  pour  ses  soldats, 
qu'aucun,  parmi  les  internés  de  ma  paroisse,  n'a  été  dans  le  besoin. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  nation  qui  donne  l'exemple 
de  pareils  sacrifices.  Dieu  le  rendra  à  la  France  en  lui  restituant  son 
ancienne  renommée.  »  M^''  l'évèque  Namzanowski,  prévôt -général 
des  armées  allemandes,  lui  disait  :  «  La  France  est  toujours  elle- 
même  ;  vous  faites  là  une  œuvre  digne  de  toute  admiration.  Pour 
faire  de  telles  choses,  il  faut  croire  à  Dieu  et  à  l'immortalité  de 
l'âme:  un  peuple  qui  garde  ses  convictions  ne  saurait  périr.  »  Aveu 
précieux  à  relever  et  arraché  par  l'évidence  même  à  ceux  qui,  la 
veille  encore,  étaient  nos  ennemis.  Dans  plus  d'un  endroit,  le  révé- 
rend père  Joseph  eut  à  constater  le  dévoûment  dont  nos  pauvres 
soldats  prisonniers  avaient  été  l'objet.  Parmi  les  faits  qu'il  cite,  je 
n'en  retiendrai  qu'un  seul. 

Mille  hommes  de  l'armée  que  les  troupes  allemandes  tenaient  blo- 
qués autour  de  Metz  avaient,  après  la  capitulation  du  27  octobre,  été 
internés  à  Schneidemuhl.  L'hiver  est  dur  et  précoce  dans  le  duché  de 
TOME  xc.  —  1888.  17 
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Posen,  et  nos  soldats  eurent  à  en  souffrir  ;  «  malgré  leur  effrayant  épui- 
sement, suite  naturelle  de  ce  douleureux  siège,  malgré  l'épidémie  de 
la  variole,  malgré  les  rigueurs  excessives  de  l'hiver  du  Nord  et  la  pé- 
nurie desvêtemens, trois  hommes  seulementontsuccombé.  L'honneur 
et  le  mérite  de  ce  résultat,  tout  à  fait  extraordinaire,  sont  dus  entiè- 
rement aux  soins  du  docteur  Schirmer,  à  sa  bonté,  à  sachante  pour 
sauver  ces  malheureux.  Il  a  eu  à  soigner  jusqu'à  500  malades  à  la 
fois;  jour  et  nuit  son  dévoûment  ne  s'est  pas  démenti.  La  France  et 
les  familles  lui  doivent  la  vie  de  plusieurs  centaines  de  soldats.  »  Aux 
ambulances  de  Metz  et  de  Vendôme,  les  Allemands  blessés  et  pri- 
sonniers pleuraient  de  reconnaissance  en  baisant  les  mains  de 
M™^  Goralie  Gahen,  notre  compatriote,  qui,  s'étant  improvisée  infir- 
mière, s'efforçait  de  leur  faire  oublier  leurs  souffrances  et  la  patrie 
absente.  Je  regrette  que,  chez  les  deux  nations  rivales,  on  n'ait  pas 
recueilli  tant  de  faits  de  compassion,  de  piété  humaine  qui  .-out  restés 
inconnus  et  qui  seraient  la  meilleure  des  prédications  en  faveur  de 
la  concorde.  Hélas  !  il  faut  faire  trêve  aux  rêveries,  car  l'aurore  de 
la  paix  universelle  ne  semble  pas  près  de  se  lever  à  l'horizon. 

Le  révérend  père  Joseph  n'eut  point  à  faire  un  voyage  d'explora- 
tion préalable;  tout  renseignement  lui  fut  fourni  de  Berlin  par  le 
ministère  de  la  guerre,  qui  adressa  des  instructions  aux  autorités 
locales.  Les  prisonniers  français  ont  littéralement  encombré  l'Alle- 
magne; on  les  avait  disséminés  dans  2i4  villes,  dont  38  n'eurent 
point  de  décès  à  constater;  dans  hS,  les  officiers  et  les  soldats,  ré- 
coltant des  souscriptions  au  cours  de  leur  captivité,  firent  élever 
un  monument  commémoratif  en  l'honneur  de  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  succombé.  Le  révérend  père  Joseph  a  constaté  que  nos  sol- 
dats morts  en  Allemagne  avaient  éié  inhumés  dans  un  terrain  par- 
ticulier, faisant  partie  du  cimetière  commun;  que  dans  les  villes 
possédant  un  cimetière  de  garnison,  on  leur  y  avait  réservé  un  em- 
placement spécial  ;  enfin  que  dans  les  camps  où  les  prisonniers 
avaient  été  internés,  comme  à  Jûterbock,  à  Colberg,  etc.,  on  les 
avait  enterrés  en  rase  campagne.  Il  a  remarqué,  en  outre,  que  dans 
beaucoup  de  cimetières  les  tombes  «  des  Français  »  étaient  conve- 
nablement entretenues,  et  qu'au  2  novembre,  jour  des  trépassés, 
elles  étaient  ornées  de  feuillage.  A  Parchim,  en  Mecklembourg,  une 
veuve  s'était  chargée  de  pourvoir  au  bon  état  des  sépultures  de 
nos  compatriotes ,  en  reconnaissance  des  soins  qu'un  prêtre  fran- 
çais prenait  du  tombeau  de  son  fils  tué  sur  notre  territoire  pendant 
la  guerre.  Le  révérend  père  Joseph  termina  promptement  son  in- 
spection, de  laquelle  il  résultait  que  dans  158  villes  les  restes  de  nos 
soldats  n'étaient  désignés  par  aucun  monument.  Il  y  pourvut;  grâce 
à  lui,  grâce  à  l'aide  matérielle  que  lui  prêta  la  Société  de  secours 
aux  blessés,  les  17,2A0  enfans  de  la  France  que  nous  avons  per- 
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dus  en  Allemagne  sont  ensépulturés,  ainsi  que  disait  le  vieil  Amyot, 
et  honorés  comme  des  braves  qu'ils  ont  été. 

Le  monument  élevé  à  leur  mémoire  a  été  plus  ou  moins  imposant, 
selon  le  nombre  de  morts  qu'il  recouvre  ;  parfois  ce  n'est  qu'une  sim- 
ple pierre  avec  un  seul  nom,  celui  du  soldat  qui  se  repose  là  du  tu- 
multe des  batailles.  Partout  l'inscription  est  identique  :  «  A  la  mémoire 
des  soldats  français  décédés  enl  870-1871. 7?.  I.P.  nimc  meliorem pa- 
trùim  appetiint;  érigé  par  leurs  compati  iotes.  »  —  Près  des  camps, 
dans  les  landes,  où,  faute  de  cimetières,  l'on  déposa  ceux  que  la  mort 
avait  appelés,  des  clôtures  furent  établies  qui  délimitèrent  l'enceinte 
du  champ  funèbre  et  l'isolèrent  pour  le  mieux  protéger.  Ces  tombes 
subsistent;  elles  ne  sont  point  abandonnées;  il  en  est  plus  d'une 
que  j'ai  visitée;  on  les  respecte,  et  parfois  j'y  ai  vu  un  bouquet  de 
fleurs  fraîchement  cueillies  mêlé  à  des  couronnes  que  le  temps  avait 
desséchées.  Il  me  semble  que  le  culte  des  morts  compris  de  la  sorte 
et  en  de  telles  circonstances  dénonce  l'inanité  des  querelles  et  con- 
damne la  férocité  des  combats.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  52  villes, 
des  anniversaires  de  prières  ont  été  fondés  à  perpétuité  pour  nos 
soldats  morts  sur  le  sol  allemand.  Près  de  80,000  francs  furent  con- 
sacrés à  cette  œuvre  pie,  dont  la  totalité  fut  fournie,  en  fractions  à 
peu  près  égales,  par  les  souscriptions  individuelles,  par  le  gouver- 
nement français,  et  par  la  Société  de  secours  aux  blessés. 

Noire  Société  de  la  Croix  rouge  avait  bien  mérité  de  l'humanité; 
elle  s'était  prodiguée  pendant  la  guerre,  elle  n'avait  point  déserté 
son  poste  devant  les  sacrilèges  de  la  commune,  elle  avait  été  cher- 
cher nos  blessés  dans  les  hôpitaux  étrangers  où  ils  languissaient  en- 
core, elle  avait  aidé  dans  de  larges  proportions  à  élever  sur  la  terre 
de  captivité  des  tombes  à  ceux  qui  ne  devaient  point  revoir  leur 
patrie.  Elle  avait  rempli  sa  tâche  avec  intelligence  et  dévoûment, 
comme  une  bonne  mère  qui  s'empresse  autour  de  ses  fils  malheu- 
reux. Sans  elle,  nos  pertes  déjà  si  douloureuses  eussent  été  plus 
terribles  encore.  Elle  pouvait  croire  qu'elle  était  quitte  envers 
ce  que  sa  conscience  lui  avait  ordonné.  Il  n'en  fut  rien.  Il  lui 
sembla  qu'une  cérémonie  publique  devait  unir  tous  les  cœurs  fran- 
çais dans  une  pensée  commune,  et  que  ceux  qui  étaient  vainement 
tombés  pour  la  défense  du  pays  avaient  droit  à  un  hommage  public. 
Un  service  funèbre,  où  le  catholicisme  déploya  toutes  ses  pompes, 
fut  célébré  à  Notre-Dame  par  les  soins  de  la  Société  de  secours.  Le 
général  de  Cissey,  l'amiral  Pothuau,M.  Jules  Simon,  ministres  de  la 
guerre,  de  la  marine  et  de  l'instruction  publique,  des  députations 
de  l'Assemblée  nationale,  le  maréchal  Mac-Mahon,  le  grand-chan- 
ceUer  de  la  Légion  d'honneur,  le  gouverneur  des  Invalides,  des 
délégués  des  grands  corps  de  l'état,  des  sous-officiers  représentant 
toutes  les  armes  de  l'armée,  assistèrent  à  cette  solennité  et  écouté- 
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rent  l'oraison  funèbre  que  prononça  le  révérend  père  Félix.  Le 
prêtre  fut  éloquent  et,  se  rendant  l'interprète  d'un  sentiment  una- 
nime, il  remercia,  au  nom  de  la  France,  la  Société  de  secours  aux 
blessés  du  bien  qu'elle  avait  fait. 

VI.   —   LE    MATÉPviEL    ET   LE    PERSONNEL. 

Lorsque  la  paix  fut  signée,  et  que  la  France,  pansant  ses  bles- 
sures, ranimant  sa  vie  presque  éteinte,  faisait  courageusement 
face  à  l'iiifortune,  la  Société  de  secours,  économe  des  deniers 
qui  lui  avaient  été  confiés  pour  venir  en  aide  aux  blessés,  compul- 
sait des  chiffres  et  constatait  que  le  reliquat  des  fonds  de  guerre, 
réunis  à  des  offrandes  attardées,  lui  constituait  un  capital  d'environ 
3,500,000  francs.  C'était  peu  en  présence  des  nécessités  qui  s'im- 
posaient. Parmi  les  blessés  que  l'on  avait  sauvés,  beaucoup  res- 
taient ampuîés,impotens,  sans  ressources  assurées  et  menacés  d'une 
misère  qu'ils  ne  pouvaient  combattre  par  un  travail  que  leur  mu- 
tilation rendait  impossible.  Il  ne  pouvait  être  question  de  leur  con- 
stituer des  pensions,  car  l'on  eût,  en  agissant  ainsi,  immobilisé  le 
capital;  on  ne  pouvait  que  leur  accorder  des  allocations  renouve- 
lables; on  n'y  manqua  pas,  l'on  fut  généreux,  et  de  ce  chef  la  So- 
ciété dépensa  200,000  francs  en  1872.  Ce  n'est  pas  seulement  les 
blessés  qui  profitèrent  de  ces  largesses;  les  familles  des  soldats 
morts  au  cours  de  la  campagne  ne  furent  pas  oubliées;  les  orphe- 
lins eurent  leur  part,  10,000  francs,  et  aussi  les  Alsaciens-Lorrains 
immigrés  en  France,  20,000  francs.  La  distribution  de  ces  secours 
aux  victimes  de  la  guerre  franco-allemande  n'a  pas  encore  pris  fin, 
comme  on  pourrait  le  croire,  car  je  trouve  dans  les  comptes  de  1887 
que  ^7,506  francs  ont  été  employés  à  venir  en  aide  à  1,760  anciens 
blessés  et  à  ^57  veuves,  orphelins  et  ascendans,  sans  compter 
93  appareils,  — jambes  articulées,  bras  artificiels,  mains  à  crochet, 

—  qui  ont  été  délivrés  à  d'anciens  amputés  (1). 

Les  secours  donnés  aux  blessés  d  hier  n'étaient  et  ne  devaient 
être  qu'un  souci  secondaire  pour  la  Société  ;  son  objectif  principal 
était  le  blessé  de  demain,  celui  qu'une  guerre  nouvelle  pouvait 
jeter  bas  sur  le  champ  de  bataille  et  renvoyer,  impuissant,  incom- 
plet et  pauvre,  dans  ses  foyers.  11  ne  fallait  plus,  comme  au  mois 
de  juillet  18  0,  être  saisi  par  des  événemens  inopinés,  s'organiser 

(1)  En  ajoutant  aux  allocations  du  conseil  central  celles  des  comités  de  province, 

—  de  Lyon,  par  exemple,  qui,  chaque  anaée,  donne  5,000  ou  6,000  francs,  d'Orléans 
qui  fait  de  même,  de  Lille,  de  Bordeaux,  etc.,  —  on  constate  que,  depuis  1872,  la 
Croix  rouge  a  distribué  plus  de  2  millions  de  secours  prélevés  sur  les  revenus  d'un 
capital  resté  intact,  sans  parler  de  l'achat  du  matériel  en  magasin,  qui  a  coûté 
plus  de   800,000  francs. 
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devant  l'ennemi,  au  milieu  même  du  combat,  et  ne  point  parvenir, 
malgré  tant  d'efforts,  à  remplacer  ce  que  le  temps  seul  peut  obtenir 
de  l'expérience  et  de  la  méditation.  Sans  plus  tarder,  comme  si 
les  clairons  allaient  sonner  aux  frontières,  on  reprit  le  travail  et 
l'on  s'ingénia  à  pourvoir  notre  Croix  rouge  d'une  constitution  à  la 
fuis  élastique  et  solide  qui  lui  permît  d'être  prête  à  répondre  au 
premier  appel,  d'escorter  le  bataillon  d'avant-garde,  d'être  maî- 
tresse d'un  personnel  expérimenté,  d'un  matériel  suffisant  et  d'être 
au  devoir  à  la  même  minute  que  ceux  qui  seraient  au  péril.  Après 
une  campagne  aussi  désastreuse  que  celle  que  vous  venions  de  subir, 
tout  était  à  faire  et  tout  fut  fait,  avec  méthode  et  prudence,  mais  avec 
une  persistance  que  rien  n'a  déroutée.  Sous  la  présidence  successive 
du  comte  de  Flavigny,du  vicomte  de  Melun,  intérimaire,  du  duc  de 
Nemours,  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  Société  de  secours  aux 
blessés  n'a  jamais  ralenti  son  zèle,  et  quoique  sa  fortune  ne  soit  pas 
ce  qu'elle  devrait  être,  elle  n'a  rien  négligé  pour  se  parfaire  et  être 
une  torce  adjuvante  de  premier  ordre.  Ce  qui  subsistait  du  maté- 
riel d'ambulance  utilisé  par  la  Société  pendant  la  guerre  était  hors 
de  service,  ou  peu  s'en  faut;  l'expérience  avait  démontré,  du 
reste,  que  les  voitures,  les  brancards,  les  cacolets,  construits  sur 
d'anciens  modèles,  ne  répondaient  qu'insuffisamment  aux  exigences 
d'une  armée  en  campagne.  Pour  les  blessés,  le  transport  est  tou- 
jours une  cause  de  souffrances,  mais  ces  souffrances  peuvent  être 
amoindries  si  les  voitures  sont  bien  suspendues  et  ne  les  secouent 
pas,  si  les  brancards  sont  larges,  avec  un  support  de  tête  à  cré- 
maillère, si  les  cacolets  permettent  de  changer  de  position.  On  mit 
différens  modèles  à  l'étude,  et  après  des  discussions  où  l'humanité 
seule  fit  entendre  sa  voix,  on  s'arrêta  à  différens  types  qui  consti- 
tuent sur  le  passé  un  tel  progrès  que  le  service  médical  des  armées 
n'hésita  pas  à  les  adopter. 

Il  convient  de  désigner  trois  sortes  de  voitures  qui  sont  desti- 
nées à  rendre  de  grands  services  et  qui  sont  dues  à  l'initiative 
de  la  Société.  La  première  est  la  voiture  attelée  de  deux  che- 
vaux, qui  contient  facilement  6  hommes  couchés  et  12  hommes 
assis:  à  proprement  parler,  c'est  un  omnibus  d'ambulance;  la 
seconde  est  le  fourgon  portant  le  matériel  d'infirmerie,  qui  peut  au 
besoin  être  transformé  en  voiture  de  transport  pour  les  blessés  ;  la 
troisième  est  la  voiture-cantine,  qui,  chargée  de  vivres,  de  four- 
neaux, de  combustible,  contient  la  nourriture  nécessaire  à  l'alimen- 
tation de  200  hommes.  Ces  trois  types  irréprochables  sont  aux 
voitures  d'autrefois  ce  que  le  fusil  Lebel  est  au  fusil  à  pierre.  La 
voiture  à  deux  roues  et  à  un  cheval,  dont  on  a  fait  un  si  fréquent 
usage  pendant  la  dernière  guerre,  a  été  reietée  par  le  comité 
d'études  de  la  Société.  On  a  sagement  agi  ;  cette  voiture  est  inhu- 
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maine  ;  elle  est  un  instrument  de  supplice  pour  les  blessés,  qu'elle 
brutalise.  Je  l'ai  vue  fonctionner  après  un  des  nombreux  combats 
qui  ensanglantèrent  les  avant-postes  de  Paris  pendant  la  commune. 
Il  fallait  entourer  le  blessé  des  deux  bras,  lui  maintenir  la  tête 
pour  amortir  un  peu  les  chocs  qui  le  secouaient.  Dans  les  types 
actuels,  tout  a  été  combiné  pour  épargner  au  malheureux  que  l'on 
transporte  les  heurts  et  les  brusques  déplacemens.  Espérons  que 
le  ministère  de  la  guerre  et  la  Société  de  secours  auront  un  nom- 
bre suffisant  de  ces  voitures  bienfaisantes,  et  que  l'on  ne  sera  plus 
réduit,  comme  en  1870-1871,  à  réquisitionner  des  chariots  d'ar- 
tillerie et  des  fourgons  de  chemin  de  fer  pour  enlever  les  blessés  et 
les  cahoter  jusqu'aux  ambulances. 

Quelque  nombreuses  et  bien  aménagées  que  soient  les  voitures 
de  la  Croix  rouge,  elles  ne  peuvent  plus,  actuellement,  servir  qu'à 
des  transports  de  courte  durée  :  du  champ  de  bataille  à  l'ambu- 
lance, de  l'ambulance  à  une  gare.  Les  voies  ferrées  sont  aujourd'hui 
un  instrument  de  guerre  de  haute  importance  ;  il  est  donc  naturel 
qu'elles  soient  aussi  un  instrument  de  salut  et  de  conservation. 
C'est  à  elles  qu'est  réservée  désormais  la  mission  d'emporter  les 
blessés  loin  de  tout  conflit,  de  les  déposer  dans  des  ambulances 
centrales,  de  les  conduire  a'ux  hôpitaux,  de  les  mener,  en  un  mot, 
entre  les  mains  de  la  science  et  de  la  charité.  La  Société  de  secours 
s'est  préoccupée  de  ce  problème,  et  elle  l'a  résolu  de  telle  façon, 
que  les  nations  étrangères  lui  ont  rendu  justice  ;  en  effet,  son  mo- 
dèle d'un  train  d'ambulance  a  obtenu  le  diplôme  d'honneur  à 
l'exposition  universelle  de  Vienne  en  1873.  Là,  ce  ne  sont  plus  des 
voitures,  ce  sont  des  wagons  garnis  de  lits  suspendus,  d'une  phar- 
macie, d'une  cuisine,  d'un  garde-manger,  sorte  d'hôpital  ambulant 
où  le  blessé,  le  malade  trouve  le  chirurgien,  l'apothicaire,  l'infir- 
mier et  tous  les  secours  dont  il  peut  avoir  besoin.  Chauffés  lors- 
qu'il fait  froid,  ventilés  en  cas  de  chaleur,  ces  wagons  hospitaliers 
seront,  en  temps  de  guerre,  un  inexprimable  bienfait,  et  formeront 
un  contraste  mémorable  avec  les  wagons  à  bagages  et  les  wagons 
à  bestiaux,  sans  compter  quelques  wagons  à  ballast  que  nous 
avons  vus  autrefois  transporter  des  troupes.  Je  me  rappelle  que, 
sur  un  de  ces  wagons  malfaisans,  un  soldat  avait  écrit  à  la  craie  : 
«  Service  de  la  boucherie.  » 

L'étude  du  transport  des  blessés  ne  s'arrête  pas,  et  chaque  jour 
on  cherche  à  réaliser  de  nouveaux  progrès.  Au  ministère  de  la 
guerre  fonctionne,  presque  en  permanence,  une  sous-commission 
de  trains  sanitaires;  une  des  questions  posées  est  celle-ci  :  en 
admettant  que  les  wagons  d'ambulance  soient  insuffisans,  comment 
aménager  les  wagons  à  bagages  pour  le  transport  des  blessés? 
Une   expérience  intéressante  a  été   faite   à  ce   sujet  par   notre 
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Croix  rouge,  entre  Paris  et  Meiilan.  Il  s'agissait  de  mouvoir 
un  train  sanitaire  «  improvisé  »  et  d'étudier  le  meilleur  système 
de  brancards  et  de  couchettes.  La  compagnie  de  l'Ouest  avait  mis 
trois  wagons  à  bagages  à  la  disposition  des  délégués,  qui  n'ont  pas 
dû  faire  un  voyage  dénué  de  fatigue,  car  le  mécanicien  avait  reçu 
pour  instructions  de  multiplier  les  variations  de  \itesse,  les  tam- 
ponnemens  et  les  brusques  arrêts.  On  voulait  se  rendre  compte 
du  degré  de  résistance  des  brancards  mis  à  l'essai  et  des  oscilla- 
tions auxquelles  ils  étaient  exposés.  Le  meilleur  appareil  de  trans- 
port pour  un  blessé  qui  redoute  les  secousses  est  le  brancard  à 
sommier  de  toile,  suspendu  et  arrimé  par  des  cordages  au  plafond, 
au  plancher,  aux  parois  latérales  du  wagon.  J'en  ai  fait  l'expérience 
pour  un  de  mes  amis;  mais  ce  mode  de  transport  exige  l'emploi 
d'un  wagon  tout  entier:  il  est,  par  conséquent,  beaucoup  trop  dis- 
pendieux, beaucoup  ^trop  encombrant  pour  pouvoir  être  employé 
dans  une  évacuation  nombreuse.  Depuis  ce  voyage  d'expérimenta- 
tion, que  je  ne  rappelle  qu'afin  de  prouver  avec  quel  soin  toute  amé- 
lioration est  étudiée  par  la  Société  de  secours,  de  grands  progrès 
ont  été  réalisés  pour  l'aménagement  des  blessés  dans  les  wagons. 
C'est  aux  ingénieurs  des  chemins  de  fer,  aux  chefs  de  traction  qu'il 
convient  de  se  fier  ;  ils  connaissent  leur  matériel,  ils  en  ont  l'habi- 
tude et  savent  ce  que  l'on  en  peut  exiger.  Là  où  un  médecin  sera 
embarrassé  pour  caser  quatre  malades,  un  employé  intelligent  en 
placera  six  ou  huit  sans  préjudice  pour  eux.  Le  jour  où  le  problème 
sera  sérieusement  attaqué  par  les  ingénieurs  des  voies  ferrées,  on 
peut  être  certain  qu'il  sera  résolu.  Ne  l'est- il  pas  déjà?  Jusqu'à 
présent,  on  n'était  parvenu  qu'à  installer  six  blessés  par  wagon.  Au 
mois  de  juillet  dernier  (188*^)  M.  Ameline,  ingénieur  de  la  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  a  expérimenté,  avec  succès, 
un  nouveau  système  ou  une  nouvelle  méthode  de  suspension  de 
brancards  qui  permet  de  réunir,  sans  inconvénient,  dix  et  même 
douze  blessés  dans  le  même  wagon.  C'est  là  un  résultat  précieux 
qui  doublera  la  rapidité  des  évacuations  sanitaires  sur  les  centres 
hospitaliers  (1). 

(1)  Le  règlement  sur  le  service  sanitaire  de  l'armée  prescrit  les  «  dispositions  con- 
cernant les  trains  sanitaires  improvisés.  »  Le  train  est  composé,  au  maAimum,  de  35  wa- 
gons, dont  23  sont  réservés  aux  blessés  et  aux  malades;  en  prenant  une  moyenne  de 
dix  personnes  pour  chacun  des  wagons  à  bagages,  un  train  pourra  transporter  230  bles- 
sés. Cette  limite  est,  je  crois,  dépassée  en  Allemagne,  mais  je  ne  puis  donner  que  des 
chiffres  approximatifs;  la  statistique  allemande  compte  par  essieu,,  ce  qui  n'a  rien 
de  précis,  car  certains  wagons  sont  munis  de  2  essieux,  d'autres  de  3;  le  calcul 
ne  sera  donc  pas  absolument  exact.  Les  ordonnances  relatives  à  l'exploitation  des 
voies  ferrées  donnent  les  chiffres  suivans  :  trains  de  marchandises,  150  essieux,  soit, 
avec  certitude,  75  wagons  à  2  essieux;  trains  de  voyageurs,  100  essieux;  trains  mili- 
taires ou  trains  mixtes  (marchandises  et  voyageurs),  110  essieux.  D'après  un  rensei- 
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Il  ne  suffit  pas  de  transporter  les  blessés,  il  faut  tenir  à  leur  dis- 
position des  abris  temporaires  où  les  soins  leur  sont  donnés  et  où, 
si  leur  état  l'exige,  ils  peuvent  prolonger  leur  séjour.  Le  comité 
d'études  de  la  Société  de  secours  y  a  pensé  et  a  établi  des  bara- 
quemens,  des  tentes  d'ambulance  qui  sont  de  véritables  salles  d'hô- 
pitaux transitoires,  meilleures  même,  car  la  contagion  ne  s'y 
installe  pas  dans  de  vieux  murs  et  dans  des  parquets  disjoints.  Ces 
baraques  formées  de  légères  voliges  qui  se  démontent  et  se  re- 
montent avec  facilité,  ces  tentes  vastes  et  aérées  qui  peuvent 
résister  à  un  long  usage,  sont  arrimées  méthodiquement  et  transpor- 
tées sur  des  fourgons  spécialement  construits  ;  le  personnel  néces- 
saire les  accompagne,  et,  en  temps  de  service,  elles  sont  munies  d'un 
nombre  déterminé  de  couchettes.  Un  blessé  évacué  du  champ  de 
bataille  sur  l'hôpital  d'une  ville  désignée  peut  s'arrêter,  au  cours 
de  sa  route,  dans  ces  étapes  reposantes  qui  l'attendent  et  l'accueil- 
leront aux  stations  que  doit  parcourir  le  train  sanitaire.  Commodes 
refuges  places  en  marge  des  chemins  périlleux,  les  ambulances  de 
la  Croix  rouge  s'ouvrent  pour  les  hommes  fatigués  auxquels  le  récon- 
fort est  nécessaire.  Peu  à  peu,  guidée  par  son  comité  d'études  qui,  en 
réalité,  est  un  comité  d'initiative,  la  Société  de  secours  a  organisé 
un  matériel  qui  est  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  de  toute  autre 
nation  européenne  (Ij.  On  a  pu  s'en  convaincre  aux  différentes  expo- 
sitions internationales  où  la  France  a  prouvé,  sans  orgueil,  mais 
avec  sécurité,  que,  tout  en  ne  redoutant  pas  la  guerre,  elle  avait 
redoublé  d'efforts  pour  en  atténuer  les  effets.  Les  montagnes  de 
compresses,  les  bandes,  les  langes  pour  tout  pansement,  les  cardes 
de  coton  phéniqué,  les  gouttières  métalliques  garnies  de  ouate,  les 
attelles,  les  alèses  en  caoutchouc,  tout  ce  qui  forme,  en  un  mot, 
l'outillage  intelligent  d'une  infirmerie  chirurgicale,  a  été  réuni  et 
reste  prêt  à  être  utilisé  aux  premières  réquisitions  de  la  guerre. 
Avant  que  cette  précieuse  réserve  soit  épuisée,  on  aura  le  temps 
d'en  rassembler  une  autre;  car  le  jour  où  un  conflit  armé  éclaterait, 
le  capital  de  la  Société,  dont  le  revenu  est  aujourd'hui  consacré  à 
des  secours  renouvelables,  serait  immédiatement  mobilisé  et  em- 
ployé au  service  des  ambulances  :  en  temps  de  paix,  ce  capital  est 
inaliénable,  mais  dès  que  les  hostilités  sont  imminentes,  il  recou- 
vre sa  liberté  d'action.  Les  dépôts  sont  nombreux  où  l'on  a  rangé 
dans  un  ordre  méthodique  tous  ces  instrumens  de  salut,  ces  objets 
de  réparation,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  armes  de  la  bienfai- 

gnement  verbal,  un  train  sanitaire  allemand  improvisé  peut  transporter  300  blessés. 
Nous  avons  dit  plus  haut  que,  pendant  la  guerre  de  1870,  la  Croix  rouge  de  Prusse 
a  pu  expédier  900  blessés  par  un  seul  train. 

(1)  Égal  en  qualité,  mais  non  en  quantité.   Sous  le  rapport  de  l'accumulation  du 
matériel  sanitaire,  la  Croix  rouge  d'Autriche  dépasse  celle  de  toutes  les  autres  nations. 
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sance  combattant  au  nom  de  l'humanité  méconnue  par  la  guerre. 
Là  on  peut  voir  ce  qu'autrefois  j'ai  contemplé  avec  tristesse  dans 
les  magasins-généraux  de  l'Assistance  publique  :  des  piles  de  bé- 
quilles, des  armoires  pleines  de  membres  artificiels,  des  chariots 
mécaniques  pour  ceux  que  la  blessure  a  paralysés.  En  admirant 
tant  de  prévoyance,  en  rendant  justice  au  sentiment  qui  l'a  susci- 
tée, on  ne  peut  s'empêcher  de  former  un  vœu  :  que  tout  cela  pour- 
risse sur  place  et  que  la  guerre  n'en  ait  jamais  besoin  ! 

11  est  relativement  facile  de  se  procurer  un  matériel  d'ambu- 
lance assez  complet  pour  parer  à  des  éventualités  pressantes  ;  ce 
n'est  qu'une  question  d'argent,  question  que  la  bienfaisance  des 
nations  ne  rend  pas  insoluble.  Il  n'en  va  pas  de  même  lorsqu'il 
s'agit  de  former  un  personnel  d'infirmerie  apte  à  donner  des  soins 
aux  blessés;  là,  une  éducation  première  est  indispensable;  elle 
doit  être  d'une  théorie  très  simple,  car  la  pratique  détaillée  ne 
peut  s'acquérir  que  par  l'expérience,  par  le  séjour  dans  les  hôpitaux 
de  chirurgie,  par  la  présence  dans  les  salles  où  l'on  souffre.  Les 
médecins,  les  chirurgiens  ne  feront  point  défaut  à  l'heure  du  péril  ; 
ils  seront  là  où  ils  doivent  être,  en  première  ligne,  s'ils  appartien- 
nent au  service  sanitaire  de  l'armée  ;  en  seconde  ligne,  s'ils  ont 
adhéré  à  la  Société  de  secours  ;  les  infirmières  non  plus  ne  man- 
queront pas  ;  j'imagine  que  les  femmes  s'empresseront  et  se  ran- 
geront derrière  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,  qui  accourront 
les  premières,  si  on  ne  les  a  pas  encore  chassées  de  France,  comme 
déjà  on  les  a  expulsées  des  écoles  et  des  maisons  hospitalières. 
Sous  ce  rapport,  la  société  vit  en  paix  :  elle  sait  que  la  science  et  la 
charité  rivaliseront  de  zèle  pour  l'aider  à  remplir  sa  mission.  Mais 
ces  blessés,  qui  dans  les  futures  batailles  seront  en  nombre  prodi- 
gieux, à  cause  de  l'énormité  des  contingens  et  de  la  cruauté  scien- 
tifique des  armes  actuelles,  il  faut  aviser  à  les  relever  le  plus  tôt 
possible,  à  les  transporter  aux  ambulances  volantes  et  à  leur  épar- 
gner l'angoisse  des  heures  d'attente  sur  le  terrain  même  où  ils 
sont  tombés.  Ce  travail  de  recherche,  d'enlèvement,  qui  doit  être 
fait  avec  aplomb  et  rapidité,  est  l'œuvre  des  brancardiers;  c'est 
d'eux,  de  leur  énergie,  de  leur  perspicacité,  de  leur  adresse,  que 
peuvent  dépendre  le  salut  et  l'existence  de^bien  des  malheureux. 

On  s'est  donc  ingénié  à  former  un  corps  de  brancardiers  qui  au- 
raient pour  mission  de  recueillir,  après  le  combat,  pendant  le  com- 
bat s'il  se  peut,  la  sanglante  moisson  que  la  guerre  a  fauchée. 
Même  en  cas  de  retraite,  en  cas  de  déroute,  ils  peuvent  accomplir 
leur  devoir  sacré,  car  la  croix  rouge  les  protège  et  permet  qu'ils 
ne  soient  point  inquiétés  à  leur  poste  d'honneur.  Il  ne  suffit  pas  de 
ramasser  un  blessé,  de  le  coucher  sur  un  brancard  et  de  l'empor- 
ter ;  il  faut  le  saisir  sans  rendre  sa  souffrance  plus  aiguë,  savoir 
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faire  une  pansement  provisoire,  arrêter  une  hémorragie,  et  placer 
le  malheureux  dans  la  position  qui  doit  lui  être  le  moins  pénible. 
C'est  ce  que  les  brancardiers  doivent  apprendre,  et  on  le  leur  en- 
seigne. Des  chirurgiens  militaires,  rompus  aux  multiples  incidens 
d'un  champ  de  bataille  couvert  de  blessés,  ont  donné  à  cet  égard 
des  instructions  précieuses.  A  défaut  de  «  modèle  vivant,  »  comme 
l'on  dit  dans  les  ateliers  de  l'École  des  Beaux- Arts,  on  se  sert  du 
mannequin  pour  les  démonstrations;  mannequin  articulé,  sur  les 
membres  duquel  le  trajet  des  artères  et  des  veines  est  indiqué, 
mannequin  flexible,  jusqu'à  un  certain  point,  qui  permet  de  repro- 
duire les  diverses  inflexions  du  corps  humain  et  de  lui  donner  la 
position  la  plus  favorable  au  blessé,  selon  la  blessure  reçue.  C'est, 
je  crois,  le  comité  de  la  ville  de  Lille  qui,  le  premier,  a  inauguré 
ce  genre  d'enseignement,  que  l'on  ne  saurait  trop  encourager  et 
développer,  car  il  n'est  pas  de  jour,  en  pleine  paix,  où  la  vie  ou- 
vrière n'ait  à  en  profiter. 

Le  23  septembre  1887,  à  Garlsruhe,  j'ai  assisté  aux  manœuvres 
du  corps  des  brancardiers  volontaires.  Les  délégués  de  la  Croix 
rouge  des  diverses  nations  d'Europe,  de  l'Amérique  et  même  du 
Japon,  s'étaient  réunis  dans  la  capitale  du  grand-duché  de  Bade 
pour  y  tenir  leur  quatrième  congrès.  La  France  y  était  excellem- 
ment représentée.  Je  n'avais  point  qualité  pour  assister  aux  séances 
théoriques  ;  j'y  avais  été  invité,  mais  je  m'abstins  d'y  paraître, 
craignant  d'avoir  l'air  de  vouloir  me  faufiler  parmi  les  personnages 
éminens  que  notre  Société  de  secours  avait  délégués.  On  discuta 
des  questions  de  règlemens  et  de  législation  internationale,  aux- 
quelles il  m'eiit,  du  reste,  été  impossible  d'apporter  quelque  lu- 
mière. La  Croix  rouge  de  Bade  est  très  complète,  bien  outillée, 
servie  par  un  personnel  exercé,  très  discipliné,  qui  obéit  comme 
un  régiment.  La  société  secourable  est  l'objet  des  sollicitudes  du 
grand-duc  et  de  la  grande-duchesse  ;  de  celle-ci  on  peut  dire 
qu'elle  en  est  la  grandermaîiresse  ;  elle  ne  fait,  du  reste,  que' -se 
conformer  à  l'exemple  que  sa  mère,  l'impératrice  Âugusta,  lui  a 
donné  dans  le  royaume  de  Prusse;  les  blessés  français  qui,  pen- 
dant la  campagne  de  1870-1871,  ont  été  traités  dans  «  les  lazarets  » 
sur  lesquels  les  deux  souveraines  étendaient  leur  protection,  n'ont 
oublié  ni  l'une  ni  l'autre.  Toutes  deux  ont  compris  et  ont  prouvé 
qu'en  temps  de  guerre  le  rôle  de  la  femme  est  de  proclamer,  de 
faire  prévaloir  les  droits  et  les  devoirs  de  l'humanité  contre  les 
nécessités  de  la  politique  (1).  J'ai  pu  constater  l'influence  bienfai- 


(1)  Sur  la  liste  originelle  des  membres  fondateurs  et  souscripteurs  de  la  Société 
française  de  secours  aux  blessés  militaires  (1869),  le  premier  nom  que  je  lis  est  celui 
de  la  reine  de  Prusse,  Augusta. 
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santé  de  la  grande-duchesse  Louise  sur  la  Croix  rouge  badoise,  qui, 
au  premier  signal,  est  prête  à  fonctionner,  car  je  l'ai  vue  à  l'œuvre. 
On  offrit  aux  délégués  une  sorte  de  répétition  générale;  les  souverains 
et  leurs  fils  s'empressaient  de  faire  aux  envoyés  des  diverses  socié- 
tés de  secours  les  honneurs  d'un  champ  de  bataille  figuré  où  de 
faux  blessés  attendaient  que  l'on  vînt  les  relever.  Couchés  à  l'ombre 
des  grands  arbres,  ils  ue  paraissaient  point  impatiens  et  regardaient 
tranquillement  le  paysage. 

Od  les  avait  disséminés ,  non  point  au  hasard,  mais  scientifi- 
quement, pour  ainsi  dire,  accotés  contre  le  tronc  des  chênes,  dis- 
simulés derrière  un  pli  de  terrain,  tapis  dans  les  fossés,  abrités  en 
un  mot,  comme  font  les  vrais  blessés  qui  rampent  loin  du 
combat  et  profitent  de  tous  les  accidens  du  sol  pour  se  garan- 
tir des  projectiles.  En  outre,  chacun  d'eux  était  fictivement  at- 
teint d'une  blessure  spéciale,  à  la  tête,  à  la  poitrine,  à  l'abdomen, 
aux  membres  inférieurs  ou  supérieurs.  A  peine  étions-nous  arrivés 
sur  ce  champ  de  manœuvres  sanitaires,  que  le  corps  des  brancar- 
diers apparut,  la  croix  ronge  au  bras  et  à  la  casquette,  marchant  vite, 
marquant  le  pas  avec  des  mouvemens  secs  et  précis  comme  ceux 
des  anciens  soldats.  C'étaient  des  gars  solides,  vêtus  d'un  uniforme 
gris  peu  voyant,  fortement  chaussés,  ainsi  qu'il  convient  à  des 
hommes  qui  doivent  faire  les  étapes  de  la  charité  à  travers  les  terres 
bouleversées  par  les  batailles.  Les  brancards  m'ont  paru  bien  con- 
struits, résistans,  garnis  d'une  grosse  toile  en  treillis,  munis  d'une 
paire  de  bretelles  et  complétés  par  un  appendice  à  crémaillère,  en 
forme  de  pupitre,  destiné  à  exhausser  la  tête.  A  un  signal,  les 
brancardiers  se  dispersèrent,  quatre  par  quatre,  à  la  recherche  des 
blessés.  Ceux-ci  étaient  déposés  sur  la  litière  pendant  que  l'on  com- 
primait l'artère  fémorale  ou  l'artère  brachiale,  selon  que  la  cuisse 
ou  le  bras  avait  été  traversé  par  la  balle;  pour  tous  un  pansement 
rapide  était  simulé.  Puis  deux  brancardiers  de  corvée  emportaient 
le  blessé,  que  les  deux  autres  escortaient  après  s'être  chargés  du 
sac,  du  casque,  du  sabre  et  du  fusil,  prêts  à  relayer  leurs  cama- 
rades s'ils  étaient  fatigués.  Ils  jouaient  bien  leur  rôle,  les  petits 
fantassins  qui  étaient  censés  tombés  pour  l'honneur  du  Vater- 
land;  ils  le  jouaient  si  bien,  que  l'un  d'eux  l'avait  pris  au  sé- 
rieux: il  était  pâle  comme  un  mourant,  c'est  le  cas  de  le  dire;  il 
faisait  ballotter  sa  tête  et  levait  les  yeux  au  ciel  avec  résignation. 
J'imagine  qu'il  récitait  mentalement  les  vers  de  Frédéric  Hœlder- 
lin  :  «  Je  veux  verser  mon  sang,  le  sang  de  mon  cœur,  pour  la 
patrie.  »  On  lui  avait  assigné  une  blessure  grave  ;  on  ne  barguigne 
pas  avec  la  consigne,  dans  l'armée  allemande;  il  avait  cru  son  ca- 
pitaine sur  parole,  et  se  laissait  tout  doucement  défaillir,  par  respect 
,pour  la  discipline.  Il  était  si  faible  que,  pour  le  ranimer,  on  lui 
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donna  une  chope  de  bière;  il  la  but,  s'essuya  correctement  les 
lèvres,  poussa  un  soupir  d'agonie  et  reprit  son  attitude  de  moribond. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  relevait  les  blessés,  on  les  portait  à 
l'ambulance  établie  en  plein  air  à  proximité  du  champ  de  bataille. 
On  les  couchait  sur  un  bon  lit  de  paille  fraîche  comme  j'aurais  été 
heureux  d'en  trouver,  au  temps  des  voyages,  lorsque  je  n'avais  pour 
matelas  que  le  sable  du  désert  ou  les  grèves  de  la  Mer- Rouge. 
Après  l'inspection  des  chirurgiens  de  service,  on  les  transférait 
dans  une  vaste  tente  ou  dans  un  baraquement  d'ambulance,  hôpital 
mobile  qui  se  déplace  avec  les  corps  d'armée,  les  accompagne  et 
reste  toujours  en  contact  avec  eux.  Les  blessés  que  l'on  jugeait 
transportables  étaient  conduits  et  installés  dans  un  train  de  che- 
min de  fer  composé  de  wagons  sanitaires  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
appartenaient  à  la  Société  bavaroise  de  la  Croix  rouge,  et  qui,  à 
première  vue,  m'ont  semblé  de  dimensions  un  peu  restreintes.  Ces 
exercices,  auxquels  assistait  l'empereur  du  Brésil,  m'ont  vivement 
intéressé.  Je  sais  bien  qu'ils  n'ont  été  qu'une  représentation  plato- 
nique et  qu'ils  ont  été  exécutés  avec  un  ensemble,  une  précision 
que  le  tumulte  du  combat  aurait  troublés  ;  mais  néanmoins  ils  sont 
de  bon  augure  et  prouvent  que,  si  l'on  enseigne  l'art  de  tuer  son 
prochain,  on  se  préoccupe  aussi  du  soin  de  le  sauver.  11  serait  à 
désirer  que  de  telles  manœuvres  ne  fussent  pas  seulement  un  spec- 
tacle olfert  à  des  théoriciens  et  à  des  curieux  ;  je  voudrais  qu'on 
pût  les  multiplier,  comme  on  multiplie  les  exercices  de  la  pompe 
pour  les  pompiers.  Tout  corps  de  troupes  en  campagne  d'instruc- 
tion, —  marches  forcées,  petite  guerre,  opérations  stratégiques,  — 
devrait,  à  mon  avis,  être  accompagné  d'un  peloton  de  brancardiers 
de  la  Croix  rouge,  ne  fût-ce  que  pour  ramasser  les  hommes  tom- 
bés de  fatigue,  blessés  par  leur  chaussure,  et  frappés  d'insolation. 
Ce  ne  serait  pas  empiéter  sur  les  attributions  du  corps  sanitaire  des 
régimens,  ce  serait  donner  une  instruction  pratique  à  des  hommes 
dont  les  services  seront  d'autant  plus  précieux  qu'ils  en  auront 
éprouvé  l'importance  et  apprécié  les  difficultés. 

Si  l'Allemagne  a  de  bons  brancardiers,  les  nôtres  ne  leur  sont 
pas  inférieurs;  nous  les  avons  eus  et  nous  les  aurons  encore.  C'est 
une  troupe  d'élite  qui  marche  en  priant,  mais  ne  recule  pas.  Autour 
d'elle  viendraient,  à  l'heure  du  péril,  se  grouper  les  dévoûmens 
individuels  que  la  France  n'a  jamais  invoqués  en  vain.  On  se  sou- 
vient des  hommes  dont  je  veux  parler.  Dans  les  combats  décevans 
qui  furent  livrés  sous  Paris  pendant  la  période  d'investissement,  ils 
ont  été  au  feu  comme  des  vétérans,  sans  hésitation  ni  forfanterie. 
Vêtus  de  leur  longue  robe  en  bure  noire,  coiffés  de  l'incommode 
chapeau  à  trois  cornes,  on  les  a  vus,  sur  nos  champs  de  bataille, 
recueillant  les  blessés,  les  réconfortant  et  leur  montrant  peut-être 
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la  lumière  qui  brille  au-delà  du  seuil  redoutable.  Non -seulement 
ils  ont  secouru  nos  blessés,  mais  parfois  ils  ont  partagé  leur  sort, 
car  les  balles  sont  aveugles,  et  ne  reconnurent  pas  les  humbles  reli- 
gieux qui  portaient  au  bras  le  signe  de  la  neutralité.  Plus  d'un  est 
tombé  qui  ne  s'est  pas  relevé,  victime  offerte  en  holocauste  au  Mo- 
loch  dévorateur  que  l'on  appelle  encore  le  dieu  des  armées,  et  dont 
les  Évangiles  n'ont  même  pas  prononcé  le  nom.  Pendant  nos  grandes 
misères,  ils  ont  été  héroïques,  ces  frères  des  écoles  chrétiennes, 
qui  sont  religieux  sans  être  ecclésiastiques,  et  qui  ont  reçu  à  Reims, 
en  1681,  du  chanoine  J.-B.  de  La  Salle,  la  règle  à  laquelle  ils  sont 
soumis  encore  aujourd'hui.  C'est  un  ordre  exclusivement  français, 
modeste,  persistant,  toujours  à  la  peine,  rarement  à  l'honneur,  et 
prêt,  en  toute  circonstance,  à  se  sacrifier  pour  la  patrie,  ils  l'ont 
prouvé,  ces  pauvres  ignorantins,  et  on  aurait  dû  s'en  souvenir 
avant  de  fermer  les  classes  où  ils  enseignaient  aux  enfans  du  peuple 
que  le  devoir  n'est  pas  un  vain  mot.  Si  les  municipalités  ingrates 
les  ont  chassés  comme  des  malfaiteurs,  nos  soldats  les  retrouveront 
près  d'eux  lorsque  les  canons  parleront  de  nouveau  ;  ils  appartien- 
nent à  la  charité  et  rendent  volontiers  le  bien  pour  le  mal  ;  ils  se  sont 
donnés  à  notre  Croix  rouge  et  ont  réclamé  l'honneur  de  la  servir. 

Au  mois  de  juillet  1879,  le  duc  de  Nemours,  qui  était  alors 
président  du  conseil  central  de  la  Société  de  secours  aux  blessés, 
s'adressa  au  frère  Irlide,  supérieur-général  des  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne,  et  lui  demanda  combien,  en  cas  de  guerre,  il  pour- 
rait mettre  d'hommes  à  la  disposition  de  la  Croix  rouge.  Le  supé- 
rieur répondit  :  «  C'est  un  grand  honneur  que  la  Société  de  secours 
aux  blessés  nous  fait,  Monseigneur,  en  nous  ouvrant  ses  rangs; 
aussi  n'est-ce  pas  seulement  mon  adhésion  empressée,  mais  encore 
mes  plus  vifs  remercîmens  que  j'ose  vous  prier  de  lui  transmettre.» 
Puis,  désignant  l'emplacement  des  différens  établissemens  des  frères, 
indiquant  le  nombre  de  ceux-ci,  réservant  le  service  des  écoles,  qui 
est  le  but  même  de  l'institution,  il  déclare  qu'un  millier  de  brancar- 
diers environ  répondront  au  premier  appel.  Ce  sera  le  bataillon  sacré 
de  la  bienfaisance  et  de  l'abnégation;  les  brancardiers  laïques  n'au- 
ront qu'à  les  suivre  pour  être  toujours  au  bon  endroit.  Si  l'émula- 
tion saisit  les  uns  et  les  autres,  si  quelque  rivalité  s'élève  à  qui 
fera  le  mieux,  il  ne  faudra  pas  s'en  plaindre.  Dans  la  production 
des  œuvres  de  dévoûment,  comme  dans  la  production  des  œuvres 
industrielles,  la  concurrence  a  du  bon. 

Si  l'on  s'est  assuré  d'un  corps  de  brancardiers  dont  les  cadres, 
formés  par  les  frères  de  la  doctrine  chétienne,  seront  rapidement 
remplis,  on  est  certain  de  voir  accourir  dans  les  ambulances  les 
sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  des  autres  congrégations  hospi- 
talières; mais,  quel  que  soit  leur  nombre,  elles  ne  pourront  répondre 
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à  toutes  les  exigences.  C'est  pourquoi  la  Société  de  secours  aux 
blessés  a  ouvert  des  conférences  qui  sont  une  sorte  d'école  perma- 
nente où  les  futurs  infirmiers  et  les  futures  infirmières  peuvent 
recueillir  d'indispensables  notions.  Au  local  même  de  la  Société,  rue 
Matignon,  l'on  peut  écouter  la  parole  de  quelques  praticiens  sérieux 
dont  la  technologie  n'a  rien  d'excessif  et  qui,  le  plus  souvent,  réus- 
sissent à  se  mettre  à  la  portée  d'un  auditoire  chez  lequel  la  bonne 
volonté  est  presque  toujours  supérieure  à  la  science.  Ce  n'est  pas 
un  mincQ  mérite,  car  le  métier  de  vulgarisateur  n'est  point  facile  à 
exercer.  Ces  cours,  inaugurés  en  1882,  sont  divisés  en  deux  parties 
distinctes  :  celle  qui  s'adresse  aux  brancardiers-infirmiers,  celle  qui 
est  réservée  aux  dames  infirmières.  Deux  fois  par  semaine,  pendant 
les  mois  de  février,  mars,  avril,  mai  et  juin,  les  uns  et  les  autres 
peuvent  recevoir  l'enseignement  théorique  qui  leur  permettra  d'ac- 
quérir promptement  l'habileté  que  seul  peut  donner  le  séjour  dans 
les  ambulances.  Le  choix  des  cours  est  judicieux  :  anatomie,  phy- 
siologie, fractures  dans  la  chirurgie  de  guerre,  hygiène  hospita- 
lière, appareils  improvisés  pour  les  pansemens  provisoires,  élémens 
de  pharmacie  usuelle,  fonctionnement  du  service  de  santé  en  cam- 
pagne, lingerie,  c'est-à-dire  confection  des  linges  à  pansement.  La 
marine  n'est  pas  oubliée,  car  on  fait  des  conférences  sur  les  ambu- 
lances flottantes. 

J'ai  assisté  à  ces  cours  auxquels  préside  toujours  un  membre  du 
conseil;  j'en  ai  été  satisfait;  ils  m'ont  paru  remplir  l'objet  auquel 
ils  sont  destinés.  Chaque  leçon  dure  une  heure  environ  et  ne  s'égare 
pas  en  considérations  étrangères  au  sujet.  Point  de  discussion  de 
doctrine,  point  de  dissertation  savantasse,  rien  autre  que  le  fait, 
comment  il  se  produit,  quelle  conséquence  il  entraîne,  par  quels 
procédés  on  peut  en  neutraliser  ou  en  atténuer  les  effets.  C'est  très 
simple  et  très  clair  ;  du  moins  j'ai  compris  tout  ce  que  j'ai  entendu, 
et  j'en  ai  conclu  que  nulle  explication  n'avait  échappé  à  l'intelli- 
gence des  auditeurs.  Lorsque  la  leçon  est  ce  que  j'appellerai  mixte, 
c'est-à-dire  lorsqu'elle  s'adresse  aux  infirmières  aussi  bien  qu'aux 
infirmiers,  le  public  est  nombreux,  et  les  femmes  en  forment  la 
grande  majorité.  Après  le  premier  froufrou  des  robes  et  quelques 
saluts  échangés,  elles  restent  silencieuses,  attentives,  ne  quittent 
point  le  professeur  des  yeux  et,  comme  l'on  dit,  sont  bien  à  leur 
affaire.  Beaucoup  d'entre  elles  prennent  des  notes,  elles  se  dépê- 
chent, elles  se  dépêchent,  elles  voudraient  ne  pas  perdre  un  mot,  et 
l'orateur  parle  vite,  car  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  et  le  temps  lui 
est  mesuré.  Lorsqu'elles  entendent  une  parole  dont  la  significa- 
tion ne  leur  semble  pas  absolument  précise,  elles  prennent  un  air 
effaré  et  ont  des  petits  mouvemens  d'oiseau  inquiet  qui  sont  char- 
mans  ;  je  les  ai  vues  toutes  dresser  la  tête  en  même  temps  et 
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agrandir  les  yeux  au  mot  «  épistaxis,  »  et  pousser  un  soupir  de 
soulagement  lorsque  le  professeur,  remarquant  ce  geste  de  surprise 
qui  ressemblait  à  une  interrogation,  se  hâta  d'ajouter  :  «  c'est- 
à-dire  le  saignement  de  nez.  »  Parfois  les  explications  les  rendent 
un  peu  confuses.  Pendant  une  leçon  de  pharmacie  usuelle,  quel- 
ques détails  trop  techniques  leur  firent  baisser  les  yeux,  comme  si 
l'on  eût  évoqué  l'âme  de  M.  Fleurant  et  fait  apparaître  les  matas- 
sins  qui  donnaient  chasse  à  M.  de  Pourceaugnac  :  «  Bénin,  bénin, 
pour  déterger,  paur  déterger.  »  Je  crois  bien  que  quelques  mamans 
riaient  sous  cape,  mais  les  jeunes  institutrices  à  brevet  témoignaient 
par  l'expression  de  leur  physionomie  que,  semblables  au  Géronte 
du  Médecin  malgré  lui,  «  elles  ne  se  connaissent  pas  à  ces  choses.» 

La  femme  qui  aura  suivi  ces  cours  sera  plus  tard  une  infir- 
mière utile;  elle  saura  débrider  une  plaie,  panser  une  blessure 
et,  au  besoin,  préparer  un  médicament.  Si  les  femmes  sont  assidues 
aux  cours  de  la  rue  Matignon,  je  n'en  dirai  pas  autant  des  hommes; 
j'en  suis  honteux  pour  mon  sexe  ;  je  l'ai  cherché  là  où  il  devait 
être  et  je  ne  l'ai  pas  aperçu.  L'homme  est-il  donc  trop  indifférent 
ou  trop  paresseux  pour  venir,  une  fois  par  semaine,  pendant  une 
heure,  acquérir  des  notions  qui,  en  dehors  des  périodes  de  guerre, 
lui  seraient  utiles  dans  bien  des  circonstances  de  la  vie?  Non; 
l'homme  est  occupé,  très  occupé;  n'a-t-il  pas  le  péristyle  de  la 
Bourse,  et  le  café,  et  le  cercle,  et  le  resie?  Gela  prend  bien  du  temps, 
et  il  n'en  reste  guère  à  consacrer  aux  œuvres  d'humanité,  qui  sont 
cependant  de  devoir  commun  dans  un  pays  de  service  militaire  obli- 
gatoire. Au  jour  des  batailles,  on  s'empressera,  je  n'en  puis  douter, 
mais  sans  notions  préalables,  par  conséquent  avec  hésitation,  avec 
maladresse,  et  le  pauvre  blessé  pâlira  de  ceux-là  mêmes  qui  veu- 
lent le  secourir.  Lorsque  les  troupes  seront  en  marche,  il  n'y  aura 
plus  ni  leçon  ni  professeur;  on  regrettera  d'avoir  négligé  l'appren- 
tissage, car  la  volonté  seule  ne  suffit  pas  à  faire  le  bien  ;  il  faut 
donc  profiter  des  heures  pacifiques  pour  s'initier  au  métier  d'infir- 
mier et  de  frère  de  charité.  C'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  cours 
de  la  Croix  rouge  fussent  suivis  avec  quelque  régularité  par  les  hom- 
mes, qui,  du  moins,  pourraient  s'habituer  de  la  sorte  aux  fonctions 
qu'ils  ne  répudieront  pas  si  la  France  en  appelait  à  leur  dévoûment. 
Être  prêt,  c'est  bien  ;  mais  être  préparé,  c'est  mieux. 

Il  me  reste  à  dire  quelle  a  été  l'action  de  la  Société  de  secours 
aux  blessés  militaires  de  terre  et  de  mer,  pendant  nos  dernières  ex- 
péditions coloniales,  et  à  parler  de  l'ampleur  qu'elle  doit  acquérir  si 
le  public  en  comprend  l'importance;  c'est  ce  que  je  ferai  dans  une 
prochaine  et  dernière  étude. 

Maxime  Du  Camp. 
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—  Vous  comprenez,  disait  Loubéjac  à  Jean-Pierre,  je  ne  peux 
pas  la  laisser  chez  vous,  maintenant  que  la  Courtille  n'y  est  plus  ; 
le  monde  est  si  méchant!  On  jaserait;.,  puis,  c'est  bien  fragile,  ces 
jeunesses!..  Votre  femme  l'aimait,  la  surveillait,  tandis  qu'à  pré- 
sent elle  serait  seule... 

Et  comme  le  fermier  hochait  la  lête  sans  trop  savoir,  l'esprit  ail- 
leurs, il  ajouta  :  —  Pour  lors,  si  ça  ne  vous  fait  rien,  je  l'emmène- 
rai ce  soir. 

Ils  revenaient  du  cimetière,  la  figure  contristée,  les  nerfs  malades 
de  tous  ces  chants  funèbres,  de  la  lenteur  du  convoi,  du  piétine- 
ment sur  les  tombes,  du  crépitement  sourd  des  pelletées  de  terre 
tombant  sur  le  cercueil. 

Derrière  eux  marchait  la  foule  assez  nombreuse  des  amis  qui  se 
lamentaient  encore,  exaltant  les  qualités  de  la  défunte,  avec  cet 
attendrissement  et  cette  indulgente  pitié  dont  on  entoure  les  morts. 

La  femme  de  Lantuech  conduisait  les  enfans,  qu'elle  considérait 
avec  une  tendresse  inquiète,  les  plaignant  tout  haut,  dans  son  lan- 

(1)  Voyez  la  Ravue  du  l"""  novembre. 


LE  JOUG, 


273 


gage  imagé  de  paysanne,  les  appelant  ses  droulleu  (1)  et  ses  pau- 
vres agneU  !.. 

Ils  ne  savaient  pas,  les  mignons,  tout  ce  qu'ils  venaient  de  perdre 
avec  cette  mère  qu'ils  avaient  accompagnée  là-bas,  occupés  seule- 
ment à  plonger  leurs  menottes  dans  cette  herbe  si  verte  et  si  drue 
du  cimetière  pour  y  cueillir  des  fleurs,  ou  à  suivre  des  yeux,  d'un 
air  envieux  et  triste,  le  vol  d'un  papillon. 

Et,  maintenant,  ils  rentraient  à  la  Borde-Blanche,  mis  en  gaîté 
par  cette  course  matinale  faite  au  milieu  de  tous  ces  gens  endiman- 
chés, et  soupirant,  les  chers  petits,  après  le  quignon  de  pain  que, 
dans  l'effarement  de  la  levée  du  corps,  on  avait  oublié  de  leur 
donner. 

—  Eh  bien  !  voyons,  continuait  Loubéjac,  autant  parler  de  cela 
tout  de  suite,  après  nous  ne  serions  pas  libres  :  que  décidons-nous 
pour  les  gages  de  la  petite?.. 

Gourtil  le  regarda,  étonné  ;  puis,  dans  un  souvenir  vague  de  ce 
qu'il  avait  déjà  entendu  :  —  Ah!  c'est  juste,  fit-il  enfin,  vous  l'em- 
menez? 

—  Sans  doute!  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  et,  pour  lors,  la 
main  sur  la  conscience,  en  honnête  homme  que  vous  êtes,  qu'allez- 
vous  lui  donner  pour  le  temps  qu'elle  a  fait  chez  vous? 

—  Gomment!  ce  que  je  vais  lui  donner?  répliqua  l'autre,  se  ren- 
frognant aussitôt;  mais  il  me  semble  que  c'est  bien  simple!  Elle  est 
louée  à  raison  de  seize  francs  par  mois,  elle  est  entrée  le  1"  novembre, 
et  nous  sommes  à  la  mi-juiîlet,  comptez  vous-même. 

—  Oui,  sans  doute,.,  je  sais  bien,.,  reprit  Loubéjac,  avec  la  moue 
souriante  et  lebranlement  de  tête  d'un  homme  qui  discute  par  com- 
plaisance; mais  il  faut  voir  aussi  qu'il  y  a  là  deux  grands  mois  d'été, 
les  plus  pénibles  sans  contredit!..  Et  puis  ce  préjudice  de  rester 
sans  place  jusqu'à  la  Saint -Michel,  le  comptez-vous  pour  rien?.. 

Alors  Gourtil  s'emporta,  et  d'un  ton  rancunier  où  perçait  tout  son 
ennui  du  départ  de  Margaridou  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me  chan- 
tez là  !  s'écria-t-il  ;  c'est  bien  votre  faute,  après  tout  !  Pourquoi  la 
reprenez-vous?  Si  elle  a  fait  chez  moi  deux  mois  de  Vcstibado,  n'en 
reste-t-il  pas  deux  encore  pendant  lesquels  je  vais  être  tout  seul, 
moi,  pour  battre  mon  blé  et  faire  mes  labours  ! 

Mais  Loubéjac  s'entêtait  doucement,  avec  un  ronronnement  de 
voix  conciliateur  :  —  Allons  !  que  diantre,  je  ne  vous  demande  pas 
beaucoup  cependant!..  Dix  francs  de  plus?  non?  eh  bien!  cinq 
francs,  là!  voyons,  soyez  Français! 

(1)  Petits  enfans. 
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Et  quand  il  vit  que  miséricorde  se  perdait,  et  que  les  sourcils  de 
Jean-Pierre  se  fronçaient  terriblement,  sans  colère  apparente,  avec 
une  stoïque  résignation  de  fataliste  bien  appris,  il  parla  d'autre 
chose. 

Le  dîner  lut  silencieux,  chacun  s'isolait  dans  ses  pensées,  discu- 
tant avec  lui-même.  Loubéjac,  très  ennuyé  au  fond  du  fâcheux 
contre-temps  causé  par  cette  mort,  de  cette  dure  nécessité  qui 
s'imposait  à  lui  de  sacrifier  ses  intérêts  à  la  crainte  des  commé- 
rages et  au  souci  de  son  honneur;  Jean-Pierre,  assombri  à  l'idée 
de  ce  double  vide  qui  allait  se  faire  autour  de  lui,  regrettant  par- 
dessus tout  ce  trésor  d'amour  qui  lui  échappait,  cette  mignonne 
qu'il  n'avait  eue  qu'une  fois,  et  qu'il  ne  reverrait  jamais  plus  peut- 
être. 

Cette  passion  l'avait  pris  tout  entier,  déchaînant  en  lui  les  irré- 
sistibles désirs  de  toutes  les  heures,  et  maintenant  il  allait  rester 
seul  avec  le  souvenir  affolant  de  cette  minute  oti  la  vierge  s'était 
donnée  dans  l'ineffable  pureté  de  ses  seize  ans. 

Quant  à  Margaridou,  depuis  qu'elle  savait  son  prochain  départ 
de  la  Borde-Blanche,  elle  éprouvait  une  sensation  d'apaisement, 
presque  de  bien-être.  Celte  maison  lui  était  devenue  odieuse, 
comme  le  pays,  du  reste,  comme  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
lui  rappelait  sa  faute. 

Puis  il  y  avait  ce  visage  de  morte,  figé,  dans  sa  grimace  rogue, 
qui  la  poursuivait  comme  un  remords.  Pendant  ces  deux  nuits,  il 
avait  été  constamment  près  d'elle,  à  son  chevet,  la  regardant  de 
ses  yeux  ternes,  l'hypnotisant  de  son  rictus  amer,  la  glaçant  d'effroi 
par  sa  persistance  effrayante  à  la  contempler  ainsi.  Dans  l'ombre 
opaque  de  la  soupente,  l'hallucination  se  dressait  très  nette,  avec 
un  pâle  rayonnement  de  ses  traits  livides,  et  Margaridou,  se  sen- 
tant défaillir,  cachait  brusquement  la  tête  sous  les  draps,  se  tam- 
ponnant les  yeux  de  ses  deux  poings  fermés,  et  récitant  quelques 
prières  qu'elle  tronquait  dans  sa  frayeur. 

Elle  avait  été  bien  ingrate  et  bien  coupable  vis-à-vis  de  cette 
Courtille  qui  l'avait  tant  aimée!  Elle  n'avait  voulu  ni  la  comprendre 
ni  l'épargner.  Elle  lui  avait  marché  sur  le  cœur,  avec  tout  l'égoïsme 
insouciant  de  son  amour,  elle  lui  avait  volé  sa  place  au  foyer,  et 
c'est  aujourd'hui  seulement  qu'elle  se  l'avouait. 

Dans  ces  derniers  temps,  comment  l'avait-elle  soignée,  cette 
malheureuse  que  la  mort  prenait  peu  à  peu,  point  à  point,  avec 
des  raffinemens  de  tourmenteur,  et  qu'elle  avait  achevée,  l'autre 
soir,  dans  cette  solitude  navrante,  dans  la  demi-teinte  affreusement 
triste  de  ce  crépuscule,  pendant  qu'elle,  Margaridou,  se  livrait  à 
Gourlil!.. 
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Aussi  il  lui  tardait  de  partir,.,  de  fuir  ces  visions  terribles,  de 
laisser  là  tous  ces  souvenirs  maudits!..  Elle  avait  soif  du  calme 
sauvage,  des  solitudes  paisibles  de  sa  châtaigneraie,  de  la  bonne 
odeur  des  pins,  de  l'ombre  épaisse  des  taillis,  du  bouillonnement 
rose  des  bruyères,  du  tapis  velouté  des  mousses...  Là,  du  moins, 
elle  pourrait  recouvrer  la  tranquillité,  oublier  peut-être  ! 

De  son  amour  pour  Gourtil,  il  ne  lui  restait  qu'une  répugnance 
insurmontable.  La  fraîcheur  des  impressions  premières,  ce  long 
poème  de  son  cœur,  si  fièrement  chanté,  si  ardemment  vécu,  tout 
cela  se  noyait  maintenant  dans  la  révolte  de  cette  fin  dégradante  oii 
elle  n'avait  trouvé  que  honte  et  douleur. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pour  réunir  ses  bardes,  comme  ce 
fameux  soir  de  la  foire  de  Montmersac  où  elle  voulait  partir,  effarée, 
sans  regarder  en  arrière,  tant  elle  avait  peur  que  quelqu'un  la 
retînt.  Comme  elle  eût  mieux  fait  alors  de  suivre  son  inspiration  et 
de  rentrer  à  Saint-Benoît,  sans  soucis  des  méchans,  forte  de  son 
innocence,  qu'on  eût  reconnue  et  vantée  plus  tard  I  Que  de  cha- 
grins qu'elle  n'aurait  jamais  connus  sans  doute,  que  de  malheurs 
évités!..  La  perte  de  son  repos,  le  déflorement  de  son  cœur,  l'inef- 
façable flétrissure,  et  la  mort  de  cette  femme  dont  elle  continuait  à 
sentir  peser  sur  elle  la  responsabilité  écrasante. 

Elle  partit,  sans  que  Jean-Pierre,  qui,  depuis  le  matin,  rôdait  au- 
tour d'elle,  pût  trouver  l'occasion  de  lui  parler  seul  à  seul. 

Il  aurait  eu  tant  de  choses  à  lui  dire  pourtant!  Son  chagrin 
d'abord,  qui  se  mesurait  à  la  violence  de  son  amour,  son  espoir  de 
la  retrouver  bientôt,  les  moyens  à  prendre  pour  cela,  quelques 
rendez-vous  possibles  aux  foires  des  environs,  et  plus  tard  son  rap- 
prochement de  la  Borde-Blanche,  par  une  place  qu'il  lui  procure- 
rait, et  qu'elle  viendrait  occuper  dans  la  plaine  de  La  Bréchère. 

Mais  elle  s'en  allait,  la  figure  sérieuse  et  résolue,  voulant  briser 
là  avec  son  passé,  et  enterrer  sous  la  pierre  tombale  de  la  Gourtille, 
dans  la  grande  paix  des  morts,  ces  quelques  mois  de  son  existence. 

Gourtil  était  là,  debout,  adossé  à  la  claire-voie  qui  barrait  la 
cour  du  côté  des  étables,  regardant  Loubéjac  et  sa  fille  marcher 
d'un  bon  pas  dans  le  poudroiement  de  la  route  qui  autour  d'eux 
se  levait. 

Il  espérait  toujours  qu'elle  allait  se  retourner,  lui  jeter  l'aumône 
d'un  sourire  et  d'un  dernier  adieu,  mais  il  n'en  fut  rien. 

Sans  une  hésitation,  sans  un  ralentissement  de  son  allure,  elle 
tourna  à  gauche,  à  la  hauteur  des  premières  maisons  du  bourg, 
enfilant  le  chemin  qui  conduit  à  la  rivière,  et  bientôt  elle  disparut 
derrière  la  masse  renflée  et  sombre  d'une  haie  de  pruneliers. 

Dans  la  traversée  de  la  Sauve,  tandis  que  l'eau  clapotait  contre 
les  flancs  massifs  de  la  barque,  le  passeur,  posté  au  gouvernail, 
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l'air  très  vieux  sous  son  bonnet  de  coton  qui  lui  mangeait  les 
oreilles,  entama  la  conversation  : 

—  La  femme  est  donc  malade,  que  vous  soyez  venu  chercher  la 
petite? 

—  Non,  Dieu  merci!  s'écria  Loubéjac.  Chez  nous,  voyez-vous, 
c'est  de  famille,  nous  devons  toujours  chez  le  boulanger,  mais 
jamais  chez  le  médecin  1 

—  Alors  c'est  qu'elle  languit,  votre  Margaridette  ? 

—  Pas  davantage  ;  seulement,  vous  savez,  je  ne  peux  pas  la  lais- 
ser seule  de  femme  chez  Courtil  à  présent;  on  y  trouverait  à  re- 
dire, et  l'on  aurait  raison. 

Le  passeur  opina  du  bonnet,  gravement,  en  se  penchant  de  tout 
son  poids  sur  le  gouvernail,  pour  éviter  une  tension  trop  brusque 
de  la  corde. 

—  Sans  compter,  répliqua-t-il ,  qu'il  n'a  pas  froid  aux  yeux, 
Jean-Pierre  1  Vous  faites  bien,  j^er  moyto!  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver... 

La  gabarre  accosta  avec  un  gémissement  de  ses  planches  ver- 
moulues, heurtant  les  pierres  lisses  de  la  cale. 

—  Bonsoir  ! 

—  Au  plaisir  ! 

—  Tenez-vous  fier! 

—  Faites,  vous,  de  même! 

Et  Margaridou  et  son  père  s'engagèrent  dans  la  côte  rocailleuse, 
à  pente  raide,  qui  grimpe  dans  l'escarpement  de  la  berge,  et  mène 
droit  à  Saint-Landry. 

Le  soleil  s'inclinait,  laissant  derrière  lui,  dans  l'azur  un  peu 
pâ'e,  toute  une  armée  de  nuages  fins  et  transparens  comme  de  la 
gaze,  et  alignés  en  flocons  qui  ressemblaient  à  des  vagues. 

—  Il  pleuvra  demain!  déclara  Loubéjac  avec  l'autorité  d'un 
oracle  ;  et  ils  se  remirent  à  marcher  en  silence,  courbés  en  deux, 
péniblement,  buttant  aux  pierres  qui  roulaient,  avec  un  froufrou 
discret,  dans  les  herbes  sèches  du  talus. 


XVIL 


Le  retour  à  Saint-Benoît  fut  bien  pour  Margaridou  ce  qu'elle 
avait  espéré  ;  ce  brusque  dépaysement  de  ses  remords  et  de  ses 
terreurs  les  adoucissait  en  souvenirs  lointains  déjà,  et  qui  bientôt 
s'apaisèrent  dans  ce  cadre  nouveau,  au  milieu  des  vieilles  habi- 
tudes reprises,  des  occupations  toutes  différentes  et  des  connais- 
sances renouées. 

V  \n\  semblait  qu'il  y  avait  des  années  qu'elle  était  partie,  et 
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elle  avait,  à  se  retrouver  chez  elle,  sous  les  dômes  verts  des  châ- 
taigniers, ces  joyeuses  plénitudes  du  cœur,  ces  effusions  qui  vous 
montent  aux  lèvres  après  les  longs  voyages. 

Elle  revivait  là  sa  vie  d'antan,  sa  vie  banale  et  pure  de  vierge 
agreste,  née  sous  le  chaume,  élevée  en  pauvresse  et  grandie  à 
l'aventure  dans  l'entière  liberté  des  bois,  où  les  dolmens  dressent 
leurs  pierres  grises. 

Assise  au  soleil  devant  la  porte  de  la  chaumière,  le  menton  dans 
ses  mains  et  les  yeux  attendris,  elle  fixait  longuement  tous  ces 
sites  amis  qui  lui  souriaient  dans  l'épanouissement  radieux  de  leur 
végétation  estivale. 

Là,  devant  elle,  allant  jusqu'à  Goujoussat,  l'immense  lande  des 
Peyrals  où  les  moutowielles  (1)  viennent  garder  ensemble,  mê- 
lant leurs  troupeaux  dont  les  clochettes  emplissent  l'air  de  leurs 
notes  fêlées. 

A  droite,  la  combe  (2)  boisée  et  fraîche  de  La  Tourette  où,  dans 
l'élancement  des  pins  et  l'enchevêtrement  des  buissons,  pullulent 
les  fougères  naines  piquées  d'oeillets  sauvages;  puis,  tout  à  côté, 
sous  ce  bouquet  géant  de  chênes  et  d'ormeaux,  la  fontaine  d'Al- 
biac,  qui  jaillit  à  la  base  d'un  rocher  druidique,  comme  pour  le 
purifier  du  sang  des  sacrifices,  et  là-bas,  sur  la  gauche,  se  perdant 
dans  le  lointain  confus,  le  causse  fertile  de  Beaumoni,  aVec  ses 
chaumes  roux  escaladant  les  coteaux,  et  ses  champs  de  maïs  qu'en- 
tourent des  pruniers. 

Pour  Margaridou,  il  n'y  avait  plus  désormais  d'autre,  horizon  au 
monde.  La  plaine  de  La  Bréchère,  nue  et  riante  dans  l'éparpille- 
ment  de  ses  maisons  blanches,  la  ligne  sombre  et  indécise  des 
coteaux  de  Montmersac  et  de  Marjols,  le  serpentement  bleu  de  la 
Sauve,  les  berges  à  pic  qui  ont  des  tailles  de  falaise  et  font  face, 
par  antithèse,  à  des  gazons  très  drus  qui  vont  en  pente  douce,  tout 
cela  existait  bien  sans  doute,  mais  très  loin,  derrière  les  noires  fron- 
daisons de  ce  fouillis  d'arbres  qui  se  dressaient  comme  un  rem- 
part. 

De  même  le  souvenir  de  Gourtil  s'effaçait  dans  la  pénombre. 

La  jeune  fille  avait  retrouvé  à  Saint-Benoît  des  visages  nouveaux 
qui  faisaient  diversion,  ses  amies  d'abord,  qui  toutes  étaient  venues 
la  voir,  des  gars  de  son  âge,  ses  camarades  de  catéchisme,  qui  la 
saluaient  au  passage,  des  conscrits  qu'elle  avait  vus  partir,  tout  en 
larmes,  il  y  avait  longtemps  de  cela,  revenus  à  peu  près  tous 
maintenant,  et,  parmi  eux,  ce  Gyprien  de  la  Bâillonne,  qui  avait 
rapporté  du  Tonkin  une  aisance  martiale  et  un  bagout  d'enfer. 


(1)  Bergères. 

(2)  Gorge. 
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—  Sacrisli!  s'était-il  écrié  en  voyant  Margaridoii,  qu'il  ne  recon- 
naissait pas,  quelle  est  cette  poulette?.. 

—  Gomment!  tu  ne  la  remets  pas?  lui  avait  répondu  un  vieux, 
qui,  le  dos  voûté,  les  deux  mains  croisées  sur  son  bâton,  dodelinait 
de  la  tête;  mais  c'est  Margaridou,  la  fille  aux  Loubéjac! 

—  Mazette!  comme  ça  pousse  en  quatre  ans,  ces  jeunesses!.. 
C'est  égal,  elle  peut  se  vanter  d'être  tournée  pour  plaire  aux 
hommes,  celle-là!.. 

Et  quand  la  jeune  fille  était  passée  près  d'eux,  Gyprien,  se  dres- 
sant soudain  sur  ses  ergots,  les  talons  réunis,  le  buste  droit,  lui 
avait  décoché  une  œillade  incendiaire. 

Chose  étrange!  cet  hommage  d'admiration  qui  la  frôlait,  ce  chaud 
regard  braqué  sur  elle,  causèrent  à  Margaridou  une  vraie  souf- 
france, non  qu'elle  en  fût  blessée  ou  honteuse  (il  lui  importait  certes 
bien  peu  que  ce  gaillard  cuivré,  qui  torturait  sa  moustache,  la  trou- 
vât ou  non  à  son  goût  et  le  lui  fît  comprendre)  ;  mais,  par  le  seul 
fait  de  ses  airs  conquérans  et  des  paroles  flatteuses  qu'il  avait  à 
dessein  prononcées  très  haut,  il  la  rejetait  tout  à  coup  dans  ce 
monde  de  souvenirs  qu'elle  avait  si  victorieusement  laissés  der- 
rière elle. 

Elle  les  connaissait  bien,  ces  regarls  qui  convoitent  et  ces  propos 
qui  enjôlent;  elle  savait  plus  encore  :  le  fatal  abandon  qui  endort 
la  conscience,  enlève  la  raison,  l'abîme  vers  lequel  insensiblement 
l'on  glisse,  les  puretés  qui  s'effeuillent  et  les  sombres  réveils  !.. 

Elle  passa  près  des  deux  hommes  sans  s'arrêter,  les  saluant  d'un 
triste  sourire,  avec  cette  attitude  humblement  discrète  de  ceux  qui 
souffrent,  et  Gyprien,  qui  la  regardait  s'éloigner,  vexé  au  fond  du 
peu  d'effet  qu'avait  obtenu  sa  pose  de  trois  quarts,  s'écria  : 

—  Peuh!  elle  est  bien  jolie,  mais  pas  folâtre,  la  Marguerite!.. 

XVIII. 

Il  y  avait  huit  jours  qu'elle  était  rentrée  à  Saint-Benoît,  et,  dans 
le  bien-être  de  ce  changement  de  vie,  dans  ce  soulagement  de  sa 
tranquillité  reconquise,  Margaridou  se  laissait  vivre,  sans  que  l'idée 
du  travail  lui  vînt  autrement  que  pour  aider  sa  mère  à  faire  le 
ménage. 

Dans  l'après-midi,  elle  menait  le  troupeau  sur  la  grande  lande 
des  Peyrals,  toute  pleine  du  bêlement  des  agneaux,  du  tintement 
des  clochettes,  et  elle  rejoignait  les  autres  pastoures  qui  filaient 
leurs  quenouilles  à  l'ombre  des  taillis,  tandis  que  les  moutons  bon- 
dissaient, entremêlant  leurs  toisons  blondes  et  brunes. 

Là,  elle  se  heurtait  encore  aux  histoires  d'amour,  aux  éternels 
récits  des  baisers  dérobés,  des  fiançailles  promises,  et  des  rêves 
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d'avenir  qu'elles  faisaient  toutes,  ces  bergères  :  une  maisonnette, 
un  lopin  de  terre,  un  grand  troupeau  et  un  bel  enfant  ! 

Et  Margaridou  les  laissait  dire,  sans  jamais  les  interrompre  pour 
placer  son  mot,  se  contentant  de  secouer  doucement  la  tête,  les 
yeux  perdus  dans  une  vision  lointaine. 

Un  soir,  après  le  repas,  tandis  qu'ils  flânaient  tous  trois  assis  de- 
vant la  porte,  Loubéjac,  soutenu  par  sa  femme,  porta  une  motion. 

Ils  ne  pouvaient  plus  garder  leur  fille  dans  ces  conditions-là.  Le 
bien  était  si  petit  et  d'un  rendement  si  médiocre  !  à  peine  de  quoi 
manger  pour  deux!..  Puis  la  mère  suftisait  largement  à  soigner  le 
troupeau  et  à  faire  la  soupe  ;  il  y  avait  donc  une  bouche  de  plus  à 
nourrir,  et  cela  sans  compensation  d'argent  tombant  dans  la  bourse 
commune. 

—  Je  vais  chercher  une  place  jusqu'à  la  Saint-Michel,  répondit 
Margaridou  d'un  ton  calme,  tant  celte  exclusion  lui  semblait  natu- 
relle. 

Mais  le  père  eut  un  haussement  d'épaules.  Elle  ne  trouverait 
pas,  bien  sûr  !  on  était  déjà  trop  avant  dans  l'été,  dont  le  plus  fort 
était  passé  du  reste.  Toute  réflexion  faite,  il  n'y  avait  plus  pour  elle 
qu'une  solution  possible,  aller  à  la  journée  du  côté  de  Beaumont. 
On  y  battait  le  blé  en  ce  moment,  et  lui,  Loubéjac,  avait  causé  la 
veille  avec  Pages  du  Mayné,  qui  voulait  bien  la  prendre  à  quinze 
sous- par  jour. 

Elle  n'était  pas  la  seule,  d'ailleurs.  Les  castagnaîrês  (1),  ces 
déshérités  du  sol,  se  ruaient  en  masse  vers  le  causse,  qui  les  fai- 
sait vivre.  Les  Sicard  travaillaient  chez  Désiré  de  La  Faurie;  les 
RoufTié  étaient,  depuis  un  mois,  tantôt  au  Peck,  chez  les  Delfau, 
tantôt  à  La  Grèze,  chez  Borredon,  et  bien  d'autres  encore,  que  Lou- 
béjac oubliait. 

Donc  la  chose  était  bien  simple  :  elle  s'en  irait  avec  tout  ce 
monde,  le  matin  avant  le  jour,  à  l'heure  où  les  coqs  jettent  leurs 
claironnées  du  côté  du  levant,  et  elle  reviendrait  de  même,  à  la 
nuit  close,  après  avoir  soupe,  pour  dormir  quelques  heures  et 
repartir  ensuite. 

Le  lendemain,  dans  cette  pénombre  grise  et  terne  qui  précède  le 
jaillissement  de  l'aube,  Margaridou  rejoignit  les  autres,  qui  déjà  se 
hâtaient,  mornes  de  fatigue  et  les  yeux  gonflés  de  sommeil. 

Tant  qu'ils  marchaient  dans  la  nuit,  un  peu  oppressés  par  ce 
grand  silence  des  paysages  endormis,  on  n'entendait  que  le  claque- 
ment de  leurs  sabots  ferrés  martelant  les  pierres,  ou  la  toux  un 
peu  rauque  de  ceux  qui,  la  veille,  avaient  chanté  en  maniant  le 
fléau.  Puis,  quand  l'horizon  s'éclairait  soudain  de  teintes  pourpres  et 

(1)  Habitans  de  la  châtaigneraie. 
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que  tout  renaissait  en  s'éveillant  autour  d'eux,  les  oiseaux,  les  bois, 
les  maisons  et  les  champs,  alors  ils  secouaient  bravement  leur  tor- 
peur, réchauffés  par  ces  premiers  sourires  du  soleil  qui  s'irra- 
diaient dans  les  gouttelettes  de  rosée  pendues  aux  feuilles.  Les 
visages  s'éclairaient,  reposés  maintenant,  sous  la  triple  couche  de 
hâle  qu'un  sang  généreux  accentuait  encore  ;  les  membres  endo- 
loris recouvraient  leur  souplesse,  les  voix  redevenaient  sonores  et 
les  gestes  hardis,  et  tous,  dans  un  même  sentiment  de  joyeux  défi 
porté  à  la  nature,  s'entraînaient  vers  le  travail  avec  un  gai  refrain 
de  farandole  ou  les  interminables  couplets  d'une  chanson  guer- 
rière. 

C'était  d'abord  «  l'assolement  »  des  gerbes,  que  l'on  traînait  dans 
un  long  bruissement  d'épis  balayant  la  terre  ;  et  le  cercle  s'éta- 
geait  peu  à  peu  en  couches  superposées  qui  allaient  s'élargissant 
toujours,  jusqu'à  former  un  disque  d'or  pâle  qu'on  eût  dit  tracé  au 
compas.  Puis  venait,  traîné  par  deux  boeufs,  l'énorme  rouleau  de 
pierre  qui  tournait  lentement,  meurtrissant  la  paille,  broyant  l'épi 
qui  rendait  le  blé,  et  enfin  le  bataillon  des  fléaux  décrivant  en  l'air 
des  courbes  rapides,  qui  ronflaient  comme  des  pierres  lancées  à  la 
fronde,  et  s'abattaient  en  coups  mats  sur  la  moisson  éparse,  qui  se 
révoltait  en  secouant  ses  grains. 

Parfois,  une  dissonance  éclatait,  un  manque  de  mesure  rom- 
pant la  monotonie  de  toutes  ces  masses  tombant  ensemble;  mais 
bientôt  le  rythme  reprenait,  uniforme  et  sourd,  et  les  gens  s'en 
allaient,  marchant  à  pas  comptés,  tapant  partout  et  sans  relâche, 
avec  une  violence  froide  d'assommeurs. 

Puis  c'était  l'enlèvement  de  la  paille,  dont  les  épis  chauves  et 
vides  se  laissent  aller  comme  des  têtes  inertes,  et  l'on  s'occupait  à 
rassembler  la  pile  en  un  coin  à  part,  pour  pouvoir  de  nouveau 
assoler  et  battre. 

Margaridou,  habituée  de  bonne  heure  aux  plus  durs  travaux, 
suivait  courageusement  les  autres  sous  la  chaleur  torride,  sans  une 
plainte,  sans  une  lassitude,  mettant  son  fléau  à  l'unisson  et  luttant 
d'énergie  avec  les  gars  qui  l'entouraient.  Loubéjac  n'avait  pas 
menti  en  lui  décernant  le  titre  de  «  vaillante;  »  ses  maigres  bras 
valaient  à  cette  besogne  les  muscles  les  plus  durs,  et  elle  traînait  sa 
gerbe  d'une  main,  le  corps  très  droit,  a\ec  une  crânerie  toute  virile. 

A  ces  momens-là,  dans  l'entraînement  général,  elle  redevenait 
ce  qu'elle  avait  été  jadis,  riant  aux  gais  propos  des  loustics,  qui 
souvent  la  prenaient  à  partie,  leur  répondant  sur  le  même  ton,  et 
se  laissant  aller  parfois  jusqu'à  accompagner  en  sourdine  les  joyeux 
refrains  qu'ils  disaient. 

Puis  le  soleil  s'éteignait  derrière  un  coteau,  la  nuit  venait  avec 
ces  mille  bruits  confus  qui  ont  dans   l'apaisement   des  choses 
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d'étranges  sonorités.  Les  journaliers  reprenaient  en  bande  le  che- 
min des  bois,  tout  en  savourant  avec  lenteur  le  quignon  de  pain, 
frotté  d'ail,  qu'on  leur  laissait  emporter  après  la  soupe. 

La  fatigue  les  avait  repris  ;  ils  marchaient  maintenant,  comme  le 
matin  au  départ,  avec  une  paresse  alourdie  de  leurs  membres  que 
le  soleil  ne  chauffait  plus,  un  déhanchement  pénible  qui  laissait 
leurs  jambes  en  arrière  ;  et  leurs  visages  couleur  brique  s'assom- 
brissaient en  une  tristesse  indicible  qui  flottait  autour  d'eux,  le 
découragement  muet,  l'acceptation  sans  reproches  de  cet  éternel 
labeur  qui  les  courbait. 

XIX. 

Un  dimanche,  les  Sicard  invitèrent  Margaridou  à  venir  le  soir 
manger  des  crêpes. 

On  devait  faire  la  fête,  et  chacun  paierait  de  sa  personne,  soit  en 
disant  des  contes,  car  le  paysan  avec  sa  nature  primitive  adore  le 
merveilleux,  soit  en  entonnant  un  de  ces  vieux  chants  patois  qui 
finissent  tous  sur  une  même  note  longue  et  plaintive  comme  une 
lamentation. 

Après  cela,  on  danserait  sans  violons,  à  la  façon  des  anciens.  Une 
aïeule  battrait  la  mesure  du  bout  de  son  sabot  et  modulerait  de 
sa  voix  grêle  les  ira  lara  lan-lé  des  bourrées  et  des  quadrilles. 

C'était  Cyprien  de  la  Bailloune  l'instigateur  de  tout  cela.  Un 
violent  caprice  le  poussait  vers  Margaridou,  qui,  disait-il,  ne  res- 
semblait pas  aux  autres.  Cette  modestie,  celte  réserve,  cette  hon- 
nêteté d'allures,  l'avaient  subjugué,  de  même  que  le  pli  amer  qui 
cerclait  cette  bouche  mignonne  et  la  mélancolie  qui  voilait  ces 
grands  yeux. 

A  la  voir  si  prude  en  apparence,  il  n'avait  jamais  osé  lui  parler 
autrement  qu'en  public,  durant  le  trajet  qu'ils  faisaient  côte  à  côte 
de  La  Castagnal  au  causse  de  Beaumont,  et  alors  ils  causaient  de 
choses  indifférentes,  lui,  refoulant  les  mots  de  tendresse  qui  lui 
venaient;  elle,  inconsciente  de  cette  passion  nouvelle  qui  l'entou- 
rait, le  cœur  fermé  désormais,  et  mort  à  l'amour. 

Dans  cette  partie  qu'il  avait  organisée  chez  les  Sicard,  Cyprien  se 
promettait  un  vrai  triomphe,  dû  à  ses  talens  variés  et  à  sa  verve 
entraînante  de  troupier  affiné  dans  les  garnisons.  Il  ferait  feu  de 
toutes  pièces  pour  éblouir  cette  insouciante,  qui  vivait  près  de  lui 
sans  l'aimer  encore,  sans  voir  surtout  qu'il  l'adorait,  lui. 

Du  reste,  ses  vues  étaient  honnêtes,  il  la  voulait  pour  femme; 
deux  misères  qui  s'uniraient  sans  doute,  mais  aussi  deux  affections 
lortes,  deux  natures  vaillantes  qui,  l'amour  aidant,  travailleraient 
gaîment  à  faire  leur  nid. 
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Le  festin  commença  par  une  salade  de  pourpier,  assaisonnée 
d'énormes  tranches  d'oignons,  et  servie  dans  un  plat  profond  de 
terre  rouge  où  chacun  piquait  sans  façon  sa  fourchette  ;  puis  vin- 
rent les  crêpes  de  blé  noir,  qui  sautaient  lourdement  dans  la 
poêle,  et  que  les  convives  mangeaient  toutes  chaudes,  avec  des 
mines  gourmandes  ;  puis  enfin  lai  sirbenlos  (les  servantes),  sorte 
de  beignets  craquans  bizarrement  contournés,  et  qui  suaient  la 
graisse. 

On  s'interpellait  bruyamment  d'un  bout  de  table  à  l'autre,  dans 
l'expansion  joyeuse  de  ces  quelques  heures  de  repos  et  de  liberté  ; 
et  les  gars,  très  entreprenans,  pinçaient  jusqu'au  sang  leurs  voi- 
sines, qui  jetaient  des  cris  suraigus,  s'effarant  pour  la  forme  avec 
des  mines  coquettes,  tandis  que  les  vieux  recroquevillés,  à  leurs 
places,  les  coudes  sur  la  table,  hochaient  pensivement  la  tête  et 
déclaraient,  dans  un  sourire  édenté  qui  creusait  encore  leurs  rides  : 
—  Ça  leur  passera  avant  que  ça  nous  revienne  ! 

—  Voyons!  qu'est-ce  qui  sait  un  conte?  Toi,  Guillaume,  le  conte 
du  Renard  et  du  Coq!.. 

—  Oui!  oui!  criait-on  de  toutes  parts  avec  une  joie  naïve,  le  lîe- 
iiard  et  le  Coq.  Allons  I  Guillaume. 

Et  le  conteur  disait,  avec  tous  les  enjolivemens  que  lui  dictait  son 
imagination  féconde,  les  aventures  étonnantes,  les  pérégrinations 
incroyables  d'un  coq,  damant  pour  cette  fois  le  pion  à  un  re- 
nard. 

Ce  brave  gallinacé  partait  un  jour,  suivi  en  tapinois  par  son  ad- 
versaire, traversait  des  plaines  interminables,  d'immenses  forêts, 
et  arrivait,  le  soir,  devant  un  château  splendide,  où  résidait  le  roi 
avec  toute  sa  cour.  Quel  moyen  prendre  peur  entrer?  Les  senti- 
nelles veillaient  aux  portes  et  repoussaient  quiconque  essayait 
d'approcher...  Soudain,  il  avisait  un  chat  qui  sortait  des  cuisines  : 
Adiou  lâto!  adioii  gai!  (Bonjour,  chat!  bonjour,  coq...) 

Et  toutes  ces  figures  hâlées  écoutaient  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, pour  la  centième  fois  peut-être,  les  épisodes  savamment 
amenés  de  cette  odyssée  puérile. 

Après  GuiUaume,  la  Poulou,  une  vieille  au  profil  crochu,  qui 
croyait  aux  esprits,  égrena  dans  le  silence  craintif  le  répertoire  des 
légendes  :  les  Fatcillères,  qui,  au  clair  de  lune,  dansent  en  rond 
dans  les  prés,  les  loups- garons  qu'une  invincible  fatahté  pousse  à 
courir  la  nuit,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  les  lumières  tremblotantes 
qui,  dans  l'obscurité  lourde  des  granges,  passent  sur  la  tête  des 
bœufs,  les  morts  qui,  certains  jours  de  l'année,  rentrent  chez  eux 
pendant  douze  heures,  les  âmes  qui  souffrent  et  pleurent  et  dont  on 
entend  les  gémissemens  dans  les  rafales  d'hiver!.. 

Elle  avait  vu  ou  entendu  tout  cela,  la  Poulou  ;  elle  était  en  com- 
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munication  directe  avec  le  monde  fantastique  des  farfadets  et  des 
sorcières;  et  sur  ses  affirmations  étranges,  à  ses  souvenirs  d'hallu- 
cinée qu'elle  revivait  devant  tous,  les  corroborant  de  dates  pré- 
cises, un  frémissement  courait  autour  de  la  table,  et  les  auditeurs, 
apeurés,  se  pressaient  plus  étroitement  les  uns  contre  les  autres. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Cyprien,  qui,  après  avoir  martialement  frisé 
sa  moustache  en  regardant  Margaridou,  commença. 

Son  récit,  à  lui,  n'était  ni  une  vision  ni  une  fable,  mais  l'histoire 
simple  et  empoignante  de  sa  campagne  au-delà  des  mers. 

11  racontait  l'ordre  de  départ,  arrivant  dans  les  chambrées,  un 
soir  de  revue,  le  tumulte  enfiévré  des  préparatifs,  la  tristesse  d'aller 
si  loin,  le  pressentiment  qu'on  n'en  reviendra  jamais. 

De  là  il  passait  à  l'embarquement  sur  le  transport  le  Tigre,  dont 
la  cheminée  vomissait  une  fumée  noire  dans  une  trépidation  sourde 
qui  la  secouait.  Il  disait  la  sortie  du  port  acclamée  par  une  grande 
rumeur  mêlée  de  plaintes,  des  femmes  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs trempés  de  larmes,  des  mères  défaillantes  qui  envoyaient 
des  baisers... 

Et  après,  c'était,  sans  transition,  la  haute  mer  qui  bouillonnait  sous 
l'hélice  et,  à  mesure  qu'on  s'éloignait,  noyait  les  côtes  de  la  France, 
des  mouettes  qui  passaient  dans  l'air,  très  haut,  avec  leurs  cris 
rauques,  des  poissons  bruns  de  moyenne  taille  qui  suivaient  le  na- 
vire avec  une  précision  telle  qu'on  les  eût  dit  collés  à  ses  flancs,., 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  cet  énervement  sans  nom,  cette  mé- 
lancolie incurable  de  se  sentir  perdu  entre  ces  deux  immensités 
bleues  de  la  mer  et  du  ciel. 

On  allait  ainsi  pendant  des  mois,  sans  que  rien  pût  distraire  les 
expatriés  parqués  à  l'avant  comme  des  bestiaux,  ni  les  cités  magni- 
fiques, ni  les  luxuriantes  végétations,  ni  les  types  nouveaux  entrevus 
au  passage.  Et  voilà  qu'un  jour  ils  débarquaient  dans  cet  affreux 
pays,  hérissé  de  bambous,  couvert  de  plantes  grasses  dont  les 
larges  feuilles  émergeaient,  en  rampant  ,du  cloaque  infect  des  ri- 
zières. 

Beaucoup  d'entre  eux  avaient  péri  épuisés  par  cette  accablante 
chaleur,  qui  tombe  du  ciel  terne  et  crevasse  les  terres,  par  ces 
pluies  tièdes  qui  dégagent  les  miasmes  putrides  des  fièvres,  et 
aussi  par  cette  nostalgie  fatale  de  la  chaumière  et  de  la  famille  si 
loin  maintenant!.,  à  l'autre  bout  du  monde!.. 

D'autres  étaient  morts  à  l'ennemi,  Paul  Lascazes  de  Beaumont 
poignardé  la  nuit  à  son  poste  de  sentinelle,  le  fils  de  M.  Bruyère 
de  Salvetat,  un  officier,  blessé  à  Son-Tay,  enlevé  aussitôt  par  une 
bande  de  démons  chauves,  qui,  quelques  instans  plus  tard,  prome- 
naient sa  tête  au  bout  d'une  pique  ;..  et  tant  d'autres  disparus  on 
ne  sait  comment  et  qu'on  n'avait  jamais  plus  revus  ! 
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Puis  Cyprien,  emporté  par  sa  faconde  méridionale  et  son  instinctif 
besoin  d'exagération,  racontait  qu'un  soir,  en  reconnaissance,  ils 
avaient  tué  douze  Pavillons-Noirs,  après  quoi  ils  étaient  rentrés 
au  camp,  les  traînant  sans  respect  par  leurs  longues  tresses. 

On  l'écoutait  avec  une  stupeur  admirative,  ce  grand  garçon  bronzé, 
qui  prenait  dans  ce  cadre  exotique  la  taille  d'un  héros.  Les  filles 
le  mangeaient  des  yeux,  se  disant  qu'elle  serait  heureuse  et  aurait 
le  droit  d'être  bien  fière,  celle  qu'il  choisirait! 

Mais  lui  ne  s'occupait  guère  ni  de  leurs  tendres  sourires  ni  de 
leurs  longs  regards.  Il  n'avait  parlé  que  pour  une  seule,  celte  blonde 
qui,  même  à  ce  moment,  gardait,  dans  son  émotion  de  tous  ces  ré- 
cits, sa  réserve  pudique  et  sa  mystérieuse  froideur. 

A  la  danse,  Cyprien  se  surpassa  encore.  Il  déployait  là  une  vigueur 
réelle,  rehaussée  encore  et  mise  en  relief  par  sa  légèreté  et  son 
adresse  de  soldat  rompu  aux  exercices  gymnastiques. 

Il  avait  conservé  très  pure  la  tradition  des  vieilles  danses  locales, 
le  pas  boiteux  de  la  limousine,  les  entrechats  de  l'auvergnasue,  le 
balancement  de  la  bourrée,  et  les  anciens  se  redressaient  le  bonnet 
sur  l'oreille,  ragaillardis  par  ces  ébats  d'une  correction  savante  qui 
leur  rappelaient  leurs  vingt  ans. 

Il  invita  Margaridou,  qui,  sans  trop  de  façons,  se  laissa  prendre 
la  taille,  et,  quand  il  la  tint  bien  pressée  contre  lui,  il  se  déclara 
hardiment,  lui  glissant  à  l'oreille,  que  ses  lèvres  effleuraient,  des 
phrases  ronflantes,  ampoulées,  lues  dans  ces  romans  qui  courent 
les  chambrées,  et  apprises  par  cœur  aux  jours  de  consigne,  quand 
les  camarades  défilent  au  poste,  et  que  l'on  reste  seul  effondré  sur 
son  lit. 

Il  parla  longtemps,  toujours  très  près,  avec  un  frémissement  con- 
tenu qui  allait  bien  à  sa  voix  mâle.  Quant  à  elle,  tout  en  s'aban- 
donnant,  elle  le  laissait  dire,  insensible  et  muette,  tandis  qu'un 
sourire  plus  amer  crispait  sa  bouche;  et,  lorsqu'il  eut  fini  :  —  Mon 
pauvre  Cyprien,  déclara-t-elle  d'un  ton  si  triste  qu'il  en  fut  tout 
bouleversé,  votre  affection  ne  me  mérite  pas,  cherchez  ailleurs,  je 
ne  suis  pas  une  fille  pour  vous. 

Puis,  comme  il  insistait,  suppliant,  demandant  les  raisons  qui 
dictaient  une  telle  réponse,  elle  s'enfuit  seule  dans  la  nuit  claire 
qui  argentait  le  frissonnement  des  feuilles,  pendant  que  la  vieille 
chargée  de  l'orchestre  tapait  frénétiquement  du  pied,  et  chantait  en 
crécelle  un  faux  air  de  polka. 

XX. 

Après  le  départ  de  Margaridou,  Jean-Pierre  resta  quelque  temps 
hébété  de  cette  solitude  et  de  ce  silence  qui  s'étaient  faits  autour 
de  lui. 
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Les  Lantuech,  par  compassion,  s'étaient  chargés  des  deux  en- 
fans,  en  attendant  qu'il  entrât  une  nouvelle  servante  à  la  Borde- 
Blanche,  et  les  jours  se  passaient  sans  que  le  fermier  se  décidât  à 
en  prendre  une. 

Ce  n'était  certes  pas  qu'il  regrettât  la  Gourtille,  il  l'avait  jadis 
trop  brutalisée,  de  toute  façon,  pour  éprouver  vis-à-vis  de  son 
souvenir  autre  chose  que  de  l'indifférence;  et  cependant  elle  lui 
manquait. 

11  ne  la  voyait  plus  passer  près  de  lui,  ployée  dans  son  attitude 
souffreteuse,  intrépide  malgré  cela,  et  marchant  toujours.  11  n'en- 
tendait plus  son  piétinement  de  ménagère  soigneuse  et  rangée,  le 
son  de  sa  voix  si  humble  et  si  douce,  le  bruit  de  ses  baisers  sur 
les  joues  fraîches  des  enfans;  et  la  maison  lui  semblait  affreuse- 
sement  vide,  maintenant  que  cette  activ.té  silencieuse  en  était 
partie. 

Quant  à  Margaridou,  elle  tenait  plus  de  place  dans  ses  pen- 
sées. 

Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  ferme,  il  ne  vivait  plus,  et  quand 
parfois,  le  jour,  il  s'arrêtait  court  dans  son  travail,  les  bras  retombés 
le  long  du  corps,  la  mine  soucieuse,  sans  trouver  le  courage  de  se 
secouer  une  bonne  fois,  il  murmurait  avec  une  conviction  profonde 
où  se  complaisait  son  esprit  de  paysan  superstitieux  :  —  il  faut 
qu'elle  m'ait  ensorcelé  ! 

Puis  une  chose  l'obsédait,  lui  causait  un  étonnement  qu'il  ne 
pouvait  raisonner  ni  combattre  :  l'attitude  étrange,  incompréhen- 
sible de  Margaridou  après  la  scène  de  la  grange,  son  empresse- 
ment à  le  fuir,  sa  terreur  visible,  ses  pas  chancelans  et  ses  gestes 
de  folle. 

Elle  l'avait  bien  voulu  et  bien  cherché,  pourtant,  ce  qui  s'était 
passé  1  Ses  agaceries  continuelles,  ses  doux  regards,  la  tendresse 
attirante  de  ses  sourires,  pouvaient-ils,  en  effet,  avoir  un  autre 
but?.. 

Et,  dès  lors,  Jean-Pierre  se  demandait  pourquoi,  lorsque  son  père 
était  venu  la  prendre,  elle  l'avait  suivi  si  dégagée  et  si  calme,  avec 
ce  soulagement  qui  accélérait  encore  son  allure,  cette  indicible 
expression  de  délivrance  qui  tout  d'un  coup  la  transformait. 

Un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  partit  pour  Saint-Benoît,  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  la  voir  et  de  causer  longuement  avec  elle. 
Gomment  l'aborderait-il,  qu'allait-il  lui  dire?  En  somme,  il  n'en 
savait  rien,  il  y  réfléchirait  en  route,  et  lorsque,  après  avoir  dépassé 
le  hameau  de  Frézals,  il  distingua  nettement  les  massifs  touffus  de 
la  châtaigneraie  qui  moutonnaient  à  l'horizon,  une  timidité  le  prit, 
le  découragement  de  cette  démarche  sans  but  qu'il  allait  tenter. 

Alors,  lentement,  il  revint  sur  ses  pas,  se  disant  qu'il  la  reacun- 
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Irerait  bien  quelque  jour  dans  les  foires,  et  que  là,  du  moins,  au 
milieu  du  brouhaha  de  la  foule,  sans  que  personne  songeât  à  s'in- 
quiéter d'eux,  ils  pourraient  s'isoler. 

Mais  il  eut  beau  la  chercher  dans  ces  bruyantes  cohues  des  rus- 
tiques agioteurs,  Margaridou  n'y  vint  pas.  Elle  restait  paisiblement 
dans  ses  bois,  occupée  à  gagner  ses  dures  journées  d'estibadOy  et 
ne  dépassant  jamais  le  causse  de  Beaumont,  comme  si,  au-delà  de 
cette  limite,  elle  eût  soupçonné  un  danger. 

Alors,  perdant  tout  espoir,  Jean-Pierre  s'enferma  tristement  à  la 
Borde-blanche,  ne  sortant  même  plus  pour  aller  au  village,  et  ne 
voyant  personne,  à  l'exception  du  journalier  qu'il  avait  été  forcé  de 
prendre  pour  l'aider  dans  ses  travaux. 

Puis  la  feumie  Lantuech  lui  ramena  ses  enfans. 

Les  temps  étaient  durs,  les  récoltes  ne  donnaient  pas,  l'argent  se 
faisait  rare,  et  ils  mangeaient  comme  des  ogres,  les  pauvres  petits  ! 
Sans  compter  le  tracas  qu'ils  donnaient:.,  il  fallait  être  toujours  à 
les  surveiller  du  coin  de  l'œil,  sans  cela  ils  eussent  bien  vite  pris  le 
chemin  de  la  Sauve  ;  et  les  Lantuech  ne  pouvaient  assumer  sur  eux 
plus  longtemps  une  responsabilité  si  lourde. 

Devant  cette  décision  irrévocable,  Jean-Pierre  s'occupa  tout  d'abord 
de  louer  une  femme,  qui  prît  en  main  la  direction  du  ménage  et 
remplaçât  la  mère  pour  ces  orphelins. 

La  tâche  était  malaisée.  Cette  mort  de  la  Courtille,  dont  les  souf- 
frances à  peine  secourues  s'étaient  ébruitées,  la  sage  résolution  de 
Loubéjac  emmenant  sa  fille,  n'avaient  pas  aidé  à  redresser  dans  le 
bourg  la  mauvaise  réputation  du  fermier.  Personne  n'avait  pris  bien 
au  sérieux  sa*  conversion,  on  le  voyait  toujours  tel  qu'il  était  jadis, 
brutal  et  débauché,  et  les  maris  comme  les  pères  réconduisaient 
avec  une  fm  de  non-recevoir  hâtivement  formulée. 

Il  se  présenta  enlin  une  femme  de  Puy-Latour. 

Trente  ans  environ,  grande,  forte,  avec  un  visage  dur,  une  voix 
d'homme  et  des  façons  bourrues,  Annette  Cruzol  réalisait  le  type 
achevé  de  la  virago  campagnarde. 

Elle  s'était  mariée  à  quinze  ans,  avec  un  jeune  gars  que  la  con- 
scription avait  pris  peu  de  temps  après,  et  qui  avait  fmi  par  mou- 
rir de  spleen  dans  un  hôpital.  Depuis  lors,  elle  s'était  bien  des  fois 
consolée,  disait-on,  et  à  en  croire  les  commères  de  Puy-Latour,  on 
eût  compté  ses  galans  par  douzaines  1  Une  véritable  «//'o/miro  (1), 
prétendaient-elles  en  pinçant  les  lèvres,  une  honte  pour  l'endroit  ! 

Et,  malgré  cela,  il  était  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'ac- 
cordait :  sa  remarquable  intrépidité  au  travail,  bien  servie  du 
reste  par  une  santé  de  fer  et  des  muscles  de  premier  ordre. 

(1)  Affole  use. 
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Dès  son  entrée  à  la  Borde-Blanche,  elle  s'imposa. 

Ce  n'était  plus  maintenant  ni  la  Gourtille  trottant  menu,  la  mine 
inquiète,  le  geste  timidement  mesuré,  ni  Margaridou  la  Blonde  à  la 
voix  tendre,  aux  grands  yeux  soumis,  si  faible  de  volonté  qu'elle  était 
frêle  de  corps,  mais  bien  une  maîtresse  arrogante  et  fière  qui 
commandait  et  devant  laquelle  tout  allait  plier  désormais. 

Ses  premières  colères  tombèrent  sur  les  enfans.  Elle  les  battit 
sans  trop  savoir  pourquoi,  parce  qu'ils  l'agaçaient  terriblement 
à  se  rouler  à  terre,  à  faire  des  trous  dans  le  sable,  à  toujours 
babiller  autour  d'elle,  et  les  petits  êtres,  qui  pourtant  n'avaient 
gardé  aucun  souvenir  de  leur  mère,  l'appelaient  instinctivement  à 
l'aide  dans  le  râle  de  leurs  sanglots. 

Le  village  s'en  émut;  le  curé  Sénac  se  présenta,  porteur,  comme 
toujours,  de  pieuses  exhortations  et  de  paroles  de  paix,  mais  il  fut 
accablé  d'insultes  et  chassé  honteusement. 

—  Que  voulait-il  donc,  celui-là,  avec  ses  grands  airs  de  bénir  le 
monde  et  sa  voix  doucereuse?.,  et  quelle  rage  avait-il  de  venir  en^- 
nuyer  les  gens  jusque  chez  eux?  On  n'avait  besoin  de  messes  ni 
de  conseils  à  la  Borde-Blanche,  tout  le  monde  allait  bien  et  se  con- 
duisait à  sa  guise;  il  pouvait  donc  porter  ailleurs  ses  litanies  et  sa 
soutane!... 

—  Ah!  saperlotte,  voilà  qui  est  bien  fait!  s'écria  le  docteur  Gi- 
bert,  un  soir  que  le  curé  racontait  chez  lui  sa  mésaventure  •  et  il 
continua,  tout  en  se  frottant  les  mains  avec  une  satisfaction  ra- 
geuse :  —  Sans  doute!  elle  a  raison,  cette  femme,  et  voilà  où  vous 
conduit  votre  sacrée  manie  de  jouer  à  la  Providence  sur  terre!.. 

Puis,  comme  l'abbé  essayait  de  protester,  il  l'arrêta  d'un  geste  : 
—  Tu  sais  mes  principes,  cria-t-il,  s'échauffant  déjà  :  le  prêtre  à 
l'autel  encore  passe,.,  il  en  faut  pour  rassurer  les  trembleurs  et 
distraire  un  peu  les  dévotes.  Mais  le  prêtre  dans  la  famille,  ah! 
mon  cher,  quel  intrus!..  Voyons,  là,  franchement,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  cela  peut  te  faire  qu'on  gifle  de  temps  en  temps  ces 
moutards  (excellente  méthode,  du  reste,  pour  ce  qui  est  de  durcir 
i'épiderme  et  d'entretenir  la  circulation  du  sang)  ;  mais  voilà  tu 
veux  déjà  en  faire  des  enfans  de  chœur  sans  doute,  des  petits  Jé- 
sus ou  des  petits  saint  Jean  pour  tes  processions,  et  tu  te  présentes 
avec  ton  assommante  majesté  de  pontife,  et  l'on  te  congédie  d'une 
façon  peu  parlementaire...  Ma  foi!  je  ne  vois  rien  là  que  de  très 
naturel,  moi  ! 

—  Mon  ami,  répondit  l'abbé  Sénac  en  redressant  sa  tête  qu'un 
beau  sourire  éclairait,  je  ne  sais  pas  si  les  coups  sont  salutaires  à 
la  santé,  j'ai  trop  peu  étudié  la  physiologie  pour  cela,  mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  maison  deux  chétives  créa- 
tures qui  souffrent,  que  l'on  maltraite  aujourd'hui,  que  l'on  per- 
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dra  plus  tard,  et  tout  en  moi  se  révolte  à  cette  idée,  ma  conscience 
et  mon  cœur,  ma  dignité  d'homme  et  mes  sentimens  de  chrétien  !.. 
Que  je  sois  un  intrus,  peu  m'importe  !  je  lais  mon  devoir  et, 
ajouta-t-il  plus  bas,  je  remplis  mes  promesses.  Yoilà  une  malheu- 
reuse qui  s'en  est  allée  paisible,  presque  consolée  de  mourir,  parce 
qu'elle  me  savait  là,  près  de  ses  enfans,  que  je  me  suis  engagé  à 
protéger  et  à  instruire.  Eh  bien  !  cet  engagement-là,  quoi  que  tu 
puisses  penser  et  dire,  je  le  tiendrai.  Repoussé  hier,  demain  je 
reviendrai  à  la  charge  ;  c'est  notre  force,  à  nous,  que  cette  ténacité 
douce  que  rien  ne  rebute,  ni  les  insultes,  ni  les  menaces,  ni,  ce  qui 
est  bien  autrement  grave,  l'indifférence  ou  le  parti-pris. 

—  Allons,  bon!  une  pierre  dans  mon  jardin,  maintenant!  gro- 
gna le  docteur  ;  et,  comme  il  allait  se  rebiffer  : 

—  Voyons!  ajouta  l'abbé  avec  une  affectueuse  ironie,  raisonne 
froidement  et  réponds  franchement  ;  que  ferais-tu,  toi  le  sceptique, 
loi  l'insensible,  si  tu  voyais  Gourtil  ou  sa  servante  assommer  sans 
rime  ni  raison  ces  deux  pauvres  petits  ? 

—  Dame,  murmura  le  farouche  praticien,  très  embarrassé,  et  un 
peu  confus  de  ce  coup  droit  qui  l'atteignait  en  plein  défaut  de  la 
cuirasse,  je  ne  sais  pas  trop,.,  ra  dépend,.,  mais  s'ils  tapaient  trop 
fort,  je  crois  bien  que  je  leur  sauterais  à  la  gorge  ! 


XXI. 


Peu  à  peu,  la  présence  d'Annette  Gruzol  à  la  Borde-Blanche  avait 
tiré  Jean-Pierre  de  son  apathie.  Il  s'était  remis  au  travail  avec  celte 
insouciance  d'autrefois,  ne  s'attardant  plus  maintenant  en  ces  rêve- 
ries sombres  qui  l'accablaient,  —  non  qu'il  eût  déjà  oublié  le  passé  et 
recouvré  le  calme,  mais  il  en  était  arrivé  à  celte  période  transitoire 
où  l'on  se  complaît  sans  tristesse  et  presque  sans  regrets  dans 
l'amertume  des  souvenirs. 

Annette  avait  avantageusement  remplacé  la  Gourtille  quant  aux 
soins  du  ménage  et  à  la  rude  besogne  des  champs  ;  elle  la  valait 
cent  fois  même;  et  c'était  bien  là,  selon  l'énergique  expression  de 
Gourtil,  une  lille  «  de  sac  et  de  corde,  »  active  et  grossière,  jurant 
comme  un  bouvier  et  déployant  en  toute  occasion  son  infatigable 
vigueur. 

Quant  à  Margaridou,  Gourtil  l'avait  bien  aimée  sans  doute,  et  il 
l'aimait  encore,  mais  d'une  passion  exclusivement  sensuelle  que 
l'éloignement  apaisait. 

De  son  désespoir  d'amour,  qui  le  torturait  naguère,  il  ne  lui  res- 
tau plus  maintenant  que  des  désirs  vagues  qui  parfois  le  traver- 
saient, lui  laissant  la  sensation  cuisante  et  rapide  d'une  brûlure; 
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puis,  naturellement,  sans  contrainte,  il  pensait  à  autre  chose,  et  la 
blonde  vision  s'envolait. 

Il  finit  par  sortir  de  cet  isolement  qui  lui  pesait;  on  le  vit  sou- 
vent à  La  Bréchère,  causant  avec  ses  anciens  amis,  jovial  et  criard 
comme  par  le  passé,  répondant  avec  une  gaîté  franche  aux  ques- 
tions sournoises  qu'on  lui  posait. 

Et  plus  il  allait,  plus  il  s'étonnait  d'avoir  pu  si  longtemps  songer 
à  cette  fille,  jusqu'à  en  perdre  le  sommeil  !  Quel  entêtement  irrai- 
sonné, stupide,  l'avait  ainsi  retenu  chez  lui,  comme  s'il  eût  vrai- 
ment porté  dans  son  cœur  le  deuil  d'une  afTection  morte  ! 

Eh!  mon  Dieu,  elle  était  bien  jolie,  sans  doute, Margaridou,  elle 
avait  tout  pour  elle  :  la  jeunesse,  la  douceur  et  ce  charme  pénétrant, 
ce  rayonnement  sans  pareil  que  donnent  les  langueurs  d'amour  ; 
mais,  en  somme,  elle  n'était  pas  seule  de  son  espèce,  et  Gourtil  avait 
encore.  Dieu  merci  !  du  joyeux  temps  à  vivre. 

Un  soir,  comme  il  passait  devant  chez  la  Maurelle,  le  flot  de  lu- 
mière que  laissait  échapper  la  porte  grande  ouverte,  l'entre-cho- 
quement  des  verrec,  les  clameurs  discordantes,  et  ces  chaudes 
senteurs  d'alcool  qu'exhalait  la  taverne,  tout  cela  lui  causa  une 
irrésistible  tentation  :  il  entra. 

Aussitôt  il  y  eut  un  grand  cri  de  triomphe  parmi  les  buveurs, 
une  bienvenue  qui  éclatait  dans  un  ensemble  formidable,  faisant 
trembler  les  vitres  et  emplissant  la  rue  : 

—  Jean-Pierre!  enfin!.. 

Chacun  se  leva,  l'entourant,  lui  pressant  les  mains,  l'assourdis- 
sant de  questions  baroques,  l'accablant  de  reproches  moqueurs  qui 
se  croisaient  dans  le  tohu-bohu  des  tables  écartées  et  des  chaises 
que  l'on  renversait. 

Jean-Pierre  !  en  voilà  un  dont  on  avait  désespéré  longtemps  !  Lui 
jadis  si  gai  compagnon,  si  solide  buveur,  joueur  si  effréné,  il  s'était 
un  beau  jour  esquivé  sans  donner  ses  raisons,  et  pendant  des 
mois  il  s'était  tenu  à  distance,  sauvage,  dédaigneux  même,  vivant 
comme  un  ermite  en  ces  temps  derniers. 

Mais  il  revenait;  tout  était  oublié,  on  l'absolvait  de  ses  fautes  et, 
pour  cet  autre  enfant  prodigue,  on  allait  aussi  tuer  le  veau  gras. 

Il  y  eut  grande  féie,  en  effet;  une  vraie  débauche  de  liqueurs 
douteuses  de  toutes  nuances,  depuis  le  jaune  clair  jusqu'au  vert 
foncé,  qui  circulaient,  poissant  les  tables,  dégageant  une  in- 
fecte odeur  d'eau-de-vie  frelatée  ;  et,  dans  cette  salle  où  les  lumières 
pâlissaient,  entourées  d'une  fumée  lourde,  immobile,  qui  planait, 
l'ivresse  montait  comme  une  marée  grondante. 

Alors  la  Maurelle  vint  familièrement   s'asseoir  près  de  Jean- 
Pierre.  Elle  voulait  savoir  le  fin  mot  de  la  chose,  surprendre  les 
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motifs  encore  inexpliqués  de  sa  longue  absence,  recueillir  l'aveu 
de  ce  drame  intime  dont  elle  pressentait  l'existence  sans  cepen- 
dant en  soupçonner  l'objet. 

—  Eh!  mon  pauvre  gouyat  (1),  s'écria-t-elle  en  lui  tapant  sur 
l'épaule,  le  curé  t'avait  donc  bien  sermonné  (|ue  tu  ne  venais  plus? 
—  Et  comme  il  la  regardait,  hébété,  roulant  des  yeux  louches  que  le 
sang  injectait  :  —  C'est  égal  !  poursuivit-elle,  il  faut  qu'il  t'ait  parlé 
joliment  juste  tout  de  même,  pour  que  tu  te  sois  fait  du  jour  au 
lendemain  aussi  sage  qu'une  rosière!..  Blaisois  nous  a  dit  que  tu 
allais  à  confesse  deux  fois  la  semaine... 

Autour  d'eux,  les  conversations  continuaient  incohérentes,  sur  un 
diapason  que  le  tintement  des  verres  dominait  encore.  Dans  un 
coin,  face  à  face,  les  coudes  sur  la  table  et  la  tête  dans  leurs  mains, 
deux  forcenés  chantaient  en  se  regardant  stupidement  l'un  l'autre. 

—  Blaisois  est  un  imbécile  !  bredouilla  Jean-Pierre  ;  puis,  sou- 
dainement pris  d'expansion,  il  ajouta  dans  son  laconisme  d'ivrogne 
que  ponctuait  un  clignement  d'yeux  :  —  Ce  n'était  pas  le  curé... 

—  Bah!  fit  la  commère  en  joignant  ses  grosses  mains  rougeaudes, 
mais  qu'y  avait-il  donc  alors?  Les  toiles  de  la  bourse  se  touchaient 
peut-être?.. 

—  Pas  davantage  ;  de  l'argent?  j'en  ai  toujours  eu  plein  mes 
poches,  entends-tu,  la  vieille  !  cherche  autre  chose. 

La  Maurelle  sembla  réfléchir  un  instant,  puis,  se  rapprochant  du 
fermier  qui  se  dandinait  d'un  air  capable,  tout  en  secouant  son 
verre  dont  la  liqueur  miroitait  aux  lumières  :  —  Bon,  j'y  suis,  lui 
souflla-t-elle  à  l'oreille,  une  amourette?.. 

Jean-Pierre  eut  un  rire  idiot  qui  sortait  par  saccades  :  —  Eh! 
eh  !  ra  se  pourrait  bien,  la  sorcière,  une  amourette,  comme  tu  dis, 
et  avec  la  plus  jolie  fille  qu'il  y  ait  de  Méziès  à  Bournac  encore  1 

—  Je  m'en  doutais  !  s'écria  triomphalement  la  Maurelle  ;  puis 
elle  se  rapprocha  encore  et,  versant  à  Gourtil  un  giand  verre  d'eau- 
de-vie  qu'il  avala  d'un  trait  :  —  Et  dis-moi  donc,  garçon,  com- 
ment l'appelles-tu,  ta  princesse?.. 

Courtil  se  trémoussa  un  instant  sur  sa  chaise,  haussant  les 
épaules  et  secouant  la  tête,  comme  s'il  hésitait  encore  à  divulguer 
en  entier  son  secret  ;  mais  un  nuage  passa  sur  ses  yeux,  sa  fece 
devint  pourpre;  il  lui  sembla  que  la  terre  manquait  sous  ses  pieds, 
que  tout  dansait  autour  de  lui  une  sarabande  folie  ;  alors,  dans  un 
dernier  effort  de  sa  raison  qui  sombrait  :  —  Tu  sais  bien,  balbutia- 
t-il,  la  pitiounetie,..  la  blonde,..  Margaridou!... 

Et  il  s'eii'ondra  sur  la  table,  vaincu  par  l'ivresse,  vautré  dans  son 
sommeil  de  brute. 

(1)  Garçon. 
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XXII. 


Octobre  était  venu,  dorant  les  futaies  dont  les  feuilles,  racornies 
déjà,  tomberaient  bientôt.  Sous  les  ceps  un  peu  dénudés  que  le  so- 
leil avait  roussis,  les  grappes  se  gonflaient  longues  et  noires,  pen- 
chées de  tout  leur  poids  vers  la  terre,  et  les  champs  de  maïs  ali- 
gnaient dans  leur  végétation  tronquée  leurs  jambes  grêles  et 
torses  que  coiiï'aient  les  épis. 

C'est  l'époque  à  laquelle  les  gens  de  la  châtaigneraie  envahissent 
les  plaines,  armés  de  serpettes  et  pourvus  de  paniers,  lis  vont  par 
les  villages,  en  bandes  déguenillées  qui  rappellent  la  promiscuité 
grouillante  des  gitanes,  hommes,  femmes,  enlans,  vieillards,  tous 
pêle-mêle,  se  ruant  à  l'assaut  des  vignes  qu'ils  ravagent  sous 
l'œil  du  maître,  tout  en  se  gorgeantde  raisins. 

A  Saint-Benoît,  les  départs  commençaient.  Le  village  devenait 
silencieux  et  morne,  et  sur  la  lande  des  Peyrals,  comme  dans  les 
gorges  ombreuses  des  combes,  les  troupeaux  broutaient  moins 
folâtres,  gardés  maintenant  par  des  aïeules  infirmes  et  ridées,  se 
chauffant  au  soleil  des  derniers  beaux  jours. 

—  Tu  t'en  iras  dimanche  après  vêpres,  déclara  Loubéjac  à  sa 
fille,  un  soir  qu'il  rentrait  de  la  foire  de  Nojouls  ;  il  faut  se  presser, 
car,  cette  année,  les  vendanges  seront  bientôt  faites,  paraît-il;  la 
grêle  a  tout  emporté  du  côté  de  Méziès  et  de  Laroque. 

Margaridou  eut  un  geste  résigné  ;  sa  tête  s'inclina  soucieuse  et 
pâle,  puis,  dans  un  soupir  qu'alfaiblit  sa  voix  :  —  Avec  qui  par- 
tirai-je?  demanda-t-elle. 

—  Avec  les  Monteil,  d'Albiae,  les  Roulïié,  les  Sicard,  et  Gyprien 
de  la  Bâillonne  ;  c'est  convenu. 

Le  père  parlait  d'un  ton  dur  et  absolu  de  chef  de  famille,  qui  ne 
craint  chez  lui  ni  contradiction  ni  réplique. 

—  Si  nous  la  gardions  près  de  nous  cette  année,  hasarda  timi- 
dement la  mère;  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  y  a,  mais  depuis  quelque 
temps  elle  n'est  pas  fière.  Avec  ses  yeux  au  fond  de  la  tête  et  ses 
joues  creuses,  on  dirait  \me  pubnoiuiisto  (1),  pécaïré! 

Loubéjac  se  mit  à  rire.  Poitrinaire!  Margaridou?  allons  donc!.. 
Mon  Dieu,  c'était  vrai  qu'elle  ne  faisait  pas  trois  couleurs,  il  en 
convenait,  mais  il  fallait  voir  aussi  la  fatigue  des  travaux  d'été, 
le  manque  de  sommeil,  et  ce  double  trajet  par  jour  de  la  châtai- 
gneraie au  causse  de  Beaumont.  D'autres  plus  forts  qu'elle  s'y  se- 
raient éreintés... 

La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  :  —  N'importe,  dit-elle, 

(1)  Poitrinaire, 
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crois-moi,  il  y  a  quelque  chose  ;  —  et  comme  elle  allait  insister  en- 
core, prenant  Margaridou  à  partie  pour  lui  faire  avouer  qu'elle 
souffrait,  Loubéjac  s'emporta. 

A  quoi  pensait-elle,  en  vérité,  de  se  forger  pareil  souci?  Si  le  vi- 
sage de  l'enfant  était  fatigué,  l'azur  de  ses  yeux  un  peu  terni, 
n'était-il  pas  bien  visible,  en  revanche,  que  son  corps  avait  ac- 
quis une  ampleur  étonnante  en  ces  quelques  mois.  Quelles  épaules 
et  quels  bras  elle  avait  pris,  la  gaillarde  !  Comme  ses  hanches 
s'étaient  subitement  élargies,  et  comme  sa  poitrine  s'avançait  ferme 
et  ronde,  une  vraie  poitrine  de  femme,  cette  fois  ! 

Ahl  certes,  non,  elle  n'était  pas  malade,  case  sentait  bien;  et  dès 
lors  pourquoi  resterait-elle  à  Saint-Benoît  quand  elle  pouvait  ga- 
gûer  de  si  bonnes  journées,  rien  qu'à  se  promener  gaîment  de 
souche  en  souche? 

Puis,  Loubéjac  rappela  que  l'hiver  venait,  qu'il  serait  très  rude, 
disait-on,  et  qu'il  fallait  bien  en  cette  prévision  ramasser  quelques 
sous.  N'était-ce  pas  aux  jeunes  à  soutenir  les  vieux?.. 

Et  à  cette  idée  de  la  neige  les  bloquant  au  fond  des  bois  comme 
des  loups  dans  leur  tanière,  du  givre  blêmissant  l'herbe  morte  des 
landes,  de  la  provision  des  brousles  bientôt  épuisée,  et  des  agneaux 
qu'on  serait  forcé  de  vendre  pour  acheter  du  pain,  la  mère  se  tut, 
n'osant  plus  intercéder  en  faveur  de  sa  fille,  qui  maintenant  les  fai- 
sait vivre. 

Elle  avait  vu  juste  cependant  :  Margaridou  souffrait. 

Un  jour  du  mois  dernier,  en  allant  remplir  sa  cruche  à  la  fon- 
taine d'Albiac,  une  suffocation  l'avait  jetée  sur  un  amas  de  pierres 
grises,  et  là,  pendant  quelques  instans,  elle  s'était  tordue  sous 
une  douleur  vive  qui  la  fouillait  en  plein  cœur. 

Puis,  l'étourdissement  passé,  elle  s'était  sentie  tout  autre  ;  il  lui 
avait  semblé  qu'un  fait  anormal,  inquiétant,  se  produisait  en  elle  : 
une  transformation  de  son  être,  qui  s'imposait  indéfinissable  et 
lourde,  l'accablant  comme  si  elle  eût  traîné  désormais  deux  exis- 
tences au  lieu  d'une. 

Elle  avait  cru  d'abord  que  c'était  une  indisposition  passagère, 
le  résultat  d'une  excessive  fatigue,  ainsi  que  le  prétendait  son 
père  ;  mais  les  défaillances  s'étaient  renouvelées  fréquentes,  avec 
de  longs  spasmes  qui  la  secouaient  comme  une  possédée. 

Des  flots  de  sang  montaient  à  ses  joues,  qui,  l'instant  d'après, 
devenaient  livides,  tandis  que  son  front  brûlait  d'une  chaleur  moite 
et  que  d'invincibles  nausées  crispaient  amèrement  ses  lèvres. 

Ces  malaises,  presque  quotidiens,  l'avaient  terriblement  changée, 
la  pauvrette  !  Ses  traits,  si  fins  jadis,  se  détachaient  maintenant  dans 
un  affmement  maladif  qui  en  durcissait  l'expression  et  les  vieillis- 
sait d'une  façon  étrange.  Ses  fraîches  couleurs  étaient  parties  comme 
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des  roses  qui  s'effeuillent,  et,  sur  sa  pâleur  terreuse,  des  taches 
brunes  couraient. 

Cependant,  comme  l'avait  fort  bien  remarqué  Loubéjac,  à  me- 
sure que  le  visage  s'étiolait,  morbide  et  fané,  les  membres  pre- 
naient une  rondeur  et  une  consistance  qui  frappaient  par  con- 
traste. 

Par  instinct,  Margaridou  gardait  pour  elle  ses  souffrances.  Le 
hasard  avait  voulu  que  personne  jusqu'ici  ne  la  surprît  dans  ses 
crises,  et  courageusement,  avec  des  précautions  infinies  que  son 
esprit  toujours  en  éveil  lui  suggérait,  elle  les  cachait  comme  une 
honte. 

Un  jour  pourtant,  la  veille  même  de  son  départ  pour  les  ven- 
danges, elle  prit  une  grande  résolution.  Son  état  s'aggravait  en- 
core, l'angoisse  lui  serrait  la  gorge.  Elle  se  sentait  sous  le  coup 
d'un  événement  prochain  auquel  elle  eût  en  vain  essayé  de  se  sous- 
traire. Alors,  avec  un  empressement  superstitieux,  voulant  savoir  à 
quoi  s'en  tenir,  sans  cependant  rien  ébruiter  de  son  état,  elle  fut 
consulter  le  sorcier. 

C'est  la  suprême  ressource  du  paysan  dans  les  cas  difficiles.  Soit 
qu'il  s'agisse  d'une  épidémie  décimant  ses  bestiaux,  d'une  maladie 
à  symptômes  particuliers  que  les  médecins  ne  savent  trop  définir, 
d'une  perte  d'argent  ou  de  tout  autre  fait  dont  les  causes  natu- 
relles échappent  à  sa  compréhension,  il  va  aussitôt  en  demander 
l'explication  au  déhino  (1). 

Et  ce  sont  alors,  après  bien  des  simagrées  destinées  à  confesser 
les  esprits,  des  révélations  inouïes,  des  recommandations  saugre- 
nues, des  remèdes  grotesques  dont  l'intéressé  fait  pieusement  son 
profit,  tout  en  y  ajoutant,  ce  qui  ne  gâte  rien,  la  commande  de  quel- 
ques messes. 

Le  sorcier  de  la  castagnal  avait  élu  domicile  à  l'extrémité  nord 
de  la  lande  des  Peyrals,  dans  une  vaste  grotte  formée  de  roches 
amoncelées,  dont  il  avait  tant  bien  que  mal  bouché  les  ouvertures. 
Il  vivait  là  doucettement,  entre  sa  lemme,  une  maigre  et  repous- 
sante créature  qui,  aux  heures  de  consultation,  càchée  dans  l'ombre 
de  la  grotte,  faisait  en  fausset  la  voix  de  l'esprit,  et  son  chien  au 
poil  fort,  tout  noir,  de  grande  taille,  dont  les  yeux  luisaient  mé- 
chamment, et  qu'il  avait  dressé  à  hurler  d'une  façon  lamentable 
aux  nuits  d'orage. 

Lorsque,  dans  le  fracas  de  la  tempête,  dans  le  sifflement  éperdu 
du  vent  cassant  les  branches  et  couchant  les  bruyères,  les  paysans 
attardés  sur  la  lande  entendaient  cette  plainte  longue  et  déchirante 

(1)  Le  sorcier. 
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comme  un  râle,  ils  se  signaient  bien  vite  et  murmuraient  tout  en 
pressant  le  pas  :  «  Voilà  encore  Esclauzels  qui  cause  avec  les 
âmes  !    » 

Esclauzels  était  un  petit  homme  alerte  et  vif,  malgré  ses  soixante 
ans  et  sa  barbe  blanche.  Dans  son  visage  couturé,  dont  les  traits  se 
heurtaient  difîbrmes,  ses  yeux  gris  percés  en  vrille  avaient  des 
lueurs  de  malice  indicible,  et,  sous  son  épaisse  moustache  retom- 
bante, sou  sourire  toujours  silencieux  ressemblait  à  une  grimace 
d'enfant  espiègle. 

11  était  le  sorcier  impeccable,  celui  qui  n'ignore  rien  du  passé, 
devine  le  présent,  lit  couramment  dans  l'avenir.  En  spéculateur 
habile,  il  soignait  de  son  mieux  la  mise  en  scène,  disposant  dans 
des  anfractuosilés  de  rocs  quelques  chandelles  de  résine  à  lueurs 
sépulcrales. 

Il  n'était  pas  sorcier  seulement,  mais  encore  médecin,  ou  plutôt 
rebouteux.  11  avait  déjà  sauvé  et  soigné  bien  des  bêtes  et  bien  des 
gens,  et  l'omelette  mystérieuse  qu'il  faisait  avaler  aux  personnes 
mordues  par  les  chiens  enragés  était  connue  à  vingt  lieues  à  la 
ronde. 

Margaridou  se  présenta  à  lui  craintive,  oppressée,  ne  sachant 
trop  comment  exposer  les  motifs  qui  l'amenaient  ;  mais  lui  aussi- 
tôt la  rassura  : 

—  Allons!  la  belle,  Esclauzels  est  un  grand  ami  du  diable,  c'est 
ma  foi  vrai  1  mais  il  ne  mange  pas  le  monde  pour  cela  ;  voyons,  conte- 
moi  un  peu  la  chose...  Et  d'abord  que  veux-tu  savoir? 

Alors,  tout  d'une  haleine,  elle  lui  dit  ses  inquiétudes  et  ses  souf- 
frances, aussi  incompréhensibles  les  unes  que  les  autres  pour  elle, 
le  caractère  étrange  de  ses  crises,  son  extrême  lassitude  et  son 
absolu  dégoût  de  toute  nourriture.  Depuis  quelques  jours,  les 
choses  empiraient  ;  maintenant ,  c'était  comme  un  poids  qu'elle 
portait  en  elle  et  qui  l'essoufflait. 

Le  sorcier  éclata  de  rire  :  —  C'est  une  maladie  assez  fréquente 
chez  les  femmes,  celle  que  tu  as  là,  ma  petite;  mais  ton  galant 
aurait  aussi  bien  pu  te  renseigner  que  moi...  Voyons,  ne  me  re- 
garde pas  avec  ces  grands  yeux  d'innocente  ;  c'est  bien  simple 
pourtant,  on  s'en  va  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  bois,  on 
est  seuls  et  l'on  s'aime  ;  on  se  penche  pour  cueillir  des  fleurs  ;  et, 
ajouta-t-il  brutalement  avec  son  rire  sec,  la  plupart  du  temps  c'est 
un  petiot,  vois-tu,  qui  est  caché  dans  l'herbe! 

Margaridou  se  redressa  d'un  bond,  et,  toute  blême  d'épouvante, 
affolée  par  cette  révélation  qui  la  souffletait  :  —  Un  enfant?  cria- 
t-elle,  vous  avez  dit  un  enfant?..  Alors  moi?.. 

—  Eh!  sans  doute,  ma  pauvre,  toi  comme  les  autres,  répondit 
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plus  doucement  Esclauzels;  ou,  si  tu  en  doutes,  regarde  là,  ajouta- 
t-il  en  désignant  du  doigt  les  flancs  déjà  déformés  où  dans  son  exi- 
gence aveugle  éclatait  cette  maternité. 

—  Bah  !  tu  n'es  pas  la  première  à  qui  c'est  arrivé.  Il  en  est  venu 
bien  souvent  ici  de  ces  agnelles  qui  s'arrachaient  les  cheveux  et 
qui  voulaient  mourir...  Sottises  que  tout  cela!  Le  mieux  est  encore 
de  prendre  les  choses  en  patience,  et  d'acheter  tout  de  suite  un 
mari,  comme  autrefois  un  remplaçant;.,  chez  nous  on  en  trouve 
toujours  quand  on  y  met  le  prix... 

Margaridou  courait  maintenant  à  travers  la  lande,  le  visage  bou- 
leversé, se  tordant  les  mains,  dont  les  phalanges  craquaient,  ou  les 
élevant  jointes  vers  le  ciel  dans  un  appel  désespéré  comme  pour 
demander  grâce  ;  et  tout  en  buttant  lourdement  aux  inégalités  du 
sol,  elle  balbutiait  de  sa  voix  brisée,  chevrotante,  oîi  les  sanglots 
se  pressaient  :  «  Mon  Dieu,  Notre-Seigneur,  prenez-moi  en  pitié!  » 
Puis  une  épine  ayant  accroché  sa  jupe,  elle  s'abattit  à  bout  de 
forces,  les  genoux  ployés  sous  elle,  faisant  de  vains  efforts  pour 
ressaisir  sa  respiration  qui  hoquetait,  et,  dans  la  brusque  détente 
de  ses  nerfs,  ses  larmes  jaillirent  enfin,  rapides  et  brûlantes,  eur 
dormant  un  peu  sa  douleur  qui  s'exhalait  en  elles. 

Le  soir  venait.  Un  troupeau  passa  près  d'elle,  en  colonne  serrée, 
se  hâtant  vers  l'étable  au  milieu  des  gambades  féroces  du  chien 
poursuivant  les  agneaux  qui  s'écartaient. 

Elle  se  leva.  Sa  raison  lui  était  à  peu  près  revenue.  Elle  envisa- 
geait froidement  la  situation  sous  toutes  ses  faces  :  cette  grossesse, 
qu'elle  ne  pourrait  bientôt  plus  cacher,  devenant  la  fable  du  pays, 
le  scandale  produit,  le  mépris  et  l'horreur  qu'elle  allait  inspirer,  sa 
honte  éclaboussant  les  siens,  et  la  légitime  fureur  de  son  père  qui 
l'assommerait  sans  pitié. 

Eh  !  mon  Dieu  !  autant  valait  cela  que  cette  vie  de  misères  et 
de  souffrances  qui  l'attendait,  et  devant  laquelle  elle  se  sentait 
lâche. 

Soudain  les  paroles  du  vieux  sorcier  lui  revinrent  en  mémoire. 
Ne  lui  avait-il  pas  dit  que  le  mieux  était  encore  d'acheter  tout  de 
suite  un  mari!  Et  elle  songea  à  Gourtil,  à  cet  homme  qui,  après 
tout,  était  le  père  de  son  enfant  et  lui  devait  son  nom. 

Mais,  hélas  !  quelle  apparence  y  avait-il  que  le  riche  fermier  de 
la  Borde -Blanche  épousât  jamais  une  fille  sans  dot  de  la  casta- 
gnal .'... 

Esclauzels  avait  bien  dit  :  il  fallait  acheter,  et  la  malheureuse 
n'avait  plus  à  offrir  à  la  rapacité  des  épouseurs  que  sa  beauté 
flétrie,  son  fardeau,  et  ses  larmes. 
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XXIII. 


On  sortait  de  vêpres.  Sur  la  petite  place  de  l'église,  entourée  de 
maisons  basses  et  grises,  les  groupes  des  partans  se  formaient, 
grossis  à  chaque  instant  par  les  retardataires,  qui  joyeusement  se 
pressaient. 

Ils  étaient  tous  vêtus  de  costumes  en  loques,  où  les  rapiéçages 
tiraient  l'œil  dans  une  gamme  d'étoffes  disparates  et  grossièrement 
appliquées,  et  ils  s'en  allaient  ainsi,  sans  autres  hardes  de  rechange, 
insoucieux  de  toutes  ces  nuits  qu'ils  passeraient  à  la  belle  étoile, 
entassés  dans  la  paille  où  chacun  devrait  creuser  son  trou. 

C'était  pour  eux  une  partie  de  plaisir  que  ce  voyage  à  travers  les 
plaines,  un  dépaysement  salutaire  qui  les  changeait  un  peu  de  la 
monotonie  sauvage  et  de  la  tristesse  de  leurs  bois. 

Puis,  pendant  ces  quelques  jours,  ils  allaient  remplacer  leurs 
indigestes  galettes  de  farine  de  maïs  et  de  châtaignes  pilées  par 
la  saveur  appétissante  des  miches  de  pain  blanc,  et  leur  boisson 
acidulée  de  prunelles  et  de  genièvre  par  la  débauche  quotidienne 
d'une  ration  de  vin  clairet. 

Et  avec  le  sourire  gourmand  qui  découvrait  leurs  dents  très 
blanches,  l'envieuse  expression  de  leurs  yeux  brillans,  leurs  éclats 
de  voix  et  leurs  gestes  vaguement  agressifs,  ils  ressemblaient  à 
ces  barbares  du  Nord  qui  furent  arracher  à  la  vieille  Gaule  le  secret 
de  son  bien-être  et  de  ses  richesses. 

—  Allons,  partons-nous?  cria  Cyprien  de  la  Bâillonne,  qui,  en  sa 
qualité  de  soldat  tout  frais  émoulu  de  la  caserne,  prenait  d'un  air 
martial  le  commandement  de  la  bande  ;  voilà  le  soleil  qui  baisse, 
et  nous  avons  encore  trois  heures  de  route  d'ici  Noir-Gastel.  N'est-ce 
pas,  Margaridou  ? 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  fille  alarmée  soudain;  et,  répondante  cette 
question  par  une  autre:   Nous  allons  donc  de  ce  côté- là,  Cyprien? 

—  Sans  doute,  ma  belle,  et,  d'ailleurs,  nous  n'avons  pas  le  choix, 
puisque  la  grêle  a  tout  suivi,  à  l'exception  des  plaines  de  Puy-La- 
tour  et  de  La  Bréchère... 

Margaridou  courba  la  tête.  Était-ce  une  fatalité  heureuse  qui  la 
ramenait  près  de  Gourtil  à  ce  moment  critique,  et  allait-elle  enfin 
trouver  la  solution  que  dans  son  désespoir  inerte  elle  avait  renoncé 
à  chercher!.. 

La  veille  au  soir,  elle  était  rentrée  chez  elle  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  confier  aux  siens  ce  secret  qu'elle  ne  se  sentait  plus  de 
force  à  porter  seule;  plusieurs  fois  elle  s'était  approchée  de  son 
père,  les  jambes  tremblantes,  ployées  déjà  pour  l'agenouillement 
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dans  lequel  elle  confesserait  sa  faute;  plusieurs  fois,  tandis  que  sa 
mère  allait  et  venait,  faisant  le  ménage  après  le  repas  du  soir,  elle 
l'avait  suivie  pas  à  pas,  frémissante,  les  yeux  pleins  de  larmes,  toute 
prête  à  tomber  dans  ses  bras,  le  seul  refuge  qu'elle  entrevît  désor- 
mais, et  toujours  une  invincible  poussée  l'avait  clouée  sur  place, 
son  corps  s'était  raidi,  ses  lèvres  s'étaient  craintivement  refermées 
sur  cet  aveu  qui  les  brûlait,  et  dans  un  découragement  stupide,  ne 
voulant  plus  lutter,  n'osant  pas  s'humilier  d'elle-même,  elle  avait 
résolu  d'attendre  que  sa  destinée  s'accomplît. 

Maintenant  elle  marchait  presque  allègrement  au  milieu  de  ses 
compagnons  de  route,  ne  sentant  pas  la  fatigue  et  l'essoufflement 
qui  lui  venaient  à  se  maintenir  toujours  à  leur  allure,  éprouvant  seu- 
lement à  quitter  son  village  un  soulagement  pareil  à  celui  qu'elle 
avait  eu  naguère  à  y  rentrer. 

Il  lui  semblait  que  derrière  elle,  dans  ce  repaire  hanté  du  bon- 
homme Esclauzels,  elle  laissait  sa  honte,  qu'elle  échappait  à  jamais 
aux  brutalités  de  son  père,  qui,  dans  sa  colère,  se  fût  arrogé  les 
droits  absolus  d'un  justicier. 

Elle  voyait  encore  ce  matin  de  printemps  où  il  était  venu  à  la 
Borde-Blanche,  parlant  de  choses  et  autres  avec  sa  loquacité  étour- 
dissante, puis,  subitement,  le  visage  dur  et  la  voix  brève,  s'infor- 
mant  de  sa  conduite...  Oh!  songea-t-elle  une  fois  de  plus  en  fris- 
sonnant, s'il  en  arrivait  jamais  à  savoir  !.. 

Et  instinctivement  elle  se  rapprocha  de  Cyprien  de  la  Bâillonne, 
comme  si,  dans  l'effondrement  qui  la  menaçait,  l'affection  que  lui 
témoignait  cet  homme  eût  pu  la  protéger. 

Lui,  à  la  vérité,  ne  s'était  pas  découragé  devant  cette  fin  de  non- 
recevoir  qui  avait  accueilli  ses  premières  attaques.  Il  l'aimait  et  la 
désirait  avec  une  honnêteté  sincère,  se  disant  bien  qu'un  jour  il 
viendrait  à  bout  de  son  étrange  résistance,  et  que,  ce  jour-là,  il 
irait  aussitôt  prévenir  les  violons,  le  maire  et  le  curé. 

Quelle  noce  on  ferait  !  Jamais  de  mémoire  d'homme  il  n'y  aurait 
eu  à  Saint-Benoît  une  fête  semblable  ;  on  pouvait  s'en  rapporter  à 
lui. 

Et  il  souriait  parfois  sous  sa  moustache  brune  à  la  pensée  de 
toutes  les  phases  du  cérémonial  classique  destiné  à  troubler  au 
profit  des  invités  l'isolement  timide  des  époux. 

Il  entendait  déjà  les  chuchotemens  rieurs ,  les  piétinemens 
assourdis,  le  crépitement  du  feu  léchant  de  sa  flambée  joyeuse 
les  flancs  noircis  de  la  poêle  où  cuirait  le  tourrin  (1). 

Et  la  chaumière  emplie  soudain  d'un  concert  discordant,  d'un 

(1)  Soupe  faite  à  la  poêle. 
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effrayant  vacarme  de  ferraille  tapée  à  tour  de  bras,  de  chansons 
grivoises,  et  de  cris  d'animaux  ! 

Et  les  sommations  baroques  d'avoir  à  ouvrir  de  bonne  grâce  la 
porte  du  sanctuaire  nuptial,  les  plaisanteries  douteuses,  les  dis- 
cours insensés  et  grotesques  débités  sur  un  ton  de  parade,  à  la 
façon  des  charlatans  entendus  dans  les  foires!.. 

Et  l'irruption  bruyante  de  cette  jeunesse  curieuse,  portant  en 
triomphe,  avec  mille  simagrées  respectueuses,  la  soupe  obliga- 
toire ! . . 

Comme  elle  se  presserait  contre  lui,  la  pauvrette,  comme  elle  se 
ferait  toute  petite,  ses  deux  bras  cerclés  autour  de  sa  tête  pour 
cacher  aux  regards  de  ces  formalités  cruelles  l'effarement  de  sa 
pudeur! 

Il  se  promettait  tout  cela,  Cyprien.  Il  savourait  par  avance  jus- 
qu'aux moindres  détails  de  ces  exigences  burlesques  dont  il  aurait 
tracé  lui-même  le  programme,  et  de  là  il  passait  inconsciemment, 
dans  une  joie  attendrie,  au  paisible  bonheur,  à  l'existence  laborieuse, 
mais  calme,  qui  les  attendait  elle  et  lui,  aux  rudes  journées  passées 
côte  à  côte  sous  les  tourmentes  d'hiver,  ou  dans  les  mois  de  cani- 
cule, pour  gagner  le  pain  des  enfans  qui  viendraient... 

C'était  bien  là  le  bonheur  :  un  bonheur  dont  le  rêve  le  hantait  à 
ce  point  qu'il  le  considérait  désormais  comme  une  réalité  prochaine 
dont  il  ne  restait  plus  qu'à  désigner  le  terme  ;  et  pendant  que  la 
bande  se  hâtait  par  les  sentiers  pierreux,  criant,  gesticulant,  les 
yeux  braqués  sur  l'abaissement  confus  des  plaines,  lui  aussi  se 
rapprochait  d'elle,  instinctivement,  toujours  attiré  par  cette  ré- 
serve étrange  et  cette  inconcevable  tristesse  qui  lui  avaient  pris 
le  cœur. 

Soudain  elle  s'arrêta,  très  pâle,  à  bout  de  forces,  portant  les 
mains  à  sa  gorge  où  l'étouffement  montait. 

—  Je  ne  peux  pas  suivre,  balbutia-t-elle,  en  essayant  de  sourire; 
on  va  trop  vite,.,  la  respiration  me  manque. 

Les  boulons  de  son  caraco  sautèrent  sous  ses  doigts  crispés;  ses 
traits  s'étaient  affreusement  décomposés,  sa  bouche  ouverte  aspi- 
rait l'air  dans  un  râle. 

Ils  se  retournèrent  tous,  la  considérant  avec  une  curiosité  inquiète, 
ne  comprenant  rien  à  cette  fîiiblesse  qui  la  clouait  au  sol,  les  bras 
tombés  de  tout  leur  long,  les  jambes  raidies,  s'accotant  ainsi  que 
pour  recevoir  un  choc  ou  soutenir  un  poids. 

Chacun  l'entourait,  la  pressant  de  questions,  l'assurant  que  «  ce 
ne  serait  rien,  »  quêtant  une  parole,  un  sourire  qui  les  rassurât. 
Cyprien  l'avait  prise  doucement  dans  ses  bras,  heureux  d'affirmer 
ainsi  sa  protection  sur  cette  souffrance,  et  de  pénétrer  enfm  plus 
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avant  dans  cette  âme  qui  depuis  si  longtemps  lui  cachait  son  secret. 
Mais  tout  à  coup  une  lueur  se  fit  dans  les  esprits,  une  révélation 
subite  qui  dessillait  à  la  fois  tous  les  yeux  ;  et  devant  l'irréfutable 
accusation  de  cette  grossesse  qui  s'avouait  elle-même,  incapable 
de  dérober  plus  longtemps  sa  navrante  détresse,  l'apitoiement 
cessa. 

Il  y  eut  des  sourires  méchans  qui  retroussaient  les  lèvres,  des 
allusions  grossières,  des  encouragomens  moqueurs,  d'insultantes 
félicitations  qui  cinglaient  au  visage  ce  couple  isolé  maintenant  au 
milieu  du  chemin;  et  dans  un  même  élan  de  réprobation  haineuse, 
après  une  dernière  bordée  de  huées  et  de  rires,  les  vendnngeurs 
se  remirent  en  marche,  les  laissant  seuls  dans  la  nuit  qui  tombait. 

Ils  restèrent  ainsi  pressés  l'un  contre  l'autre,  stupides,  insou- 
cians  des  choses  extérieures,  se  repliant  en  eux-mêmes,  cherchant 
à  mesurer  l'étendue  de  leur  douleur,  Margaridou  tout  entière  à  sa 
honte,  Cyprien  ne  voyant  que  la  misérable  fin  de  son  rêve,  l'irré- 
médiable anéantissement  de  ses  espérances. 

Une  colère  sourde  montait  en  lui,  l'amertume  rageuse  d'avoir  été 
si  longtemps  dupe  de  son  amour,  une  jalousie  féroce  fouillant  dans 
le  passé,  se  perdant  dans  le  vague  des  hypothèses,  s'aiguisant  elle- 
même  et  s'exaspèrant  de  ne  rien  trouver  qui  pût  la  guider  au  fond 
de  cette  impasse. 

Margaridou  s'était  pelotonnée  contre  lui,  la  tête  appuyée  sur  sa 
pohrine,  s'abandonnant  dans  sa  faiblesse  au  seul  secours  qui  lui 
restât,  au  seul  être  qui  eût,  pensait-elle,  assez  de  grandeur  d'âme 
pour  l'excuser  et  la  plaindre. 

Mais  lui,  sans  pitié,  la  repoussa  durement,  voulant  à  son  tour  lui 
jeter  son  mépris  à  la  face,  et  la  flétrir  pour  ce  qu'il  considérait,  dans 
son  égoïsme  d'amour,  comme  une  trahison. 

•  Ce  fut  le  dernier  coup.  Elle  s'écroula  sur  le  sol,  accablée,  sans 
révolte  contre  cette  unanime  répulsion  qu'elle  inspirait,  sans  forces 
pour  coordonner  les  idées  qui  se  heurtaient  dans  sa  pauvre  tête, 
répétant  seulement  d'une  voix  plaintive  :  —  Ah!  mon  Dieu!  Ahl 
mon  Dieu  ! 

Elle  eût  voulu  mourir  là,  assommée  d'un  coup  par  cet  homme 
que  la  fureur  secouait  à  ses  côtés,  et  qu'elle  eût  remercié  à  son 
dernier  souffle  de  cette  charité  suprême. 

Qu'avait-elle  à  faire  sur  terre  désormais?..  Quel  espoir  l'y  rete- 
nait? car,  dans  son  intelligence  obtuse  de  paysanne,  dans  sa  raison 
obscurcie,  le  devoir  n'existait  pas. 

Son  enfant,  elle  le  haïssait  presque  pour  toutes  les  souffrances  qu'il 
lui  causait,  pour  la  honte  et  les  méprisantes  risées  qui,  de  par  son 
fait,  pleuvaient  sur  elle.  Quelle  monstrueuse  exigence  il  avait  de 
venir  ainsi  au  monde,  et  quel  besoin  avait-elle  de  l'y  aider!.. 
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Dans  le  chaos  bourdonnant  de  ses  pensées,  elle  songeait  vague- 
ment à  une  pauvresse  qui  passait  parfois  à  Saint-Benoît  et  que  l'on 
appelait  la  Boîrno  (1).  Elle  aussi  était  tombée  un  jour  dans  quelque 
fossé  de  grande  route,  sous  le  caprice  d'un  passant,  et  maintenant 
elle  traînait  à  ses  loques  une  fillette  de  cinq  ans,  longue  et  maigre, 
le  visage  repoussant,  les  membres  tordus,  rendue  idiote  par  la  mi- 
sère et  s'acharnant  toujours  sur  le  sein  tari  de  sa  mère,  qu'elle  mor- 
dait avec  une  aveugle  rage  de  bête  affamée. 

Elle,  Margaridou,  serait  comme  la  Boimo  :  elle  irait  promenant 
partout  sa  faute,  sur  les  rocailles  tranchantes  des  causses,  par  la 
poussière  brûlante  des  plaines,  les  jambes  fléchies,  la  main  tendue, 
ne  pouvant,  elle  non  plus,  sevrer  l'insatiable  avorton,  qui,  faute  de 
lait,  lui  sucerait  le  sang. 

Elle  subirait  toutes  ces  humiliations,  connaîtrait  toutes  ces  tor- 
tures, marcherait  dans  l'interminable  chemin  de  croix  des  malheu- 
reux etdes  mendians;  et,  à  l'évocation  de  cette  destinée,  à  la  sinistre 
intuition  de  son  opprobre  et  de  ses  misères,  elle  balançait  désespé- 
rément sa  tête  qu'elle  avait  prise  à  deux  mains,  répétant  toujours 
de  sa  voix  blanche  d'hallucinée  :  —  Ah  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

Alors  Cyprien  eut  le  remords  de  son  emportement  ;  sa  rancune 
et  sa  jalousie  se  taisaient  devant  ce  désespoir. 

Simplement,  sans  parler,  il  la  releva  d'un  geste  en  lui  prenant  la 
main  ;  et  comme  ils  se  remettaient  péniblement  en  marche  vers  les 
plaines  noyées  d'ombres  maintenant,  Margaridou  prononça  douce- 
ment, dans  le  halètement  nerveux  des  derniers  sanglots,  cette  pro- 
testation timide,  la  seule  excuse  qu'elle  invoquât  pour  récompenser 
la  pitié  tardive  de  cet  homme  :  —  Je  vous  avais  bien  dit,  Cyprien, 
que  je  n'étais  pas  une  fille  pour  vous... 

XXIV. 

Dans  le  brouillard  matinal  qui  flottait  près  de  terre,  les  vignes 
transparaissaient  casquées  de  feuilles  blondes ,  arc-boutées  de  tous 
leurs  bras  sous  le  noir  amoncellement  des  grappes. 

Çà  et  là,  à  travers  la  plaine,  pointaient  les  ombres  immobiles  et 
nettes  des  charrettes  armées  deciivetSy  et  dans  l'embroussaillement 
révolté  des  ceps,  les  bandes  éparses  de  vendangeurs  semblaient  un 
fourmillement  d'insectes. 

Cyprien  et  Margaridou  s'étaient  placés  chez  Bley  quatrième,  ainsi 
nommé  par  ses  auteurs  pour  désigner  le  rang  que  sa  naissance  lui 
avait  acquis  dans  la  filiale  dynastie  des  Bley. 

Un  fier  malin,  ce  quatrième,  et  qui,   selon  le  dicton  du  pays, 

(1)  La  Bohême, 
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n'avait  «  de  grossier  que  la  chemise.  )>  Après  des  années  passées  à 
guerroyer  sui'  l'héritage  des  vieux,  dont  les  volontés  retorses  avaient 
été  finement  comprises  et  ponctuées  par  un  machiavélique  notaire, 
il  restait  seul  des  quatre,  servi  à  souhait  par  quelques  maladies 
complaisantes,  agrémentées  d'un  nombre  égal  d'accidens. 

L'aîné  des  intrus,  un  colosse,  avait  banalement  sombré  dans 
une  fluxion  de  poitrine  prise  en  temps  de  moissons.  Quatrième 
afficha  une  douleur  modeste,  véritablement  gêné  dans  l'expansion 
de  ses  regrets  par  la  présence  des  deux  autres  dont  les  silhouettes 
pénibles,  suivant  le  deuil  près  de  lui,  encombraient  son  rayon  vi- 
suel. 

Puis,  ce  fut  le  tour  du  second,  que  sa  propre  charrette,  grosse 
de  vingt  quintaux  de  foin,  écrasa  sans  égards  par  une  soirée  bénie 
de  juin. 

Sans  une  aigreur,  sans  un  reproche  contre  la  destinée,  Quatrième 
se  traîna  derechef  au  cimetière,  affectueusement  accroché  au  bras 
du  survivant,  dont  les  regards  noyés  disaient  éloquemment  cette 
suave  douleur  de  n'être  plus  que  deux  1 

Et  lorsque  ce  prédestiné  eut  enfin  disparu,  s'éleignant  avec  un 
exquis  sentiment  des  convenances,  dans  un  accès  dément  de  fièvre 
chaude  qui  le  précipita  au  fond  de  son  puits,  le  triomphant  déses- 
poir de  Quatrième  ne  connut  plus  de  bornes;  il  s'affaissa  de  plai- 
sir, pleurant  des  larmes  radieuses ,  sanglotant  des  cascades  de 
rires  qui  trépidaient  en  lui  et  lui  infligeaient  d'étonnantes  convul- 
sions. 

Il  était  seul  désormais,  bien  seul,  irrésistiblement  seul  !  absor- 
bant, par  une  miraculeuse  chance,  les  trois  successions  que  le  cé- 
libat 0.U  le  stérile  mariage  de  ses  frères  lui  avaient  fala'ement  lais- 
sées. 

Et  depuis  lors,  pléthorique  et  fourbu  d'oisiveté  tranquille,  voûté 
d'orgueil,  il  se  carrait  dans  sa  redoutable  importance  de  gros  pro- 
priétaire armé  de  capitaux. 

Jamais  on  ne  le  vit  se  remettre  à  la  terre.  Sa  vie  se  passait  en 
une  perpétuelle  promenade,  sans  autre  but  que  celui  de  regarder, 
tout  le  long  du  chemin,  les  autres  travailler. 

Uniformément  vêtu  d'un  paletot-sac  que  ses  bedonnantes  ron- 
deurs transformaient  en  rotonde,  d'un  gilet  de  velours  à  côtes  et 
d'une  culotte  anguleuse,  révoltée  sous  le  tiraillement  des  bre- 
telles, il  marchait  à  pas  lents,  les  mains  derrière  le  dos,  le  corps 
tassé  en  avant,  sollicité  quand  même  par  la  terre,  la  tête  basse 
sous  le  renflement  lourd  des  épaules,  et  toujours  coiffé  d'un  bon- 
net de  coton  à  flammèche  tremblante. 

Il  allait  partout  avec  l'indolence  d'un  maître  qui  visite  ses 
champs,  examinant  d'un  œil  sévère  la  taille  des  vignes,  l'avenir  des 
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semences,  la  façon  des  labours,  et  quand  parfois  un  paysan  pas- 
sait auprès  de  lui,  timide,  obséquieux,  le  caressant  d'un  craintif  :  — 
Bonjour,  monsieur  Quatrième  !  —  il  répondait  à  peine,  occupé  seule- 
ment à  dévisager  ce  personnage  qui  se  trouvait  ou  se  trouverait 
quelque  jour,  sans  doute,  couché  à  plat  sur  son  grand  livre. 

Il  aimait  avant  tout  parler  de  ses  affaires,  étaler,  sous  une  appa- 
rente froideur,  les  inépuisables  ressources  de  son  esprit  pour 
«  rouler  »  le  prochain.  Chacun  savait,  à  dix  francs  près,  l'histoire 
curieuse  de  ses  écus,  leurs  ingénieuses  manœuvres  et  leur  fécon- 
dité remarquable  :  son  portefeuille  ouvert,  toutes  poches  dehors, 
planait  sur  le  pays. 

Avec  cela,  et  comme  complément,  Quatrième  possédait  une  science 
profonde  des  lois  de  la  chicane,  une  étonnante  intuition  des  chemins 
détournés  du  code,  trouvant  de  lui-même,  sans  presque  les  cher- 
cher, les  termes  obscurs,  les  situations  correctement  douteuses, 
les  innombrables  controverses  qui  enfantent  les  procès. 

Il  allait  même,  dans  l'excessive  fierté  de  ses  connaissances  juri- 
diques, jusqu'à  donner  des  consultations  gratuites,  à  la  plus  grande 
vexation  des  avocats  voisins  ;  et  c'étaient  alors  de  furiifs  encoura- 
gemens  de  coude,  de  sataniques  clignemens  d'yeux,  d'habiles  sug- 
gestions chuchotées  dans  des  termes  d'une  crudité  équivoque  : 

«  Marchez,.,  marchez;.,  que  risquez-vous,  puisqu'ils  ne  pourront 
pas  la  tordre?  Vous  vivrez  toujours  .s?<r  la  légitime...  » 

Ou  encore  :  «  Lni  ne  vaut  rien,  prenez  la  femme,.,  surtout  si 
vous  pouviez  attraper  le  beau-père  !   » 

Ce  matin-là,  Quatrième,  après  avoir  organisé  son  chai,  militai- 
rement campé  ses  vendangeurs,  désigné  les  porteurs  et  installé 
son  grudaire  {!),  arpentait  lentement  le  champ  des  opérations,  plus 
voûté  et  plus  sombre,  jouant  à  l'accablement  maussade  que  donne 
le  souci  de  grands  intérêts. 

Ses  mains  éternellement  jointes  derrière  le  dos,  il  allait  d'une 
souche  à  l'autre  avec  sa  pesante  allure  de  palmipède,  grondant  les 
gamins,  activant  les  femmes,  parlant  aux  hommes  qui  s'extasiaient, 
forçant  leurs  rires  à  ses  moindres  mots. 

Puis,  sur  le  triomphe  d'une  lourde  plaisanterie  grognée  de  temps 
à  autre,  il  les  quittait,  allant  vers  le  cuvet  où,  sous  les  puissantes 
griffes  de  l'égreneur,  les  raisins  éventrés  se  noyaient  dans  leur  moût.. 

Péniblement  il  gravissait  la  planche  qui  longeait  le  timon,  souf- 
flait un  peu  sur  la  plate-forme,  constatait  le  niveau,  prédisait  le 
nombre  de  corbeilles  qu'il  faudrait  encore  pour  arriver  au  plein,  et 
se  retournait  pour  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  de  la 
plaine. 

(1)  Celui  qui  égrène  le  raisin. 
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De-ci,  de-lcà,  comme  des  clairières  dans  un  bois,  s'étendaient 
les  taches  des  vignes  malades  :  un  brusque  arrêt  de  végétation, 
un  étiolement  des  pampres  chauves  de  feuilles  qui  laissaient  voir  le 
corps  de  souche  sec  et  noirci  comme  un  tison. 

Quatrième  déclarait  doctoralement,  avec  une  grimace  insouciante 
qui  plissait  ses  joues  flasques  :  —  C'est  une  brume  qui  passe. —  Et 
devant  1  egreneur  attentif  qui  se  relevait  aussitôt,  les  bras  visqueux 
et  rouges  constellés  de  pépins,  il  ajoutait,  dans  le  suprême  dédain 
de  son  entêtement  et  de  sa  routine  :  a  Leur  phylloxéra,  leurs  re- 
mèdes, leurs  plants  américains,  tout  cela  des  foutaises  !  » 

Plusieurs  fois  il  s'arrêta  près  de  Margaridou,  lui  parlant  de  son 
père,  qu'il  connaissait  pour  avoir  traité  avec  lui  dans  les  foires, 
vantant  son  habileté  du  reste,  sa  parftiite  entente  des  affaires  et 
se  rappelant  tout  haut  qu'il  lui  avait  un  jour  prêté  cinquante 
écus. 

Elle  l'écoutait  à  peine,  l'esprit  ailleurs,  éprouvant  un  intolérable 
malaise  à  se  pencher  ainsi  sur  les  souches,  chancelante,  la  tête 
prise  de  vertiges,  manœuvrant  aveuglément  sa  serpette  dans  l'ombre 
tamisée  des  feuilles. 

Souvent  elle  s'agenouillait,  le  buste  rampant,  pour  atteindre  une 
grappe  atterrie  dont  les  grains  s'étalaient  mouchetés  de  boue  sèche  ; 
puis,  après  l'avoir  cueillie,  elle  s'attardait  là  quelques  secondes, 
tassée  sur  elle-même,  écrasée  de  fatigue,  employant  à  se  remettre 
debout  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces. 

Bien  qu'avec  Cyprien  ils  fussent  seuls  de  Saint-Benoît  placés  chez 
Bley  quatrième,  sa  grossesse  s'était  ébruitée,  provoquant  là,  comme 
la  veille,  les  taquineries  malveillantes  de  ses  compagnons. 

Ils  l'avaient  isolée,  formant  le  cercle,  se  garant  d'elle,  comme 
si  son  contact  eût  engendré  la  lèpre,  et  elle  vendangeait  seule, 
traînant  son  panier  qui  raclait  le  sol,  sans  que  jamais  personne 
s'offrît  à  le  vider. 

Malgré  sa  lassitude  et  sa  pâleur,  malgré  de  grosses  larmes  qui 
coulaient  sans  relâche  et  qu'elle  écrasait  hâtivement  sur  ses  joues, 
elle  était  plus  calme  pourtant;  sa  résolution  était  prise. 

Elle  s'en  irait,  après  vendanges  faites,  se  réfugier  à  La  Bréchère, 
supplier  Gourtil  de  la  reprendre,  sans  autres  conditions  que  de  lui 
donner  asile  et  de  la  protéger;  mais  elle  espérait  bien,  sans  toute- 
fois oser  se  l'avouer,  que  de  lui-même  il  s'offrirait  à  réparer  leur 
faute. 

Elle  croyait  fermement  à  sa  bonté,  elle  s'encourageait  au  souve- 
nir de  son  amour,  de  cette  passion  entière,  absolue,  qui  l'avait 
courbé  à  ses  pieds,  lui  l'égoïste  et  le  brutal. 

Elle  se  rappelait  qu'au  lit  de  mort  de  la  Gourtille,  tandis  qu'ils 
veillaient  tous  deux  dans  le  silence  oppressé,  dans  l'obscurité  fris- 
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sonnante,  faiblement  piquée  de  la  flamme  du  cierge,  il  la  tenait 
toujours  sous  son  regard  très  doux,  disant  son  repentir,  implorant 
son  pardon. 

Elle  le  voyait  encore  au  retour  du  cimetière  et  le  soir  de  son 
départ,  rôdant  autour  d'elle,  la  suivant  de  loin  partout  où  elle 
allait,  s'ingéniant,  mais  en  vain,  à  la  surprendre  seule;  et  quand 
elle  s'était  mise  en  route,  sa  figure  désolée,  cet  abattement  qui 
l'avait  plaqué  de  tout  son  poids  contre  la  claire -voie  flexible  des 
étables. 

Pouvait-il  l'avoir  tant  aimée  sans  l'aimer  encore  !  Elle  n'y  son- 
geait même  pas,  en  vérité  ;  elle  croyait  à  l'éternelle  durée  de  cet 
amour,  prenant  pour  garantie  l'initiale  sincérité  de  ses  protesta- 
tions et  de  ses  violences. 

Et  cet  amour  dont  elle  avait  fait  fi,  après  l'avoir  si  naïvement  at- 
tisé, elle  était  prête  à  l'accepter  de  nouveau,  à  s'y  redonner  tout 
entière,  non  par  entraînement,  hélas!  mais  par  nécessité,  pour 
conjurer  le  sort. 

Quant  à  Gyprien,  elle  n'y  songeait  guère,  si  ce  n'est  pour  se  sou- 
venir qu'il  l'avait  guidée,  soutenue,  et  lui  en  garder  de  la  recon- 
naissance. 

Que  pouvait-elle  espérer  de  lui,  après  tout?  La  faible  aumône  de 
sa  pitié,  sans  doute;  mais  cela  ne  suffisait  pas,  il  lui  fallait  mainte- 
nant non  plus  des  consolations  banales,  ni  de  stériles  paroles,  mais 
de  solennelles  promesses,  la  réhabilitation  du  passé,  l'absolue  sé- 
curité de  l'avenir,  et  qui  pourrait  les  lui  donner  dès  lors,  sinon 
Jean-Pierre,  le  seul  vraiment  coupable,  au  fond,  qui  avait  abusé  de 
son  ignorance,  et  pour  lequel  elle  s'était  perdue? 

Il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  qu'un  autre  pût  s'en  charger  à  sa 
place,  et,  dans  l'obsession  de  ses  pensées,  constamment  tournées 
vers  La  Bréchère,  elle  ne  s'apercevait  pas  de  l'attitude  aff"ectueu- 
sement  contrainte  de  Gyprien,  ni  des  attentions  timides  dont  il 
cherchait  à  l'entourer. 

11  s'était  placé  comme  «  porteur  »  chez  Bley  quatrième,  ne  fai- 
sant qu'un  chemin  des  paniers  au  cuvet,  l'allure  toujours  dégagée, 
le  corps  très  droit  sous  l'énorme  charge  qui  lui  meurtrissait  le 
crâne;  et,  lorsqu'il  revenait  à  vide,  les  bras  ballans,  dans  un  relâ- 
chement de  tous  ses  muscles,  que  le  fardeau  ne  tendait  plus, 
c'était  toujours  près  de  Margaridou  qu'il  posait  sa  corbeille,  pour 
qu'elle  eût  moins  de  trajet  à  faire  sa  cueillette  à  la  main. 

Parfois  aussi,  il  l'aidait  à  finir  une  souche,  mais  sans  lui  dire  un 
mot,  comme  s'il  eût  voulu  simplement  occuper  à  cette  besogne 
quelques  minutes  de  loisir. 

Et  pourtant  que  de  choses  il  eût  voulu  savoir  !  que  de  questions 
se  pressaient  sur  ses  lèvres  ! 
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Avant  tout,  le  nom  de  cet  homme  qui,  par  droit  de  priorité,  lui 
avait  pris  son  bonheur,  puis  comment  ils  s'étaient  connus  tous 
deux,  les  circonstances  qui  les  avaient  poussés  l'un  vers  l'autre, 
les  causes  déterminantes  de  la  chute  de  cette  enfant;  si  elle  avait 
cédé  à  la  force,  obéi  à  l'amour?  En  un  mot,  l'historique  complet 
de  cette  passion,  qui  allait  sans  doute  finir  dans  les  larmes  repen- 
tantes, et  la  banale  douleur  des  abandonnées. 

Chez  Cyprien,  cette  curiosité  jalouse,  cette  soif  de  détails  accu- 
saient l'implacable  résistance  de  son  amour,  sa  constante  vitalité, 
malgré  l'ébranlement  qui  s'était  fait  en  lui. 

Il  savait  bien  qu'il  se  heurtait  à  l'irrémédiable,  qu'il  n'existait 
plus  pour  lui  aucune  chance  possible  de  consolation  et  d'oubli,  et 
pourtant,  sans  y  penser,  sans  s'en  rendre  compte  lui-même,  il  con- 
tinuait à  la  jeune  fille  la  serviable  douceur  de  son  affection. 

Il  se  plaisait  près  d'elle  par  la  chère  habitude  du  travail  bâclé 
côte  à  côte  depuis  tantôt  deux  mois  ;  il  avait  à  la  frôler  une  joie 
calme,  ne  cherchant  rien  au-delà,  demeurant,  sans  espoir  comme 
sans  but,  l'esclave  fidèle  de  son  rêve  détruit  et  de  ses  illusions 
premières. 

Et  comme  la  veille  encore  les  langues  allaient  leur  train,  lançant 
des  réflexions  méchantes,  fredonnant  des  chansons  d'à-propos, 
sifflant  des  airs  connus  dont  les  rapprochemens  significatifs  n'échap- 
paient à  personne. 

Cyprien  écoutait  cela  très  pâle,  ses  poings  se  crispaient  dans  un 
instinctif  besoin  de  clore  toutes  ces  bouches,  d'éteindre  les  mali- 
cieuses lueurs  de  tous  ces  yeux.  Sa  patience  et  sa  bonté  fermen- 
taient en  lui;  la  générosité  de  son  cœur  se  dressait  menaçante 
devant  cette  lâcheté  sourdement  aboyeuse  qui  les  entourait. 

Puis  cela  l'étoufTait,  à  la  fin,  d'être  toujours  considéré  comme 
l'auteur  éhonté  de  cette  infortune,  lui  qui  si  amèrement  la  déplo- 
rait. 

D'un  bond  il  se  trouva  posté  en  face  de  celui  qui  le  dernier 
avait  parlé,  un  gars  solide,  à  la  carrure  épaisse,  aux  bras  nus,  dont 
les  veines  saillaient  sous  la  rondeur  des  muscles  ;  et,  dans  un  accès 
de  fureur  muette,  d'un  seul  coup  rudement  asséné  entre  les  deux 
yeux,  il  l'étendit  à  terre,  le  visage  ecchymose,  affreux,  rendant  le 
sang  par  les  narines. 

Alors,  dans  le  silence  ahuri  qui  respecta  cette  violence,  on  en- 
tendit le  trot  pesant  de  Bley  quatrième,  qui  accourait  remettre 
l'ordre  et  rendre  la  justice. 

Son  bonnet  de  coton  trépignait  sur  sa  tête,  ses  mains  disjointes 
avaient  quitté  son  dos,  ses  gros  souliers  broyaient  l'arête  des  sil- 
lons, portant  à  faux,  donnant  à  toute  sa  personne  une  allure  de  tem- 
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pête,  une  désarticulation  de  roulis  et  de  tangage  qui  faisait  trem- 
bloter ses  chairs.  Il  avait  hâte  de  parler,  d'imposer  sa  loi,  de 
montrer  que  là,  comme  partout,  il  était  le  seul  maître. 

—  Eh  bé  !  quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  Ça  va  finir,  je  pense  !..  Si  vous  croyez 
que  je  vous  paie  pour  vous  battre?.. 

Et,  comme  personne  ne  disait  mot,  il  s'exalta  à  cette  affirmation 
craintive  de  sa  puissance,  se  grisant  des  paroles  qu'il  bégayait  dans 
l'essoufflement  de  sa  fatigue  et  de  sa  colère. 

—  Vous  pouvez  quitter  vos  paniers,  je  vous  renvoie  tous,  vous 
m'entendez  :  oui,  tous  1  j'en  trouverai  d'autres...  Pas  ce  qui  manque, 
des  fainéans  comme  vous... 

Puis,  il  se  tourna  vers  Margaridou,  que  cette  scène  avait  boule- 
versée, lui  reprochant  le  désordre  qu'elle  excitait,  sa  lenteur  au 
travail,  le  peu  de  soins  qu'elle  y  apportait,  le  triage  des  graines 
sèches  qu'elle  ne  faisait  pas,  les  grappilles  isolées  qu'elle  oubliait 
dans  les  souches. 

—  Toi,  la  fille,  tu  aurais  bien  dû  rester  à  Saint-Benoît  ;  quand  on 
est  si  peu  capable...  ou  si  embarrassée,  on  ne  va  pas  chez  les  autres 
pour  voler  leur  argent!..  C'est  trop  fort,  par  ma  foi!..  Je  ne  te 
donnerai  que  cinq  sous,  comme  aux  enfans  ;  as-tu  compris?  Cinq 
sous,  pas  un  liard  de  plus... 

Et,  après  avoir  foudroyé  du  regard  son  personnel  silencieux, 
courbé  sous  cette  bourrasque,  ravageant  les  ceps  dans  un  redou- 
blement d'activité  penaude.  Quatrième  se  dérida.  Instinctivement, 
ses  mains  se  rencontrèrent  sous  la  cuirasse  rebondie  de  son  dos, 
son  bonnet  s'immobilisa,  ses  rondeurs  s'adoucirent,  et  d'un  air 
très  digne,  où  perçait  l'absolu  contentement  de  soi,  il  reprit  à  pas 
lents  le  chemin  du  cuvet. 

XXV. 

Maintenant,  ils  étaient  tous  groupés  sous  le  hangar,  autour  d'une 
énorme  pile  de  maïs,  dont  les  callots  bruissaient  et  craquaient  dans 
leurs  mains. 

Accrochée  à  la  muraille,  l'étoile  scintillante  d'un  calel  brillant 
tout  juste  assez  pour  accuser  les  ombres  ;  dans  un  coin,  les  formes 
confuses  de  charrues,  symétriquement  rangées,  confondant  dans 
une  même  ligne  blanche  les  blêmes  reflr^ts  de  leurs  versoirs. 

Plus  loin,  un  râtelier  d'outils  aux  longs  manches  pendans,  res- 
semblant à  des  armes  :  bêches,  râteaux,  pelles,  fourches,  fléaux, 
surmontés,  comme  par  un  emblème,  du  noir  croissant  des  fau- 
cilles. 

Accotée  au  maïs,  une  charrette  vide,  encore  tout  armée  de  son 
aiguille  et  de  ses  pals,   le  timon  cabré  pointant  vers  le  toit,  la 
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caisse  violemment  acculée  maintenue  par  le  poids  concentré  à  l'ar- 
rière. 

Ils  étaient  assis  sur  un  banc  circulaire  formé  de  longues  planches 
disposées  bout  à  bout  et  soutenues  de  loin  en  loin  par  les  masses 
renflées  de  futailles  couchées  de  tout  leur  long. 

Là,  comme  toujours,  le  clan  des  jeunes  et  Vagrumèlement  des 
vieux  se  faisant  face,  séparés  par  la  distance  de  leurs  âges,  de 
leurs  caractères  et  de  leurs  goûts.  Et  les  dominant  tous,  aplatie  au 
sommet  de  la  pile,  qui  peu  à  peu  s'abaissait,  la  silhouette  pachyder- 
mique  de  Bley  quatrième  pesant  sur  le  travail. 

Tout  d'abord,  ce  ne  fut  qu'un  froissement  soyeux  de  feuilles 
sèches,  un  crépitement  d'épis  brusquement  arrachés  qui  pleu- 
vaient  en  dehors  du  cercle,  s'entassant  à  leur  tour,  et  la  mil- 
lasse  (1),  étalée,  légère,  lancée  par-dessus  l'épaule,  allait  s'affaisser 
en  un  coin  comme  un  corps  inerte  privé  de  tête. 

Puis  les  conversations  commencèrent,  protestant  contre  l'aga- 
çante monotonie  de  cette  besogne,  un  bourdonnement  de  ruche  qui 
s'aninie,  de  bruyantes  boutades  saluées  par  des  croassemens  de 
rires,  la  mélopée  traînante  d'un  couplet  fredonné  par  des  voix  peu 
sûres,  se  cherchant  l'une  l'autre,  avec  des  tâtonneraens  timides, 
pour  arriver  à  l'unisson  : 

Dans  la  tour  du  Palais, 
Lan  la  dri  dete  la, 

Y  avait  une  Flamande  lan  la, 

Y  avait  une  Flamande. 

Alors,  un  chanteur  plus  hardi  reprit  à  pleins  poumons,  imposant 
l'air  et  le  ton,  broyant  les  syllabes  qui  sortaient  ronflantes  de  sa 
gorge  : 

De  trois  amans  qu'elle  a, 
Lan  la  dri  dete  la, 
Elle  ne  sait  quel  prendre  lan  la, 
Elle  ne  sait  quel  prendre. 

Et  soudain  mis  sur  la  voie,  les  autres  entonnèrent,  dans  une 
infernale  cacophonie  où  les  faussets  injuriaient  les  basses  : 

L'un  est  un  cordonnier, 

Lan  la  dri  dete  la, 

L'autre  un  valet  de  chambre  lan  la, 

L'autre  un  valet  de  chambre. 


[\)  Enveloppe  de  l'épi  de  mais. 
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—  Cyprien,  murmurait  Margaridou,  je  vous  remercie  d'avoir  pris 
ma  défense  ;  c'est  bien  honnête  à  vous,  mais  ne  vous  occupez  plus 
de  moi  maintenant,  vous  ne  pouvez  rien  à  ce  qui  est... 

—  Qu'en  sais-tu,  répondit  le  gars  fièrement;  dis-moi  seule- 
ment le  nom  de  Vautre,  et  je  te  jure  ! 

Mais  elle  l'arrêta,  effrayée  des  menaces  grondantes  de  sa  voix, 
chassant  avec  horreur  des  visions  sanglantes  qui,  tout  à  coup, 
passaient  devant  ses  yeux  :  la  lutte  sans  merci  de  ces  deux  hommes, 
qu'une  indiscrétion  de  sa  part  eût  lancés  l'un  sur  l'autre. 

—  Non,  non,  pas  cela,  s'écria-t-elle  vivement;  je  ne  peux  pas, 
vous  comprenez  bien,  je  ne  peux  pas  ! 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux;  les  autres  continuaient  à  hurler, 
accompagnés  par  le  gémissement  des  feuilles  lacérées  qui  se  tor- 
daient sous  leurs  doigts  : 

Chante,  rossignolet, 

Lan  la  dri  dete  la; 

Dis-moi  quel  il  faut  prendre  lan  la, 

Dis-moi  quel  il  faut  prendre. 

Cyprien  eut  une  bouffée  de  révolte.  Toute  sa  jalousie  lui  remon- 
tait au  cerveau  devant  ce  refus  si  nettement  formulé,  oii  l'épou- 
vante cachait  si  peu  l'amour. 

Il  fallait  vraiment  qu'il  lui  tînt  bien  au  cœur,  ce  beau  coureur  de 
filles,  pour  qu'elle  se  dressât  si  ferme  devant  lui  !  Il  ne  l'assassine- 
rait pas  pourtant,  elle  pouvait  être  tranquille  ;  il  voulait  seulement 
le  connaître,  lui  parler,  le  convaincre  de  son  devoir,  des  obliga- 
tions qu'il  avait  forcément  contractées  envers  elle.  Mais  elle  s'entê- 
tait, méfiante,  craintive.  Les  paroles  de  Cyprien  sonnaient  faux  à 
son  oreille,  et,  dans  l'amertume  conciliatrice  de  son  accent,  elle  dé- 
mêlait des  rudesses  contenues,  de  haineuses  provocations,  d'impa- 
tieiites  clameurs  de  bataille  et  de  mort. 

Au  sommet  de  la  pile  qui  sous  son  poids  se  creusait  comme  le 
cône  d'un  cratère,  Bley  quatrième,  effondré,  racontait  ses  affaires: 

—  Je  croyais  qu'il  avait  toujours  ses  prés  de  La  Mensou  ;  c'était 
un  joli  article  ;  je  lui  prêtai  trois  mille  francs  sur  première  hypo- 
thèque... 

Parmi  les  auditeurs,  ce  ne  fut  qu'un  cri  pour  déplorer  cette  spé- 
culation malheureuse.  Tout  le  monde  savait,  en  effet,  que  les  prés 
de  La  Mensou  avaient  été  subrepticement  négociés  à  un  tiers  pour 
le  compte  de  la  femme,  inexpugnable  de  ce  chef. 

Quatrième  eut  dans  l'ombre  un  sourire  effrayant  :  —  Oui,  mais 
attendez  un  peu,  continua-t-il  ;  ils  avaient,  dans  \q premier  principe, 
souscrit  tous  deux  chez  Resséjac;  j'achetai  les  effets,  et,  sous  me- 
nace de  protêt  au  jour  de  l'échéance,  je  les  persuadai  d'unifier  les 
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dettes...  Aujourd'hui,  conclut-il  dans  un  joyeux  grincement  de  mo- 
laires, je  les  tiens  tous,  même  la  vieille! 

Maintenant,  Cyprien,  plus  calme,  suppliait.  De  ses  idées  de  ven- 
geance, de  ses  emportemens  jaloux,  il  ne  restait  plus  rien,  disait-il. 
Tout  s'effaçait  devant  la  fraternelle  affection  qu'il  portait  à  Marga- 
ridou  et  l'inquiète  pitié  qu'il  ressentait  pour  ses  parens. 

Qu'allaient-ils  devenir,  les  pauvres  vieux,  si,  en  leur  avouant  la 
faute,  on  ne  pouvait  en  même  temps  les  rassurer  et  les  fléchir? 
Elle-même,  que  ferait-elle  sans  cela?  Quel  était  donc  son  but?  quelle 
serait  sa  vie  ? 

Margaridou  pleurait  doucement,  la  tête  retombée,  les  mains  lasses, 
dépouillant  les  callots  avec  peine,  songeant  que  tout  cela  elle  se 
l'était  dit,  qu'il  n'y  avait  pas,  hélas!  deux  solutions  possibles;  et 
cependant  elle  se  réfugiait  encore  au  fond  de  son  secret. 

II  lui  semblait  qu'elle  seule  avait  désormais  qualité  pour  agir, 
Cyprien  n'étant  après  tout  ni  son  parent  ni  son  frère,  pas  même  son 
galant,  celui  qui  la  prendrait  comme  rebut  des  autres. 

Peu  à  peu  ses  pensées  s'obscurcirent,  son  chagrin  s'émoussa. 
Elle  écoutait,  sous  le  charme,  une  complainte  d'amour  que  les  chan- 
teurs disaient  à  présent  en  en  accentuant  de  leur  mieux  la  mé- 
lodie poignante  et  l'indicible  tristesse. 

Son  capitaine  dit 
Va- t'en  z'au  corps  de  garde, 
Va-t'en  z'au  corps  de  garde  ; 
Quitte  !e  régiment, 
Va-t'en  voir  ta  maîtresse 
Et  reviens  promptement. 

Le  pauvr'  amant  s'en  va 
Au  château  de  son  père. 
Bonjour,  père  z'et  mère, 
Frères,  sœurs  et  parens, 
Sans  oublier  Prospère 
Que  mon  cœur  aime  tant. 

Et  tous,  jeunes  et  vieux,  réunis  cette  fois,  fraternisant  dans  un 
même  sentiment  d'inconsciente  mélancolie  qui  flattait  leurs  sau- 
vages natures,  reprirent  en  chœur,  voilant  par  instinct  les  rudes  tim- 
bres de  leurs  voix  : 

Son  père  lui  répond  : 
Prospère  elle  est  morte, 
Prospère  elle  est  morte, 
Morte  et  ensevelie  ; 
Son  corps  est  dans  la  terre, 
Son  âme  en  paradis. 
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II  ne  restait  plus  de  la  pile  que  quelques  épis  couchés  à  terre, 
accolant  leurs  lêtes  pointues,  entremêlant  leurs  jambes  torses. 

Bley  quatrième,  ankylosé,  raidi,  s'était  remis  debout  avec  un 
grand  soupir,  époussetant  à  tour  de  bras  les  plis  profonds  de  sa 
culotte. 

Le  calel  s'éteignait  dans  une  fumée  noire  zébrée  de  lueurs  vives, 
les  dernières  convulsions  "de  la  flamme  mourante,  qui  désespéré- 
ment palpitait. 

—  Pour  lors,  Margaridou,  tu  ne  veux  rien  me  dire?.,  articula 
lentement  Gyprien. 

Il  s'était  campé  devant  elle,  exigeant,  par  la  netteté  de  son  accent 
et  de  son  attitude,  une  réponse  franche. 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience,  ses  épaules  se  soulevèrent 
comme  pour  secouer  l'affectueuse  obsession  de  celte  prière  qui  la 
poursuivait,  et  d'une  voix  ferme,  presque  dure,  qu'elle  n'avait  jamais 
eue  pour  personne  : 

—  Non  !  répondit-elle  résolument;  il  en  sera  ce  que  le  bon  Dieu 
voudra,  mais  ne  m'en  parlez  jamais  plus! 

—  Allons!  allons!  s'exclama  Quatrième  dans  un  accès  de  belle 
humeur,  il  se  fait  tard,  les  amoureux  ;  vous  vous  conterez  tout  cela 
dans  la  paille. 


XXVI. 

Midi  sonnait  au  clocher  gothique  de  Noir-Gastel. 

Les  vendangeurs  dînaient  à  l'ombre  d'un  prunier,  assis  par  terre, 
à  la  turque,  leur  assiette  casée  dans  le  triangle  de  leurs  jambes. 
Au  milieu  d'eux,  barbouillé  de  rata,  un  gigantesque  plat  de  terre 
rouge  où  plongeait  la  cuillère  à  faire  les  portions,  une  miche  de 
pain  grande  comme  une  meule,  et  quelques  pots  de  vin  allongés 
et  ventrus,  le  goulot  couronné  par  un  bouchon  de  feuilles. 

Bley  quatrième  mangeait  avec  ses  gens,  mais  posé  à  l'écart,  con- 
servant les  distances,  hautainement  retranché  derrière  le  supplé- 
ment d'une  omelette  à  l'ail  et  d'un  doigt  de  café  où  il  était  tombé 
deux  larmes  de  cognac. 

Le  facteur  passa  rapide,  affairé,  le  couvrant  de  papiers  multico- 
lores qui  voletaient  autour  d'une  mince  feuille  hebdomadaire  : 
V Argus  du  Querry,  donnant  le  cours  des  foires  et  prédisant  le 
temps. 

Puis,  après  avoir  salué,  il  continua  sa  route  au  pas  accéléré,  les 
jambes  perdues  sous  le  ballon  plissé  de  sa  blouse  neuve. 

Alors,  les  yeux  armés  de  solides  lunettes,  Quatrième  dépouilla 
gravement  son  courrier,  souriant  de  mépris,  démontant  ses  épaules 
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à  confondre  les  bonimens  trompeurs  des  circulaires  industrieuse- 
ment  commerciales  qu'il  lisait  à  haute  voix,  la  bouche  pleine  : 

«  L'envahissement  de  l'Europe  entière  par  le  phylloxéra  n'étant 
plus  un  doute  pour  personne,  il  faut  se  résoudre  à  subir  le  terrible 
fléau  ou  à  le  combattre  avec  des  armes  dignes  de  lui...  Jusqu'à  ce 
jour,  bien  des  moyens  ont  été  employés;  seul,  le  phylloxéricide 
Hébrard...  » 

—  Farçurl  ricana  Quatrième  en  réduisant  l'imposteur  en  bou- 
lette. Dire  qu'il  y  aura  des  gens  assez  bêtasses!..  Et  celui-ci,  voyons, 
que  chante-t-il? 

«  Contrairement  à  la  majeure  partie  des  sucres  de  glucose  ou 
de  fécule  massée  offerts  à  MM.  les  viticulteurs  sous  les  dénomina- 
tions les  plus  fantaisistes,  mon  zebramaï  ou  sucre  de  maïs  donne 
seul  une  proportion  régulière  et  pondérée  de  sucre  fermentescible. . .  » 

Les  vendangeurs  écoutaient  dans  un  respect  béat,  le  cou  tendu, 
les  yeux  ronds,  partageant  leur  admiration  entre  ces  brochures 
pompeuses  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  celui  qui  les  lisait,  dédai- 
gneux, sarcastique,  les  foulant  aux  pieds  après  les  avoir  traitées 
hardimant  de  «  foutaises!  » 

Soudain,  à  l'angle  de  la  route  qui  relie  Noir-Gastel  à  Saint-Landry, 
une  ombre  apparut,  étonnante  et  grotesque,  succombant  sous  une 
formidable  charge  de  paquets  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur 
qu'elle  traînait  avec  des  lenteurs  infinies. 

—  Ques  (iquel?  gronda,  Quatrième  en  étranglant  un  prospectus 
rose  tendre  qui  vantait  la  fabrication  des  vins  de  raisins  secs. 

Tout  son  corps  s'était  penché  en  avant,  dans  une  attitude  aggres- 
sive  ;  ses  yeux  glauques  foudroyaient  le  gêneur  par-dessus  ses 
lunettes,  quelque  mendiant  sans  doute  qui,  détournant  l'attention, 
allait  lui  gâter  la  bilieuse  satisfaction  de  cette  hécatombe. 

—  Té  !  eh  !  mais,  c'est  André,  fit  une  voix  joyeuse.  Qui  sait  d'où 
il  arrive  et  le  chemin  qu'il  a  fait  depuis  tantôt  deux  ans  qu'on  ne 
l'avait  pas  vu?.. 

Un  vieux  hocha  la  tête  : 

—  André  connaît  bien  du  pays,  déclara-t-il  sentencieusement  ;  il 
vient  peut-être  de  Paris  ! 

—  Ou  d'Aix  en  Provence!  accentua  l'égreneur,  ancien  chasseur 
à  pied,  pour  qui,  dans  le  spleen  qu'il  en  avait  ga"dé,  cette  garnison 
était  au  bout  du  monde. 

—  11  a  toujours  de  bien  belles  images!  s'écria  une  fillette  en- 
thousiaste. 

—  Et  de  joHs  couteaux  tout  blancs,  avec  des  fleurs  dessus!  ajouta 
envieusement  un  garçonnet. 

Le  colporteur  avançait  avec  des  difficultés  incroyables,  son  maigre 
cou  goîtré  de  veines,  aspirant  l'air  et  l'espace,  sollicitant  les  jambes 
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qui  se  traînaient  rebelles  et  cagneuses,  découragées  par  l'énorme 
poids  qui  les  brisait. 

Sur  sa  tête  aux  traits  anguleux  et  tirés,  tout  en  bec  d'oiseau,  se 
pavanait  un  chapeau  de  curé  dont  les  bords  s'envolaient,  collés 
contre  la  coiffe  par  une  ganse  de  laine  noire  servant  de  menton- 
nière ;  et  tout  son  corps  racorni,  fluet  comme  celui  d'un  phtisique, 
se  fondait  misérablement  dans  des  vêtemens  trop  larges,  une  ja- 
quette en  toile  blanche  dont  la  taille  démesurée  juponnait  sur  ses 
cuisses  et  un  pantalon  in  extremis,  débraillé  et  fuyant,  maintenu 
seulement  aux  hanches  par  une  tension  nerveuse  des  coudes.  Seuls, 
ses  pieds  détonaient,  montueux  et  gonflés,  forçant  sous  leur  dou- 
loureuse pression  le  cuir  brûlé  de  bottines  hors  d'âge,  des  pieds  à 
l'ossature  puissante  et  large  qui  semblaient  avoir  absorbé  toute  la 
vitalité  du  corps. 

Rivées  à  ses  épaules  par  des  bretelles  formant  courroie,  trois 
caisses  superposées  s'étageaient  comme  un  dôme  surmonté  de  la 
flèche  bleue  d'un  parapluie  de  colonnade.  Une  quatrième,  semblant 
très  lourde,  rasait  le  sol  agriffée  par  sa  main  droite,  et,  de  la 
gauche,  il  traînait,  couvert  par  un  raglan,  un  sac  de  nuit  galeux 
contenant  des  merveilles  ! 

II  s'arrêta  près  des  vendangeurs,  essoufflé,  cherchant  son  équi- 
libre, avec  une  musique  d'asthme  qui  pleurait  dans  ses  bronches, 
mais  la  bouche  tirée  par  un  sourire,  l'air  courageux  et  satisfait. 

—  Bonjour,  pécaïré,  bonjour!  Je  vous  salue  à  tous! 

Chacun  s'empressait  autour  de  lui,  l'aidant  à  se  débarrasser  de 
son  fardeau,  le  comblant  d'égards,  quêtant  déjà  des  récits  de  voyage 
accompagnés  du  platonique  étalage  de  sa  pacotille  ;  et  il  apparut 
bientôt  les  épaules  libres,  les  mains  vides,  dans  toute  la  nudité  de 
son  délabrement  et  de  sa  maigreur,  comme  un  oiseau  privé  de 
plumes. 

Bley  quatrième  s'était  apaisé.  11  professait  à  l'égard  du  colpor- 
teur une  certaine  estime,  fondée  sur  ce  que  ce  dernier  avait  su 
amasser  quelques  sous,  car  André  était  capitaliste,  tout  comme  lui 
Quatrième!  Ce  dépenaillé,  qui,  depuis  quarante  ans,  arpentait  les 
chemins,  dormait  dans  les  fossés  et  vivait  des  aumônes,  en  était 
arrivé  à  placer  mille  écusl  Quatrième  avait  été  son  conseil  en  cela, 
lui  soufflant  la  marche  à  suivre,  les  garanties  à  demander,  les  hypo- 
thèques à  prendre,  et,  depuis  lors,  les  meilleurs  rapports  s'étaient 
établis  entre  eux.  Us  pensaient  de  même  sur  l'argent,  tendant  in- 
flexibles au  même  but,  cachant  leur  volonté  et  leur  orgueil  sous 
la  crasse  de  leurs  défroques. 

Confortablement  installé  sur  son  raglan  plié  en  quatre,  André 
fouillait  maintenant  le  plat  de  terre  rouge  qu'il  avait  tendrement 
entouré  de  ses  jambes,  et  les  tranches  de  pain  se  succédaient  très 
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grosses,  épargnant  le  rata,  le  contournant  avec  des  soins  jaloux,  des 
précautions  inouïes,  pour  lui  assurer  une  fin  lente  prudemment  ré- 
glée sur  les  exigences  féroces  de  l'appétit. 

De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait,  les  joues  rebondies  et  les  lèvres 
luisantes  pour  répondre  aux  questions  qui,  de  toutes  parts,  l'assail- 
laient. Alors,  dans  un  haussement  de  sourcils  qui  découvrait  ses 
petits  yeux  écarquillés,  il  citait,  en  les  estropiant,  des  noms  de 
pays  et  de  villes  :  Corbeille,  Vierjon,  le  Duoûphiné,  Abignon,  la 
Zi ronde,  Mélun. 

Il  connaissait  toute  la  France,  et  dans  sa  façon  de  dire,  on  re- 
trouvait le  merveilleux  des  contes.  Les  forêts,  l£s  châteaux,  les 
montagnes,  les  fleuves,  prenaient,  dépeints  par  lui,  des  proportions 
fantastiques,  de  féeriques  aspects,  comme  s'il  eût  conduit  ses  audi- 
teurs aux  pays  des  légendes.  Il  paraissait  plongé  lui-même  dans 
l'étonnement  respectueux  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  repas  touchait  à  sa  fin,  les  couteaux  se  fermaient,  les  pots 
passaient  de  main  en  main  pour  la  dernière  rasade  bue  à  même, 
la  tête  haute,  la  bouche  grande  ouverte. 

Quatrième  demanda  :  —  Eh  bé  !  André,  que  portes-tu  cette  fois 
dans  tes  caisses?.. 

—  De  tout,  pécaïré!  de  tout  ! 

Et  il  déballa  successivement  des  livres,  des  images,  des  chape- 
lets, des  monnaies  anciennes,  des  silex  authentiques,  des  boîtes 
de  mouchoirs,  un  grand  choix  de  bretelles,  des  boucles  de  panta- 
lon et  un  assortiment  complet  de  boutons  de  soutane,  répétant 
coup  sur  coup,  d'un  ton  très  convaincu,  pour  stimuler  l'admira- 
tion des  autres:  Ahl  per  tscmplé  aco  es poulit!  Ah!  par  exemple, 
voilà  qui  est  beau  ! 

Après  cela  vint  le  tour  du  sac  de  nuit  galeux  contenant  les 
merveilles  :  des  roses  de  Jéricho  qui,  dans  l'eau,  s'épanouissent, 
une  noix  de  coco  au  pelage  de  singe,  une  tête  de  République  en 
plâtre  fendillé,  une  pomme  de  pin  et  deux  marrons  brillans  d'une 
taille  imposante,  venant  tous  trois  des  pays  extra-solaires  :  de  dan» 
les  Amériques!  comme  disait  André. 

Puis  méthodiquement,  avec  autant  de  plaisir  qu'il  avait  eu  à  les 
exhiber,  il  emballa  de  nouveau  tout  son  stock  de  marchandises, 
casant  chaque  boîte  à  sa  place,  les  petites  dans  les  grandes,  les 
chapelets  à  côté  des  médailles,  les  monnaies  au-dessus  des  silex,  et 
les  boucles  de  pantalon  réunies  en  un  coin  aux  boutons  de  sou- 
tane. 

Et,  penché  sur  ses  caisses,  il  bavardait  toujours,  disant  d'où  il 
venait,  où  il  comptait  aller,  les  interminables  tournées  qu'il  espé- 
rait accomplir  encore. 

La  veille  au  soir,  il  avait  couché  à  La  Bréchère  ;  on  y  vendan- 
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geâit  comme  à  Noir-Gastel,mais  laqwdilé  était  moins  bonne,  le  rai- 
sin moins  fondant,  une  chute  prématurée  des  feuilles  l'avait  em- 
pêché de  mûrir. 

Alors,  tout  en  remontant  ses  pantalons  qui  s'obstinaient  à  fuir  les 
illusoires  rondeurs  de  ses  hanches,  il  dévida  la  chronique  locale. 

Le  curé  Sénac  avait  obtenu  de  ses  ouailles  une  superbe  cloche, 
et  monseigneur  avait  promis  d'assister  au  baptême  ;  on  Yespérait 
le  quinze  de  ce  mois...  Au  conseil  municipal,  ceux  qui  étaient  du 
parti  et  ceux  qui  n'en  étaient  pas  se  battaient  pour  les  sœurs,  les 
pétitions  implorant  leur  maintien,  exigeant  leur  renvoi,  se  croi- 
saient dans  le  bourg  comme  des  projectiles...  Le  vieux  Blaisois 
était  mort,  la  femme  de  Lantuech  avait  une  petite^,,  et  Jean-Pierre 
Courtil  allait  se  marier... 

—  Diantre  !  fit  Quatrième  abasourdi,  en  voilà  un  qui  ne  perd  pas 
son  temps  à  pleurer  sa  défunte!  Et  pour  lors,  dis-moi  donc,  d'où 
prend- il  la  nouvelle? 

—  De  Puy-Latour,  reprit  le  colporteur.  Eh  !  pardi  !  vous  la  connais- 
sez bien,  c'est  l'Annette  de  chez  Gruzol,  celle  qu'il  a  louée  il  y  a 
tantôt  deux  mois  ;  puis  il  ajouta  avec  un  sourire  malicieux  qui  pointa 
sa  barbiche  :  — Ils  n'ont  pas  attendu  le  curé  ni  le  maire!  Possible 
même  que  Courtil  se  serait  passé  d'eux,  mais  la  Gruzolle  est  une 
fine  mouche! 

Il  y  eut  un  murmure  approbatif  parmi  les  vendangeurs,  qui,  de- 
bout maintenant,  le  panier  au  bras,  prêts  au  travail,  s'attardaient 
paresseusement  à  écouter  ces  commérages. 

L'égreneur  déclara  :  —  Je  connais  la  particulière,  le  Jean-Pierre 
a  fini  de  porter  les  culottes  ! 

—  C'est  comme  on  dit  à  La  Bréchère,  accentua  André,  celle-là 
vengera  joliment  les  deux  autres  :  la  Courtille,  pécuïré  !  qu'il  défaite 
périr,  et  sa  première  servante  qu'il  avait  débauchée,  paraît-il,  une 
pauvrette  de  seize  ans,.,  la  fille  d'un  nommé  Loubéjac,  qui  reste  à 
Saint- Benoît. 


XXVII. 

Margaridou  restait  atterrée,  béante,  la  tête  baissée,  le  regard 
fixe,  sans  honte  ni  remords  cette  fois,  ne  sachant  plus  qu'une  chose, 
c'est  que  son  dernier  espoir  sombrait,  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter 
désormais,  qu'elle  allait  tomber  pour  toujours  au  rebut  des  pau- 
vresses et  des  filles  perdues.  Elle  se  débattait  dans  cette  situation 
sans  issue,  se  heurtant  partout  à  l'impossible,  et  malgré  cela  s'en- 
têtant  comme  les  bêtes  qui  tournent  perpétuellement  dans  leur 
•cage  et  vont  se  meurtrir   la  tête  contre   les  barreaux  de  fer.  Le 
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Joug  qui  avait  de  toat  temps  symbolisé  sa  vie  la  courbait  aujour- 
d'hui irrévocablement.  Tout  enfant,  elle  avait  subi  celui  de  la  misère, 
quand,  vêtue  de  loques  qui  voilaient  à  peine  sa  nudité  maigre,  elle 
courait  pieds  nus  sur  les  landes  brûlées  de  soleil  ou  pelées  de 
froid,  dévorant  son  pain  noir  qu'elle  assaisonnait,  pour  tromper  sa 
faim,  de  fruits  d'églantine  ou  de  mûres  sauvages.  Plus  tard,  on 
l'avait  liée  au  joug  le  plus  pesant  du  travail,  toujours  pliée  en  deux, 
les  muscles  gonflés,  la  face  tournée  vers  la  terre  qu'elle  trempait 
de  sa  sueur,  marchant  sans  réplique  à  la  voix  du  maître  dont  elle 
était  l'esclave  ou  plutôt  la  chose,  et  maintenant  c'était  le  joug  im- 
pitoyable de  sa  faute  sous  lequel  elle  tombait  comme  sous  une 
croix. 

Plus  que  jamais  l'isolement  se  faisait  autour  d'elle. 

La  bande  entière  des  vendangeurs  s'éloignait  avec  une  satisfac- 
tion cruelle,  un  empressement  forcé,  entraînant  Gyprien,  qui,  abêti, 
les  suivait. 

Une  voix  s'éleva,  aigrelette  et  perçante,  une  de  ces  voix  de 
femme  qui  déchirent  l'oreille  et  font  tressauter  les  nerfs  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  toi,  mon  beau  soldat?  et  tu  la  soutenais 
encore!  et  tu  la  défendais!..  Franchement,  tu  as  bien  de  la  bonté 
de  reste  ! 

Et  lui  ne  répondait  pas,  il  laissait  dire;  toute  sa  pitié,  toute  sa 
tendresse  semblaient  l'avoir  quitté  à  cette  révélation  dernière,  qu'il 
avait  pourtant  sollicitée  avec  tant  d'instance. 

Il  s'était  remis  au  travail  ;  machinalement,  la  pensée  absente,  le 
cœur  vide,  tranquille  en  apparence,  comme  si  rien  d'attristant  n'eût 
traversé  sa  vie,  comme  s'il  eût  oublié  ses  protestations  d'amitié  fra- 
ternelle, la  générosité  de  ses  paroles,  la  loyauté  de  ses  conseils... 
Le  cœur  de  l'homme  a  de  ces  lâchetés  parfois. 

11  était  comme  les  autres,  Gyprien,  insoucieux  et  méchant,  plus 
cruel  que  les  autres  même,  puisqu'il  mentait  aux  premiers  élans  de 
sa  bonté. 

Margaridou  regarda  autour  d'elle  ;  chacun  avait  repris  sa  tâche.  Les 
serpettes  brillaient  dans  l'or  rouge  des  feuilles,  et  les  raisins  ju- 
teux emplissaient  les  paniers  ;  puis,  lentement,  les  gars,  par  cor- 
beilles pointues,  les  portaient  à  l'égreneur,  qui  attendait,  tête  nue, 
les  bras  rouges,  dans  une  pose  de  bourreau. 

Monté  sur  le  cuvet,  au  milieu  d'un  essaim  tourbillonnant  de  guêpes 
qui  s'ébattaient  ivres  de  moût,  Bley  quatrième,  soucieux  et  replet, 
conmandait  à  la  terre;  et,  sur  la  route,  déjà  loin,  se  carrait  la  sil- 
houette éclopée  et  difforme  d'André  poursuivant  son  éternel  voyage. 
On  ne  voyait  de  lui  que  sa  carapace  de  caisses  luisant  sous  le 
soleil  et  portées  par  ses  maigres  jambes  de  faucheux,  un  insecte 
géant  qui  eût  marché  debout. 
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Margaridou  était  seule,  bannie,  reniée  par  tous,  comme  elle  le 
serait  partout  et  toujours  dans  l'avenir,  et  pour  la  première  fois 
elle  se  révolta,  trouvant  le  sort  affreusement  injuste,  le  châtiment 
primant  par  trop  la  faute.  Quelle  avait  été  la  sienne  après  tout? 
L'ignorance  ! 

Un  jour,  l'amour  était  éclos  en  son  cœur.  Elle  l'avait  écouté,  elle 
l'avait  suivi  aveuglément...  Est-on  maître  de  l'amour,  est-on  maître 
de  son  cœur  ? 

Elle  avait  cru,  naïve  et  chaste,  à  la  seule  existence,  à  l'unique 
pureté  d'un  sentiment;  ses  sens  avaient  dormi  toujours,  et  voilà 
que,  de  sa  chute  inconsciente,  il  résultait  la  tache  indélébile  qui  la 
marquait,  qui  s'étendrait  sur  toute  sa  vie,  qui  ferait  d'elle  et  de 
l'innocent  qu'elle  portait  dans  son  sein  deux  maudits  de  plus  sur 
la  terre. 

11  n'y  avait  donc  pas  de  bon  Dieu  là-haut,  pour  qu'il  arrivât  de 
telles  choses? 

Et  alors  cette  enfant,  qui  n'avait  jamais  été  que  faiblesse  et  dou- 
ceur, se  mit  à  blasphémer  avec  une  indicible  rage,  maudissant 
tout,  criant  d'tfTroyables  jurons,  des  imprécations  inouïes  qu'elle 
n'avait  jamais  sus  pourtant,  et  qui,  naturellement,  sans  qu'elle  les 
cherchât,  lui  venaient  aux  lèvres. 

Le  mépris  dont  on  la  souffletait  l'avait  rendue  ainsi.  Il  surgissait 
en  elle  une  créature  nouvelle,  inconnue,  venant  des  bas-fonds  de 
l'âme,  de  ses  recoins  profonds  où  croupit  la  sincérité  de  la  nature 
humaine. 

Soudain,  une  pensée  lui  traversa  l'esprit,  une  pensée  d'espoir  qui 
brisa  sa  colère  et  adoucit  ses  traits.  Si  André  s'était  trompé  cepen- 
dant! S'il  n'avait  été  l'écho  que  de  paroles  malveillantes,  de  cancans 
faits  à  plaisir?  Si  Jean-Pierre  n'avait  jamais  pensé  à  la  GruzoUe,  s'il 
était  toujours  resté  l'homme  fidèle  et  bon  qui  l'avait  adorée  ! 

Dans  sa  tête  malade,  les  idées  confuses,  les  sentimens  extrêmes 
se  heurtaient  :  la  joie  succédant  à  la  douleur,  la  confiance  abso- 
lue chassant  le  désespoir,  le  sourire  impatient  se  jouant  dans  les 
larmes. 

11  n'y  avait  plus  à  hésiter  maintenant. 

Rien  ne  la  retenait  à  Noir-Gastel,  aucun  engagement  pris  envers 
Bley  quatrième.  Et,  d'ailleurs,  se  fût-elle  engagée,  quel  était 
désormais  l'obstacle  assez  puissant  pour  l'empêcher  de  courir  là 
oîi  étaient  peut-être  la  réhabilitation  de  son  honneur,  le  nom  de 
son  enfant,  la  paix  assurée  de  son  existence? 

—  Ohé  !  la  fille,  ohé!  criait  Quatrième  du  haut  de  son  cuvet,  les 
mains  en  porte-voix,  est-ce  que  tu  vas  rester  là  toujours  piquée 
comme  une  borne? 

Mais  elle,  sans  lui  répondre,  dénoua  son  tablier,  rabattit  ses  jupons, 
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qu'elle  avait  soigneusement  troussés  pour  passer  dans  les  vignes  ; 
et,  très  résolue  cette  fois,  la  taille  redressée,  la  tête  haute,  son 
panier  d'une  main  et  ses  sabots  de  l'autre,  elle  partit  pour  La  Bré- 
chère. 

XXIII. 


Elle  marcha  d'abord  posément,  dans  une  tranquillité  sereine,  ne 
doutant  pas  de  l'affectueux  accueil  qui  l'attendait  là-bas,  se  complai- 
sant à  l'idée  de  la  joie  qu'allait  éprouver  Jean-Pierre  en  la  retrou- 
vant, en  l'entendant  lui  dire  qu'elle  venait  pour  toujours  demeurer 
avec  lui. 

Puis,  sans  cause  appréciable,  par  un  brusque  revirement  de  sa 
pensée  voletante,  ses  craintes  la  reprirent. 

Elle  voyait  Gourtil  ricaner  devant  elle,  la  couver  du  regard  lui- 
sant et  froid  de  ses  yeux  bleus,  l'insulter  grossièrement  dans  sa 
fierté,  dans  sa  pudeur,  et  la  Gruzolle,  cette  mégère,  cette  servante- 
maîtresse,  la  dévisager,  ses  deux  poings  sur  les  hanches,  lui  crier 
à  la  face  toute  la  haine  de  son  défi,  la  menacer  et  la  frapper  peut- 
être  ! 

Elle  irait  jusqu'au  bout  cependant,  il  le  fallait;  elle  voulait  savoir, 
elle  voulait  lutter,  se  débattre  courageusement,  épuiser  jusqu'à  sa 
dernière  chance  de  salut. 

Et,  sous  l'impulsion  de  cette  angoisse,  son  allure  se  précipitait 
chancelante,  avinée,  les  jambes  s'affaissant  pour  rebondir  encore, 
le  haut  du  corps  roulant,  contorsionné,  courant  presque  lui-même. 

A  la  voir  passer  ainsi  très  vite,  le  visage  en  feu,  ses  blonds  che- 
veux échappés  de  son  mouchoir  de  tête,  les  vendangeurs,  intrigués, 
s'arrêtaient  dans  leur  travail,  les  bras  ballans,  les  yeux  écarquil- 
lés,  s'interrogeant  les  uns  les  autres,  cherchant  à  savoir  quelle  était 
cette  folle  et  les  mystérieuses  raisons  qui  la  poussaient. 

A.  l'approche  des  fermes,  des  chiens  hérissés  aboyaient  après 
elle,  des  troupeaux  d'oies  qu'elle  dérangeait  dans  leur  sieste  et 
qui,  l'air  indigné,  le  cou  tendu,  la  poursuivaient  de  leurs  cris 
bêtes,  des  enfans  demi -nus  qui  se  roulaient  sur  l'herbe  et  qui, 
paralysés  soudain,  la  regardaient  venir  avec  un  sentiment  d'effroi, 
comme  s'ils  eussent  deviné  en  elle  un  être  malfaisant,  une  de  ces 
natures  étrangement  terrifiantes  qui  semblent  nées  pour  laire  hor- 
reur aux  autres. 

Au  sortir  de  Saint-Landry,  elle  rencontra  le  docteur  Gibert,  qui, 
martialement  campé  sur  son  cheval  oreillard  et  fourbu,  visitait  ses 
malades. 

Elle  allait  passer  sans  le  saluer,  sans  le  voir  même,  lancée  vers 
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le  but,  ne  perdant  pas  une  seconde,  ne  déviant  pas  d'une  ligne, 
mais  lui  l'interpella  : 

—  Eh!  donc,  la  Marguerite,  c'est  à  la  Borde-Blanche  que  tu  vas 
de  ce  train  ? 

Alors  elle  s'arrêta,  confuse,  s'excusant  avec  une  volubilité  ex- 
trême, plus  forte  que  sa  volonté,  parlant  sans  motifs  plausibles  de 
tous  ceux  qu'elle  avait  connus  à  La  Bréchère,  à  l'exception  de  Gour- 
til,  toutefois,  demandant  de  leurs  nouvelles,  rappelant  des  faits  sans 
importance,  des  propos  insignifians,  suivant  à  la  fois  plusieurs  idées 
qu'elle  prenait  et  laissait  tour  à  tour. 

Attentif  et  surpris,  le  docteur  l'observait,  la  détaillait  en  hochant 
railleusement  la  tête,  et,  lorsqu'il  se  remit  en  marche,  cahoté  par 
le  déhanchement  de  son  cheval  qui  battait  l'amble  :  —  Encore  une 
dans  la  nasse!  grommela-t-il  entre  ses  dents;.,  le  diable  m'emporte 
si  bientôt  elles  ne  naîtront  pas  toutes  comme  ça!.. 

Margaridou  était  maintenant  arrivée  à  la  Sauve,  en  vue  de  La  Bré- 
chère, que  le  soleil,  très  rouge  au  couchant,  avivait  d'un  reflet  d'in- 
cendie. 

En  face  d'elle,  à  l'autre  bord,  la  gabare,  immobile,  échouée 
comme  un  énorme  poisson  sur  les  pierres  de  la  cale,  le  chemin 
du  bac  s'ouvrant  large  et  droit  entre  ses  haies  de  prunelliers  sau- 
vages, le  hameau  pieusement'  groupé  autour  de  son  église,  dont  le 
clocher  massif  ressemblait  à  un  phare,  et  plus  loin,  sur  la  droite, 
bien  reconnaissable  au  milieu  des  autres  fermes  disséminées,  la 
Borde-Blanche  coquettement  enfouie  sous  la  verdure  de  ses  ormes. 

Du  haut  d'un  rocher,  le  buste  ramassé,  l'épervier  en  arrêt,  le 
passeur  guettait  avec  une  patience  avide  d'oiseau  pêcheur.  Marga- 
ridou l'appela  et,  tout  en  traversant  la  rivière,  il  la  questionna  à 
son  tour.  Le  père  allait  toujours  bien?  Un  fier  homme  encore,  ce 
vieux  Loubéjac,  le  cœur  sur  la  main,  mais  le  sang  vif...  Il  la  laissait 
donc  à  présent  revenir  chez  Gouriil?  Plus  de  crainte  à  avoir,  en 
effet...  Et  il  ajouta  dans  une  grimace  soucieuse  de  son  visage  cerclé 
de  rides,  éteint  sous  les  bords  crasseux  de  son  bonnet  :  —  Ah  !  tu 
vas  trouver  bien  du  nouveau,  ma  fille  ! 

Il  s'apprêtait  à  bavarder,  les  jambes  croisées,  nonchalamment, 
le  corps  plié  en  deux,  pesant  paresseusement  sur  la  rame  ;  mais 
soudain  Margaridou  coupa  court  aux  confidences  en  parlant  d'autre 
chose.  Elle  redoutait  de  savoir.  La  mênae  frayeur  qui  l'avait  saisie 
naguère  à  la  vue  du  docteur  Gibert  la  reprenait  maintenant  de- 
vant ces  demi-mots  et  ces  sous-entendus  qui  en  disaient  si  long 
pour  elle.  Et  pourtant  elle  n'en  voulait  pas  apprendre  davantage. 
Elle  fuyait  d'instinct  toute  révélation  complète.  Il  lui  semblait  qu'elle 
pouvait  espérer  encore  et  malgré  tout,  tant  que  personne  ne  lui 
aurait  dit  la  vérité  en  face. 
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Ils  venaient  enfin  d'aborder.  Le  passeur  amarrait  son  bateau  en 
tirant  sur  la  chaîne,  et,  pendant  qu'il  la  fixait  au  large  anneau  de 
fer  scellé  dans  une  des  pierres  de  la  cale,  il  demanda  :  —  Vas-tu 
bientôt  repasser,  ma  petite,  et  dois-je  t'attendre? 

Mais  elle  était  déjà  loin,  courant  à  travers  champs,  forçant  les 
rangs  de  vigne,  écrasant  les  raisins  du  genou,  se  déchirant  les 
mains  à  écarter  les  ronces  qui  bordaient  les  chemins  de  traverse. 
Il  lui  semblait  que  le  temps  allait  plus  vite  qu'elle,  qu'il  y  avait  un 
siècle  de  cela  qu'elle  marchait,  que  jamais  elle  n'arriverait. 

De  toutes  parts,  autour  d'elle,  disséminés  dans  les  carrés  de  vigne 
aux  longs  ceps  enchevêtrés  cachant  la  terre,  elle  voyait  des  ven- 
dangeurs dont  les  rires  et  les  propos  vibrans  arrivaient  jusqu'à  elle 
dans  le  silence  du  soir.  Elle  distinguait  même,  mais  là-bas,  très  loin, 
au  penchant  d'un  coteau,  ceux  du  clos  des  Plantes,  une  dépendance 
de  la  Borde-Blanche,  et  elle  s'arrêta  pour  chercher  au  milieu  d'eux 
la  haute  taille  et  la  carrure  athlétique  de  Gourtil. 

Mais  bientôt,  sous  l'inutile  fixité  du  regard  rivé  à  ces  points  noirs, 
s'agitant  à  travers  l'alignement  des  souches,  ses  paupières  battirent 
alourdies  de  fatigue,  brûlées  de  fièvre,  ses  yeux  s'obscurcirent,  le 
paysage  se  brouilla  dans  une  clarté  tremblotante  et  diffuse,  elle  ne 
vit  plus  rien;  et  alors,  toute  saisie,  défaillante,  sentant  plus  que  ja- 
mais la  difficulté,  finsuccès  probable  de  sa  démarche,  elle  se  laissa 
choir  sur  une  borne  de  clôture,  n'osant  plus  affronter  Jean-Pierre, 
qui,  devant  ses  gens,  lui  infligerait  sans  doute  quelque  sanglante 
injure,  la  repousserait  du  pied  avec  colère  comme  un  chien  battu 
et  rampant  dont  les  caresses  importunent. 

Et  cependant  le  temps  passait.  Le  soleil  avait  entièrement  plongé 
à  l'horizon,  laissant  après  lui  comme  une  lueur  vive  qui  peu  à  peu 
se  fondait  en  des  teintes  plus  douces  d'or  pâle,  tandis  qu'au  le- 
vant plus  sombre,  très  faibles,  très  espacées,  clignotaient  déjà  les 
étoiles. 

Un  couplet  de  chanson  passa  dans  l'air,  lancé  par  une  voix  grêle 
de  fillette,  et  la  mélodie  en  était  si  touchante  et  si  triste  que  Mar- 
garidou  se  redressa  attentive  pour  en  mieux  saisir  les  phrases. 
Avec  des  modulations  très  longues  et  douces  sur  la  fin  comme  celles 
des  Berceuses,  la  pastoure  chantait  : 

Berger,  mon  doux  berger, 
■  Où  irons-nous  garder? 
Là-bas  dans  la  prairie,  auprès  d'un  clair  ruisseau. 
Où  l'herbe  est  si  fleurie,  où  chantent  les  oiseaux. 

Elle  écoutait  avidement,  suivant  le  rythme  de  la  tête,  la  bouche 
frémissante,  les  yeux  perdus  dans  une  extase  de  folle.  Elle  la  con- 
naissait, cette  chanson,  elle  l'avait  dite  bien  des  fois  avec  cette  crâne 
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insouciance,  cette  expansion  naïve,  ce  timbre  jeune  et  frais  qui 
frappait  les  échos  comme  si  l'innocence  de  son  cœur  eût  vibré  sur 
ses  lèvres. 


Berger,  mon  doux  berger. 

Qu'aurons-nous  pour  dîner? 
Un  pâté  d'alouettes  et  de  jolis  gâteaux, 
Et  puis  du  vin  d'Espagne  caché  dans  mon  manteau. 


Elle  eut  un  sourire  navrant.  Ses  larmes  coulaient  silencieuses 
sous  l'attendrissement  que  lui  causait  cette  mélopée  rustique  s'éle- 
vant  dans  la  poésie  morne  de  cette  fin  de  jour.  Puis,  d'une  voix 
faible  comme  un  souffle,  elle  murmura,  obsédée  par  les  souvenirs 
d'antan  : 

—  La  Gourtille  avait  raison,  pécaïré!  tout  n'est  pas  rose  en 
amour  ! 

Et  elle  courba  de  nouveau  sa  tête,  les  épaules  remontées  en  un 
geste  peureux,  se  bouchant  les  oreilles  de  ses  deux  poings  fermés 
pour  ne  pas  entendre  le  troisième  couplet,  qui  la  poursuivait  de  ses 
notes  aiguës  s'égrenant  comme  un  rire  : 

Berger,  mon  doux  berger. 

Où  irons-nous  coucher? 
Là-haut  dans  ma  chambrette,  sur  un  doux  matelas; 
Nous  resterons  ensemble,  parlera  qui  voudra! 

Maintenant  elle  marchait  dans  le  sentier  qui  de  la  Borde- Blanche 
file  tout  droit  à  travers  champs  vers  la  rivière,  ce  sentier  envahi, 
débordé  par  les  chardons  dorés  et  les  menthes  sauvages,  qu'elle 
avait  suivi  tant  de  fois  quand  elle  rentrait,  le  soir,  une  charge  d'herbes 
suria  tête. 

Elle  allait  à  la  ferme,  machinalement,  sans  savoir,  par  une  vieille 
habitude  du  temps  passé,  qui  la  faisait  rentrer  au  gîte,  une  fois  la 
joiu'née  finie. 

Arrivée  dans  la  cour,  elle  s'arrêta,  regardant  avec  des  yeux 
vagues  autour  d'elle,  cherchant  à  s'orienter,  à  rassembler  ses 
souvenirs  qui  s'emmêlaient,  nombreux,  insaisissables  et  confus, 
comme  des  atomes  de  poussière  dans  une  traînée  de  soleil.  Per- 
sonne autour  d'elle.  Un  lourd  silence  tombait  sur  la  tristesse  des 
choses,  que  le  crépuscule  engrisaillait. 

Elle  pénétra  dans  le  chai,  qu'elle  parcourut  sur  toute  sa  lon- 
gueur, collant  son  oreille  aux  flancs  massifs  des  tonneaux  qui  ron- 
flaient, cuvant  leur  ivresse.  Mais  cette  vapeur  étouffante  du  moût 
lui  monta  à  la  tête;  son  cœur  se  souleva,   et  elle  sortit  en  toute 
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hâte,  s'appuyant  au  mur  de  ses  deux  mains,  grisée  par  cette 
atmosphère  trop  lourde  pour  son  état  de  faiblesse. 

Elle  arpentait  la  cour  à  grandes  enjambées  titubantes,  revenant 
sans  cesse  sur  ses  pas,  malgré  son  extrême  fatigue,  se  livrant  à  la 
sensation  de  bien-être  du  grand  air  qui  fouettait  son  front  et  cal- 
mait sa  fièvre.  Elle  s'accouda  quelque  temps  à  la  claire-voie  des 
étables,  occupée  à  considérer  le  manège  des  porcs  affamés,  qui 
fourraient  leur  groin  dans  les  fissures  de  la  porte.  Puis,  comme 
frappée  d'une  résolution  subite,  elle  courut  vers  le  corps  de  logis, 
entra  dans  la  cuisine,  et  se  trouva  soudain  devant  l'âtre  enfumé  où 
son  père  et  elle  s'étaient  installés  en  attendant  Gourlil  le  soir  de 
leur  venue. 

Ce  soir -là,  la  flambée  de  sarmens  pétillait,  réjouissante  et  claire, 
ento"  rant  la  marmite,  qui  sourdement  grondait.  Margaridou  eut  la 
vision  soudaine  de  la  Gourtille  se  penchant  pour  pousser  le  fagot,  et 
disant  de  sa  voix  douce,  après  l'avoir  tendrement  regardée  : 

—  Elle  est  bien  menue  ! 

Gomme  il  y  avait  longtemps  de  cela  ! 

Puis  son  regard  se  porta  successivement  sur  la  table  en  bois 
blanc  où,  pour  la  première  fois,  elle  s'était  assise  auprès  de  la  fer- 
mière, —  sur  le  souc  près  duquel  elle  l'avait  trouvée  une  nuit,  éva- 
nouie, le  front  ouvert,  —  sur  l'escalier  vermoulu  et  tremblant  con- 
duisant à  sa  chambre. 

Et  ses  pensées  redevenaient  lucides,  elle  revivait  là,  au  milieu  de 
ces  témoins  muets,  le  temps  si  court  de  sa  vie  heureuse,  lorsqu'elle 
ne  connaissait  pas  l'amour,  lorsque  le  remords  ne  s'était  pas  en- 
core assis  à  son  chevet  sous  les  traits  grimaçans  de  cette  tête 
exsangue. 

Elle  passa  dans  la  pièce  voisine,  mais  un  frisson  l'en  chassa  aus- 
sitôt. G'était  là  que,  pendant  près  de  deux  mois,  la  Gourtille  avait 
pleuré  et  souffert  avant  de  rendre  l'âme.  Le  lit  était  défait,  les  cou- 
vertures en  désordre  pendaient  sur  le  carreau,  comme  si  l'on  venait 
d'en  sortir  le  cadavre  et  de  le  mettre  en  bière. 

Elle  ne  songeait  plus  à  Jean-Pierre  à  présent.  Aucun  de  ces  dé- 
tails qu'elle  avait  sous  les  yeux  ne  le  lui  rappelait.  Son  esprit  tout 
entier  allait  à  la  fermière,  que,  dans  sa  lugubre  visite,  elle  heurtait 
à  chaque  pas.  Gette  morte  emplissait  la  maison  ! 

Alors  elle  s'enfuit,  en  proie  à  une  terreur  insurmontable  qui  lui 
glaçait  les  épaules,  lui  raidissait  les  jambes  ;  il  lui  semblait  qu'un 
spectre  marchait  derrière  elle,  la  poursuivait,  allait  la  rattraper  et 
l'étreindre  ;  elle  avait  besoin  d'air  et  de  jour  ;  elle  cherchait,  éper- 
due, un  être,  un  animal  quelconque  qui  lui  rappelât  la  vie,  qui  la 
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rassurât,  qui  restât  près  d'elle  ;  et,  par  instinct,  elle  fut  vers  la 
grange,  où  les  bœufs  mugissaient,  attendant  la  fourchée. 

Gomme  deux  bouches  de  tunnel,  les  deux  grands  portails  s'ou- 
vraient sur  l'ombre  compacte  des  couloirs  parallèles  :  d'un  côté,  les 
pâtures,  le  foin  un  peu  jauni  remplissant  la  charpente,  saillant  hors 
du  plancher,  tombant  comme  un  toit  de  chaume  sur  l'ouverture 
profonde  des  crèches  ;  de  l'autre,  les  bestiaux,  et  derrière  eux,  sur 
le  passage,  les  panoplies  rustiques  des  outils  de  travail  fixés  au 
mur  par  des  chevilles  :  des  jougs  enserrés  de  leur  longe,  des  cous- 
sinets de  front,  des  chasse-mouches  à  franges,  des  aiguillons  de 
tout  calibre  et  de  toute  grandeur,  des  pelles  et  des  fourches... 

Margaridou  s'arrêta  à  l'entrée,  aspirant  à  pleins  poumons  cette 
odeur  saine  des  étables  et  considérant  les  bœufs  qui,  montés  au 
marchepied,  tournaient  vers  elle  leurs  grosses  têtes.  Elle  les  re- 
connaissait tous,  malgré  l'obscurité  croissante  :  le  Bawibas,  le 
Maoûrel,  le  Bouge,  le  Caoûbet,  elle  les  appelait  par  leur  nom,  et 
s'avança  dans  la  litière  pour  caresser  leur  poitrail  mamelu  tout  hé- 
rissé de  paille. 

Il  y  avait  une  détente  en  elle  ;  elle  ne  pensait  plus,  ne  souffrait 
plus  ;  elle  éprouvait,  au  contraire,  comme  un  absolu  soulagement 
de  se  retrouver  dans  le  cadre  paisible  où  elle  avait  vécu,  et  tou- 
jours elle  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  noires  de  la  grange,  tou- 
chant à  chaque  objet,  parlant  à  haute  voix,  comme  on  fait  quand 
la  tristesse  ou  la  joie  font  déborder  le  cœur. 

Un  instant  elle  s'arrêta  devant  le  fameux  Satan,  ce  taureau  de 
la  race  de  Salers  que  Jean-Pierre  avait  un  jour  montré  à  Loubéjac, 
lui  vantant,  à  l'égal  des  qualités  de  race,  sa  sournoiserie  d'allures  et 
sa  méchanceté  toujours  en  éveil. 

Ses  lignes  majestueuses  s'accusaient  nettement  comme  celles  d'un 
bronze.  Sur  son  énorme  cou  plissé  de  rides  verticales,  les  muscles 
saillaient  gonflés  comme  des  vagues  et  moutonnaient  jusqu'au 
fanon,  dégageant  la  largeur  très  lisse  des  épaules.  De  l'empâte- 
ment velu  de  son  garrot,  le  rein  paraît  ferme  et  droit,  avec  un  lé- 
ger sillon  formé  par  les  chairs  se  joignant  à  la  naissance  des  ver- 
tèbres, et  son  ventre  aminci,  levrette  comme  celui  des  taureaux  de 
combat,  dépassait  à  peine  le  cercle  harmonieux  des  côtes.  A  ren- 
contre de  l'avant-main  massif  et  lourd  rasant  le  sol,  la  croupe  s'éle- 
vait élégante  et  légère,  sans  aucune  aspérité  de  la  charpente  os- 
seuse. On  sentait  qu'il  devait  y  avoir  dans  le  rebondissement 
musculeux  de  ces  cuisses,  dans  l'évidement  nerveux  de  ces  jarrets, 
dans  l'excessive  finesse  de  ces  canons  aux  tendons  dégagés  comme 
ceux  des  chevaux  de  race,  une  incroyable  force  et  de  foudroyantes 
vivacités. 
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En  ce  moment,  i!  trépignait  avec  rage,  tantôt  s'arc-boutant  de 
tout  son  poids  pour  essayer  de  briser  le  câble  qui,  par  surcroît  de 
précautions,  le  maintenait  aux  cornes,  tantôt  chargeant  le  front 
baissé  contre  la  crèche,  dont  les  bois  gémissaient  sous  ses  poussées 
furieuses. 

Margaridou  se  rappela  ce  jour  où  Gourtil  l'avait  tirée  à  lui  vio- 
lemment, lorsque,  inconsciente  du  danger,  elle  se  penchait  jusqu'à 
frôler  la  bête,  pour  enlever  les  herbes  salivées,  et  nettoyer  l'auge 
dans  laquelle  on  lui  donnait  le  son  mêlé  d'avoine  et  les  raves  bouil- 
lies. Gomme  il  l'aimait,  ce  jour-là!  Quelle  sollicitude,  quelle  an- 
goisse dans  la  brusquerie  de  son  geste,  dans  l'altération  de  ses 
traits  !  Gomme  elle  s'était  sentie  heureuse  et  fière  de  cette  protec- 
tion brutale  qui  pesait  sur  elle,  de  l'irrésistible  étreinte  de  cette 
main  qui  la  serrait  comme  un  étau  !  De  ce  jour-là,  elle  avait  été 
sienne,  courbée  désormais  sans  volonté  sous  la  domination  du 
maître,  à  l'égal  des  bœufs  que  le  bouvier  soumet  en  prenant  à 
pleines  mains  leurs  cornes  et  les  forçant  à  baisser  la  tête  sous  la 
vigueur  de  ses  saccades. 

Ah  !  oui,  comme  il  l'aimait  alors!  Comme  elle  était  toute-puis- 
sante sur  son  esprit  et  sur  son  cœur  !  L'aimait-il  encore  ?  avait-il 
conservé  d'elle  un  souvenir  assez  profond  et  assez  doux  pour  ne  pas 
la  brutaliser  tout  d'abord,  l'écouter  jusqu'au  bout  et  la  prendre  en 
pitié?  Il  fallait  savoir  pourtant,  prendre  son  courage  à  deux  mains, 
aller  à  sa  rencontre.  A  quoi  songeait-elle  donc  de  s'attarder  ainsi 
en  cette  incertitude  mille  fois  pire  qu'une  solution  brutale,  que  le 
plus  impitoyable  des  refus?.. 

Soudain,  un  homme  parut  à  l'entrée  de  la  grange,  profilant  en 
noir  sa  haute  taille  sur  le  gris  bleuté  du  ciel.  D'une  main,  il  tenait 
un  falot  qu'il  balançait  en  marchant  ;  de  l'autre,  une  fourche  qu'il 
laissait  tomber  sur  la  croupe  des  bœufs,  les  excitant  d'une  voix 
brève  à  s'attabler  pour  le  repas  du  soir. 

Il  venait  sur  elle  lentement,  la  tête  tournée  à  droite,  inspectant 
avec  un  dépit  grognon  le  foin  qui  des  crèches  était  tombé  sur  la 
litière  ;  mais,  comme  il  allait  passer,  la  frôlant  du  coude  sans  même 
l'apercevoir,  accotée  au  mur  tout  près  de  lui,  perdue  dans  l'ombre, 
elle  se  démasqua  brusquement,  et  tous  deux  alors  se  reconnurent. 

XXIX. 

—  Margaridou  !  Toi  ici!.. 

Jean-Pierre  restait  confondu,  cloué  sur  place,  n'en  pouvant  croire 
ses  yeux,  et  dans  cette  exclamation  ahurie,  dans  son  attitude  indé- 
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cise,  la  bouche  entr'ouverte,  les  traits  bouleversés  d'étonnement 
stupide,  on  ne  pouvait  démêler  s'il  y  avait  de  la  joie  vraie,  sincère, 
un  cri  du  cœur  remué  jusqu'aux  fibres,  ou  bien  celte  surprise 
qu'on  pourrait  qualifier  d'indifférente,  ce  plaisir  banal  qui  fait  bien 
accueillir  ceux  que  l'on  a  connus  lorsqu'ils  reparaissent  un  jour  à 
l'improviste  dans  la  monotonie  de  l'existence. 

Margaridou  se  tenait  droite  devant  lui,  les  yeux  baissés,  sans  ré- 
pondre ;  elle  suffoquait.  L'insurmontable  timidité  qui  l'avait  si  long- 
temps jadis  paralysée  devant  Gourtil  l'envahissait  de  nouveau  à 
son  aspect,  lui  enlevant  la  force  de  formuler  nettement  son  aveu 
et  sa  prière.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  secondes,  elle  se  con- 
traignit à  dire,  dans  un  sourire  douloureux  qui  faisait  grimacer  sa 
lèvre  : 

—  Oui,  c'est  moi,  Jean -Pierre...  Vous  ne  vous  attendiez  pas... 

—  Ah  !  ma  fé  non,  par  exemple  1  Que  le  bon  Dieu  m'éteigne  la  vue 
si  je  pensais  à  toi,  à  cette  heure  !..  Et  puis  celte  façon  d'aborder  le 
monde  la  nuit,  sans  crier  gare,  comme  les  loups-garous  ou  les  vo- 
leurs... Nom  d'un  sort!  tu  peux  te  vanter  de  m' avoir  fait  une  fière 
peur,  tout  de  même  ! 

Il  riait  maintenant,  très  cordial,  la  main  tendue,  tout  entier  à  la 
joyeuse  surprise  que  lui  causait  cette  rencontre  inattendue  et  si 
étrange.  Puis  il  l'accabla  de  questions  qui  se  suivaient  l'une  l'autre, 
décousues  et  pressantes,  sans  lui  laisser  le  temps  d'y  répondre, 
s'étourdissant  lui-même  dans  une  expansion  inaccoutumée  qui  le 
transformait,  le  rendait  moins  brutal  d'aspect,  très  engageant,  au 
contraire,  avec  sa  rudesse  amicale  et  voulue  de  paysan  criard. 

Ah!  c'est  qu'il  y  avait  si  longtemps  que  l'on  s'était  quitté!.. 
Pour  lui,  Jean-Pierre,  il  avait  bien  cru  que  c'était  fini,  que  l'on  ne 
se  reverrait  plus  jamais,  si  ce  n'est  dans  l'autre  monde,  et  ça  lui 
avait  laissé  une  vraie  tristesse,  un  poids  très  lourd  sur  le  cœur  qu'il 
n'avait  pu  secouer  qu'en  se  remettant  à  boire.  Dame  !  c'était  de  sa 
faute  à  elle  après  tout  ;  pourquoi  était-elle  partie  de  la  Borde-Blanche, 
pourquoi  l'avait-elle  abandonné!  Et  il  acheva  d'une  voix  plus  lente, 
aux  inflexions  délicatement  assourdies,  enveloppantes  comme  les 
tendresses  d'antan  : 

—  N'étais-tu  donc  pas  la  maîtresse  chez  moi  ? 
Il  y  eut  un  silence. 

Sous  la  bienveillance  inespérée  de  cet  accueil,  sous  la  douce  fran- 
chise de  ses  paroles  qui  en  appelaient  si  clairement  au  passé,  Mar- 
garidou se  ranimait,  reprenait  courage.  Un  sentiment  d'espoir  lui 
chauffait  le  cœur,  et  cependant,  par  une  crainte  dernière,  en  son- 
geant au  mariage  annoncé  de  Conrtil  avec  la  Cruzolle,  et  aussi  par 
souci  d'elle-même,  par  pudeur,  elle  se  taisait  encore. 
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Alors,  surpris  à  nouveau,  ne  sachant  trop  que  penser  de  ce  per- 
sistant mutisme,  à  la  lueur  fumeuse  du  falot  il  la  considéra  long- 
temps. 

11  la  trouvait  très  changée,  défigurée, vieillie,  avec  un  embonpoint 
forcé,  elle  qu'il  avait  connue  jadis  si  gentille  et  si  fine.  Qu'étaient 
donc  devenues  la  pureté  de  son  profil  de  vierge,  la  caresse  naïve 
de  ses  grands  yeux,  la  fraîcheur  de  son  teint,  les  lignes  gracieuses 
et  troublantes  de  son  corps  !..  En  vérité,  elle  ne  ressemblait  plus 
guère,  la  pauvrette,  à  cette  Margaridou  qu'il  avait  tant  aimée,  à 
cette  fleur  des  bois  d'un  charme  si  pénétrant,  d'un  si  pur  éclat, 
qu'il  avait  respiréa  et  cueillie  ! 

Et  pourtant,  malgré  tout,  à  cette  heure  où  elle  lui  apparaissait  dans 
cet  indéfinissable  état  de  maladie  et  de  tristesse,  il  sentait  au  fond 
de  lui-même  plus  que  de  la  pitié,  mieux  que  de  l'affection,  dans  lesens 
général  du  mot,  une  attirance  plus  forte,  un  regain  d'amour  qui 
soudain  s'animait  comme  un  tison  sous  la  cendre. 

Il  posa  à  terre  sa  lanterne,  et,  s'approchant  d'elle  à  la  toucher,  il 
lui  prit  affectueusement  la  main,  qu'il  garda  dans  les  siennes  : 

—  Voyons,  questionna-t-il  avec  un  sourire  anxieux  qui  quêtait 
une  confidence,  comment  diable  es-tu  là?  Car  tu  ne  m'as  rien  dit 
encore  ;  il  faut  vraiment  l'arracher  les  paroles  comme  un  curé  qui 
confesse  ! 

—  Je  vous  attendais,  Jean-Pierre. 

—  Ça,  je  m'en  doute  bien  un  peu,  reprit-il  avec  un  rire  bon  en- 
fant ;  mais  pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venue  me  trouver  à  la  vigne, 
on  l'aurait  tout  de  suite  donné  une  serpette  et  un  panier,  et  tu 
m'aurais  conté  la  chose  en  grappillant  les  souches. 

—  Non,  c'était  impossible,  je  voulais  vous  voir  seul  à  seul,  vous 
parler... 

Elle  s'arrêta,  les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge,  expiraient  sur 
ses  lèvres  en  un  murmure  plaintif,  inintelligible,  mouillé  de  larmes; 
et  comme  elle  chancelait,  la  tête  ballottante,  prise  de  vertige,  il  la 
prit  brusquement  dans  ses  bras,  effaré  à  son  tour,  se  perdant  en 
conjectures  qu'il  exposait  hâtivement  dans  son  impatience  de  sa- 
voir : 

—  Allons,  parle,  qu'as-tu?  quel  malheur  l'estil  arrivé?  G'est-il 
quelqu'un  de  chez  toi  qui  est  mort?  ou  bien  les  vieux  t'ont  renvoyée, 
peut-être  chassée  durement  de  chez  eux  par  économie,  par  misère, 
pour  que  tu  gagnes  ta  vie  sans  leur  être  à  charge  ?..  Voyons,  parle, 
dis-moi  tout.  Tu  sais  bien  que  tu  n'as  pas  de  meilleur  ami  que  Jean- 
Pierre,  que  je  me  ferais  pour  loi  «  saigner  aux  quatre  veines.  » 

Et  il  ajouta  plus  bas  en  resserrant  doucement  son  étreinte  : 
—  Rappelle-toi  que  je  t'ai  bien  aimée  et  que  je  t'aime  encore.  Gom- 
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prends  donc  que,  depuis  ton  départ,  j'ai  vécu  sauvage  et  triste 
comme  un  chien  sans  maître,  que  j'ai  voulu  cent  fois  te  revoir,  t'al- 
ler  chercher  à  Saint-Benoît,  que  je  t'ai  bien  souvent  espérée  dans 
les  foires,  demandant  à  tous  de  tes  nouvelles,  me  désespérant,  et 
que  maintenant  que  je  t'ai  là  près  de  moi,  je  suis  ragaillardi,  heu- 
reux comme  une  plante  que  la  pluie  a  courbée  et  qu'une  soleillade 
redresse  ! 

Alors,  abandonnée,  vaincue,  la  tête  cachée  dans  sa  poitrine,  elle 
lui  avoua  tout,  scandant  son  récit  d'exclamations  désolées,  de  pro- 
testations amères ,  sur  lesquelles  elle  s'attardait  dans  son  ardent 
désir  de  convaincre  cet  homme  et  de  l'attendrir. 

—  C'est  ma  faute,  le  bon  Dieu  m'a  bien  punie  ;  tout  le  monde  me 
repousse,  je  me  fais  honte  moi-même!.. 

Et  plus  loin,  avec  des  supplications  ineffables  : 

—  Je  ne  viens  pas  pour  que  vous  m'épousiez,  je  sais  que  vous 
avez  promis  à  laCruzolle,  et  puis  d'ailleurs  ce  serait  trop  demander, 
je  suis  si  pauvre  !  Mais,  pour  Dieu  !  si  vous  m'avez  aimée  autant 
que  vous  le  dites,  ne  me  repoussez  pas  aujourd'hui,  accordez-moi 
la  retiréCy  une  place  au  foyer,  un  lit  de  paille  ici,  si  peu  de  chose 
en  somme...  Mon  père  voudra  me  tuer  quanl  il  saura;.,  il  faut 
bien  que  vous  nous  protégiez  tous  deux,  cotre  petit  et  moi. 

Maintenant  il  la  laissait  parler  sans  l'interrompre,  abêti,  démonté 
par  cette  révélation  incroyable,  cherchant  à  s'assimiler  cette  situa- 
lion  si  nouvelle  et  si  grave,  qu'il  n'aurait  jamais  su  deviner  ni  pré- 
voir. Sa  gaîté  avait  disparu,  et,  avec  elle,  son  bavardage  tendre, 
ses  belles  assurances  de  dévoûment  et  de  passion.  Instinctivement, 
en  rustre  défiant  et  retors,  il  allait  tout  droit  aux  conséquences, 
calculant  déjà  les  avantages  et  les  ennuis  de  cette  solution  très  pro- 
chaine qui  s'imposait. 

A  ses  heures  de  plus  grande  folie  d'amour,  il  n'avait  jamais  songé 
à  un  mariage  possible. Tous  ses  principes  de  terrien  aisé  et  rapace,  es- 
clave des  exigences  dotales,  des  parités  d'apports,  se  fussent  révol- 
tés à  l'idée  de  cette  pauvresse  devenant  sa  femme,  entrant  à  la  ferme 
sans  autre  bagage  que  ses  hardes,  sans  autre  capital  productif  que 
le  travail  de  ses  bras.  Et  pourtant  il  se  voyait  aujourd'hui  forcé 
d'en  venir  là,  de  lui  ouvrir  sa  maison  toute  grande  et  de  l'y  instal- 
ler à  la  première  place,  en  mailresse^  ainsi  qu'il  le  disait  naguère. 
Tout  le  lui  commandait  :  sa  conduite  passée,  ses  effusions  récentes, 
cette  dette  d'honneur  contractée  envers  cette  innocente,  la  respon- 
sabilité trop  lourde  d'un  refus,  et  aussi  la  crainte  de  l'opinion,  le 
s.ouci  de  sa  réputation  à  lui,  déjà  si  compromise. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  pas,  après  tout?..  Faisait-il  bien,  au 
fond,  une  si  triste  affaire?  Pauvre  comme  un  grillon,  Margaridou, 


LE   JOUG,  327 

sans  doute,  et  les  vieux  Loubéjac  lui  laisseraient  évidemment  plus 
de  châtaignes  que  d'écus,  plus  de  rocailles  que  de  terre  ;  mais,  avec 
cela,  si  économe,  si  vaillante  et  si  brave,  abattant  du  travail  autant 
que  la  Gruzolle,  mais  plus  modeste  qu'elle,  plus  maniable  et  moins 
braillarde,  une  vraie  temme  eniin  qui  lui  ferait  honneur  et  condui- 
rait sagement  leurs  affaires. 

Ils  se  parlèrent  bas  longtemps,  pressés  l'un  contre  l'autre,  tout 
entiers  à  cette  joie,  très  pure  maintenant,  de  se  retrouver  etj»de 
s'étreindre;  Gourtil,  résolu  cette  fois  et  sincère,  reconquis  par 
l'amour  qui  lui  faisait  oublier  sa  contrariété  sérieuse  d'un  instant  et 
ses  hésitations  froidement  calculées  d'homme  pratique;  Margaridou, 
défaillante  de  bonheur,  se  demandant  si  tout  cela  n'était  pas  une 
hallucination  cruelle,  un  rêve  irréalisable,  insensé  qu'elle  faisait 
tout  éveillée  dans  son  délire,  si  elle  n'allait  pas  retomber  tout  d'un 
coup  brutalement  sur  terre,  plongée  dans  l'impasse  à  jamais  infran- 
chissable de  sa  misère  et  de  sa  honte. 

Et  elle  se  laissait  lentement  entraîner  vers  la  ferme,  le  visage 
éclairé  d'un  sourire  d'extase,  ses  grands  yeux  embués  de  larmes 
douces,  levés  vers  cet  homme  qui  la  sauvait,  dans  une  expression 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  infinies. 

Au  dehors,  la  nuit  était  calme.  Dans  l'azur  sombre,  les  étoiles 
resplendissaient  innombrables,  criblant  le  velours  du  ciel,  baignant 
la  terre  endormie  de  leurs  clartés  pâles  aux  reflets  d'argent,  et  les 
feuillages  frissonnaient  à  peine  au  souflle  insensible  des  brises  d'au- 
tomne. 

Près  de  terre,  des  monticules,  des  buissons,  des  formes  vagues, 
les  noirs  carrés  des  vignobles  aux  souches  alignées,  se  dessinaient 
dans  l'épaisseur  diaphane  du  brouillard,  les  larges  cheminées  pous- 
saient leur  fumée  blanche,  qui  flottait  sur  les  chaumes  en  panaches 
confus;  des  chiens  longuement  aboyaient  à  la  lune. 

Un  instant,  Margaridou  s'arrêta,  cherchant  à  se  dégager,  prise 
d'une  inquiétude  soudaine  qui  lui  traversait  le  cœur. 

—  Et  la  Gruzolle,  demandd-t-elle  brusquement,  vous  ne  l'épou- 
sez donc  pas,  Jean  Pierre?.. 

Il  eut  un  rire  embarrassé,  violent,  qui  contractait  sa  face,  et, 
tandis  qu'il  la  reprenait  dans  ses  bras  pour  apaiser  ses  craintes  : 

—  Allons  donci  s'écria-t-il  avec  une  jovialité  hypocrite,  épargnant 
les  détails,  cancans  que  tout  c.ela,  une  parole  en  l'air  qui  n'engage 
personne...  La  Gruzolle  partira  d'ici  vendanges  faites,  et  toi,  ma 
blonde,  dans  un  mois,  foi  de  Gourtil,  tu  seras  la  fermière. 


Eugène  Delard. 


L'ÉTAT     MODERNE 


ET 


SES     FONCTIONS 


III'. 

LES   TRAVAUX   PUBLICS,    L'ÉTAT    CENTRAL    ET   LES   MUNICIPALITÉS. 


Après  la  sécurité  et  la  justice,  il  semble  que  les  travaux  puolics 
constituent  la  fonction  la  plus  essentielle  de  l'état.  Il  est  certain 
qu'il  ne  peut  complètement  s'en  abstenir  ;  il  ne  l'est  pas  moins 
qu'il  y  peut  commettre  de  grands  abus.  Une  règle  précise,  fixe, 
universelle,  pour  l'intervention  de  l'état  en  cette  matière,  ne  se  peut 
guère  indiquer.  L'observation  et  l'expérience  fondée  sur  l'histoire, 
sans  fournir  des  formules  exactes,  suggèrent,  toutefois,  aux  états 
judicieux  la  conduite  qui,  dans  cet  ordre  d'entreprises,  convient 
le  mieux  au  bon  aménagement  des  forces  nationales. 

On  peut  diviser  d'abord  les  travaux  publics  en  deux  grandes  ca- 
tégories :  les  pacifiques  et  les  militaires.  Pour  ces  derniers,  il  n'y 
a  aucune  contestation  :  la  charge  en  incombe  à  l'état,  c'est-à-dire 
à  ce  pouvoir  général  coercitif  qui  soumet  tout  le  territoire  à  la 
double  contrainte  de  la  loi  et  de  l'impôt.  Ce  ne  sont  pas  les  villes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  l"""  octobre. 
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ou  les  districts  fortifiés  qui  doivent  faire  seuls  les  frais  des  forte- 
resses et  des  ouvrages  défensifs  ;  c'est  aussi  tout  le  pays  qui  est 
derrière  eux  et  dont  ils  ferment  l'accès. 

Quant  aux  travaux  publics  pacifiques,  qui  de  beaucoup  sont  les 
plus  nombreux,  le  caractère  en  est  singulièrement  varié  et  se  prête 
à  des  solutions  très  diverses.  Certaines  œuvres  appartiennent  évi- 
demment à  la  catégorie  que  nous  désignions,  il  y  a  quelques  se- 
maines, par  la  formule  d'entreprises  de  conservation  générale  :  ainsi 
les  travaux  de  digues,  de  protection  contre  les  inondations,  les 
ouvrages  purement  défensifs  contre  les  dérèglemens  de  la  nature. 
Ils  incombent  en  principe  à  l'état  sous  l'une  de  ses  trois  formes  de 
pouvoir  national,  pouvoir  provincial  ou  pouvoir  communal.  La 
plupart  d'entre  eux  n'étant  susceptibles  d'aucune  rémunération  di- 
recte, exigeant,  en  outre,  le  concours  très  malaisé  à  obtenir  de  tous 
les  habitans  ou  de  tous  les  propriétaires  d'un  district,  le  pouvoir 
général  coercitif  est  le  seul  qui,  d'ordinaire,  s'en  puisse  charger. 
Mais  il  faut,  même  ici,  distinguer  la  question  d'application  de  celle 
de  principe  :  ces  tâches  élémentaires,  qui  incontestablement  sont  du 
ressort  de  l'état,  celui-ci  peut,  avec  avantage,  dans  certaines  cir- 
constances déterminées,  en  déléguer  l'exécution  à  de  simples  par- 
ticuliers ei  à  des  associations  libres. 

Sauf  en  quelques  rares  pays  comme  la  Hollande,  les  travaux  dont 
je  viens  de  parler  ne  tiennent  qu'une  place  très  secondaire  dans 
l'activité  nationale.  Ce  sont  en  général  les  voies  de  communication 
qui,  chez  les  peuples  modernes,  ont  accaparé  le  titre  de  travaux 
publics.  De  tout  temps,  sans  doute,  on  s'est  occupé  de  rendre  le 
pays  accessible  aux  hommes  et  aux  marchandises  :  les  anciens 
n'ont  pu  se  désintéresser  des  travaux  de  ports  ;  ils  y  joignaient  la 
rectification,  parfois  la  cana'isalion  de  certains  cours  d'eau;  ils 
construisaient  des  ponts;  quelques  peuples  de  l'antiquité  ont  excellé 
aussi  dans  les  grandes  œuvres  urbaines,  les  Romains,  par  exemple, 
pour  les  égouts.  Mais  le  genre  de  travaux  publics  qui  passionne  le 
plus  nos  contemporains,  les  entreprises  de  viabilité,  laissait  assez 
indiftérens  les  peuples  de  l'ancien  temps.  Ils  n'avaient  pas  la  concep- 
tion exacte  des  résultats  que,  pour  la  richesse  nationale  et  la  facilité  de 
la  vie,  l'on  peut  obtenir  d'un  bon  réseau  de  voies  de  communication. 
On  peut  dire  que  la  construction  des  routes  et  des  chemins  est  l'un 
des  produits  les  plus  tardifs  du  principe  de  la  division  du  travail, 
l'une  des  applications  les  plus  récentes  de  l'idée  de  capitalisation. 
La  mer,  les  fleuves,  les  rivières,  l'étendue  brute  et  informe  des 
plaines,  les  clairières  des  forêts,  les  sentiers  étroits  et  mal  frayés, 
voilà  ce  qui  composa,  pendant  de  très  longues  séries  de  siècles,  l'ap- 
pareil circulatoire  des  nations.  Michel  Chevalier  écrivait,  il  y  a  une 
quarantaine  d'années,   que  la   charrette   était  inconnue  des  neuf 
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dixièmes  de  la  planète.  Encore  ne  disait-il  pas  assez  :  même  l'usage 
de  la  bête  de  somme  reste  aujourd'hui  à  introduire  sur  des  immen- 
sités de  territoires  beaucoup  plus  vastes  que  l'Europe.  Sans  remon- 
ter, certes,  à  l'âge  de  pierre,  en  s'en  tenant  à  la  terre  habitée  du 
XIX*  siècle,  les  diverses  phases  de  l'art  des  communications  se  pré- 
sentent à  l'observateur,  qui  passe  d'un  continent  à  un  autre,  exac- 
tement comme  les  flores  des  divers  climats  s'offrent  successivement 
à  l'ascensionniste  dans  les  montagnes  des  tropiques.  Vc^ici  d'abord 
l'énorme  file  des  porteurs,  chargés  chacun  d'une  trentaine  de  kilo- 
grammes sur  la  tête,  processions  interminables  pour  un  mince 
bagage;  les  gravures  des  journaux  géographiques  illustrés  ont 
rendu  familiers  ces  cortèges  encombrans  de  Stanley,  de  Brazza  et 
de  leurs  émules.  Même  des  pays  avancés  en  civilisation,  comme 
l'Annam  et  le  Tonkin,  en  dehors  de  la  zone  des  voies  navigables, 
en  sont  encore  réduits  à  ces  pénibles  et  coûteux  transports  par 
les  coolies.  Puis  vient  le  défilé  indéfini  de  plusieurs  milliers  de  mu- 
lets qui  est  nécessaire  à  la  moindre  de  nos  colonnes  expédition- 
naires en  Tunisie  et  dans  le  sud  algérien  ;  ensuite  la  lente  pérégri- 
nation des  pesantes  et  énormes  voitures  de  roulage  traînées  avec 
des  relais  fréquens  par  cinq,  six  ou  huit  chevaux  ;  enfin  la  locomotive 
aux  grandes  roues  accouplées  remorquant,  sans  effort,  sur  une 
surface  presque  absolument  plane  et  exempte  de  toute  courbe  ac- 
centuée, cinquante  wagons  de  dix  tonnes  chacun.  Voilà,  en  s'en 
tenant  à  nos  connaissances  actuelles,  les  quatre  procédés,  succes- 
sifs pour  les  nations  civilisées,  mais  simultanés  encore  ou  juxtapo- 
sés sur  la  surface  du  globe,  qui  représentent  les  quatre  phases 
principales  de  l'art  des  communications.  Et  l'on  ne  saurait  dire 
lequel  des  progrès  a  été  le  plus  efficace  et  le  plus  bienfaisant,  la 
substitution  de  la  bête  de  somme  au  porteur  humain,  ou  celle  de 
la  charrette  au  bât  de  la  bête  de  somme,  ou  celle  toute  récente  du 
wagon  sur  la  voie  ferrée  à  la  charrette  perfectionnée.  Dn  statisti- 
cien exact  et  ingénieux,  M.  de  Foville,  a  calculé  que  le  transport 
d'une  tonne  de  marchandises  coûte  en  moyenne  par  des  porteurs 
humains  3  fr.  33  par  kilomètre,  par  une  bête  de  somme,  cheval  ou 
mulet  0  fr.  87,  par  le  roulage  ordinaire  0  fr.  20  à  0  fr.  25,  par  le 
roulage  accéléré  0  fr.  hO  k  0  fr.  hb  ;  enfin  le  tarif  moyen  des  che- 
mins de  fer  français  est  aujourd'hui  inférieur  à  0  fr.  06.  Encore  ces. 
prix,  qui  représentent  des  moyennes,  ne  sont-ils  pas  les  prix 
extrêmes.  Il  est  des  voies  ferrées  en  Amérique  oîi  le  transport  de 
la  tonne  de  marchandises  ne  coûte  que  1  centime  1/2  par  kilo- 
mètre ;  il  est  des  contrées,  comme  naguère  l'intérieur  du  Sénégal, 
avant  le  chemin  de  fer  du  Haut-Fleuve,  où  le  transport  d'une  tonne 
représentait  5  et  6  francs  et  jusqu'à  une  dizaine  de  francs  par  kilo- 
mètre. C'est  donc  dans  la  proportion  presque  de  1  à  1,000  que  va- 
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rie,  sur  notre  globe,  au  moment  présent,  le  prix  du  transport  kilo- 
métrique des  marchandises.  Un  cinquième  peut-être  de  la  planète 
attend  encore  la  substitution  de  la  bête  de  somme  au  porteur  hu- 
main ;  trois  autres  cinquièmes  de  la  planète  n'ont  pas  encore 
effectué  le  remplacement  de  la  bête  de  somme  parle  chariot;  et,  en 
dépit  des  550,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  dont  s'enorgueillit 
la  civilisation  occidentale,  il  n'y  a  pas,  à  l'heure  actuelle,  un  ving- 
tième des  localités  du  monde  habité  qui  soit  à  la  distance  de 
moins  d'une  journée  d'une  voie  ferrée. 

Nous  disions  que  les  chemins  et  les  routes  ont  été  une  des  appli- 
cations les  plus  tardives  de  la  notion  de  capitalisation.  Soustraire 
à  la  production  immédiate  des  bras  et  des  moyens  de  consomma- 
tion pour  créer  cet  instrument  d'une  utilité  aujourd'hui  si  évidente, 
la  route,  c'est  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  facilement  à  l'esprit  des 
peuples  primitifs.  Gomme  dans  bien  d'autres  cas,  c'est  la  guerre 
ici  qui  a  préparé  l'avènement  de  l'art  de  la  paix.  C'est  dans  un 
intérêt  stratégique  qu'ont  été  faites  les  premières  routes.  Ces  voies 
romaines,  dont  on  retrouve  et  dont  on  admire  les  vestiges,  avaient 
pour  objet  principal  le  passage  facile  des  légions  ;  leurs  très  grandes 
pentes,  qui  étonnent  nos  ingénieurs,  indiquent  un  très  faible 
usage  du  chariot.  Aujourd'hui  encore,  la  première  œuvre  d'une  na- 
tion conquérante  dans  un  pays  barbare,  c'est,  pour  un  intérêt  mili- 
taire, la  construction  de  routes.  Nous  l'avons  fait,  chez  nous-mêmes, 
à  la  suite  de  guerres  civiles,  dans  notre  Vendée  ;  nous  le  faisons 
dans  notre  Afrique,  dans  notre  Indo-Chine.  Les  routes  des  Alpes, 
sous  Napoléon  P',  même  les  superbes  voies  carrossables  de  Louis  XIV, 
noyaux  de  nos  routes  nationales  actuelles,  avaient  tout  aussi  bien 
un  intérêt  de  police  qu'un  intérêt  de  production.  Le  chemin  de  fer 
de  l'Asie  centrale,  construit  par  le  général  Annenkof,  est  le  plus  bel 
exemple  contemporain  de  ces  œuvres  stratégiques  tournant  au  profit 
âe  la  civilisation  universelle.  L'état,  cet  organisme  qui  est  avant 
tout  et  qui  restera  toujours  par-dessus  tout  un  organisme  mili- 
taire et  diplomatique,  a  donc  créé  l'embryon  d'un  réseau  de  routes 
simplement  dans  un  intérêt  de  sécurité.  La  fonction  économique  ne 
lui  apparaissait  pas  ;  elle  ne  se  dégageait  pas  de  la  fonction  straté- 
gique. Une  fois  ce  premier  effort  fait,  l'état,  que  les  nécessités  mili- 
taires ne  contraignaient  plus,  eut  une  tendance  à  se  reposer.  Il 
se  reposa  longtemps.  Mais  la  charrette  avait  été  trouvée;  le  bien- 
fait des  routes  se  faisait  sentir  aux  riverains,  et,  de  proche  en  proche, 
aux  habitans  de  l'intérieur.  L'esprit  se  familiarisa  avec  l'idée  que  les 
routes  sont  un  instrument  tout  comme  les  outils  ou  les  machines. 
D'autres  progrès  survinrent  dans  la  locomotion  :  le  plus  récent  et  le 
plus  soudainement  efficace,  l'application  de  la  vapeur,  jeta  l'enthou- 
siasme dans  les  esprits.  En  même  temps,  sur  ces  voies  de  commu- 
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nication  naturelles,  la  mer  et  les  fleuves,  des  bateaux  chaque  jour 
plus  perfectionnés  circulaient;  mais  plus  long'?,  plus  larges  et  plus 
profonds,  ils  ne  s'accommodaient  plus  des  simples  criques,  des  pe- 
tits havres  tout  faits  par  la  nature,  des  cours  d'eau  au  niveau  chan- 
geant. Ainsi  les  travaux  publics  qui,  sans  avoir  été  inconnus  au  moyen 
âge,  n'y  avaient  tenu  qu'une  place  subordonnée,  arrivaient  graduel- 
lement à  prendre  de  l'importance  aux  yeux  de  la  nation.  A  l'indif- 
férence séculaire  dont  ils  étaient  l'objet  succéda  d'abord  une  faveur, 
puis  un  engouement,  puis  presque  une  passion .  Comment  se  sont  com- 
portés, en  cette  matière  presque  toute  neuve,  l'état  et  les  individus 
ou  les  associations  libres  ?  Dans  quelle  mesure  historiquement  chacune 
de  ces  forces  a-t-elle  contribué  aux  progrès  contemporains  ?  Quel 
est  le  rôle  qui  échoit  à  chacune  d'elles  ?  Sans  nous  arrêter  à  trop 
de  détails,  mais  sans  nous  en  tenir  à  des  généralités  vides,  nous 
allons  brièvement  le  rechercher. 

I. 

L'état,  sous  l'une  de  ses  trois  formes  de  pouvoir  central,  pouvoir 
provincial  ou  pouvoir  municipal,  peut  intervenir  de  trois  façons 
dans  les  travaux  publics  :  1°  en  usant  seulement  de  sa  puissance 
réglementaire,  par  l'autorisation  d'expropriation,  par  la  reconnais- 
sance comme  personne  morale  de  la  société  ou  du  syndicat  entre- 
preneur, par  des  faveurs,  des  charges  ou  des  restrictions  à  l'exer- 
cice de  l'industrie  qui  fait  l'objet  d'une  concession  ou  d'une 
réglementation;  2°  il  peut  aUer  plus  loin,  consentir  à  l'entreprise 
une  participation  pécuniaire,  un  subside  une  lois  donné,  ou  une 
garantie  plus  ou  moins  déterminée,  une  sorte  d'aval  tout  au  moins 
comme  celui  que  des  commerçans  riches  et  bien  posés  accordent, 
pour  leur  faciliter  le  crédit,  à  des  confrères  plus  pauvres  et  moins 
connus,  en  qui  ils  ont  confiance;  3°  l'intervention  de  l'état,  au 
lieu  d'être  mitigée  et  en  quelque  sorte  auxiliaire,  peut  être  princi- 
pale et  aller  jusqu'à  l'absorption  :  l'état  peut  se  faire  directement 
entrepreneur  et  même  exploitant;  non-seulement  il  peut  construire, 
mais  gérer  lui-même,  les  services  dont  il  a  constitué  les  élémens 
matériels  :  ce  dernier  mode  d'action  peut  comprendre  deux  degrés, 
suivant  que  l'état  admet  une  concurrence  à  ses  propres  entreprises 
ou  qu'il  les  constitue  en  absolu  monopole. 

Ces  trois  modes  d'intervention  ou  d'action  de  l'état  sont  très 
inégaux  et  ont  des  résultats  bien  différons.  Le  premier  peut  être 
considéré  comme  indispensable,  dans  une  certaine  mesure,  pour 
toutes  les  vastes  entreprises  qui,  à  défaut  de  l'adhésion  volontaire 
de  groupes  compacts  d'individus,  supposent  la  contrainte  imposée 
aux  récalcitrans.  11  est  mille  cas  où  une  œuvre  ne  peut  se  passer 
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de  rexpropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Le  droit  individuel, 
si  respectable  qu'il  soit,  ne  peut  tenir  absolument  en  échec  un 
intérêt  commun  qui  est  évident  et  notable.  D'autre  part,  la  violence 
faite  au  droit  individuel,  dans  l'intérêt  commun,  ne  doit  être  qu'une 
mesure  extrême  à  laquelle  on  ne  recourt  que  dans  des  cas  tout  à 
fait  graves  et  pour  une  utilité  qui  n'est  susceptible  d'aucune  con- 
testation sérieuse.  Ce  droit  d'expropriation,  l'état  est  le  seul,  en 
principe,  à  le  posséder.  11  en  peut  déléguer  le  délicat  exercice  à 
des  syndicats  de  propriétaires  ;  encore  doit-il  apporter  beaucoup  de 
prudence  dans  cette  délégation,  exiger  des  conditions  de  majorité 
et  de  délais  qui  assurent  que  le  droit  individuel  ne  sera  pas  légè- 
rement sacrifié. 

En  dehors  de  l'hypothèse  que  nous  venons  de  faire,  il  en  est  une 
autre,  dont  la  réalisation  est  également  fréquente,  et  qui  justifie 
une  réglementation  de  la  part  de  l'état.  Il  est  rare  qu'une  grande 
entreprise  de  travaux  publics  n'ait  pas  besoin  d'emprunter  une 
partie  du  domaine  de  l'état,  qu'elle  ne  soit  pas  ainsi,  sous  un  cer- 
tain aspect,  son  obligée  et  sa  cliente.  Il  lui  faut  donc  faire  appel  à 
l'obligeance  de  l'état,  par  conséquent  se  soumettre  aux  règlemens 
qu'il  plaira  à  celui-ci  d'édicter.  Il  n'y  a  guère  que  les  pays  tout  à  fait 
neufs,  sans  population  et  sans  voies  de  communication,  où  les 
grandes  entreprises  libres  échappent  à  cette  nécessité.  Ainsi,  quoi 
qu'on  fasse,  l'état,  dans  les  vieux  pays  surtout,  a  toujours  un  cer- 
tain rôle  à  jouer  dans  les  travaux  publics  ;  l'ouverture  ou  l'étroitesse 
d'esprit  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir,  leur  bonne  ou  leur  mau- 
vaise humeur,  influent  dans  des  proportions  considérables  sur  le 
sort  même  des  entreprises  libres. 

Au  point  de  vue  de  cette  réglementation,  on  peut  pécher  par  abs- 
tention ou  par  excès.  Il  semble  que,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
aux  Etats-Unis  d'Amérique,  on  ait  péché  par  abstention,  en  ne  sou- 
mettant, par  exemple,  les  concessions  de  chemins  de  fer  à  aucune 
limite  de  durée,  en  n'assujettissant  à  aucune  surveillance,  à  aucun 
contrôle,  à  aucune  règle,  la  gestion  de  ces  compagnies,  qui  avaient 
eu  besoin  de  l'état,  cependant,  pour  constituer  leur  réseau  grâce  à 
l'expropriation  publique,  qui  parfois,  en  outre,  avaient  reçu  de  lui 
des  dons  considérables  de  terres  domaniales.  On  réagit  maintenant 
en  Amérique  contre  cette  absolue  indilférence  de  l'état;  la  consti- 
tution d'une  grande  commission,  comme  celle  qui,  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  fonctionne  en  Angleterre,  pour  établir  et  faire  res- 
pecter par  les  compagnies  de  voies  ferrées  certaines  règles  de 
simple  équité  et  de  bonne  harmonie,  est  un  retour  à  l'une  des  na- 
turelles fonctions  de  l'état.  En  France,  au  contraire,  on  a  toujours 
péché  par  excès  d'intrusion,  en  ne  permettant  pas  aux  particuliers 
qui  sont  d'accord  entre  eux  de  faire  des  entreprises  d'utilité  corn- 
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mune  sans  des  formalités,  des  délais  considérables  et  des  charges 
coûteuses;  en  faisant  payer  trop  cher  aux  sociétés  l'usage  de  cer- 
taines parties  du  domaine  public  ;  en  réglementant,  sans  utilité, 
tous  les  détails  de  leur  gestion;  en  voulant  tout  prévoir  pour  elles, 
se  substituer  en  quelque  sorte  à  elles  pour  toute  l'organisation  et 
le  maniement  de  leurs  entreprises.  Le  pédantisme  administratif  a 
ajouté  des  obstacles  artificiels  aux  obstacles  naturels  déjà  si  nom- 
breux que  toute  société  doit  surmonter  pour  prospérer. 

Il  est  deux  écueils  surtout  que  l'état  doit  éviter  dans  ce  premier 
mode  de  son  interveniion,  qui  consiste  à  réglementer  les  entreprises 
que  l'on  ne  peut  constituer  sans  son  concours  ou  sa  reconnaissance. 
Il  doit  s'abstenir  de  toute  espèce  de  jalousie  ou  de  malveillance  à 
l'endroit  des  sociétés  ou  des  groupes  de  capitalistes.  Pourquoi  se- 
rait-il jaloux  d'eux?  Ils  remplissent  les  tâches  auxquelles  ils  sont 
aptes  et  qui  encombreraient  l'état,  le  détourneraient  de  ses  fonc- 
tions essentielles,  ou  le  ruineraient.  Le  succès  des  sociétés  ou  des 
groupes  de  capitalistes  entreprenans  profite  à  l'état;  il  en  retire 
des  avantages  de  toute  sorte,  pécuniaires  et  moraux.  Un  état  est 
d'autant  plus  florissant,  il  a  d'autant  plus  de  crédit,  que  les  grandes 
entreprises  privées  y  sont  mieux  assises.  Supposez  à  ces  pays  pau- 
vres :  la  Turquie,  l'Espagne,  une  demi-douzaine  ou  une  douzaine 
de  sociétés  privées  jouissant  d'une  prospérité  incontestée,  vous  pou- 
vez être  sûrs  que  l'entraînement  de  leur  exemple  transformerait  le 
pays  en  un  quart  de  siècle.  Les  contrées  riches  elles-mêmes  ne  peu- 
vent pas  se  passer  davantage  du  succès  des  sociétés  privées  bien 
conduites  :  l'Angleterre  et  les  États-Unis  d'Amérique  lui  doivent 
beaucoup  de  leur  force. 

Malheureusement,  l'état  moderne  jalouse,  d'ordinaire,  les  socié- 
tés libres.  On  a  dit  que  la  démocratie,  c'est  l'envie;  la  définition 
est  morose:  elle  comporte  beaucoup  de  vérité.  La  jalousie  ou 
la  malveillance  des  pouvoirs  publics  à  l'endroit  des  capitalistes  et 
de  leurs  grouperaens  est  un  fléau  pour  un  pays,  une  cause  pour  lui 
d'énormes  pertes  et  de  lenteur  dans  son  développement.  De  même 
qu'un  particulier  doit,  en  général,,  être  de  bonne  humeur  pour  réus- 
sir, de  même  un  état  doit  être  de  bonne  humeur;  sa  mauvaise 
humeur  entrave  tout.  On  verra  plus  loin  que  l'étroitesse  d'esprit 
et  la  jalousie  des  pouvoirs  publics  ont  retardé  de  quinze  ans  dans 
notre  France  l'établissement  des  chemins  de  fer;  ce  sont  les 
mêmes  vices  de  caractère  des  mêmes  pouvoirs  qui  font  que  la 
France  actuelle  profite  beaucoup  moins  que  l'Angleterre,  les  États- 
Unis,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Hollande  de  toutes  les  découvertes 
récentes,  que  les  tramways,  les  téléphones,  les  entreprises  d'élec- 
tricité, même  de  gaz,  sont  moins  répandues  dans  notre  riche  nation, 
et  à  prix  beaucoup  plus  élevé,  que  partout  ailleurs. 
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•  Le  second  écueil  que  doit  éviter  l'état  dans  la  réglementa- 
tion préliminaire  des  travaux  publics  qui  ne  peuvent  se  passer 
absolument  de  lui,  c'est  le  goût  du  monopole.  Les  Français  sont 
grands  monopoleurs.  Leurs  antécédens  historiques  et  les  ten- 
dances de  leur  esprit  les  y  disposent.  La  centralisation  séculaire  et 
l'absence  de  particularisme  local,  un  penchant  aussi  pour  l'unifor- 
mité, pour  une  sorte  d'ordre  plus  apparent  que  réel,  qui  consiste 
dans  la  similitude  des  contours  extérieurs,  une  conception  bizarre 
et  très  inexacte  de  la  justice  qui  la  confond  avec  l'absolue  égalité, 
tout  cela  incline  le  Français  au  monopole ,  car  c'est  par  le  mono- 
pole seulement  qu'on  peut  obtenir  ces  prétendus  avantages,  aux  dé- 
pens de  biens  beaucoup  plus  réels  et  plus  importans  :  l'activité, 
la  diversité,  le  progrès,  le  bas  prix  de  revient.  La  jalousie  des  pou- 
voirs publics  à  l'endroit  des  sociétés  libres  et  le  goût  du  monopole 
sont  les  deux  fâcheuses  conditions  morales  où  se  trouve  la  France 
pour  les  entreprises  d'utilité  générale. 

Il  serait  superflu  de  se  livrer  à  des  réflexions  plus  prolongées  sur 
le  premier  mode  d'intervention  de  l'état  en  matière  de  travaux  pu- 
blics, la  réglementation.  Le  débat  véritable,  le  plus  contesté,  porte 
surtout  sur  les  deux  autres  modes  :  la  participation  pécuniaire  de 
l'état  aux  travaux,  et  la  gestion  directe  des  travaux  et  des  services 
par  l'état. 

Cette  question,  si  grave  pour  tout  l'ensemble  de  la  civilisation, 
peut  être  étudiée,  soit  au  point  de  vue  historique,  soit  au  point  de 
vue  théorique.  Historiquement,  on  se  trouve  en  présence  de  deux 
pratiques  contradictoires  :  le  système  de  l'Angleterre  et  des  États- 
Unis  d'Amérique,  et  le  système  continental  européen,  ou  plus  exac- 
tement le  système  allemand.  Dans  le  premier,  c'est  aux  particu- 
liers, aux  corporations,  tout  au  plus  aux  localités,  qu'incombent  les 
grandes  œuvres  de  travaux  publics  :  l'état  peut,  sinon  s'en  désinté- 
resser absolument,  du  moins  n'y  intervenir  que  dans  une  mesure 
très  restreinte,  et,  en  général,  plutôt  par  de  simples  avances  rem- 
boursables qui  font  profiter  les  entreprises  de  la  supériorité  de  son 
crédit  que  par  des  subventions,  des  garanties  d'intérêt  ou  une  ges- 
tion directe.  Le  système  continental  européen,  ou  plus  exactement, 
disons-nous,  le  système  allemand,  fait,  au  contraire,  de  l'état  le 
grand  organisateur,  le  grand  metteur  en  œuvre,  le  grand  exploi- 
tant de  la  plupart  des  travaux  publics;  les  particuliers  ou  les  corpo- 
rations n'y  interviennent  que  comme  des  auxiliaires. 

On  dira  peut-être  que  le  choix  entre  ces  deux  systèmes  dépend 
du  degré  et  de  la  nature  de  civilisation  du  peuple,  de  la  puissance 
de  l'esprit  d'association,  de  l'accumulation  des  capitaux  dans  le  pays. 
Cette  observation  n'est  exacte  qu'en  partie  et  au  début.  Il  faut  tenir 
compte,  en  effet,  d'un  phénomène  nouveau  qui  atténue  toutes  ces- 
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distinctions  nationales  :  c'est  la  solidarité  universelle  des  capitaux 
et  leur  extrême  mobilité  d'un  pays  à  l'autre.  Ainsi,  des  pays  pau- 
vres, pea  doués  de  l'esprit  d'entreprise,  comme  naguère  l'Autriche, 
l'Italie,  l'Espagne,  la  Russie,  ont  pu,  malgré  l'inertie  et  le  peu  d'ai- 
sance de  leurs  nationaux,  jouir  d'abord  du  bienfait  des  chemins  de 
fer  sans  une  intervention  de  l'état.  Si,  plus  tard,  l'état  est  intervenu 
en  Russie,  en  Autriche-Hongrie,  en  Italie,  c'est  par  choix,  non  par 
nécessité.  L'Espagne,  où  l'état  s'est  toujours  maintenu  dans  une 
certaine  réserve,  se  contentant  d'allouer  des  subventions  d'impor- 
tance médiocre,  arrive,  malgré  sa  faible  population  et  le  relief  tour- 
menté de  son  territoire,  à  posséder  presque  autant  de  chemins  de 
fer  relativement  que  l'Italie.  Cet  exemple  de  l'Espagne  est  topique  : 
ce  sont  d'abord  des  compagnies  françaises,  puis,  concurremment 
avec  celles-ci,  des  compagnies  anglaises,  enfin  des  compagnies  tout 
à  fait  espagnoles,  qui,  instruites  par  les  deux  premières,  se  char- 
gent de  ces  grandes  œuvres.  Dans  l'état  de  solidarité  financière  et 
de  rapide  circulation  des  capitaux  du  monde  entier,  les  influences 
intrinsèques  de  chaque  pays  perdent  beaucoup  de  leur  importance. 
Que  la  Turquie  et  que  la  Chine  permettent  seulement  qu'on  con- 
struise sur  leurs  territoires  des  lignes  ferrées,  qu'elles  y  aident, 
non  par  des  subventions  en  argent,  mais  par  quelques  concessions 
connexes  de  mines  inexploitées  et  de  forêts  abandonnées,  elles  ver- 
ront bientôt  accourir  d'Angleterre,  de  France,  de  Hollande,  de 
Belgique,  d'Allemagne,  des  États-Unis  d'Amérique  même,  des  en- 
trepreneurs, des  ingénieurs  et  des  capitaux  à  foison.  J'ai  cité  déjà 
le  cas  de  la  route  à  péage  de  Beyrouth  à  Damas  construite  par  des 
capitaux  français  et  les  rémunérant  convenablement. 

Ainsi,  pour  décider  de  l'entreprise  et  de  l'exploitation  des  tra- 
vaux publics  par  l'état  ou  les  particuliers,  il  ne  faut  pas  consulter 
seulement  les  circonstances  spéciales  da  pays,  puisque  les  capi- 
taux et  les  entrepreneurs  sont  toujours  prêts  à  venir  du  dehors, 
pour  peu  qu'on  leur  ouvre  la  porte,  produisant  celte  action  singu- 
lièrement stimulante  qui  résulte  dans  un  pays  neuf,  endormi  ou 
pauvre,  de  tout  afflux  de  capital  étranger.  Il  y  a  là  un  phénomène 
analogue  à  celui  de  la  transfusion  du  sang,  mais  sans  aucun  des 
dangers  et  des  risques  que  cette  dernière  opération  comporte. 

La  question  doit  être  décidée  par  des  considérations  plus  géné- 
rales. L'histoire,  qui  est  l'expérience  des  nations,  a  d'abord  ici  un 
grand  poids.  Les  peuples  qui  ont  été  les  premiers,  les  plus  large- 
ment pourvus  de  travaux  publics  et  où  ces  grandes  œuvres  offrent 
l'organisation  à  la  fois  la  plus  complète,  la  plus  souple,  la  plus  per- 
fectible, sont  ceux  qui  ont  montré  le  plus  de  confiance  dans  la 
simple  initiative  privée  et  qui  ont  su  le  mieux  se  garder  de  la 
réglementation  à  outrance. 
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En  Angleterre,  l'abstention  de  l'état  a  été,  jusqu'à  ces  derniers 
temps  du  moins,  presque  complète.  Depuis  quelques  années,  les 
tendances  au  socialisme  gouvernemental  ont  commencé  d'envahir 
la  nation  anglaise.  Néanmoins,  le  pouvoir  central  s'en  est  assez 
préservé,  tl  fait  aujourd'hui  des  prêts  aux  localités  ;  mais  ce  sont 
de  simples  avances  remboursables,  non  pas  des  subventions,  ni 
même  des  garanties  d'intérêts.  Le  seul  avantage  de  la  méthode 
consiste  à  faire  profiterj^les  administrations  locales  de  la  supériorité 
du  crédit  national  britannique.  Les  localités  du  Royaume-Uni  ont  cédé 
davantage  aux  séductions  du  socialisme  administratif,  en  matière 
d'eaux,  de  gaz,  d'électricité.  L'état  a  dû  intervenir,  cette  année 
encore,  pour  réfréner  ou  endiguer  leurs  empiètemens.  Mais  cette 
tendance,  qui  ne  touche  que  les  pouvoirs  locaux  et  non  le  pouvoir 
national,  est  relativement  récente. 

Si  l'on  considère  les  routes,  les  canaux,  les  chemins  de  fer,  les 
docks  et  les  ports,  dans  la  Grande-Bretagne,  on  trouve  à  leur  origine 
une  initiative  individuelle  ou  une  initiative  d'associations  libres  et 
de  corporations  ;  les  localités  y  ont  joué  aussi  un  certain  rôle,  mais 
généralement  secondaire,  simplement  auxiliaire.  Quant  au  pouvoir 
central,  il  est  presque  demeuré  spectateur,  se  contentant  d'accor- 
der, quand  cela  était  nécessaire,  des  hills  d'incorporation,  de  faire 
des  chartes  ou  des  cahiers  des  charges,  la  plupart  assez  larges 
pour  qu'on  s'y  pût  mouvoir  à  l'aise. 

On  sait  comment,  en  dehors  des  grandes  routes  stratégiques,  les 
routes  à  péages,  construites  et  administrées  par  des  commissions  ou 
des  syndicats,  ont  constitué  chez  nos  voisins  un  précieux  réseau  de 
viabilité  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant  que  l'Europe  continentale 
jouît,  par  les  sacrifices  de  l'état,  du  même  bienfait.  Cette  organi- 
sation, sans  doute,  ne  pouvait  être  éternelle,  le  développement  de 
l'industrie  et  l'extrême  mobilité  des  personnes  et  des  marchandises 
dans  le  monde  contemporain  exigeant  la  gratuité  des  routes.  Mais 
l'anticipation  d'un  quart  de  siècle  dont  la  Grande-Bretagne  a  profité 
sous  ce  rapport,  relativement  aux  autres  peuples  d'Europe,  a  con- 
tribué à  l'avance  économique  dont  elle  bénéficie  encore  sur  les  au- 
tres nations.  C'est  l'initiative  de  la  haute  et  opulente  noblesse  qui 
a  doté  également  ce  pays  d'un  tissu  de  canaux,  antérieur  de  beau- 
coup aux  chemins  de  fer.  Le  duc  de  Bridgewater,  bientôt  et  long- 
temps suivi  par  une  foule  de  ses  pairs,  a  commencé,  en  1758,  cetie 
canalisation  du  royaume-uni  ;  en  un  demi-siècle  ou  trois  quarts  de 
siècle,  des  milliers  de  kilomètres  de  canaux  étaient  ainsi  livrés  à  la 
circulation,  grâce  à  cette  sorte  de  sport  aristocratique,  humanitaire 
et  mercantile  à  la  fois,  dont  les  économistes,  perdant  de  vue  la  réa- 
lité, ont  si  légèrement  méconnu  l'importance.  On  ne  peut  guère  citer 
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comme  œuvre  de  l'état  que  le  canal  calédonien.  La  classe  des  mar- 
chands a  pris  sa  revanche  dans  les  entreprises  de  ports  et  de  docks, 
dont  elle  s'est  presque  uniquement  chargée,  avec  le  concours  par- 
fois des  corporations  municipales,  mais  sans  mendier  pendant  des 
années,  comme  on  le  voit  sans  cesse  chez  nous,  20,  30,  l\0  ou 
100  millions  de  la  faveur  du  gouvernement  central  épuisé.  Cette 
méthode  anglaise  a  fini  par  être  appréciée  des  corps  compétens 
français.  11  y  a  cinq  ou  six  ans,  la  chambre  de  commerce  de  Bor- 
deaux faisait  répandre  une  intéressante  étude  d'un  ingénieur  en 
chef,  M.  Pastoureau- Labesse,  qui  recommandait  la  construction  et 
l'entretien  des  ports,  sans  subsides  du  pouvoir  central,  au  moyen 
de  droits  locaux.  Quand  on  en  vint  à  la  construction  des  chemins 
de  fer  dans  la  Grande-Bretagne*,  Ta  haute  aristocratie,  qui  avait  fait 
preuve  de  tant  de  zèle  pour  la  construction  des  canaux,  fit  à  l'en- 
treprise nouvelle  une  opposition  acharnée.  Mais  tout  le  public  se 
ligua  contre  elle;  et,  avec  une  rapidité  sans  exemple  en  Europe,  la 
Grande-Bretagne,  sans  aucun  concours  pécuniaire  de  l'état,  se  cou- 
vrit de  30,000  kilomètres  de  chemins  de  fer.  On  crut  un  instant  que 
l'Irlande  ne  pourrait  attirer  les  capitaux,  et  que,  si  le  gouvernement 
ne  venait  à  son  secours,  l'île  sœur,  dans  son  dénûment,  resterait 
privée  de  toute  communication  perfectionnée.  L'état  pensa  donc  à 
s'en  mêler  ;  il  eut  la  sagesse  de  ne  pas  s'arrêter  h  cette  idée.  Au- 
jourd'hui, l'Irlande  doit  à  l'initiative  privée  environ  â,500  kilomè- 
tres de  chemins  de  fer,  ce  qui,  pour  sa  population  de  Zi, 850, 000  habi- 
lans,  représente  une  proportion  un  peu  plus  forte  que  celle  de 
l'ensemble  des  chemins  de  fer  français  au  total  de  notre  popu- 
lation. 

On  a  cherché  des  raisons  particulières  à  cette  exécution  de  la 
plupart  des  travaux  publics  dans  la  Grande-Bretagne  par  les  seules 
forces  de  l'initiative  privée.  On  a  parlé  du  caractère  aristocratique 
de  la  société  anglaise,  des  énormes  richesses  de  la  noblesse,  des 
énormes  richesses  du  commerce.  Nous  ne  méconnaissons  certes 
pas  que  ce  soient  là  de  précieux  avantages.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  l'existence  de  grandes  fortunes  bien  assises  soit  un  mal 
pour  un  pays.  On  y  trouve,  au  contraire,  un  inappréciable  élément 
d'activité,  d'initiative,  et,  dans  une-  certaine  mesure,  de  liberté.  Un 
peuple  qui  veut  être  progressif  ne  peut  guère  se  passer  de  fortunes 
concentrées.  L'exemple  de  l'Angleterre  et  celui  des  Ltats-Unis  d'Amé- 
rique sont  singulièrement  probans.  Elle  est  bien  arriérée,  la  con- 
ception qu'un  château  fait  tort  aux  chaumières  qui  l'entourent,  qu'il 
vit  aux  dépens  de  celles-ci  et  les  ruine  ;  elle  se  rapporte  à  un  état 
social  et  à  une  phase  de  la  production  tout  difiërens  des  nôtres. 
Même  les  hommes  sagaces  d'Allemagne,  le  statisticien  Soeibeer, 
par  exemple,  vantent  l'action  stimulante  et  protectrice  à  la  fois  des 
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grandes  fortunes.  Une  agglomération  de  Lilliputiens  ne  sera  jamais 
qu'une  nation  lilliputienne.  Prenez  un  pays  où  la  fortune  soit  presque 
uniformément  répandue,  où  l'on  ne  rencontre  presque  pas  de  richesses 
concentrées,  vous  y  aurez  moins  d'ouverture  et  de  hardiesse  d'es- 
prit, moins  d'initiative  et  de  persévérance,  moins  de  force  et  de 
souplesse  d'organisation  ;  il  possédera  moins  ces  conditions  maté- 
rielles et  morales  qui  facilitent  ce  que  l'on  appelle  le  progrès.  Néan- 
moins, même  dans  les  contrées  où  l'égalité  est  plus  près  d'être 
atteinte,  l'organisme  nouveau  des  sociétés  anonymes,  de  la  forma- 
lion  de  gros  capitaux  au  moyen  delà  juxtaposition  d'atomes  infinis 
d'épargne,  peut,  dans  une  certaine  mesure,  quoique  incomplète- 
ment, compenser  l'action  des  grandes  fortunes.  Ajoutez-y  l'apport 
des  capitaux  du  dehors,  et  vous  comprendrez  que  toutes  les  nations 
soient  beaucoup  plus  à  même  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  demi-siècle 
de  réduire  l'intervention  utile  de  l'état  dans  les  travaux  publics. 

Les  États-Unis  ne  démentent  pas  l'exemple  de  l'Angleterre.  On 
a  fait  valoir,  il  y  a  un  demi-siècle,  Michel  Chevalier  entre  autres, 
que  l'abstention  des  pouvoirs  publics,  en  matière  de  travaux  d'uti- 
lité générale,  n'a  pas  été  aussi  absolue  qu'on  le  dit  parfois.  La  dé- 
fense de  s'occuper  de  travaux  publics  ne  s'applique,  dit  Michel 
Chevalier,  dans  ses  belles  lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  qu'au 
pouvoir  fédéral,  non  aux  états  particuliers.  C'est  déjà  un  grand 
point  que  la  fédération  n'intervienne  jamais  que  pour  les  eaux  et 
les  ports.  Quant  aux  états  particuliers,  dans  le  premier  tiers  de  ce 
siècle,  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  occupés  de  la  construction 
de  canaux.  Le  canal  Érié  leur  est  dû;  mais,  depuis  cinquante  ans, 
cette  intervention  des  états  a  presque  été  abandonnée  ;  l'initiative 
privée  s'est  montrée  tellement  empressée  et  débordante  qu'on  a 
renoncé,  soit  à  l'aider,  soit  à  la  contenir,  soit  à  la  diriger;  sauf  des 
concessions  de  terres  publiques  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer  dans  certains  cas,  on  ne  trouverait  plus  aux  États-Unis  de  traces 
d'immixtion  présente  de  la  fédération  ou  des  états  dans  ce  prodi- 
gieux mouvement  de  travaux  qui  a  plus  complètement  et  plus 
rapidement  encore  transformé  le  vieux  continent  que  le  nouveau. 

Les  colonies  anglaises  d'Australie,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne 
la  réserve  de  l'état,  ne  suivent  l'exemple  ni  de  la  mère-patrie,  ni 
de  leur  puissante  sœur  aînée,  la  fédération  américaine  du  Nord. 
A  divers  symptômes  saisissans,  on  peut  se  demander  si  les  jeunes 
sociétés  australiennes  parviendront  à  maintenir  intact  le  dépôt  des 
traditions  et  des  libertés  britanniques. 

Les  avantages  du  système  anglo-américain  pour  la  conception,  l'exé- 
cution et  l'exploitation  des  travaux  publics,  méritent  d'être  signalés 
à  notre  continent  qui  suit  une  pratique  si  opposée.  En  laissant 
l'initiative  privée  au  premier  rang,  on  obtient  les  résultats  suivans. 
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II  est  pourvu  aux  différons  besoins  de  la  nation  avec  beaucoup  plus 
d'ordre,  suivant  la  hiérarchie  naturelle,  c'est-à-dire  le  degré  d'im- 
portance sociale  des  travaux;  les  plus  importans,  au  point  de  vue 
de  l'ensemble  de  la  société,  sont,  en  effet,  les  plus  rémunérateurs. 
Gela  ne  veut  pas  dire  que  toute  œuvre  utile  à  une  nation  doit,  de 
toute  nécessité,  être  immédiatement  et  directement  rémunératrice; 
mais  celles  qui  n'offrent  pas  de  rémunération  directe  et  immédiate 
sont  évidemment  moins  utiles  et  moins  opportunes  que  celles  qui, 
dès  le  premier  jour,  peuvent  récompenser  les  capitaux  employés. 
Les  800  kilomètres  de  voie  ferrée  de  Paris  à  Marseille  offrent, 
pour  le  développement  national,  un  intérêt  bien  supérieur  à  2,000 
ou  3,000  kilomètres  de  voies  ferrées  en  Bretagne  ou  en  Auvergne; 
50  millions  consacrés  aux  ports  et  aux  docks  du  Havre  ou  de  Mar- 
seille importent  autrement  à  la  prospérité  nationale  que  100  mil- 
lions éparpillés  sur  trente  ou  quarante  criques  secondaires.  En  même 
temps  que  cet  avantage  technique,  qui  est  considérable,  on  obtient 
aussi  pour  le  crédit  de  l'état  un  avantage  financier  correspondant. 
L'état  n'empruntant  pas,  son  budget  est  moins  chargé,  assujetti  à 
moins  de  fluctuations,  son  crédit  est  moins  discuté.  Ce  qui  fait 
l'énorme  écart  des  cours  entre  les  fonds  consolidés  britanniques  et 
notre  3  pour  100  français,  ce  n'est  pas  tant  la  supériorité  de  richesse 
ou  d'épargne  de  la  Grande-Bretagne,  car  les  deux  pays  à  ce  point  de 
vue  se  valent  presque,  ni  même  l'infériorité  des  risques  politiques 
auxquels  nos  voisins  sont  assujettis,  c'est  surtout  que  la  Grande-Bre- 
tagne, depuis  trois  quarts  de  siècle,  a  presque  cessé  d'emprunter  ; 
l'état  français,  au  contraire,  même  en  temps  de  paix,  emprunte  di- 
rectement ou  indirectement  chaque  année.  Or  les  emprunts  publics 
répétés,  annuels  ou  biennaux,  si  solide  que  soit  le  crédit  d'un  état, 
produisent  sur  lui  une  action,  en  quelque  sorte  mécanique,  dépri- 
mante. Un  troisième  avantage  du  système  britannique,  c'est  que, 
l'intérêt  personnel  étant  naturellement  plus  éveillé,  cédant  moins 
aux  séductions  de  l'esthétisme,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que 
les  dépenses  soient  plus  proportionnées  au  but  actuel  et  réel  de 
l'entreprise.  Un  autre  avantage,  plus  grand  encore  peut-être  parce 
qu'il  est  plus  général,  consiste  dans  le  maintien  des  habitudes  de 
l'association  libre,  de  l'esprit  d'initiative  qui,  lorsqu'on  lui  ferme 
son  champ  naturel  d'action,  finit  par  s'alanguir,  et  qu'on  ne  peut 
plus  réveiller  lorsqu'on  aurait  besoin  de  lui.  .Enfin,  un  dernier  ca- 
ractère du  système  britanno-américain  est  d'être  beaucoup  plus  con- 
forme à  l'équité.  Si  des  erreurs  ont  été  commises  dans  la  conception 
ou  dans  l'exécution  des  travaux,  si  l'on  a  cédé  à  des  entraînemens, 
commis  des  folies,  chacun  de  ceux  qui  ont  exalté  l'entreprise  et  s'y 
sont  associés  supporte  le  poids  des  mécomptes  et  des  pertes  en 
proportion  de  ses  propres  fautes  ou  de  sa  propre  crédulité,  puisque 
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ni  les  actionnaires  ni  les  obligataires  ne  se  recrutent  par  contrainte. 
Au  contraire,  si  l'état  fait  des  folies  en  matière  de  travaux  publics, 
même  les  citoyens  sages  et  avisés  les  paient,  puisque  l'état  dispose 
de  la  contrainte  pour  répartir  sur  l'ensemble  des  habitans  la  rançon 
de  ses  erreurs.  Outre  l'iniquité  qui  en  résulte,  il  en  ressort  aussi  un 
affaiblissement  général  de  la  prévoyance  dans  la  nation.  Un  peuple 
où  tous  les  citoyens  qui  épargnent  et  qui  font  des  placemens  doi- 
vent eux-mêmes  vérifier  l'utilité  des  entreprises  auxquelles  ils  con- 
fient leurs  fonds  devient  bientôt  supérieur  en  affaires,  et  en  sens 
pratique,  à  un  peuple  où  les  capitalistes,  grands  et  petits,  n'ont 
qu'à  verser  chaque  année  leurs  épargnes  à  des  emprunts  d'état 
dont  le  service  est  assuré.  Ainsi  la  méthode  britannique  offre  à  la 
fois  des  avantages  techniques  précieux  et  une  conséquence  générale 
singulièrement  heureuse,  celle  de  ne  pas  endormir  les  particuliers, 
de  ne  les  point  réduire  au  simple  rôle  d'épargnans  purement  pas- 
sifs. 

II. 

Quand  on  descend  dans  le  détail,  cette  supériorité  du  système 
anglo-américain  ressort  avec  plus  de  relief.  Rien  n'est  plus  malaisé 
que  d'apprécier  sûrement  d'avance  l'utilité  d'un  travail  public.  Pour 
les  ports,  pour  les  canaux,  pour  les  chemins  de  fer  même,  cette 
difficulté  se  présente.  Il  y  a,  dit-on,  deux  sortes  d'utilités  :  l'une  di- 
recte, rémunératrice  pour  les  capitaux  engagés  ;  l'autre  indirecte, 
qui  n'est  pas  suffisamment  productrice  pour  indemniser  les  capi- 
taux, mais  qui,  étant  en  quelque  sorte  diffuse  pour  l'ensemble 
de  la  nation,  profite  largement  à  celle-ci.  On  a  souvent  abusé  de 
cette  distinction  ingénieuse,  qui  contient  une  parcelle  seulement  de 
vérité.  On  a  reproché  aux  capitalistes  de  ne  vouloir  se  charger  que 
des  travaux  de  la  première  catégorie,  ceux  qui  sont  pécuniairement 
productifs,  et  de  négliger  tous  les  autres  qui  n'ont  qu'une  utilité  in- 
directe et  diffuse.  Les  ministres  et  les  députés,  pour  justifier  leurs 
plans  les  plus  extravagans,  ont  beaucoup  insisté  sur  cette  dernière. 
Un  ingénieur,  M.  Bouffet,  leur  a  fourni  des  argumens,  en  se  livrant 
à  des  calculs  dont  il  a  été  fait  beaucoup  d'abus.  Une  ligne  ferrée 
peut,  dit-on,  être  stérile  pour  les  capitaux  engagés  et  féconde  pour 
l'état,  à  cause  de  la  différence  entre  les  tarifs  des  chemins  de 
fer  et  les  frais  de  transport  sur  une  route  de  terre.  Sur  celle-ci,  la 
tonne  coûte  à  transporter  0  fr.  25  ou  0  fr.  28  par  kilomètre  :  suppo- 
sons une  petite  ligne  de  chemin  de  fer  qui  ne  lui  fait  payer  que 
0  fr.'OS  à  0  fr.  10;  outre  la  somme  que  l'exploitant  de  la  ligne  aura 
encaissée,  l'expéditeur  ou  le  consommateur  aura  bénéficié  de  Ofr.  15 
à  0  fr.  20  par  tonne  et  par  kilomètre  :  c'est  ce  bénéfice  qui  est  oc- 
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culte  et  qui  n'entre  pas  en  compte.  Grâce  à  lui,  l'utilité  d'une  voie 
ferrée  serait  souvent  double  ou  triple  de  Cbile  que  ses  recettes 
nettes  semblent  indiquer.  Si  la  petite  ligne  ferrée  transporte 
50,000  tonnes  par  kilomètre,  à  raison  de  0  fr.  08,  elle  ne  perçoit 
que  /i,000  francs,  recette  tout  à  lait  insignifiante,  en  y  joignant 
celle  des  voyageurs,  pour  rémunérer  le  capital  de  construction; 
mais  les  expéditeurs  ou  les  consommatenrs  auront  profité,  en  outre, 
affirme-t-on,  de  0  fr.  20  par  tonne  et  par  kilomètre,  soit  de  la 
différence  entre  0  fr.  08  (tarif  de  la  voie  ferrée)  et  0  fr.  28,  coût  du 
transport  sur  la  route  de  terre.  Ainsi  cette  petite  ligne  dédaignée, 
dont  le  trafic  des  marchandises  ne  produit  que  /i,0.  0  francs  bruts 
à  l'exploitant,  rapporterait  en  réalité  l/i,00;)  francs  au  pays.  C'est 
par  des  raisonnemens  de  ce  genre  que  l'on  a  cherché  à  justifier 
toutes  les  folies  faites  en  France  et  dans  bien  d'autres  pays  pour 
la  construction  prématurée  de  lignes  ferrées  actuellement  super- 
flues. On  y  ajoute  encore  des  considérations  sur  le  prétendu  trafic 
que  les  lignes  nouvelles  apportent  aux  anciennes  lignes.  Mais 
toute  cette  façon  de  raisonner  est  singulièrement  exagérée  et  con- 
duit aux  résultats  les  plus  inexacts.  On  suppose  arbitrairement,  con- 
trairement même  à  tout  bon  sens,  que  tout  le  trafic  d'une  voie 
ferrée  nouvelle  est  du  trafic  nouveau,  détourné  seulement  des 
lignes  de  terre;  c'est  absolument  faux  dans  un  pays  où  le  ré- 
seau des  voies  ferrées  est  déjà  un  peu  serré  :  ce  trafic,  pour 
les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts,  est  du  trafic  enlevé  aux  lignes 
anciennes;  bien  loin  d'être  des  afîluens,  beaucoup  de  ces  lignes 
nouvelles,  pendant  très  longtemps  du  moins,  sont  des  concur- 
rentes. Il  est  donc  très  délicat  d'apprécier  l'utilité  exacte  de  beau- 
coup de  travaux  publics  :  les  pariiculiers,  les  compagnies  non  ga- 
ranties ou  non  subventionnées ,  se  tiennent  en  garde  contre  tous 
ces  calculs  de  complaisance,  contre  toutes  ces  argumentations  so- 
phistiques. L'état,  au  contraire,  qui  a  toujours  le  goût  de  «  faire 
grand  »  et  qui  est  assiégé  par  des  solliciteurs  de  toute  sorte,  cède 
avec  empressement  à  toutes  les  raisons  captieuses  qu'on  lui  donne 
pour  excuser  des  œuvres  dépourvues  de  toute  utilité  actuelle  ou 
prochaine. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  chemins  de  fer  vaut  aussi  des 
routes  et  des  chemins  de  terre.  Tout  chemin  vicinal  est-il  utile?  Oui, 
dans  une  certaine  mesure,  puisqu'il  ajoute  à  la  commodité  des 
transports  pour  quelques  personnes.  Mais  quand  le  chemin  nouveau 
est  parallèle  à  un  autre,  quand  il  ne  fait  qu'abréger  très  faible- 
ment la  distance  pour  un  petit  nombre  de  propriétés,  il  ne  vaut 
souvent  pas  la  peine  que  les  pouvoirs  publics  le  construisent  et 
l'entretiennent.  Dans  un  grand  nombre  de  départemens  de  France, 
il  y  a  eu,  depuis  une  dizaine  d'années,  un  aussi  grand  gaspillage 
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dans  rétablissement  de  chemins  vicinaux  parallèles  ou  superflus 
que  dans  la  construction  de  voies  ferrées. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  des  ports  et  des  canaux.  Il 
est  utile  qu'un  grand  pays  possède  sur  chaque  mer  un  ou  deux 
ports  de  premier  rang  parfaitement  outillés  ;  mais  la  nation,  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  n'a  aucun  intérêt  à  voir  se  multiplier 
indéfiniment  les  petits  havres  insuffisamment  aménagés.  C'est  pour 
elle  un  gaspillage  à  la  fois  de  capitaux  et  de  forces  humaines.  La 
multiplicité  des  poiis  est  moins  utile  aujourd'hui  qu'autrefois,  parce 
que,  avec  le  développement  des  voies  de  communication  intérieure, 
le  rôle  du  cabotage  tend  à  diminuer. 

La  difficulté  pour  l'état  d'apprécier  exactement  l'utilité  des  tra- 
vaux publics  fait  qu'il  a  une  tendance  à  se  décider  par  des  considéra- 
tions politiques  et  électorales,  d'où  il  résulte  à  lafois  un  gaspillage 
des  deniers  publics  et  un  affaiblissement  des  libertés  réelles  et  pra- 
tiques de  la  nation.  Ce  défaut  est  encore  accru  par  différentes  circon- 
stances. Quand  les  travaux  publics  sont  alimentés  avec  l'impôt  ou 
avec  l'emprunt  public,  qui  entraîne  naturellement  l'impôt  à  sa  suite, 
il  s'établit  dans  la  nation  et  chez  les  représentans  mêmes  de  l'état  le 
préjugé  que  toutes  les  parties  du  territoire,  quelles  que  soient  leur 
population,  leur  industrie,  la  richesse  ou  la  misère  de  leur  sol,  ont  un 
droit  égal  à  l'exécufion  de  ces  travaux.  Bien  plus,  il  arrive  même 
bientôt  qu'on  regarde  comme  un  devoir  de  l'état  de  compenser  lesin- 
égahtés  naturelles  du  relief  et  de  la  fertilité  du  sol  en  dotant  avec  plus 
de  largesse  certaines  catégories  de  travaux  dans  les  régions  pauvres 
que  dans  lesrégioris  riches.  Les  travaux  publics  perdent  ainsi  leur  ca- 
ractère technique  pour  devenir  une  sorte  de  charité.  On  en  trouve 
un  exemple  chez  nous  dans  ce  que  l'on  appelle  «  le  fonds  commun  » 
réparti  entre  les  départemens  peu  opulens.  L'uniformité  des  tra- 
vaux publics  entrepris  par  l'état  procède  du  même  principe.  Dans 
un  pays  où  c'est  l'initiative  libre  qui  se  charge  de  ces  entreprises, 
on  proportionne  toujours  l'instrument  au  résultat  probable;  on 
modifie  la  voie  ferrée  suivant  le  trafic  espéré  ;  on  lui  donne,  soit 
moins  de  largeur,  soit  plus  de  pentes  et  plus  de  courbes  ;  on  réduit 
le  nombre  des  trains  jusqu'à  un  ou  deux  par  jour.  L'uniformité  de 
l'administration  d'état  se  prête  mal  à  ces  terapéramens  et  à  ces  mo- 
difications. Il  a  fallu  tous  nos  embarras  budgétaires  pour  introduire 
en  France  tardivement  les  chemins  de  fer  à  voie  étroite  (1).  De 
même  jamais  notre  administration  centralisée  n'admet  moins  de 
trois  trains  par  jour  dans  chaque  sens,  dussent  certains  de  ces 

(1)  Une  des  plus  grandes  erreurs  de  l'administration  en  ce  sens  est  le  chemin  de 
fer  à  large  voie  de  Batna  à  Biskra;  il  suffisait  de  le  faire  à  voie  étroite,  et,  sans  plus 
de  dcpease,  on  eût  pu  le  pousser  jusqu'à  Touggourt. 
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trains,  comme  cela  arrive  parfois,  ne  transporter  pas  un  seul  voya- 
geur. 

Le  même  vice  se  retrouve  pour  beaucoup  de  chemins  vicinaux. 
Certaines  contrées  montagneuses  sont  mal  desservies,  uniquement 
parce  que  le  corps  des  agens-voyers,  qui  s'est  mis  à  copier  celui 
des  ponts  et  chaussées,  ne  veut  avoir  que  des  chemins  en  quelque 
sorte  parfaits,  ayant  une  largeur  minima  de  5  à  6  mètres,  compor- 
tant des  ponts  ou  des  ponceaux  sur  chaque  petit  filet  d'eau.  Dans 
les  pays,  au  contraire,  comme  les  États-Unis  d'Amérique,  où  l'ini- 
tiative privée  règne  en  maîtresse,  de  simples  particuliers,  des  syn- 
dicats de  propriétaires,  des  embryons  de  communes,  s'entendront 
pour  exécuter  un  chemin  provisoire  de  3  mètres  de  large,  sans 
aucun  ponceau  ni  pont  sur  les  ruisseaux  et  les  torrens.  On  pas- 
sera à  gué  ;  si  un'orage  survient,  la  circulation  sera  suspendue  pen- 
dant un  jour,  peut-être  pendant  huit  jours  au  plus;  mais,  tout  le 
reste  de  l'année,  voyageurs  et  marchandises  passeront  assez  facile- 
ment. Ainsi,  dans  les  pays  où  les  pouvoirs  publics  ont  tout  acca- 
paré, on  fera  avec  un  même  capital  beaucoup  moins  de  kilomètres, 
soit  de  chemins  de  fer,  soit  de  routes,  on  obtiendra  des  résultats, 
beaucoup  moins  utiles  que  dans  un  pays  qui  a  su  entretenir  les 
habitudes  d'initiative  libre  et  d'association.  Ce  qui  existe  pour  les 
chemins  de  terre  en  Amérique  s'y  retrouve  aussi  pour  les  chemins 
de  fer.  On  sait  que,  dans  la  grande  fédération,  sauf  les  lignes  maî- 
tresses, la  plupart  des  voies  ferrées  ont  été  construites  à  la  hâte,  à 
très  peu  de  frais,  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  satisfaire 
les  yeux  ou  l'esprit.  11  est  difficile  à  l'état  et  à  ses  agens  de  se  guérir 
du  travers  qui  consiste  à  s'assujettir  à  une  règle  uniforme  et  à 
se  laisser  toujours  dominer  par  le  sentiment  esthétique,  le  plus 
mortel  ennemi  des  travaux  publics  rationnels. 

Un  autre  défaut  encore  de  l'accaparement  ou  de  la  direction  des 
travaux  publics  par  l'état,  c'est  l'éparpillement  de  ces  derniers. 
L'état  moderne  surtout,  c'est-à-dire  l'état  purement  électif,  étant 
sous  le  joug  des  exigences  électorales,  commence  tout  à  la  fois, 
c'est-à-dire  qu'il  n'achève  rien  qu'avec  un  temps  infini.  En  France, 
dans  ces  dernières  années,  on  travaillait  simultanément  à  soixante 
ou  quatre-vingts  ports,  de  Nice  à  Port-Bou,  de  Saint-Jean-de-Luz  à 
Douarnenez,  et  de  ce  point  à  Dunkerque.  On  poursuivait  avec  une 
lenteur  désespérante  une  centaine  de  lignes  de  chemins  de  fer.  Les 
crédits  disséminés  sur  ce  nombre  prodigieux  de  chantiers  exigent 
une  proportion  énorme  de  frais  généraux  relativement  à  la  main- 
d'œuvre  employée  et  au  résultat  utile.  Les  capitaux  restent  en- 
gagés dix  ou  quinze  ans  dans  un  travail  avant  que  celui-ci  ne  soit 
achevé,  c'est-à-dire  avant  de  produire  un  efiet  utile.  Les  ouvrages 
souvent  se  dégradent,  et  il  faut  les  reprendre  à  nouveau.  Un  exemple 


l'état  moderne  et  ses  fonctions.  345 

des  plus  curieux  de  cette  méthode  de  gaspillage,  c'est  le  chemin 
de  fer  de  Mazamet  à  Bédarieux,  dont  l'infrastructure  est  faite  par 
l'état.  Il  a  été  commencé  avant  la  guerre;  il  n'a  jamais  été  aban- 
donné depuis  lors;  il  n'est  pas  encore  complètement  livré  à  la  cir- 
culation au  moment  où  j'écris  ces  lignes.  On  y  aura  travaillé,  sans 
discontinuité,  pendant  près  de  vingt  années.  Sans  prendre  tou- 
jours un  temps  aussi  phénoménal,  la  plupart  des  lignes  entreprises 
par  l'état  français  ou  sous  sa  direction  exigent  dix  ou  douze  années 
pour  leur  construction.  Dans  les  pays  qui  ont  conservé  les  habi- 
tudes des  entreprises  privées,  en  Amérique  ou  en  Angleterre,  un 
tronçon  de  voie  ferrée  est  toujours  livré  au  trafic  deux  ou  trois  ans 
au  plus  tard  après  avoir  été  commencé.  Les  assemblées  provin- 
ciales qui  se  chargent  de  travaux  publics  encourent,  elles  aussi,  les 
reproches  que  je  viens  d'adresser  à  l'état.  J'écris  ces  lignes  dans 
un  des  départemens  les  plus  riches  de  France  ;  j'ouvre  le  compte- 
rendu  des  délibérations  du  conseil-général  :  j'y  vois  qu'on  travaille 
simultanément  à  la  construction  de  vingt  ou  trente  chemins  d'in- 
térêt commun  ou  de  grande  communication,  et  que  chacun  de  ces 
chemins  exige  huit  ou  dix  ans  au  moins  pour  être  terminé.  La  mé- 
thode suivie  pour  les  entreprises  d'état  aboutit  encore,  par  celte 
raison,  à  la  conséquence  déjà  signalée  de  réduire  le  résultat  utile 
relativement  à  la  somme  employée. 

Une  autre  circonstance  essentielle,  qui  caractérise  les  entreprises 
d'état,  c'est  la  tendance  à  la  gratuité  de  tous  les  services  dont  l'étùt 
se  charge.  Tout  ce  que  perçoit  l'état  paraît  un  impôt  et  une  con- 
trainte, parce  que,  en  effet,  les  sommes  qu'il  perçoit  d'ordinaire  ren- 
trent par  la  contrainte  et  constituent  des  impôts.  L'opinion  publique 
finit  ainsi  par  être  complètement  faussée  sur  !a  relation  des  recettes 
et  des  dépenses  des  services  de  l'état.  Il  en  résulte  que  des  travaux 
publics  qui,  naturellement  et  légitimement,  an  grand  avantage  de 
la  société,  devraient  être  rémunérateurs,  cessent  bientôt  de  donner 
une  rémunération  dans  la  main  de  l'état.  Cette  tendance  est  d'au- 
tant plus  accentuée  que  l'état  repose  davantage  sur  le  principe 
électif  et  qu'il  est  plus  incapable  de  résister  aux  pressions  parle- 
mentaires ou  aux  pressions  locales.  Un  des  exemples  de  cet  abandon 
des  recettes  les  plus  équitables,  c'est  la  renonciation  en  France  de- 
puis sept  ou  huit  ans  aux  droits  de  navigation  sur  les  canaux,  qui 
produisaient  aisément  de  4  à  5  millions  de  francs.  C'est  un  cadeau 
immérité  dont  l'état  gratifie  les  localités  que  ces  canaux  desservent, 
au  grand  détriment  des  autres  contrées  qui,  n'ayant  ni  cours  d'eau 
ni  canaux,  non-seulement  ne  profitent  pas  de  la  même  faveur,  mais 
doivent  même  contribuer  au  paiement  des  frais  d'entretien  de  ces 
entreprises  dont  elles  sont  privées.  L'état  bouleverse  ainsi  les  con- 
ditions naturelles  de  la  concurrence. 
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Dans  une  moindre  naesure,  cette  observation  s'applique  à  la  gra- 
tuité des  ports.  Les  droits  de  ports,  tels  qu'ils  sont  établis  en  An- 
gleterre, font  que  les  navires  étrangers,  qui  font  escale,  participent 
à  l'entretien  des  travaux  dont  ils  se  servent;  ces  droits  erapêchent 
ainsi  l'armateur  étranger  de  jouir  d'une  sorte  de  protection  à  rebours 
relativement  à  l'armateur  national.  En  créant,  en  outre,  une  hiérar- 
chie naturelle  entre  les  ports,  ils  empêchent  la  dissémination  des 
travaux  sur  un  nombre  indéfini  de  criques  ;  ils  concentrent  l'outil- 
lage sur  les  points  importans  où  il  est  le  plus  utile  à  l'ensemble  du 
pays,  et  préviennent  le  gaspillage  des  capitaux. 

Les  remarques  que  nous  a  suggérées  l'accaparement  des  travaux 
publics  par  l'état  sont  vraies  en  principe  pour  tous  les  états  sans 
exception  ;  elles  ont  une  inégale  importance  pratique  suivant 
qu'il  s'agit  d'états  organisés  d'une  façon  stable,  avec  une  forte  ad- 
ministration, tout  à  fait  indépendante  des  vicissitudes  électorales, 
comme  l'état  prussien,  on  bien,  au  contraire,  d'états  vacillans,  flot- 
tans,  dépendans,  assujettis  dans  tout  leur  personnel  à  tous  les  ca- 
prices des  électeurs,  comme  les  états  reposant  sur  une  base  uni- 
quement élective.  11  est  clair  que  la  puissante  administration 
prussienne,  uniquement  dirigée  par  des  vues  techniques  et  par  le 
suprême  intérêt  national,  sait  atténuer  dans  une  certaine  mesure, 
sans  pouvoir  les  faire  complètement  disparaître,  les  vices  que  nous 
venons  d'énumérer;  l'état  purement  électif,  au  contraire,  comme 
l'état  français,  les  intensifie  au  plus  haut  degré. 

Une  autre  fâcheuse  méthode  de  l'état  français  consiste  dans  un 
singulier  procédé  de  confusion  de  l'action  du  pouvoir  central  et  de 
l'action  des  pouvoirs  locaux  en  matière  de  travaux  publics. 

Les  localités  rurales,  à  savoir  les  départemens  et  les  petites  com- 
munes, n'ayant  en  France  que  fort  peu  de  ressources,  parce  que 
l'état  accapare  pour  son  propre  compte  plus  de  la  moitié  des  con- 
tributions directes,  il  en  résulte  qu'elles  sont  dépourvues  des 
moyens  d'effectuer  par  leurs  propres  forces  des  travaux  de  quel- 
que importance.  L'état  leur  alloue  alors  des  subventions  pour  leurs 
chemins,  pour  leurs  ponts,  pour  leurs  écoles.  Ces  subventions,  il 
les  faut  solliciter  pour  les  obtenir,  du  moins  pour  les  obtenir  vite  ; 
même  lorsque  la  quote-part  de  l'état  dans  ces  travaux  est  fixée 
d'après  une  proportion  connue  d'avance,  le  délai  pour  l'obtention 
n'est  pas  déterminé,  le  classement  ne  se  fait  pas  d'après  l'ordre  de 
date  des  demandes.  Ainsi  les  localités,  surtout  les  communes  ru- 
rales, sont  toujours  transformées  en  solliciteuses  vis-à-vis  du  pou- 
voir central.  C'est  un  vasselage,  plutôt  même  un  servage,  presque 
un  esclavage  auquel  elles  sont  rivées.  La  dépendance  et  la  ser- 
vitude électorales  en  ressortent.  11  faut  que  ces  communes  se  mon- 
trent complaisantes,  paient  en  services  le  pouvoir  central  des  sub- 
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ventions  qu'il  veut  bien  leur  accorder;  or  ces  services  qui  témoignent 
de  la  reconnaissance  des  communes  ou  qui  en  fournissent  des  gages 
ne  peuvent  être  que  des  services  électoraux.  Le  mécanisme  théorique 
de  l'état  moderne,  qui  repose  sur  la  liberté  des  élections,  en  est 
ainsi  faussé.  Avouée  ou  occulte,  impudente  ou  hypocrite,  la  candi- 
dature officielle,  ou  l'assujettissement  des  électeurs  à  l'endroit  du 
pouvoir  central,  est  une  des  conséquences  inévitables  du  régime 
français  des  travaux  publics. 

Quand  même  on  transporterait  aux  autorités  provinciales,  en 
France  aux  conseils-généraux,  le  pouvoir  de  répartir  les  subven- 
tions aux  communes,  on  ne  supprimerait  pas  ces  inconvéniens;  on 
déplacerait  seulement  la  servitude.  C'est  envers  la  majorité  du 
conseil-général  que  les  communes  devraient  se  montrer  complai- 
santes, solliciteuses,  humbles  et  dépendantes,  sous  peine  d'être 
exclues  des  subventions,  ou  d'y  être  moins  bien  traitées  du  moins 
que  les  communes  dociles.  Ainsi,  ce  système,  qui  ne  laisse  pas  aux 
localités  assez  de  ressources  pour  suffire  seules  à  leurs  dépenses 
essentielles,  constitue  un  joug  électoral  d'une  épouvantable  lour- 
deur. 

Il  a  des  inconvéniens  techniques  qui  ne  sont  pas  moindres,  11 
pousse  à  un  gaspillage  effréné.  L'état  intervient  dans  certains  travaux 
communaux  dans  des  proportions  qui  vont  jusqu'à  50,  60  et  même 
80  pour  100  de  la  dépense,  suivant  le  degré  de  richesse  de  la  com- 
mune. Une  petite  commune  rurale  n'a  qu'à  s'imposer  de  1,000  fr. 
pour  que  l'état  lui  en  donne  4,000.  L'énorme  disproportion  entre 
l'allocation  de  l'état,  qui  est  considérée  comme  un  don  gi*atuit,  et 
l'imposition  locale,  induit  beaucoup  de  localités  à  entreprendre  des 
œuvres  médiocrement  utiles,  à  exagérer  du  moins  la  dépense.  Étant 
donné  le  point  de  vue  borné  auquel  se  placent  les  paysans,  beau- 
coup d'eiiire  eux  n'hésitent  pas  à  voter  un  crédit  de  1,000  francs 
pour  une  dépense  médiocrement  justifiée,  quand  ce  crédit  entraîne 
une  subvention  nationale  de  4,000  francs  qui  se  répandra  dans  la 
commune  en  salaires,  en  achat  de  terrains  ou  de  matériaux.  Servi- 
tude et  gaspillage,  voilà  les  résultats  du  régime  français. 

Si  l'on  voulait  revenir  à  un  mode  naturel,  il  faudrait  constituer 
aux  pouvoirs  locaux  des  ressources  sérieuses,  indépendantes,  et 
renoncer  absolument  aux  subventions  du  pouvoir  central.  Si,  pour 
ces  subventions  de  toute  nature,  celui-ci  dépense  annuellement 
une  centaine  de  millions,  mi'^ux  vaudrait  qu'il  abandonnât  d'une 
manière  permanente  100  millions  du  produit  des  quatre  contribu- 
tions directes.  Son  budget  n'en  souffrirait  pas,  puisque  ce  qu'il  cé- 
derait d'une  main,  le  produit  de  certains  impôts,  il  le  retiendrait 
de  l'autre,  en  n'accordant  plus  de  subventions.  Les  communes  et 
les  départemens  seraient  ainsi  aifranchis,  les  premières  de  leur 
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double  servitude  à  l'endroit  du  pouvoir  central  et  de  l'assemblée 
départementale,  les  seconds  de  leur  servitude  envers  le  pouvoir  na- 
tional. On  rentrerait  ainsi  dans  l'ordre;  les  responsabilités  ne  se- 
raient plus  déplacées.  On  y  gagnerait  au  point  de  vue  technique  et 
financier;  l'on  y  joindrait  le  bénéfice  inappréciable  de  conditions 
plus  favorables  à  l'exercice  de  la  liberté. 

On  ne  saurait  dire  à  quelle  atrophie  de  l'initiative  individuelle  con- 
duit le  régime  français  des  travaux  publics.  Habituées  à  compter 
sur  des  subventions  de  la  commune,  du  département  ou  du  pou- 
voir central,  les  diverses  agglomérations  d'habitans,  dans  les  cam- 
pagnes surtout,  ne  savent  plus  ri^n  entreprendre  par  elles-mêmes 
ni  se  mettre  d'accord  sur  rien.  J'ai  vu  des  villages  de  200  ou 
300  habitans,  appartenant  à  une  grande  commune  dispersée,  attendre 
pendant  des  années  et  solliciter  humblement  des  secours  pour  une 
fontaine  qui  leur  était  indispensable,  et  que  200  ou  300  francs,  soit 
une  contribution  de  1  franc  par  tête,  suffisaient  à  mettre  en  bon 
état.  J'en  ai  vu  d'autres  n'ayant  qu'un  seul  chemin  pour  faire  sortir 
leurs  denrées  et  ne  sachant  pas  se  concerter,  quand,  avec  une  pre- 
mière dépense  de  2,000  francs  et  200  ou  300  francs  d'entretien 
par  an,  ils  pouvaient  rendre  aisément  viable  cette  seule  voie  dont 
ils  disposaient.  Je  parle,  cependant,  de  pays  relativement  riches, 
beaucoup  plus  aisés  que  la  généralité  des  communes  de  France. 

11  est  vrai  que  l'on  adresse  à  l'initiative  privée,  en  matière  de 
travaux  publics,  certains  reproches  dont  plusieurs  peuvent  avoir 
quel  jue  portée.  Mais,  outre  qu'on  exagère  les  inconvéniens  qu'on 
lui  impute,  il  est  facile  souvent  d'obvier  à  ceux  qui  sont  réels  par 
un  contrôle  qui  n'a  rien  d'excessif. 

La  première  de  ces  critiques,  c'est  que,  en  s'en  tenant  aux  entre- 
prises libres  non  subventionnées  et  non  réglementées,  les  pays  riches 
ou  les  quartiers  riches  sont  seuls  bien  desservis.  Ils  posséderont 
plusieurs  lignes  concurrentes  de  chemins  de  fer  ou  de  tramways  ou 
d'omnibus,  pendant  que  les  pays  ou  les  quartiers  pauvres  seraient 
délaissés.  Ce  serait  là,  dit-on,  un  manque  à  la  justice  et  à  la  soli- 
darité nationale.  Ce  raisonnement  contient  une  sorte  de  pétition  de 
principe.  Il  faudrait  prouver  que  la  mission  de  l'état  consiste  en  ce 
que  des  territoires,  inégalement  doués  de  la  nature,  inégalement 
peuplés,  fassent  également  pourvus  d'un  outillage  collectif  per- 
fectionné. Or,  c'est  là  un  prétendu  axiome  dont  rien  ne  démontre 
la  justesse.  Si  l'état  ne  donne  pas  de  subvention,  il  n'y  a  aucune 
injustice  à  ce  que  les  pays  riches  soient  mieux  pourvus  de  voies 
de  communication  que  les  pays  pauvres  ;  l'impôt,  en  effet,  n'aura 
servi  à  payer  aucune  partie  de  ces  œuvres.  Ensuite  cette  organisa- 
tion, qui  résulte  de  la  liberté,  est  plus  conforme  à  l'économie  natu- 
relle. Il  est  inutile  de  s'obstiner  à  vouloir  maintenir  la  population 
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dans  les  pays  pauvres,  où  elle  prospère  moins  que  clans  les  pays 
riches.  Les  efforts  qu'on  y  fait  n'aboutissent  pas;  parfois  même,  ils 
ont  un  résultat  contraire  à  celui  qu'on  recherche.  Le  perfectionne- 
ment prématuré  des  communications  dans  les  districts  médiocre- 
ment fertiles  ou  peu  industriels,  en  y  détruisant  la  vie  patriarcale 
et  en  y  rendant  plus  sensible  la  concurrence  avec  les  pays  mieux 
doués  de  la  nature,  a  plutôt  aidé  au  dépeuplement  des  premiers. 
En  fût-il  autrement,  de  même  qu'un  propriétaire  a  plus  d'avan- 
tages à  porter  l'effort  de  ses  capitaux  sur  ses  meilleures  terres,  tant 
que  celles-ci  ne  sont  pas  suffisamment  améliorées,  plutôt  que  de  les 
disperser  sur  des  terres  médiocres  ou  arides,  ainsi  une  nation  tire 
beaucoup  plus  de  profit  de  l'emploi  de  ses  capitaux  dans  les  dis- 
tricts les  plus  propices  à  l'agriculture  intensive  et  à  l'industrie 
que  de  leur  dissémination  sur  tous  les  points  du  territoire,  même 
sur  ceux  qui  sont  naturellement  le  plus  ingrats.  Quand  cet  emploi 
naturel  s'effectue  en  dehors  de  toute  contrainte  de  l'état,  c'est- 
à-dire  en  dehors  de  toute  ressource  d'impôts  ou  d'emprunts  pu- 
blics, personne  dans  la  nation  ne  peut  se  plaindre  que  l'équité  soit 
lésée. 

Quelques  personnes,  accoutumées  à  l'arbitraire  administratif, 
jugeront  peut-être  cette  doctrine  empreinte  de  dureté.  Elles  ne 
prennent  pas  garde  que  certaines  circonstances  naturelles  en  tem- 
pèrent l'application.  L'expérience  prouve,  en  effet,  que,  même  sans 
une  intervention  active  de  l'état,  les  pays  pauvres  peuvent  être 
tolérablement  desservis.  J'ai  cité  plus  haut  l'exemple  si  topique  de 
l'Irlande,  qui,  sans  aucune  intervention  gouvernementale,  par  l'ac- 
tion seule  des  sociétés  privées,  possédait  4,160  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  en  1886,  soit  1  kilomètre  par  1,165  habitans,  tandis 
que  la  France,  après  cinquante  ans  d'activé  intervention  gouverne- 
mentale dans  la  constitution  de  son  réseau  ferré,  possède  33,500  ki- 
lomètres de  lignes  de  fer,  ou  1  kilomètre  par  1,144  habitans, 
situation  presque  analogue. 

Il  est  aisé,  en  outre,  à  l'état,  de  même  qu'aux  municipalités, 
lors  des  concessions  d'entreprises  de  travaux  publics,  de  stipuler 
que,  au-delà  d'un  certain  bénéfice  assez  élevé,  la  moitié  des  profits 
nets  supplémentaires  sera  employée  à  étendre  le  réseau  des  entre- 
prises de  chemins  de  fer,  de  gaz,  d'électricité,  de  tramways,  etc., 
ou  à  diminuer  les  tarifs.  Ne  le  fît-il  pas,  que  la  concurrence  qui 
existe  entre  les  différentes  sociétés  libres  et  la  jalousie  qu'elles 
ont  entre  elles,  quand  l'état  ne  cherche  pas  à  en  restreindre  le 
nombre,  le  goût  des  innovations  qui  lutte  chez  beaucoup  de  ces 
sociétés  avec  le  strict  intérêt  pécuniaire,  les  porteraient  à  se  charger 
d'un  bon  nombre  de  voies  de  jonction  ou  de  raccordement  qui  sont 
pour  elles  médiocrement  utiles.  Si  l'état  évitait  de  faire  plier  les 
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compagnies  sous  le  poids  d'impôts  écrasans,  comme  ceux  qui  exis- 
tent en  France  sur  le  prix  des  places  et  les  transports  à  grande 
vitesse,  on  obtiendrait  beaucoup  plus  aisément  de  ces  sociétés  pri- 
vées l'extension  et  la  meilleure  utilisation  de  leur  réseau.  En  France, 
on  semble  s'être  proposé  en  tout  de  renverser  l'ordre  de  choses 
naturel.  L'état  donne  des  subventions,  sous  la  forme  d'annuités, 
pour  la  construction  des  voies  ferrées  nouvelles  ;  il  sert,  en  outre, 
des  garanties  d'intérêts  qui  montent,  dans  certaines  années,  jus- 
qu'à 80  ou  100  millions  de  francs.  En  revanche,  il  perçoit  des  taxes 
extravagantes,  comme  les  23  4/2  pour  JOO  sur  le  prix  des  places  : 
il  reçoit,  en  définitive,  à  peu  près  autant  qu'il  donne;  mais  il  se 
met  lui-même  et  les  compagnies  dans  une  situation  confuse,  don- 
nant d'une  main,  prenant  de  l'autre,  laissant  la  responsabilité  des 
travaux,  et  en  partie  de  l'exploitation,  indécise  et  flottante. 

Quand  on  juge  que  l'initiative  privée  négligerait  trop  les  districts 
pauvres,  on  omet  une  circonstance  importante.  L'état  a,  nous 
l'avons  établi,  une  fonction  stratégique  et  policière;  c'est  même, 
avec  l'organisation  de  la  justice,  le  fond  essentiel  de  sa  mission; 
or,  pour  que  cette  fonction  soit  bien  remplie,  il  faut  que  le  pays, 
même  dans  les  districts  peu  favorisés  de  la  nature,  soit  doté,  dans 
une  certaine  mesure,  des  organes  absolument  essentiels  de  la 
civilisation  contemporaine,  comme  les  routes;  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  éloignés  d'une  ligne  de  fer;  mais  il  s'agit  ici  seulement  de 
quelques  rares  travaux  qui  doivent  être  exéeuiés  avec  économie. 
Il  est  facile  de  les  mettre,  sans  excès,  à  la  charge  des  compagnies 
privées,  comme  devant  être  pourvus  avec  une  partie  de  l'excédent 
des  bénéfices  que  fournissent,  en  plus  du  taux  normal  dans  le 
pays,  les  grandes  œuvres  maîtresses,  toujours  largement  rémuné- 
ratrices. 

Un  certain  ordre  d'activité  de  l'état  profite  aussi  aux  pays  natu- 
rellement pauvres  et  fait  qu'ils  ne  peuvent  se  plaindre  d'être  déshé- 
rités. J'ai  dit  que,  parmi  les  devoirs  qui  incombent  à  l'état,  se  trouve 
une  mission  de  conservation  générale  des  conditions  physiques  du 
pays  :  cette  mission  consiste  particulièrement  dans  l'entretien  et 
l'amélioration  des  forêts  et  l'aménagement  des  eaux.  Si  l'état  s'était 
toujours  bien  acquitté  de  cette  tâche  importante,  les  pays  monta- 
gneux et  les  hauts  plateaux,  c'est-à-dire  les  contrées  d'ordinaire 
les  plus  pauvres,  seraient  plus  peuplés  et  plus  prospères,  sans 
qu'il  fût  nécessaire  d'y  faire  beaucoup  d'autres  travaux  publics 
artificiels. 

Un  autre  reproche,   parfois  adressé  à  l'initiative  privée,  c'est 
'que,  fonctionnant  en  dehors  de  toute  réglementation,  elle  constitue 
des  monopoles  particuliers  intolérables.  Il  y  a  beaucoup  d'exagé- 
ration et  une  petite  part  de  vérité  dans  celte  assertion.  Si  la  liberté 
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est  absolue,  comme  en  Amérique  et  ea  Angleterre,  la  concurrence 
devient  en  général  effrénée,  du  moins  dans  les  districts  tout  à  fait 
riches  et  pour  les  principaux  parcours  ;  il  ne  peut  pas  s'agir  ici  de 
monopole,  mais  plutôt  d'une  certaine  anarchie  qui  rend  très  insta- 
bles et  très  variables  les  services,  tout  en  leur  conservant  l'avan- 
tage d'être  en  général  très  progressifs  et  très  peu  coûteux.  Cette 
instabilité  et  cette  variabilité  ont  des  inconvéniens  pour  le  public, 
quoique  l'expérience  prouve  que  ce  système,  examiné  dans  son 
ensemble,  n'est  pas  défavorable  au  commerce.  Les  États-Unis  s'en 
sont  accommodés,  et  jamais  aucun  Yankee  n'avouera  que  le  ré- 
gime continental  européen  des  voies  ferrées  est  préférable  au  ré- 
gime américain.  Des  peuples  plus  rassis,  toutefois,  moins  agités, 
moins  tourmentés  de  la  fièvre  des  affaires,  moins  habitués  aux 
changemens  continuels,  se  sentiraient  iroublés  des  brusques  et 
incessantes  variations,  souvent  arbitraires,  auxquels  donne  lieu 
l'exploitation  des  voies  ferrées  en  Amérique.  Mais,  sans  dépouiller 
l'initiative  privée  de  ses  droits  et  de  sa  force,  il  est  aisé  d'y  remé- 
dier. 

L'état,  qui  a  délégué  aux  grandes  entreprises  de  travaux  pu- 
blics un  de  ses  droits  régaliens  dont  elles  n'auraient  pu  se  passer, 
celui  d'expropriation  ou  celui  encore  de  l'usage  de  la  voirie,  ne 
sort  pas  de  son  rôle  quand  il  les  soumet,  dans  leur  exploitation,  à 
un  contrôle  discret,  impartial,  exempt  de  jalousie.  C'est  une  ques- 
tion de  mesure  qui  implique,  de  la  part  des  pouvoirs  publics,  non- 
seulement  une  stricte  équité,  mais  une  certaine  bienveillance  à 
l'endroit  des  sociétés  privées.  L'Angleterre  et  les  États-Unis 
d'Aîiiérique,  en  instituant  une  commission  d'état  pour  le  contrôle 
de  l'ex^tloitation  des  voies  ferrées,  se  sont  conformés  à  ce  rôle. 
Quand  on  connaît  l'esprit  qui  anime  les  pouvoirs  et  l'opinion  de 
ces  deux  grands  pays,  o'n  peut  être  assuré  qu'ils  rempliront  ce 
devoir  de  contrôle  avec  plus  de  modération  et  d'impartialité  qu'on 
ne  le  fdit  d'ordinaire  sur  le  continent  européen. 


III. 


Pour  éclairer  les  rôles  respectifs  de  l'initiative  privée  et  de  l'état 
dans  les  travaux  publics,  il  peut  être  utile  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  constitution  de  l'industrie  qui,  depuis  soixante  années  envi- 
ron, a  profondément  changé  les  conditions  économiques  du  monde 
civilisé  ;  je  veux  parler  des  chemins  de  fer  et  de  l'apphcation 
de  la  vapeur  à  la  locomotion.  Ces  deux  progrès,  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  connexes,  ont  apparu  séparément  et  à  des  époques 
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dilïérentes.  Ils  se  sont  complétés  l'un  l'autre  et  si  bien  unis  qu'on 
les  regarde  presque  comme  inséparables.  L'histoire  des  voies 
ferrées  et  de  la  vapeur  témoigne  hautement  du  manque  d'esprit 
d'invention  de  l'état  et  de  l'inépuisable  fécondité,  au  contraire,  de 
l'initiative  libre. 

Les  chemins  de  fer  sont  beaucoup  plus  anciens  qu'on  ne  pense. 
Un  aventurier  proposait  récemment  d'en  célébrer  le  cinquante- 
naire :  il  raccourcissait  de  moitié  leur  âge.  Bien  longtemps  avant 
que  l'opinion  publique  générale  en  connût  l'existence,  ils  fonction- 
naient sur  beaucoup  de  points.  Ce  que  nous  appelons  les  tramways, 
les  tramways  à  marchandises,  qu'on  ne  connaît  guère  plus,  ont  vu  le 
jour  au  dernier  siècle,  silencieusement,  sans  attirer  l'attention,  dans 
les  districts  houillers  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  une  des  nom- 
breuses sessions  où  la  chambre  des  députés,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  discuta,  sans  jamais  aboutir,  la  question  de  l'éta- 
blissement des  voies  ferrées,  Arago  avait  déposé  un  rapport,  en  1838, 
qui,  à  côté  de  beaucoup  d'erreurs,  contenait  quelques  observations 
frappantes.  Il  disait  que  u  l'auteur  inconnu  »  de  la  substitution 
du  roulage  ou  du  transport  en  voitures  au  transport  à  dos  de  che- 
val avait  réduit  par  son  invention  le  prix  des  transports  au  dixième 
du  chiffre  antérieur.  Il  voyait  une  amélioration  aussi  importante 
dans  le  remplacement  des  empierremens  des  routes  ordinaires  par 
des  bandes  de  fer  sur  lesquelles  porteraient  les  roues  des  voi- 
tures. Il  avait  calculé  que,  en  atténuant  ces  résistances,  «  ces 
bandes  ont  en  quelque  sorte  décuplé  la  force  du  cheval,  celle  du 
moins  qui  donne  un  résultat  utile.  »  Il  ajoutait  que  le  poids  placé 
sur  un  wagon  est  centuple  de  celui  que  le  cheval  qui  le  traîne  peut 
porter  sur  son  dos.  Ce  qu'ignorait  Arago,  c'est  combien  la  pratique 
avait  devancé  l'observation  du  savant.  «  Un  auteur  inconnu  »  avait 
introduit,  dès  le  milieu  du  xviii^  siècle,  et  peut-être  même  bien 
auparavant,  l'usage  de  rails,  —  en  bois  il  est  vrai,  —  dans  les 
exploitations  minières  britanniques  pour  le  transport  de  la  houille. 
Habile  à  inventer,  l'industrie  privée  l'est  également  à  propager  les 
inventions  et  à  les  perfectionner.  En  1776,  on  pose  dans  une  mine 
de  Sheffield  des  rails  en  fer  que  l'on  croit  les  premiers  de  cette 
espèce.  Ce  procédé  se  développe  et  s'étend  rapidement,  grâce  à 
l'esprit  d'émulation  et  d'initiative  des  entreprises  libres.  Vers  1820, 
on  comptait,  aux  environs  de  NeAVcastle,  600  kilomètres  de  rails 
dans  les  galeries  souterraines  ou  à  la  superficie  des  mines.  Les 
wagons  arrivaient  jusqu'au  bord  de  la  Tyne  et  se  vidaient  d'eux- 
mêmes  dans  les  navires.  A  l'autre  extrémité  de  l'Angleterre,  dans 
le  pays  de  Galles,  il  existait  à  la  même  époque  /iOO  kilomètres  de 
voies  ferrées  desservant  les  houillères.  C'était  le  tramway  à  mar- 
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chandises;  ce  n'était  pas  encore  le  chemin  de  fer  tel  que  nous  le 
concevons. 

L'application  de  la  vapeur  à  la  locomotion  réussit  plutôt  sur 
l'eau  que  sur  terre.  On  connaît  les  essais,  théoriquement  heureux, 
de  notre  marquis  de  JoulTroy  sur  le  Doubs,  en  1776.  L'invention 
française,  comme  la  machine  à  coudre  et  comme  tant  d'autres  de 
nos  découvertes,  nous  revint  d'Amérique,  où  elle  s'acclimata,  se 
perfectionna,  se  développa,  au  point  qu'on  l'y  crut  indigène.  C'est 
une  histoire  connue  que  celle  des  dédains  de  Napoléon,  représen- 
tant l'état  moderne,  pour  Fulton  en  1803.  L'inventeur  évincé  re- 
tourna dans  son  pays,  et,  en  1807,  traversa  sur  son  baieau  à  va- 
peur le  lac  Érié.  Le  premier  bateau  britannique  du  même  genre  fut 
construit,  en  1811,  par  Bell;  il  était  mu  par  une  force  de  li  che- 
vaux, jaugeait  25  tonneaux  et  navigua  sur  la  Glyde,  entre  Helens- 
borough,  Greenock  et  Glasgow.  La  navigation  à  vapeur  parut  d'abord 
faite  pour  les  rivières,  puis  pour  le  cabotage,  plus  tard  pour  les 
transports  à  voyageurs,  tout  récemment  à  peine  pour  les  transports 
de  marchandises  à  très  grande  distance.  Il  n'y  a  pas  dix  années 
que  les  transports  à  vapeur  sont  devenus  un  peu  communs  entre 
l'Europe  et  l'Australie,  aussi  bien  par  le  Gap  que  par  Suez.  Un  très 
grajnd  développement  de  cette  navigation  s'effectua,  vers  1820,  sur 
les  fleuves  et  les  côtes  de  l'Amérique.  Toute  découverte  se  répand 
surtout  et  d'abord  dans  les  pays  où  abondent  l'esprit  d'association 
et  les  capitaux.  Le  premier  facteur  est  encore,  si  l'on  peut  dire, 
plus  important  que  le  second;  aussi,  comme  rien  n'y  peut  sup- 
pléer, y  a-t-il  à  l'entretenir  un  très  grand  intérêt  social.  En  1825, 
on  comptait  aux  États-Unis  150  bateaux  à  vapeur,  dont  quelques- 
uns  de  500  chevaux;  tous  ensemble  représentaient  16,000  ton- 
neaux. On  sait  que  la  plus  grande  fortune  individuelle  du  monde 
civilisé,  celle  des  Vanderbilt,  se  rattache,  par  ses  origines,  aux  dé- 
buts de  la  navigation  à  vapeur,  le  premier  Vanderbilt,  celui  qu'on 
appelle  le  commodore,  ayant  gagné  dans  ces  entreprises,  alors 
nouvelles  et  audacieuses,  bon  nombre  de  millions  de  dollars. 

La  navigation  à  vapeur  sur  mer,  un  peu  plus  tardive,  date  de  1818. 
On  garde  encore  le  souvenir  du  navire  Bob-Boy,  traversant  la  mer 
d'Irlande,  de  Greenock  à  Belfast.  Vers  la  même  époque,  \a,City  of 
Edimburg,  entre  Leith  et  Londres,  faisait  d'un  trait  650  kilomètres. 
De  1820  à  1825  s'établissaient  les  premiers  services  réguliers,  re- 
liant à  travers  la  Manche  Dieppe  et  Brighton  ou,  à  travers  la  Mer 
du  Nord,  Rotterdam  et  Londres.  La  grande  navigation  s'inaugu- 
rait pour  la  vapeur  en  1825,  par  un  voyage  hardi  qui  rappelle  celui 
de  Vasco  de  Gama  :  le  steamer  Enterprise  partit  de  Londres  le 
16  août  avec  2/i  passagers,  dont  six  femmes,  entra  le  6  octobre  au 
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Cap,  en  partit  le  21,  et  le  9  décembre  mouilla  à  Calcutta,  ayant 
parcouru  18,000  kilomètres  en  trois  mois  et  vingt-quatre  jours. 
Dans  tous  ces  progrès,  la  part  de  l'état  lut  mince  et  toute  né- 
gative :  l'administration  britannique  des  postes  décida  qu'elle 
se  servirait  des  navires  à  vapeur  partout  où  il  en  existerait. 

L'application  de  la  vapeur  à  la  locomotion  sur  terre  fut  plus  lente. 
Comme  pour  la  navigation,  c'est  en  France  aussi  qu'on  en  fit  les 
premiers  essais.  En  faisant  les  célèbres  vers  :  Sic  vos  non  vobis,.. 
le  poète  latin  transcrivait  la  formule  des  Français.  En  17(39  et  en 
1770,  un  ingénieur  lorrain,  Cugnot,  essaya  avec  un  succès  relatif 
une  sorte  de  locomotive  routière.  Bachaumont  en  parle  dans  ses 
Mcmoires,  et  l'on  peut  voir  cette  machine  à  notre  Conservatoire 
des  arts  et  im-tiers.  Au  commencement  de  ce  siècle,  dans  le  pays 
de  Galles,  en  180^,  on  reprit  ces  essais.  Ils  n'eurent  qu'un  succès 
médiocre.  De  1826  à  1833,  l'opinion  publique  britannique  s'éprit 
de  ces  lentatives  et  les  multiplia.  Un  ingénieur,  dont  le  nom  fut 
alors  célèbre,  Garney,  institua  un  service  régulier  de  locomotives 
routières  pour  les  voyageurs.  Vers  1831,  une  quarantaine  de  voi- 
tures fonctionnaient  ainsi,  ne  faisant,  d'ailleurs,  que  3  ou  ù  lieues 
à  i'iieure.  Loin  de  favoriser  ces  cummencemens,  le  parlement  porta 
un  coup  terrible  à  ces  entreprises  en  mettant  sur  ces  voitures  une 
surtaxe  excessivement  élevée,  par  la  raison,  disait-il,  qu'elles 
usaient  plus  les  routes  que  les  voitures  ordinaires.  Plus  tard,  on 
diminua  cette  surtaxe  ;  mais  déjà  les  locomotives  routières  étaient 
en  décadence. 

Il  fallait,  pour  réussir,  combiner  à  la  fois  les  rails  et  la  vapeur. 
Dès  1814,  Georges  Stephenson  le  tentait  dans  une  concession  houil- 
lère. Un  membre  de  l'aristocratie  britannique,  lord  Ravensvt^orth, 
faisait  les  frais  de  cet  essai,  qui  excitait  alors  l'universelle  moque- 
rie. Une  des  raisons  qui  font  que  l'état  est  moins  apte  que  l'indi- 
vidu à  seconder  le  progrès,  c'est  que,  pour  obtenir  son  concours, 
il  faut  convaincre  tout  le  monde,  ou  du  moins  la  majorité  des 
conseils  techniques  ;  or,  toute  majorité  a  une  propension  à  la 
routine,  du  moins  à  la  lenteur,  aux  précautions  infinies  qui  lassent 
et  déconcertent.  Pour  se  gagner  l'aide  des  capitalistes  ou  des  so- 
ciétés libres,  il  suffit,  au  contraire,  de  convaincre  ou  de  séduire 
quelques  personnes ,  quelques  esprits  entreprenans ,  quelques 
joueurs  même,  ou,  sur  toute  la  surface  d'un  vaste  pays,  un  grand 
nombre  de  personnes  qui  chacun  apportent  à  l'entreprise  nouvelle 
une  contribution  modeste. 

L'état  est  absolument  étranger,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en 
France,  aux  premiers  chemins  de  fer  réguliers.  La  première  ligne 
ferrée  de  ce  genre  dans  la  Grand-e-Bretagne  est  celle  de  Stockton  à 


l'état  moderne  et  ses  fonctions.  s 55 

Darlington,  d'une  longueur  défi!  kilomètres,  autorisée  en  1821, 
ouverte  en  1825,  revenant  à  un  prix  kilométrique  de  Û30,000  fr., 
et  desservie  d'abord  par  des  chevaux.  Mais  la  grande  industrie  des 
chemins  de  fer  ne  date  vraiment  que  de  la  ligne  de  Liverpooî  à 
Manchester,  concédée  en  1826,  inaugurée  en  1830,  ayant  50  kilo- 
mètres de  longueur  qu'on  parcourait  en  une  heure  et  demie.  Elle 
avait  coûté  la  somme  énorme  de  39  millions  ou  800,000  francs  par 
kilomètre.  Les  recettes,  heureusement,  dépassèrent  de  beaucoup, 
ainsi  que  les  dépenses,  les  prévisions.  L'impulsion  était  donnée  et 
ne  se  ralentit  pas.  A  la  fm  de  1830,  l'Angleterre  avait  autorisé 
567  kilomètres  de  voies  ferrées,  dont  279  étaient  en  exploitation  • 
trois  ans  plus  tard,  les  kilomètres  autorisés  atteignaient  le  chiffre 
de  963,  et  l'on  en  comptait  356  exploités.  C'était  l'industrie  privée 
seule  qui  non-seulement  avait  donné  l'élan,  mais,  sans  aucune  aide 
de  l'état,  tout  exécuté.  Le  promoteur  de  toutes  ces  œuvres  était 
un  simple  ouvrier  ou  contre-maître,  un  selfmade  man,  comme 
disent  les  Anglais,  un  autodidacte,  comme  on  dit  encore,  fils  de 
parens  indigens,  tour  à  tour  conducteur  de  chevaux,  surveillant  de 
voies,  raccommodant  le  soir  les  pendules  et  les  montres,  George 
Stephenson,  traité  de  visionnaire  ou  d'excentrique,  et  qui,  dans 
presque  aucun  pays,  n'aurait  pu  être  ingénieur  de  l'état. 

Aux  États-Unis  comme  dans  la  Grande-Bretagne,  les  chemins  de 
fer  procèdent  presque  uniquement  de  l'initiative  privée.  Le  plus 
ancien  railway  américain,  long  de  5  kilomètres  à  peine,  apparaît, 
de  1825  à  1828,  dans  le  Massachusetts.  Un  autre,  embryonnaire  aussi, 
long  de  30  kilomètres,  fonctionne  en  Pensylvanie  vers  1829.  La 
première  ligne  importante,  celle  de  Baltimore  à  l'Ohio,  longue  de 
96  kilomètres,  s'ouvre  en  1832.  Beaucoup  de  tronçons  existaient 
déjà,  et,  depuis  lors,  les  constructions  se  multiplient.  En  1833,  près 
de  1,200  kilomètres,  trois  fois  plus  qu'en  Angleterre,  étaient 
exploités  dans  l'Amérique  du  Nord,  pays  qui,  à  cette  époque,  possé- 
dait peu  de  capitaux  ;  mais  il  savait  admirablen>ent  s'en  servir,  en 
les  épargnant  et  en  en  tirant  le  maximum  d'utililé  :  le  coût  kilo- 
métrique ne  dépassait  pas  en  moyenne  100,000  francs.  Plus  tard, 
et  pendant  une  courte  période,  quelques-uns  des  états  qui  compo- 
sent la  fédération  de  l'Amérique  du  Nord  accordèrent  quelques 
subventions  aux  entreprises  de  chemins  de  fer,  l'état  de  New-York, 
par  exemple,  31  millions  pour  le  railway  d'Hudson.  Quelques  autres 
l'imitèrent  :  il  en  résulta  du  gaspillage,  et  même  la  suspension 
des  paiemens  de  plusieurs  états,  celui  de  Pensylvanie  notamment. 
On  revint  bientôt  de  cette  fâcheuse  pratique.  Le  gouvernement 
fédéral  s'interdit  toute  dotation  en  argent  ;  il  ne  se  permit  plus  que 
des  allocations  de  terres  aux  compagnies  de  voies  ferrées,  système 
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bien  moins  dispendieux,  plus  justifié  dans  un  pays  neuf,  contre 
lequel,  cependant,  proteste  aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de 
l'opinion  américaine.  Différens  états,  imitant  la  fédération,  ont 
inscrit  dans  leurs  constitutions  un  article  qui  interdit  à  leurs  légis- 
lateurs de  garantir  des  emprunts  privés.  On  peut  donc  considérer 
le  magnifique  réseau  des  chemins  de  fer  aux  États-Unis  comme  la 
plus  merveilleuse  œuvre  de  l'initiative  particulière,  presque  sans 
assistance  publique,  ou  du  moins  avec  un  minimum  d'assistance  qui 
est  en  complète  opposition  avec  la  pratique  du  continent  européen. 
Grâce  à  l'esprit  d'association  libre,  plus  fécond  encore  que  la  puis- 
sance des  capitaux,  à  l'absence  aussi  de  formalités  vexatoires  et 
dilatoires,  le  réseau  ferré  américain  a  toujours  été  en  avance 
sur  celui  des  autres  nations  et,  depuis  vingt  ans,  il  a  presque  tou- 
jours équivalu,  comme  longueur  kilométrique,  à  l'ensemble  des 
lignes  de  tout  le  reste  du  monde.  Il  comprenait  1/1,500  kilomètres 
exploités  en  1850,  Zi9,000  en  1860,  85,000  en  J870,  1A8,000 
en  1880,  205,000  en  1885,  enfin  220,000  kilomètres  en  chiffres 
ronds  en  1886.  Malgré  le  prix  plus  élevé  qu'en  Europe  de  la  main- 
d'œuvre,  du  fer  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps  du  moins,  des  capi- 
taux, malgré  aussi  des  procédés  souvent  condamnables  de  majora- 
tion du  capital  des  lignes  au  profit  des  fondateurs  ou  des  directeurs, 
les  200,000  kilomètres  (125,152  milles)  de  voies  ferrées  qui  exis- 
taient aux  États-Unis  en  188/i,  n'avaient  coûté  comme  frais  de 
construction  et  d'établissement  que  la  somme  totale  de  7  milliards 
676  millions  de  dollars,  soit  moins  de  hO  milliards  de  francs,  ce 
qui  représente  une  dépense  kilométrique  de  38,Zi00  dollars  environ, 
ou  20/i,000  francs  approximativement  (1),  moins  des  deux  tiers  du 
coût  d'établissement  des  chemins  de  fer  français. 

Le  continent  européen,  entravé  par  les  habitudes  administra- 
tives gouvernementales,  par  les  lisières  où  l'on  y  a  toujours  tenu 
l'initiative  individuelle,  par  la  timidité  et  l'inexpérience  de  l'esprit 
d'association,  ne  pouvait  que  suivre  d'un  pas  tardif  et  pesant  le 
magnifique  exemple  d'activité  féconde  que  lui  donnaient  les  grandes 
nations  jouissant  d'un  régime  civil  traditionnellement  libéral,  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis.  Ce  dernier  pays  avait  réalisé  dans  l'éta- 
blissement de  ses  voies  ferrées  les  trois  conditions  idéales  :  la  rapi- 
dité, l'efficacité,  le  bon  marché.  L'Angleterre  avait  obtenu  la 
première  et  la  seconde^  sans  la  dernière.  Le  continent  européen, 
enveloppé  dans  les  préjugés,  le  formalisme  administratif,  l'orgueil 
des  pouvoirs  publics,  à  la  fois  prétentieux,  indécis  et  envieux,  était 
destiné  à  ne  pouvoir  atteindre  dans  la  constitution  de  son  réseau 

(_i)  Statistical  abstract  of  the  Uniled  Slates,  1886,  pages  18G  et  187. 
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ferré  ni  la  rapidité  d'exécution,  ni  la  complète  efficacité  d'exploita- 
tion, ni  le  bon  marché. 

Il  serait  superflu  de  nous  attacher  à  un  historique  étendu.  Quel- 
ques mots  seulement,  surtout  sur  la  France,  seront  ici  d'usage. 
De  1830  à  1835,  alors  que  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis 
possédaient  déjà  un  ensemble  de  tronçons  ferrés  respectable,  l'Au- 
triche-Hongrie  avait  seulement  128  kilomètres  de  chemins  de  fer, 
de  Budweis  à  Linz.  La  Belgique,  née  de  la  veille,  il  est  vrai,  mais  se 
perdant  en  discussions  oiseuses  sur  les  mérites  comparatifs  de 
l'exécution  par  l'état  ou  par  les  compagnies,  ne  devait  se  mettre  à 
i'œuvre  qu'à  partir  de  1835.  La  Prusse  et  la  Russie  possédaient 
chacune  un  échantillon  de  chemin  de  fer,  l'un  de  26  kilomètres, 
l'autre  de  28. 

Nation  intellectuellement  active,  individuellement  bien  douée,  la 
France  ne  pouvait  attendre  patiemment  pour  faire  l'essai  des  voies 
ferrées  que  l'état  daignât  s'y  intéresser.  Aussi  est-elle  au  premier 
rang  de  celles  qui  ont  adopté  l'instrument  nouveau.  L'initiative  indi- 
viduelle ne  se  montra  ni  paresseuse  ni  timide,  et  si  les  discussions  des 
chambres  ne  l'eussent  pas  arrêtée  pendant  près  de  vingt  ans,  si  les 
formalités  administratives,  si  la  jalousie  et  l'étroitesse  d'esprit  des 
pouvoirs  publics  ne  l'eussent  pas  condamnée  à  l'inaction,  notre 
pays,  dix  ou  quinze  ans  plus  tôt,  aurait  joui  du  bienfait  des  che- 
mins de  fer. 

Dès  le  commencement  du  siècle  et  peut- être  auparavant,  des  voies 
à  rails  se  rencontraient  en  France,  dans  les  houillères  d'Anzin  et  dans 
les  mines  de  Poullaouen  en  Bretagne  :  là  elles  étaient  de  bois;  à  l'usine 
d'indret,  à  celle  du  Creuzot,  on  en  trouvait  de  fer.  Diverses  publi- 
cations, en  1817  et  en  1818,  attiraient  l'attention  des  industriels  sur 
ces  agencemens,  en  recommandant  l'imitation  des  voies  ferrées 
anglaises  pour  l'exploitation  des  mines  de  houille.  Les  concession- 
Haires  des  mines  de  la  Loire  eurent  les  premiers  l'honneur  d'inau- 
gurer les  voies  ferrées  régulières.  Après  une  étude  des  voies  ferrées 
de  Newcastle,  M.  Beaunier  traça  le  plan  d'un  chemin  de  fer  de 
18  kilomètres  entre  Saint  Etienne  et  Andrézieux.  L'administration, 
n'attachant  aucune  importance  à  ces  travaux,  accorda  la  concession, 
ii-àns  aucune  limite  dy  durée,  en  1823.  Quelques  années  après,  deux 
hommes  dont  le  nom  mérite  d'être  retenu,  comme  celui  des  pion- 
niers français  en  cette  matière,  MM.  Séguin  frères,  obtenaient  en 
1826  la  concession  d'un  chemin  de  fer  de  Sainl-Éùenne  à  Lyon, 
îong  de  57  kilomètres.  La  France  n'était  donc  guère  en  retard  sur 
l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Une  troisième  ligne  fut  concédée, 
en  1828,  de  Saint-Éiienne  à  Roanne.  Ces  trois  chemins  de  fer  furent 
ouverts,  l'un  en  1828,  le  second  en  1830,  le  troisième  en  1834. 
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Le  chemin  de  fer  d'Andrézieiix  à  Saint-Étienne  coûta  115,000  fr. 
par  kilomètre,  celui  de  Lyon  à  Saint-Étienne  25Zi,000  francs,  celui 
de  Saint-Élienne  à  Roanne  90,000  francs.  Tontes  ces  entreprises 
furent  bien  conduites.  Gomme  résultats  financiers  elles  représen- 
tèrent les  trois  destinées  qui  se  partagent  les  grandes  œuvres  indus- 
trielles :  le  succès  éclatant,  le  succès  modeste  et  l'échec.  C'est  na- 
turellement au  chemin  de  Saint-Étienne  à  Lyon  qu'est  échu  le  succès 
brillant.  La  propriété  de  cette  ligne  était  divisée  en  actions  de  capital 
et  en  actions  d'industrie  ou  d'apport,  celles-ci  n'ayant  droit  aux  bé- 
néfices qu'au-delà  de  4  pour  100,  mais  prélevant  la  moitié  de  ce 
qui  excédait  ce  taux;  quelques  années  après  l'ouverture.à  l'exploita- 
tion, l'action  de  capital  recevait?  1/2  pour  100  et  l'action  d'industrie 
une  somme  presque  triple  de  celle  que  touchait  l'action  de  capital. 
Moins  fortuné,  mais  suffisamment  heureux  encore,  le  chemin  de 
Saint-Étienne  à  Andrézieux  servit  en  moyenne  5  à  6  pour  1 00  à 
ses  actionnaires.  La  victime,  dans  ces  trois  premières  lignes  ferrées 
françaises,  ce  fut  celle  de  Saint-Étienne  à  Roanne,  qui  n'a  presque 
jamais  rien  produit  à  ses  auteurs. 

Inauguré  dans  le  district  de  la  Loire,  le  mouvement  s'étendait  à 
l'entour.  En  1830,  on  concédait  28  kilomètres  d'Épinac  au  canal  de 
Bourgogne.  La  région  méditerranéenne  s'animait.  Dans  les  houil- 
lères du  Gard  et  de  l'Hérault,  on  pensa  de  bonne  heure  aux  che- 
mins de  fer.  Un  hotume  qui  a  laissé  un  grand  nom  dans  l'histoire 
industrielle  de  ce  temps,  Pau'in  Talabot,  songeait  à  tout  un  ré- 
seau de  lignes  ferrées  dans  ces  départemens  du  Midi.  En  1833,  l'on 
concédait  le  chemin  de  fer  d'Alais  à  Beaucaire,  c'est-à-dire  au  canal 
qui  conduit  à  la  mer.  C'est  la  première  ligne  dont  la  concession 
fût  temporaire,  toutes  les  précédentes  étant  perpétuelles.  La  réali- 
sation des  chemins  de  fer  du  Gard  et  de  l'Hérault  ne  devint  défi- 
nitive qu'en  1837.  A  la  fin  de  l'année  1833,  la  France  possédait 
75  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploitation;  2iâ  kilomètres 
étaient  concédés.  Les  capitaux  dépensés  par  les  compagnies  conces- 
sionnaires atteignaient  17  millions.  Quant  à  l'état,  contraste  in- 
structif, il  avait  consacré  à  des  études  de  projets  de  voies  ferrées 
102,600  francs  sur  une  somme  de  500,000  francs  qu'une  loi  avait 
récemment  mise  à  sa  disposition. 

Toutes  ces  premières  concessions  avaient  été  accordées,  presque 
sans  formalités,  par  le  pouvoir  exécutif,  sans  intervention  de  la  loi. 
Les  cahiers  des  charges  étaient  sommaires;  ils  pensaient  aux  tarifs 
des  marchandises,  non  à  ceux  des  voyageurs.  Le  gouvernement  de 
la  restauration,  chose  curieuse,  agissait  à  l'américaine. 

Comment,  après  de  si  beaux  débuts,  dont  n'eût  rougi  ni  l'Angle- 
terre ni  l'Amérique,  la  France  se  laissa-t-elle  autant  attarder?  C'est 
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une  histoire  intéressante,  qui  a  bien  des  applications  au  temps  pré- 
sent, qui  éclaire  tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  pour  les  trana- 
ways,  les  téléphones,  l'électricité,  et  dont  la  répétition  ininterrompue 
nous  rend  semblables  au  colimaçon,  à  un  colimaçon  dissertant  et 
discutant  sans  avancer. 

Ce  qui  caractérise  les  petits  chemins  de  fer  concédés  ou  exécu- 
tés en  France  sous  la  restauration,  ce  sont  les  traits  suivans  : 
concessions  perpétuelles,  faites  par  décret,  sans  intervention  des 
chambres  et  sans  sacrifices  de  l'état,  li  la  perpétuité  on  eût  pu  sub- 
stituer la  concession  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  ;  on  eût  pu  éga- 
lement faire  intervenir  les  chambres,  même  lorsqu'on  n'imposait 
aucun  sacrifice  au  pays;  mais  il  eût  fallu  que  ces  assemblées  déli- 
bérantes, pour  aboutir,  eussent  été  animées  d'un  esprit  d'éjuitable 
bienveillance  envers  les  compagnies  et  qu'elles  se  fussent  toujours 
placées,  dans  l'examen  des  concessions,  au  simple  point  de  vue 
technique.  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  et,  pendant  vingt  ans,  la  construc- 
tion des  lignes  ferrées  ne  fut  guère  en  France  qu'un  sujet  de  dis- 
cussion. Ce  n'est  pas  que  le  pays  fût  indifiérent  ou  ignorant  en 
cette  matière  ;  la  presse  s'en  occupait  avec  ardeur  ;  un  brillant  pu- 
bliciste,  Michel  Chevalier,  signalait,  sans  se  lasser,  les  procédés 
anglais  ou  américains.  Presque  chaque  année  dans  les  chambres  on 
se  livrait  sur  ce  thème  aux  discussions  les  plus  approfondies.  Des 
savans  comme  Arago,  des  poètes  comme  Lamartine,  aaimaient  le 
débat  en  y  mêlant  tour  à  tour  des  éclats  d'éloquence,  des  vues  pro- 
fondes et  des  préjugés  enfantins.  En  18S7,  en  1838,  en  i8â2,il  se 
produisit  un  de  ces  défilés  de  harangues  dont  on  dit  qu'elles  ho- 
norent un  parlement  ;  mais  tout  se  passait  en  paroles,  et  après  ce 
Ilot  de  discours,  l'opinion  publique  était  plus  confuse  et  plus  indé- 
cise qu'auparavant.  II  semblait  qu'un  excès  de  raisonnement  eût 
rendu  la  volonté  malade.  Cinq  obstacles  empêchaient  de  passer  à 
l'action  ;  nous  les  énumérons,  car  on  les  retrouve  encore  aujour- 
d'hui au  travers  de  la  plupart  des  nouveautés  industrielles  qui  ont 
besoin  pour  se  produire,  sinon  absolument  du  concours  de  l'état, 
du  moins  de  son  assentiment.  Le  premier  obstacle  éiait  de  na- 
ture doctrinale  :  il  consistait  en  d'interminables  discussions  pour 
savoir  si  l'on  confierait  l'exécution  des  voies  ferrées  à  l'état  ou  aux 
compagnies.  L'abus  de  la  controverse,  l'argumentation  infinie  sur 
les  avantages  et  les  inconvéniens  de  l'une  et  l'autre  solution,  plon- 
geaient les  esprits  dans  une  perplexité  qui  retardait  d'une  année  à 
l'autre  la  décision.  Le  second  obstacle  éiait  de  nature  parlemen- 
taire et  électorale.  Il  tenait  aux  intérêts  locaux  de  chaque  repré- 
sentant et  s'offrait  sous  la  forme  de  discussions  âpres  et  sans 
cesse  renouvelées  (notamment  en  1837  et  en  18/i2)  pour  le  classe- 


360  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  et  la  priorité  des  lignes  à  exécuter,  pour  la  préférence  à  don- 
ner au  système  d'une  ligne  unique  dans  chaque  direction  ou  au 
système  des  tronçons.  Le  troisième  obi^tacle  était  de  nature  unique- 
ment politique:  c'était  le  parti-pris  de  l'opposition,  quelle  qu'elle 
fût,  de  repousser  le  système,  quel  qu'il  fût,  que  proposait  le  gou- 
vernement. En  1837,  le  ministère  propose  l'exécution  des  voies  fer- 
rées par  les  compagnies  ;  la  chambre  rejette  ce  projet;  en  1838,  )e 
ministère  propose  l'exécution  par  l'état  ;  la  chambre  repousse  éga- 
lement ce  projet  opposé  au  précédent.  Un  quatrième  obstacle,  que 
l'on  voit  aussi  se  dresser  sur  la  route  de  toutes  les  découvertes  qui 
ont  à  obtenir  de  l'état  un  laisser-passer,  c'était  une  affectation  de 
puritanisme  qui,  feignant  de  croire  toujours  ou  croyant  réellement 
à  la  corruption,  à  l'agiotage,  appréhendant  de  favoriser  la  spécu- 
lation, les  banquiers,  les  capitalistes,  finissait  par  écarter  successi- 
vement toutes  les  solutions  pratiques.  Cn  cinquième  obstacle  enfin 
était  de  nature  mi-partie  fiûancière,  mi-partie  administrative  :  on 
était  tellement  jaloux  des  droits  de  l'état,  qu'on  voulait  réduire  les 
concessions  à  des  périodes  beaucoup  trop  courtes,  imposer  aux 
compagnies  des  charges  trop  lourdes;  on  leur  laissait  toutes  les 
chances  mauvaises  de  l'entreprise,  en  réservant  à  l'état  toutes  les 
chances  favorables.  Il  en  résulta  que  plusieurs  sociétés  sérieuses 
se  retirèrent,  et  que  celles  qui  acceptèrent  des  contrats  périlleux 
effrayèrent  par  leur  échec  l'opinion  publique  et  accrurent  la  pu- 
sillanimité des  capitalistes. 

Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  instructive 
histoire.  Qu'on  s'y  reporte,  et  l'on  aura  la  confirmation  des  observa- 
tions qui  précèdent.  M.  Martin  du  Nord,  par  exemple,  voulait,  dès 
le  début,  faire  un  plan  général,  ce  qui  est  une  chimère  par  toutes 
les  contradictions  qu'il  soulève.  Le  principal  était  de  commencer, 
fût-ce  d'une  façon  défectueuse.  On  limita  les  concessions  à  une 
durée  très  brève,  ce  qui  rendit  effroyables  les  charges  d'amor- 
tissement. Presque  seule,  la  ligne  d'Amiens  à  Boulogne  fut  con- 
cédée pour  la  période  raisonnable  de  cent  ans  ;  mais  c'était  |une 
petite  ligne.  Ou  fixa  la  durée  de  la  concession  à  quarante  ans  pour 
les  chemins  du  Centre,  à  vingt-sept  ans  pour  Orléans  à  Bordeaux,  à 
vingt-quatre  ans  et  onze  mois  pour  Greil  à  Saint-Quentin,  à  quarante 
et  un  et  quarante-quatre  ans  pour  Paris  à  Lyon  et  Lyon  à,jla  Médi- 
terranée, à  trente-quatre  ans  pour  Tours  à  Nantes,  à  quarante-trois 
ans  et  demi  pour  Paris  à  Strasbourg.  Que  pouvaient,  en  face 
de  si  courtes  périodes,  des  sociétés  de  capitalistes?  On  leur  interdi- 
sait les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  Les  courtes  concessions 
étaient  d'autant  plus  lourdes  qu'il  s'agissait  de  compagnies  [nais- 
santes dont  aucune  n'avait  de  réseau  productif.  On  leur  imposait 


l'état  moderne  et  ses  fonctions.  3(51 

aussi  des  formalités,  des  charges,  des  services  gratuits,  qui  faisaient 
beaucoup  plus  que  compenser  les  subventions  de  l'état,  quand 
l'état  accordait  des  subventions.  On  ne  comprenait  pas  qu'il  est  sin- 
gulièrement avantageux  pour  un  pays,  par  l'émulation  et  la  confiance 
qui  en  résultent,  que  les  sociétés  qui  les  premières  y  introduisent 
un  genre  nouveau  et  fécond  d'entreprises  soient  récompensées  de 
leur  hardiesse  par  un  brillant  et  rapide  succès. 

Dans  l'état  d'esprit  des  membres  du  gouvernement  et  surtout  des 
membres  des  chambres,  l'exécution  des  grandes  lignes,  les  plus 
productives,  devait  être  longtemps  différée.  L'initiative  privée  de- 
vait se  contenter  de  petits  tronçons  suburbains,  comme  le  petit  che- 
min de  fer  de  Paris  au  Pecq,  concédé,  en  1835,  à  M.  Pereire,  exécuté 
en  deux  ans,  sur  une  longueur  de  19  kilomètres,  ou  comme  les  deux 
lignes  de  Paris  à  Versailles  encore,  concédées  en  1836,  livrées  à  la 
circulation,  l'une  en  1839,  l'autre  en  18/10.  Ce  fut  un  tort  que  d'auto- 
riser, dès  le  début,  cette  concurrence.  La  ligne  de  Versailles  (rive 
gauche)  fut  ruinée  :  l'infime  revenu  net  qu'elle  donnait  oscillait 
entre  0  ir.  A3  et  i  fr.  8/i  pour  100  du  capital  engagé.  Elle  servit 
d'épouvantail  aux  capitalistes.  Sans  être  prospère,  la  ligne  de  Ver- 
sailles (rive  droite)  était  moins  misérable,  gagnant  entre  2  fr.  2k  et 
3  fr.  5A  pour  100  du  capital.  Beaucoup  plus  heureuse  était  celle  du 
Pecq,  où  le  produit,  par  rapport  aux  frais  d'établissement,  variait 
entre  5.50  et  9  pour  100. 

Il  n'eût  dépendu  que  du  gouvernement  que  l'initiative  privée  se 
chargeât,  dès  cette  époque,  de  quelques  grandes  lignes,  au  lieu  de 
ces  infimes  tronçons.  La  politique  étroite,  envieuse,  à  l'égard  des 
compagnies,  avait  presque  arrêté  le  mouvement  de  construction 
des  voies  ferrées  :  au  mois  de  janvier  18A8,  le  bilan  des  chemins 
de  fer  en  France  se  bornait  à  /i,702  kilomètres  concédés,  dont 
1,830  seulement  exploités.  Ils  avaient  coûté  630  millions,  dont 
6S  à  peine  avaient  été  fournis  par  le  trésor  :  la  recette  brute  kilo- 
métrique atteignait  45,000  francs,  et  la  recette  nette 22,000,  repré- 
sentant, en  lSli7,  7. il  pour  100  du  capital  de  premier  établisse- 
ment. C'est  assez  dire  que  si,  dès  1835,  on  avait  su  bien  accueillir 
l'initiative  privée,  lui  faire  un  sort  équitable,  lui  accorder  des  con- 
cessions de  longue  durée,  tout  en  se  réservant  un  droit  de  rachat 
dans  des  conditions  bienveillantes  et  une  participation  dans  les 
bénéfices  au-delà  de  10  pour  100,  la  construction  des  chemins  de 
fer  en  France,  sans  aucun  sacrifice  sérieux  pour  le  trésor,  eût  été 
avancée  de  vingt  ans.  Même  aujourd'hui,  le  trésor  ne  fait,  quoiqu'il 
en  dise  pour  les  lignes  ferrées,  aucun  sacrifice  bien  réel,  puisque, 
s'il  leur  sert  une  centaine  de  millions  de  garanties  d'intérêts  ou  d'an- 
nuités, il  retire  d'elles  une  somme  moitié  plus  forte  d'impôts  ou  de 
transports  gratuits. 
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Le  procès  qui  se  débattait  en  France,  de  1830  à  1848,  pour  la 
cofislruction  des  chemins  de  fer,  s'est  reproduit,  à  divers  inter- 
valles plus  ou  moins  rapprochés,  pour  les  entreprises  de  gaz  et 
d'eaux,  aujourd'hui  pour  celles  d'électricité,  de  téléphones,  de 
tramways  ;  demain  il  se  reproduira  pour  d'autres  inventions  que 
nous  ne  soupçonnons  pas.  Les  différens  pays  ont  inégalement  pro- 
fité de  ces  découvertes  :  elles  n'ont  plus  à  lutter  contre  la  jalousie, 
l'accaparement  de  l'état  central,  mais  contre  l'accaparement  ou  la 
jalousie  d'une  autre  forme  de  l'état,  les  municip;/Iités.  Les  pays  où 
l'on  trouve  le  plus  répandu  et  au  meilleur  coaipte  l'usage  et  des 
tramways,  et  de  l'éclairage  électrique,  et  des  téléphones,  sont  ceux 
en  général  où  l'état  se  montre  le  plus  discret  et  le  plus  bienveillant 
envers  les  entreprises  libres.  11  ne  s'agit  pas  de  chercher  à  les  en- 
richir; il  s'agit  seulement  de  ne  pas  poursuivre  leur  ruine  systé- 
matique. Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que,  parmi  les  nations 
riches  et  de  vieille  civilisation,  la  France  est  l'une  des  plus  mal 
partagées  pour  la  possession  et  le  bon  marché  de  ces  précieux 
instruoiens  d'usage  collectif.  Le  gaz  y  coûte  plus  cher  que  partout 
ailleurs;  l'électricité  commence  à  peine  à  éclairer  quelques  rues 
dans  quelques  villes  ;  les  transports  urbains  y  sont  à  l'état  bar- 
bare; les  tramways,  peu  nombreux,  n'y  existent  guère  que  dans  les 
villes  de  premier  ordre  et  dans  quelques-unes  seulement  de  second 
rang  ;  les  compagnies  qui  se  livrent  à  cette  industrie,  sauf  deux'ou 
trois  peut-être  sur  tout  l'ensemble  de  notre  territoire,  sont  ruinées  ; 
les  capitalistes,  qu'effraient  ces  échecs,  ne  se  sentent  aucune  inclina- 
tion à  doter  nos  villes  d'un  réseau  de  communications  uibaines per- 
fectionnées. Le  téléphone  coûte  à  Paris  deux  ou  trois  fois  plus  qu'à, 
Londres,  à  Berhn,  à  Bruxelles,  à  Amsterdam,  à  New -York.  Ainsi, 
un  grand  pays  se  trouve,  en  plein  xix®  siècle,  ne  profiter  que  dans 
une  mesure  très  restreinte  des  progrès  récens  et  nombreux  qui  ont 
transformé  depuis  cinquante  ans  la  vie  urbaine.  Est-ce  parce  que 
l'état  n'intervient  pas  assez?  Non,  c'est  parce  qu'il  intervient  trop. 
Les  municipalités  qui  le  représentent  usent  à  l'excès  de  leur  double 
pouvoir  de  contrainte  :  la  contrainte  réglementaire  et  administra- 
tive, qui  nmltiplie  les  injonctions  ou  les  prohibitions,  les  charges 
en  nature,  et  qui,  parfois,  soumet,  sans  aucune  restriction,  les 
compagnies  à  l'arbitraire  variable  des  conseils  municipaux;  la  con- 
trainte fiscale,  qui  de  chaque  société  de  capitalistes  veut  faire  pour  la 
municipalité  une  vache  à  lait  inépuisable  ;  il  faut  y  joindre  encore 
ce  sentiment  étroit  d'envie  qui  considère  comme  un  attentat  aux 
pouvoirs  publics  toute  prospérité  des  compagnies  particulières.  Je  ne 
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citerai  que  deux  faits  qui  prouvent  combien  ces  pratiques  de  l'état 
municipal  sont  funestes  aux  progrès  :  aux  États-Unis,  où  ils  foison- 
nent, les  tramways  ne  sont  l'objet,  en  général,  que  de  taxes  infimes. 
En  Californie,  le  code  civil  {civil  code),  c'est-à-dire  une  loi  générale, 
s'appliqiiant  à  tout  l'état  et  limitant  les  pouvoirs  des  municipalités 
elles-mêmes,  interdit  de  mettre  un  droit  (licence  fee)  de  plus  de 
50  dollars  ou  250  francs  par  an  sur  chaque  voiture  servant  aux  trans- 
ports communs  dans  la  ville  de  San-Francisco,  et  de  plus  de  25  dol- 
lars, 125  francs,  dans  les  autres  villes.  Or,  à  Paris,  le  droit  perçu 
sur  chaque  voiture  d'omnibus  ou  de  tramway  était  récemment  de 
1,500  francs,  et  se  trouve  aujourd'hui  de  2,000,  juste  huit  fois  le 
maximum  de  taxation  autorisé  par  la  loi  californienne.  Toici  l'autre 
fait  :  la  jalousie  des  municipalités  à  l'endroit  des  compagnies  aux- 
quelles elles  ont  accordé  des  concessions  réduit  souvent  ces  com- 
pagnies à  une  gêne  si  intolérable,  que  non-seulement  elles  ne 
paient  plus  aucun  intérêt  à  leurs  actionnaires,  mais  que,  même, 
elles  cessent  tout  service.  Dans  une  ville  importante  et  très  intel- 
lectuelle du  midi  de  la  France,  Montpellier,  une  compagnie  avait 
accepté  de  construire  un  réseau  de  tramw^ays  avec  un  parcours 
trop  étendu ,  des  départs  trop  nombreux  et  des  charges  trop 
lourdes.  Elle"  fit  faillite  :  on  mit  plusieurs  fois  aux  enchères  le  ré- 
seau qui  était  exploité  depuis  plusieurs  années  :  le  cahier  des 
charges  était  tellement  pesant  qu'il  ne  se  présenta  d'acqiiéreur  à 
aucun  prix.  A  la  fm,  une  société  s'offrit  pour  reprendre  la  conces- 
sion, à  la  condition  de  n'exploiter  que  les  lignes  principales  et  de 
diminuer  le  nombre  des  départs.  La  ville  refusa;  il  se  produisit 
alors  ce  fait  vraiment  inouï  :  on  arracha  les  rails,  établis  à  tant  de 
frais,  on  les  vendit  comme  du  vieux  fer.  Voilà  pourquoi  Montpel- 
lier et  vingt  villes  de  France  d'une  importance  analogue  n'ont  pas 
de  tramways,  tandis  qu'on  en  trouve  partout  à  nos  côtés  :  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie  même 
et  en  Espagne. 

Nous  savons  qu'une  école  bruyante  prône  l'accaparement  par  les 
municipalités  de  tous  les  services  ayant  un  caractère  public  ou  quasi 
public.  Le  socialisme  municipal  s'épanouit  sur  le  continent  euro- 
péen; on  en  trouve  aussi  des  traces  nombreuses  dans  la  Grande- 
Bretagne  et  même  quelques  embryons  aux  États-Unis  (1).  Chez 
aucune  de  ces  nations  anglo-saxonnes,  on  n'a  laissé  accaparer  par 

(1)  Oa  peut  consulter  sur  ce  poiut  toute  la  série  dea  opuscules  publiés  par  la 
Liberty  and  Property  Defence  League,  notamment  celui  intitulé  Municipal  Socialism, 
1885,  et,  d'autre  part,  pour  l'Amérique,  la  série  des  études  réunies  sous  le  titre  de 
the  ReAation  of  modem  Municipalities  to  quasi  public  Works,  American  Economie 
Association,  january  1888. 
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les  conseils  municipaux,  soit  les  tramways,  soit  les  téléphones  ; 
mais  beaucoup  d'entre  eux  se  sont  emparés  des  entreprises  de  gaz, 
d'électricité  et  surtout  des  entreprises  d'eaux.  Il  ne  semble  pas 
que  l'on  ait  beaucoup  à  se  louer  de  cet  industrialisme  municipal, 
sujet  ou  enclin,  dans  des  mesures  variables,  à  l'arbitraire,  à  la  cor- 
ruption, au  favoritisme,  surtout  à  ces  changemens  fréquens  de 
direction  qu'entraîne  toute  dépendance  du  corps  électoral.  Sans 
entrer  dans  un  examen  détaillé  de  la  question,  rappelons  quelques 
faits  intéressans.  D'après  YEconomist  (de  Londres),  le  total  des  ca- 
pitaux engagés  dans  l'industrie  du  gaz  en  Angleterre,  en  Ecosse  et 
en  Irlande,  s'élevait  à  1,380  millions  de  francs,  dont  bien  près 
de  500  millions  ou  36  pour  100  environ  représentaient  le  ca- 
pital des  entreprises  gazières  appartenant  aux  autorités  locales. 
Sar  110  millions  de  francs  de  recettes,  les  frais  d'exploitation  attei- 
gnaient 79  millions  environ,  soit  plus  de  70  pour  \  00  ;  les  recettes 
nettes  ne  montaient  qu'à  31  millions  de  francs,  dont  22  millions 
et  demi  représentaient  les  charges  d'intérêt  et  d'amortissement  des 
emprunts  spéciaux  contractés  pour  ce  service.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  les  hommes  compétens  ont,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
une  opinion  peu  favorable  à  la  capacité  des  municipalités  dans  ces 
questions  industrielles.  On  a  attribué  à  l'esprit  étroit  et  jaloux  des 
conseils  municipaux  la  lenteur  des  progrès  de  l'éclairage  électrique 
dans  la  Grande-Bretagne,  relativement  à  l'extension  de  ce  même 
procédé  d'éclairage  aux  États-Unis.  On  a  voté,  dans  le  printemps 
de  cette  année  même,  une  loi  pour  modifier  et  restreindre  les  pou- 
voirs des  autorités  locales  en  cette  matière.  Les  discours  tenus  par 
plusieurs  personnages  importans,  lord  Salisbury  notamment  et 
lord  Herschel,  ancien  lord-chancellor  dans  l'administration  libé- 
rale, témoignent  que  le  socialisme  municipal  n'est  pas  nécessaire- 
ment progressif.  Voici  le  résumé  de  l'analyse  que  les  journaux 
donnaient  de  ce  débat  :  «  Lord  Salisbury,  parlant  du  rôle  que 
pourraient  être  appelées  à  jouer  les  municipalités  en  matière 
d'éclairage  électrique,  signale  le  danger  de  se  laisser  entraîner 
par  le  désir  de  donner  aux  municipalités  le  contrôle  de  ces  choses- 
là.  Nous  avons,  a-t-il  dit,  un  nombre  suffisant  d'exemples  qui 
portent  sur  la  compétence  des  municipalités  à  se  charger  d'opéra- 
tions commerciales  sur  une  grande  échelle.  Nous  savons  que  les  ten- 
tations sont  énormes,  et  le  danger  qu'il  faut  envisager  est  non  pas 
tant  celui  de  voir  les  municipalités  administrer  ces  entreprises  elles- 
mêmes,  mais  bien  de  les  voir  administrer  par  les  fonctionnaires 
salariés  de  ces  municipalités,  aux  mains  desquels  se  trouverait  un 
pouvoir  énorme  et  irrésistible  qui  les  expose  à  des  tentations  nom- 
breuses, sans  responsabilité  pour  eux.  Lord  Herschel,  à  son  tour, 
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dit  qu'il  n'a  pas  de  parti-pris  à  l'égard  du  rôle  des  municipalités, 
mais  que  pourtant  il  n'est  nullement  certain  que  la  balance  des 
avantages  ne  soit  pas  du  côté  de  l'interdiction  aux  municipalités 
d'exercer  des  entreprises  commerciales.  Il  penche  même  plus  par- 
ticulièrement vers  cette  opinion  dans  le  cas  de  l'éclairage  élec- 
trique... Dans  tous  les  cas,  la  faculté  de  rachat  ne  doit  pas  se  pré- 
senter sous  une  forme  qui  paralyse  les  progrès  de  l'invention.  Ce 
serait  trop  aussi  de  demander  à  la  génération  actuelle  de  se  passer 
de  l'éclairage  électrique  uniquement  pour  en  diminuer  le  coût 
dans  trente  ou  quarante  ans.  »  Le  parlement  s'est  rangé  à  ces  judi- 
cieuses observations.  Il  vient  de  modifier,  dans  un  sens  de  restric- 
tion des  pouvoirs  des  municipalités,  la  loi  de  1882  sur  l'éclairage 
électrique.  Tandis  que,  d'après  cette  loi,  lesautorités  locales  avaient 
le  droit  de  racheter  les  installations  des  sociétés  privées  à  l'expira- 
tion d'une  période  de  vingt-deux  ans,  elles  ne  le  pourront  faire 
désormais  qu'après  quarante-deux  années,  cette  durée  étant  consi- 
dérée comme  nécessaire  pour  que  des  entreprises  sérieuses  puis- 
sent se  constituer.  Que  dire  du  conseil  municipal  de  Paris  qui  vou- 
lait réduire  à  dix  années  la  durée  des  concessions  électriques?  En 
même  temps,  la  loi  britannique  nouvelle  donne  au  Board  of  Trade 
le  droit,  à  titre  exceptionnel,  il  est  vrai,  d'accorder  des  concessions 
auxquelles  s'opposeraient  les  autorités  locales.  Ainsi,  après  un  quart 
de  siècle  d'exercice  de  l'industrie  de  l'éclairage  public  par  un 
grand  nombre  de  municipalités  britanniques,  il  se  produit  en  An- 
gleterre une  réaction  contre  cette  pratique. 

Les  municipalités  américaines  se  sont  jusqu'ici  plus  abstenues 
de  l'exploitation  directe  de  services  de  ce  genre.  L'enquête  faite 
cette  année  même  par  V American  Economie  Assoeialion  sur  les 
rapports  des  municipalités  avec  les  entreprises  quasi  publiques 
[Relation  of  modem  Municipalities  to  the  quasi  public  works)  ne 
cite  que  les  villes  suivantes  qui  soient  propriétaires  d'usines 
à  gaz  :  Philadelphie,  Richmond,  Banville,  Wheeling  et  Alexandria. 
Encore  ne  nous  dit-on  pas  que  ce  soient  là  des  monopoles  munici- 
paux. Quelques  municipalités,  dont  on  ne  nous  indique  pas  le 
nombre,  possèdent  des  usines  électriques.  Mais  ce  sont  là  des  faits 
très  exceptionnels.  Au  contraire,  un  grand  nombre  de  municipa- 
lités gèrent  des  entreprises  d'eaux.  Sur  l,/i02  cités  aux  États- 
Unis  ,  les  renseignemens  ont  manqué  pour  183  :  quant  aux 
autres,  bhh  étaient  la  propriété  des  villes  et  675  d'entreprises 
privées.  Parmi  les  135  villes  ayant  plus  de  10,000  habitans, 
dans  91  les  entreprises  d'eaux  sont  des  propriétés  municipales  et 
dans  Ixh  seulement  des  propriétés  privées.  L'enquête  américaine, 
toutefois,  est  incomplète  sur  un  point  capital  :  elle  ne  nous  parle 
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que  de  la  propriété  des  installations  d'eaux  [owncrshîp  of  water- 
works)  ;  elle  ne  nous  dit  rien  de  l'exploiiation,  ce  qui  est  tout  diffé- 
Fent.  La  propriété  peut  être  municipale  et  l'exploitation  être  confé- 
rée à  une  compagnie  fermière;  c'est  le  cas  de  Paris  et  de  différentes 
autres  viiles  de  France.  Or,  c'est  surtout  l'exploitation  par  les  pou- 
voirs publics  qui  a  des  inconvéniens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair 
que  les  entreprises  d'eaux  diffèrent  notablement  des  entreprises 
déclairage  ou  de  transport  :  on  peut  prétendre  que  les  premières 
out  un  caractère  beaucoup  plus  public,  concernant  des  questions 
d'hygiène  générale  et  de  salubrité  commune,  qu'elles  constituent 
aussi  des  industries  beaucoup  plus  simples,  plus  uniformes,  moins 
gigantesques  et  moins  variables.  Il  semble  que,  dans  beaucoup  de 
ces  propriétés  municipales  d'installations  d'eau  en  Amérique,  le  pou- 
voir local  agit  plutôt  comme  contrôleur  et  surveillant  que  comme 
exploitant  direct. 

Dans  ce  pays  de  self  governinent,  les  municipalités  sont  très  loin 
de  jouir  toutes  du  droit  de  régler  à  leur  guise  l'organisation  de  ces 
différentes  entreprises  d'utilité  générale,  les  tramways,  le  gaz,  les 
téléphones,  l'eau  même.  Elles  n'ont  en  général  que  les  pouvoirs 
qui  leur  ont  été  spécialement  délégués  par  les  états.  Un  grand  nombre 
de  ceux-ci  interdisent  aux  corporations  locales  toute  entreprise  in- 
dustrielle :  d'autres  vont  même  jusqu'à  limiter  le  pouvoir  de  taxa- 
tion dont  elles  disposent  relativement  à  ces  services  :  nous  en 
avons  donné  un  exemple  pour  la  Californie  (1). 

Ces  restrictions,  à  nos  yeux,  sont  sages.  On  devrait  les  intro- 
duire en  France.  Ce  serait  une  des  bonnes  réformes  à  accomplir 
dans  notre  pays  que  d'interdire  absolument  aux  municipalités  l'ex- 
ploitation d'une  entreprise  industrielle,  quelle  qu'elle  soit.  Les  fan- 
taisies du  grand  conseil  municipal  de  Paris  et  du  petit  conseil  mu- 
nicipal de  Saint-Ouen  prouvent  surabondamment  les  inconvéniens 
des  énormes  pouvoirs  dont  jouissent  sur  ce  point  nos  conseils  mu- 
nicipaux, si  garrottés  sous  d'autres  rapports.  Outre  les  causes  d'in- 
fériorité technique  que  nous  avons  énumérées  en  traitant  d'une 
façon  générale  du  caractère  de  l'état  moderne,  les  municipalités, 
plus  encore  que  le  pouvoir  central,  souffrent  d'autres  infirmités. 
Moins  que  lui,  elles  consentent  à  se  placer,  dans  leurs  actes,  au 
simple  point  de  vue  technique.  Des  considérations  étrangères,  de 
nature  purement  électorale  et  politique,  influent  sur  toute  leur 
conduite.  Elles  sont  beaucoup  plus  courbées  sous  le  joug  des  élec- 
tions, plus  dans  la  dépendance  des  coteries  ;  elles  ont  plus  de  pen- 


(I)  Voir  l'opuscule  cité,  Relation  of  modem  Municipalities  to  quasi  public  Works, 
notamment  pages  57  à  60. 
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chant  à  gagner  des  suffrages  individuels  par  des  faveurs,  des  créa- 
tions de  places  superflues.  Elles  cèdent  plus  à  l'arbitraire  et  à  la 
fantaisie  ;  sous  un  régime  électif  variable  et  sans  contre-poids,  les 
services  municipaux  dont  elles  ont  l'absolue  direction  tendent  à  se 
transformer  en  des  expériences  humanitaires  plus  ou  moins  coû- 
teuses et  chimériques.  Dussent-elles  ne  pas  verser  dans  ces  abus 
comme  Paris  et  Saint-Ouen  aujourd'hui,  comme  beaucoup  d'autres 
inconnues,  il  n'en  resterait  pas  moins  les  grands  inconvéniens  po- 
litiques et  sociaux.  Il  importe  de  s'élever  à  une  vue  synthétique 
des  choses  :  le  côté  purement  technique  ne  doit  pas  seul  retenir 
l'observateur;  les  conséquences,  soit  indirectes,  soit  différées,  géné- 
rales et  lointaines,  doivent  être  aussi  pesées.  La  transformation  d'une 
foule  de  services  de  l'industrie  privée  en  entreprises  publiques  ne 
se  peut  effectuer  sans  un  certain  et  regrettable  affaiblissement  de 
l'indépendance  électorale  d'une  part  et,  de  l'autre,  des  habitudes 
d'association  volontaire.  La  tyrannie  du  sultan  est  moins  redoutable 
que  la  tyrannie  d'une  paroisse. 

Pour  résumer  ces  observations,  voici  quelques  formules  dont 
l'exactitude  ne  paraît  guère  pouvoir  être  contestée  :  le  développe- 
ment rapide  et  l'exploitation  progressive  des  grandes  œuvres  d'uti- 
lité publique  semblent  dépendre  surtout  :  1**  de  la  force  de  l'esprit 
d'initiative  libre  et  des  habitudes  d'association  volontaire;  ces  con- 
ditions ont  plus  d'importance  même  que  l'abondance  des  capitaux  ; 
2°  du  minimum  des  formalités  administratives  requises  ;  3°  de  !a 
bienveillance,  tout  au  moins  de  l'équité  et  de  l'absence  de  jalousie 
des  pouvoirs  publics  de  tout  ordre  envers  les  sociétés  privées  et  les 
capitalistes  ;  A°  là  où  l'initiative  privée  est  somnolente  et  où  l'inter- 
vention du  gouvernement  est  active,  du  maximum  d'esprit  de  suite 
et,  par  conséquent,  de  stabilité  dans  le  gouvernement,  soit  général, 
soit  local,  et  du  minimum  d'esprit  de  parti  dans  l'opposition.  Voilà 
pourquoi  certains  états  à  organisme  fortement  hiérarchisé  et  puis- 
samment autoritaire,  comme  l'état  prussien,  ont  pu,  avec  un  moindre 
dommage  pour  la  communauté,  jouer  un  rôle  actif  dans  la  constitu- 
tion ou  l'exploitation  des  travaux  publics.  Mais  nous,  peuples  occi- 
dentaux, à  gouvernemens  précaires  et  changeans,  nous  ne  pouvons 
prétendre  aux  avantages  d'unité  et  de  continuité  d'action  d'une 
monarchie  demi-despotique.  Conservons  au  moins  les  mérites  et 
les  bienfaits  d'une  initiative  privée,  agile,  souple,  entreprenante  ; 
sinon,  nous  perdrons  notre  bien,  sans  gagner,  comme  compensa- 
lion,  celui  d'autrut. 


Paul  Leroy-Beaulied. 


UN 


ROMAN    VIRGINIEN 


The  Quick  or  the  Dead,  par  miss  Amélie  Rives. 

II  est  remarquable  que  ce  soit  une  femme,  une  jeune  fille  du 
meilleur  monde,  qui  ait  introduit  dans  un  magazine  (1)  américain 
les  audaces  de  cette  école  moderne  qu'à  l'étranger  on  désigne  sous 
le  nom  de  «  française.»  Hâtons-nous  de  dire  que  miss  Rives  n'a  pas 
d'origines  puritaines  ;  elle  est  du  Sud,  d'où  sortit  Edgar  Poë,  où  a 
surgi  Cable,  du  Sud  qui  garde  encore,  on  le  sait,  l'empreinte  des 
anciennes  mœurs  créoles.  Le  grand-père  de  miss  Rives  fut  ministre 
plénipotentiaire  en  France  ;  son  père,  le  colonel  Landon  Rives,  na- 
quit à  Paris  et  y  fit  ses  études  d'ingénieur  à  l'École  polytechnique  ; 
bien  des  traditions  françaises  ont  dû  entourer  l'enfance  de  Vau~ 
thoress,  qui  s'écoula  dans  une  terre  de  famille,  en  Virginie,  au  mi- 
lieu des  légendes  et  des  sites  les  mieux  faits  pour  développer  chez 
elle  l'inspiration. 

Elle  écrivit  en  prose  et  en  vers  avec  succès,  avant  de  publier 
son  premier  roman,  the  Quick  or  the  Dead,  le  Mort  ou  le  Vif,  qui, 
lorsqu'il  parut  récemment,  excita  des  enthousiasmes  et  des  pro- 
testations également  démesurés.  Le  sujet  en  est  original,  il  faut  le 
reconnaître,  et  mené  avec  une  verve  fougueuse  qui  demanderait 
parfois  à  être  tempérée  par  le  bon  goût. 

L 

Cette  nuit-là,  une  pluie  battante  tombait  et,  bien  qu'aucun  vent 
ne  se  levât,  elle  cessait,  recommençait,  gémissait  ou  s'apaisait  sans 

(1)  LippincoiVs  monthly  Magazine.  Philadelphia. 
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relâche,  comme  sous  l'effet  d'une  capricieuse  rafale.  Le  trajet,  ef- 
fectué depuis  la  station  dans  l'obscurité,  avait  été  une  rude  épreuve 
pour  les  nerfs  de  Barbara,  tandis  que  la  voiture  descendait  à  fond 
de  train  cette  route  en  pente,  rompue  par  d'innombrables  ornières, 
entre  la  noire  étendue  des  champs  et  la  profondeur  pierreuse  des 
ravins,  que  la  jeune  femme  reconnaissait  aux  lueurs  intermittentes 
de  l'orage. 

Oui,  elle  se  rappelait  tout,  les  arbres  paraissant  se  pour- 
suivre sur  le  ciel  automnal  qui  les  faisait  valoir  comme  un  papier 
bleui  fait  valoir  des  esquisses  sombres,  et  la  grande  herbe  sèche 
d'un  brun  blanchâtre  qui  s'enroulait  aux  pieds  des  chevaux,  pressés 
de  regagner  l'écurie.  Ces  braves  bêtes  dévalaient  les  chemins  étroits 
en  passant  par-dessus  de  grosses  pierres,  comme  elles  eussent  fait 
sur  des  feuilles  mortes.  Le  cocher  nègre,  qui  excitait  leur  allure  en 
sifflant  et  en  levant  les  coudes,  formait  une  silhouette  si  gro- 
tesque, sur  le  fond  rouge  et  brillant  des  éclairs,  que  Barbara  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  malgré  sa  peur  ;  mais  elle  redevint  sé- 
rieuse lorsque  la  voiture  faillit  accrocher  l'angle  d'un  mur  en 
ruines,  et  ses  craintes  ne  furent  pas  calmées  par  le  souvenir 
qu'à  moins  de  vingt  mètres  il  y  avait  un  pont  périlleux  formé 
de  planches  disjointes,  avec  une  pierre  posée  çà  et  là.  Ce  pont 
s'abaissait  au  milieu  jusque  dans  les  eaux  tourbillonnantes  d'un 
ténébreux  torrent  connu  dans  le  pays  d'alentour  sous  le  nom 
de  Machunk-Creek. 

Plusieurs  légendes  expliquent  l'origine  de  ce  nom.  L'une  d'elles, 
accréditée  parmi  les  nègres,  voulait  qu'un  homme  l'eût  jadis  tra- 
versé une  torche  de  résine  à  la  main  ;  quand ,  au  milieu  de 
l'unique  planche  qui  servait  alors  de  passerelle,  il  laissa  choir 
son  flambeau ,  le  pauvre  diable  s'écria  désespéré  :  —  Oh!  my 
clmnkî  Oh!  ma  torche!  —  Jamais  Barbara  n'avait  douté  de  l'au- 
thenticité de  cette  histoire  ;  aujourd'hui  encore,  elle  pouvait  se 
représenter  la  noire  figure  épouvantée  du  bouillonnement  des 
eaux,  elle  croyait  presque  entendre  ses  cris.  Un  instant  elle  pensa 
descendre  de  voiture  pour  suivre  son  exemple  en  traversant  à  pied  ; 
certain  grondement  sourd,  certain  balancement  de  mauvais  augure 
l'avaient  avertie  que  le  danger  commençait;  elle  ferma  les  yeux, 
bien  que  l'obscurité  fût  complète.  Une  secousse,  un  effort  des  che- 
vaux qui  s'éclaboussaient,  puis,  une  fois  de  plus,  ce  bruit  particu- 
lier, unique,  qui  sortait  des  grosses  lèvres  d'oncle  Joshua,  le  cocher, 
et  ils  repartirent  plus  viie  que  jamais  dans  les  ténèbres  croissantes, 
jusqu'à  ce  que  le  sable  de  l'allée  des  voitures  à  Rosemary  grinçât 
sous  les  roues,  jusqu'à  ce  que  les  bras  familiers  des  grands  buis 
eussent  égratigné  au  passage  les  flancs  de  la  voiture.  Des  taches  de 
TOME  xc.  —  1888.  24 
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lumière  orangée  apparurent  entre  les  rideaux,  une  clarté  semi-circu- 
laire se  dessina  au-dessus  de  la  porte  du  vestibule,  et  la  tante  Fridis 
s'élança  pour  embrasser  sa  nièce,  laissant  sur  chacune  de  ses  joues 
élastiques  une  molle  humidité,  avec  un  peu  de  l'effilé  poivre  et  sel 
d'un  petit  châle  gris  aux  boutons  de  sa  jaquette.  Aussitôt  qu'elle 
le  put,  la  voyageuse  s'échappa,  en  disant  qu'elle  prendrait  une  tasse 
de  thé  dans  sa  chambre,  et  que  sa  tante  serait  la  bienvenue  ensuite 
à  lui  dire  bonsoir. 

Maintenant  Barbara  reposait  dans  un  vieux  fauteuil  recouvert 
de  toile  perse,  devant  un  bon  feu  de  châtaignier.  Avec  quelle  viva- 
cité il  lui  rappelait  les  jours  d'autrefois,  ce  vieux  fauteuil  !  Autour 
d'elle  s'agitait  la  femme  de  chambre  qui  l'avait  servie  jeune  fille, 
une  mulâtresse  surnommée  Ramsès,  à  cause  de  son  profil  égyptien, 
et  portant  sur  sa  tête  bizarre  des  douzaines  de  petites  tresses  de 
laine  noire  liées  par  autant  de  petits  cordons  blancs.  Cette  créature 
allait  et  venait  d'un  pas  muet  et  précautionneux,  comme  celui  d'un 
chat  dans  l'herbe  mouillée;  derrière  sa  maîtresse,  en  pleine  lu- 
mière, elle  examinait  les  vêtemens  dont  venait  de  se  dépouiller  la 
jeune  femme,  caressant  les  moelleuses  fourrures  avec  une  volupté 
de  connaisseuse,  tantôt  rapprochant  la  zibeline  de  son  menton  pour 
regarder  dans  une  psyché  à  l'ancienne  mode  l'effet  que  produirait 
cette  harmonie  des  couleurs,  tantôt  y  enfonçant  son  visage  bronzé, 
le  dos  en  l'air,  toute  frissonnante  de  plaisir;  et  pendant  ce  temps 
Barbara  songeait,  les  yeux  grands  ouverts  sur  la  danse  incertaine 
des  flammes,  en  battant  la  paume  ouverte  de  sa  main  du  bout  frisé 
de  ses  cheveux  épars.  Bientôt,  Ramsès  se  rapprocha  d'elle  et  se 
mit  à  chauffer  l'intérieur  d'une  paire  de  mules  à  talons  rouges,  en 
les  présentant  au  feu,  contre  lequel  en  même  temps  elle  se  proté- 
geait le  visage. 

Ce  geste  alla  droit  au  cœur  de  Barbara  comme  un  coup  de  cou- 
teau. Valentin,  son  mari,  ne  manquait  jamais  d'en  rire  quand  au- 
trefois la  mulâtresse  chauffait  de  même  ses  pantoufles  à  lui.  Les 
larmes  s'amoncelèrent  sous  ses  grands  cils,  et  sa  respiration  hale- 
tante la  secoua  des  pieds  à  la  tête  plus  profondément  que  ne  l'eus- 
sent fait  des  sanglots.  Ah  !  elle  avait  été  folle  sans  doute  de  revenir 
ici,  où  il  était  à  prévoiï*  que  de  pareilles  coïncidences  se  présente- 
raient vingt  fois  par  jour  î 

Et  pourtant  il  y  avait  dans  ce  supplice  une  amère  douceur.  Elle 
promena  autour  de  la  chambre  un  long  regard  de  détresse.  C'était 
une  grande  chambre  aérée  comme  on  les  aime  dans  le  Sud.  Un 
délicat  mélange  de  gris  et  de  rose  qui  faisait  penser  à  l'aurore  dis- 
tinguait la  décoration  et  l'ameublement.  Le  large  lit  d'acajou 
sculpté  avait  des  rideaux  roses  et  blancs,  des  peaux  de  chèvres  blan- 
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ches  jonchaient  le  tapis  ;  des  sièges  bas  et  commodes  invitaient  à 
la  paresse  ;  le  nombre  des  miroirs  révélait  une  certaine  vanité  de 
la  part  de  ceux  qui  occupaient  ce  nid  coquet,  où  d'ailleurs  le  goût 
ne  faisait  pas  défaut  :  il  y  avait  aux  murs  de  fort  belles  aquarelles 
françaises,  et  les  cuivres  massifs  d'une  table  à  écrire  ancienne  scin- 
tillaient aux  lueurs  intermittentes  du  feu. 

Barbara  se  leva  soudain  et,  rejetant  en  arrière  sa  lourde  cheve- 
lure, se  mit  à  errer  de  long  en  large  sur  ses  pieds  déchaussés. 

—  Attendez  donc,  miss  Barbara,  mon  cœur,  supplia  Ramsès,  en 
se  traînant  sur  ses  genoux,  la  pantoufle  à  la  main.  Vous  allez  user 
vos  jolis  bas. 

Barbara  continua  la  même  promenade  silencieuse. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  dit-elle,  je  t'appellerai  tout  à  l'heure. 
Quand   Ramsès   fut   sortie,    elle   ferma  la  porte   à  clé,    puis 

marcha  vers  une  des  fenêtres  et  tira  les  rideaux.  Le  ciel  était 
semé  de  petits  nuages  flottans  à  travers  lesquels  une  lune  encore 
humide  apparaissait  vaporeuse  ;  les  tulipiers,  presque  dépouillés  du 
feuillage  d'or  dont  ils  se  parent  en  octobre,  tendaient  leurs  calices 
vides  tout  droits  ou  renversés,  comme  autant  de  gobelets  fantas- 
tiques que  devait  remplir  le  brouillard.  Le  vent  soufflait  par  bouffées, 
—  on  eût  dit  l'haleine  d'un  être  endormi,  —  et  la  pluie  avait  cessé. 
Dans  la  pâle  clarté,  les  cheveux  de  Barbara  brillaient  d'un  éclat 
adouci  et,  à  travers  l'ondulation  des  ombres,  les  baies  du  houx,  déjà 
teintées  d'écarlate,  semblaient  la  regarder.  Elle  pouvait  voir  la  lu- 
mière que  projetait  sa  fenêtre  effleurer  l'herbe  flétrie  de  la  pelouse. 
Un  cheval  hennit  impatiemment  au-dessous  d'elle,  et  d'une  prairie 
lointaine  d'autres  hennissemens  répondirent  à  celui-là.  Avec  un  sou- 
pir, elle  laissa  le  rideau  reprendre  ses  plis  accoutumés  et,  les  deux 
mains  posées  sur  la  table,  se  remit  à  explorer  sa  chambre  d'un  re- 
gard absorbant. 

Comme  ce  regard  revenait  vers  l'écritoire  qui  lui  servait  d'ap- 
pui, elle  poussa  un  cri  étrange  et  recula  jusqu'à  la  fenêtre. 
Combien  les  réalités  de  la  vie  peuvent  s'introduire  d'une  façon 
poignante  dans  le  pathétique,  même  pour  le  dépasser!  La  vipère 
devant  laquelle  reculait  ainsi  cette  pauvre  femme  n'était  qu'un  cigare 
à  demi  fumé  qui  gisait  sur  un  élégant  cendrier,  à  l'endroit  même  où 
une  main  négligente  l'avait  jeté  trois  années  auparavant.  Et  sou- 
dain elle  tomba  sur  ses  deux  genoux  auprès  de  la  table  ;  saisissant 
ce  morceau  de  tabac,  elle  le  baisa,  elle  le  baisa  encore. 

Barbara  possédait  à  un  degré  gênant  le  sens  du  ridicule  ;  bien- 
tôt elle  se  mit  à  rire,  non  pas  d'un  rire  nerveux,  mais  tranquil- 
lement, en  personne  qui  apprécie  l'absurdité  des  choses;  elle  se 
rendait  compte  de  ce  que  penserait  d'un  pareil  acte  quelque  témoin 
indifférent.  Et,  de  nouveau,  elle  embrassa  le  bout  de  cigare,  puis 
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cacha  son  visage  entre  ses  mains,  frissonnante,  avec  de  ter- 
ribles sanglots  silencieux  et  sans  larmes.  Comment  s'en  étonner? 
Dans  cette  même  chambre,  parmi  ces  mêmes  objets,  Barbara 
Pomfret  avait  passé  jadis  les  trois  premiers  mois  de  la  plus  heureuse 
union.  Deux  années  auparavant,  son  mari  était  mort,  et  elle  reve- 
nait seule  aux  lieux  qui  lui  rappelaient  un  si  cher  passé.  Chaque 
meuble,  chaque  livre,  chaque  bibelot  était  associé  de  quelque  ma- 
nière à  l'image  du  bien-aimé  disparu  ;  le  moindre  objet  évoquait 
pour  elle  quelque  réminiscence  poignante,  et  pourtant  c'était  sa 
volonté  qui  la  ramenait.  Elle  ne  voulait  pas  oublier,  et  où  donc  se 
serait-elle  souvenue  mieux  qu'ici?  Seulement  elle  n'avait  pas,  en 
prenant  une  résolution  téméraire,  calculé  toute  la  force  du  chagrin 
qui  allait  la  ressaisir.  A  mesure  que  des  scènes  évanouies  se  renou- 
velaient devant  son  moi  intérieur,  certaines  paroles,  certains 
accens,  lui  revenaient  avec  un  sentiment  de  réalité  presque  into- 
lérable; ses  bras,  les  bras  de  Valentin,  la  retenaient,  son  souffle 
se  mêlait  au  sien,  sa  voix  lui  vibrait  à  l'oreille.  Elle  bondit 
sur  ses  pieds,  qui  se  prirent  dans  la  lourde  étoffe  de  sa  robe; 
ses  3^eux  fascinés,  effarés,  interrogèrent  l'obscurité  derrière  elle, 
enfin  elle  se  précipita  vers  la  porte.  Cette  chambre  était  vraiment 
trop  pleine  de  sa  voix,  de  ses  soupirs,  de  son  rire...  Haletante,  elle 
essaya  de  tourner  la  clé,  qui,  ne  servant  plus  depuis  longtemps,  re- 
fusa de  tourner  dans  la  serrure.  Encore,  encore,  son  rire  autour 
d'elle,  au-dessus  d'elle  et  des  lèvres  caressantes  qui  l'effleuraient;., 
elle  entendait  les  mots,  des  mots  tendres,  passionnés,  qui  n'étaient 
pas  faits  pour  la  bouche  immatérielle  d'un  fantôme. 

—  Barbara,.,  ton  haleine  est  un  vin  qui  me  grise...  Barbara... 
À  deux  mains,  elle  saisit  la  clé,  folle  de  peur;  le  fer  un  peu 

rouillé  ne  cédait  toujours  pas;  elle  enroula  autour  un  pan  de  sa 
robe...  Maintenant  elle  sentait  tout  de  bon  la  chaleur  des  baisers  ; 
ils  lui  prenaient  sa  vie. 

—  0  Dieu  .  secourez-moi!  Que  cette  porte  s'ouvre,  qu'elle 
s'ouvre  ! 

Miss  Fridis,  courbée  sur  son  tricot  à  l'étage  inférieur,  entendit  le 
bruit  d'une  lourde  chute  et  se  précipita  sur  l'escalier  pour  y  ren- 
contrer Ramsès,  les  yeux  hors  de  la  tête.  Toutes  les  deux  se  heurtè- 
rent au  corps  de  Barbara,  qui  gisait  à  moitié  dans  sa  chambre,  à 
moitié  dans  le  corridor.  Ramsès  releva  sa  maîtresse,  la  porta  sur 
son  lit.  On  fit  toutes  les  choses  désagréables  et  inutiles  que  com- 
mande l'usage  en  cas  d'évanouissement.  Quand  le  temps  fut  venu 
pour  Barbara  de  reprendre  connaissance,  elle  souleva  ses  paupières 
et,  respirant  à  grand  peine  :  —  Je  sais,  dit-elle,  je  sais... 

—  Vous  savez  quoi?  demanda  miss  Fridis,  câline. 

—  Je  sais,  répéta  Barbara,  je  sais  où  je  suis.  Il  me  faut  une  ser- 
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rure  neuve...  demain,  entendez-vous!  Ramsès,  tu  coucheras  ici  ce 
soir.  Quelle  heure  est-il? 

—  Plus  de  minuit,  répondit  Ramsès,  qui  tenait  les  pieds  nus  de 
sa  jeune  maîtresse  dans  ses  deux  mains.  Allez  vous  coucher,  miss 
Fridis.  Et  dormez,  vous  aussi,  miss  Barbara. 

—  Oui,  chère,  il  le  faut,.,  je  vous  en  prie,.,  pour  l'amour  de 
moi,  supplia  la  tante. 

—  Pas  encore,  pas  encore... 

Elle  essaya  de  se  redresser  et  retomba  parmi  les  oreillers.  Un 
frisson  soudain  parcourut  ses  membres;  elle  fit  un  nouvel  effort  et, 
le  bras  autour  du  cou  de  Ramsès  :  —  Aide-moi,  murmura-t-elle, 
aide-moi  à  sortir  de  ce  lit,  vite...  Le  canapé,  là-bas... 

Quand  on  l'eut  transportée  sur  le  canapé,  elle  ferma  les  yeux  et 
resta  si  tranquille  qu'on  put  croire  qu'elle  s'était  évanouie  de  nou- 
veau; mais  comme  Ramsès  allait  se  lever  pour  chercher  quelque 
drogue,  elle  appuya  une  main  blanche  sur  sa  tête  laineuse,  lui  in- 
diquant de  ne  pas  bouger. 

—  Allez  vous  coucher,  miss  Fridis,  répéta  Ramsès.  Il  ne  sert  à 
rien  de  rester  debout  toutes  les  deux. 

Et  quoique  la  vieille  demoiselle  persistât  à  humecter  de  ses  lè- 
vres flasques  la  main  inerte  de  Barbara,  Ramsès  réussit  à  l'emporter 
de  gré  ou  de  force  vers  sa  chambre  virginale.  Quandde  nouveau  Bar- 
bara ouvrit  les  yeux,  elle  vit  que  la  mulâtresse,  revenue  auprès  du 
feu,  le  ranimait  d'une  façon  toute  biblique,  en  soufflant  avec  sa 
bouche.  Hélas!  combien  de  fois,  blottie  sur  ce  même  sofa,  s'était- 
elle  amusée  des  effoi  ts  de  Val,  s'évertuant  à  imiter  la  méthode 
nègre  de  souffler  jusqu'à  ce  que  ses  joues  gonflées  l'eussent  fait 
ressembler  au  dieu  des  vents  en  personne.  Les  moindres  choses 
la  blessaient  au  cœur... 

Quand  la  flamme  bleuâtre  commença  de  s'enrouler  en  guirlandes 
autour  des  fagots,  elle  appela  sa  fidèle  servante:  —  As-tu  trop  envie 
de  dormir?  lui  demanda-t-elie  avec  un  délicieux  sourire  que  celle-ci 
connaissait  bien,  car  il  était  associé  à  d'innombrables  cadeaux  et 
semblait  respirer  l'été,  une  saison  chère  entre  toutes  à  la  sensi- 
tive  créature. 

—  Seigneur,  vous  voilà  redevenue  vous-même!  s'écria-t-elle  sans 
répondre  à  la  question  de  Barbara.  J'ai  cru,  quand  je  vous  ai  revue 
d'abord  ce  soir,  que  vous  ne  souriiez  plus. 

Barbara  sourit  de  nouveau,  et  Ramsès  déclara  qu'elle  n'avait 
nulle  envie  de  dormir  auprès  d'elle. 

—  Les  autres  domestiques  sonl-ils  couchés? 

—  Sans  doute,  dit  Ramsès,  en  passant  un  bras  souple  autour  de 
sa  maîtresse  pour  la  mettre  debout. 

Barbara  resta  un  instant  immobile,  très  grande,  pareille  à  un 
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rayon  de  lune  dans  l'obscurité,  avec  sa  robe  de  chambre  en  soie 
blanche.  Bientôt  elle  fit  deux  ou  trois  pas.  Ramsès  l'accompagnait, 
courbée  sous  le  bras  nu  qui  reposait  lourdement  sur  ses  épaules. 
Puis,  la  maîtresse  s'arrêtant,  elle  tourna  vers  elle  un  regard  d'at- 
tente. 

—  J'allais  dire  que,  si  tu  peux  retrouver  le  petit  lit  oii  je  cou- 
chais enfant,  je  t'aiderai  à  le  traîner  jusqu'ici. 

—  Non,  vous  n'aiderez  à  rien  du  tout,.,  j'irai  seule... 

Mais  Barbara  s'entêta,  et  toutes  les  deux  suivirent  un  étroit  cor- 
ridor qui  décrivait  plusieurs  brusques  détours,  Ramsès  marchant 
devant,  une  bougie  allumée  à  la  main.  La  petite  flamme  bleuissait, 
baissait,  vacillait  parmi  les  nombreux  courans  d'air.  Suivant  tou- 
jours cette  espèce  de  feu  follet,  Barbara  se  trouva  enfin  dans  la  nur- 
sery où  s'était  écoulée  son  enfance.  Elle  regarda  en  l'air  et  se  rap- 
pela jusqu'aux  lézardes  du  plafond,  celle  entre  autres  qui  rappelait, 
au  gré  de  son  imagination,  l'effigie  de  Washington  sur  les  timbres- 
poste.  Au-dessous  était  le  petit  lit  à  barreaux  de  cuivre,  un  peu 
terni  sous  les  nœuds  de  ruban  d'un  bleu  passé  qui  ornaient  son 
ciel.  Combien  y  avait-il  d'années  qu'elle  n'avait  dormi  dans  cette 
étroite  couchette!  Rien  ne  cause  une  impression  plus  bizarre  que 
la  vue  de  quelque  objet  familier  à  notre  enfance  surgissant  tout  à 
coup  au  milieu  des  tristesses  d'un  âge  plus  avancé  ;  nous  doutons 
de  notre  propre  identité,  il  nous  semble  être  une  autre  per- 
sonne, si  étrangère  à  ce  passé  lointain  !  A  genoux  près  de  son 
lit  d'enfant,  les  mains  sur  ses  yeux,  oubliant  de  prier,  Barbara 
se  perdit  dans  un  effort  désespéré  pour  revenir  aux  jours  d'in- 
nocence où  elle  demandait  à  Dieu  de  faire  repousser  la  queue  de 
son  poney  broutée  par  le  veau,  son  voisin  dans  l'étable,  et  de  per- 
mettre qu'au  ciel  sa  bonne,  Mammy,  fût  blanche,  et  de  pardonner  à 
Satan,  après  bien,  bien  du  temps,  et  de  la  rendre  elle-même  une 
petite  fille  très  sage.  Mais  peu  à  peu  des  flots  de  regret  passionné, 
de  rébellion,  de  désir,  se  soulevèrent  en  elle,  grondant,  écumant, 
chaque  vague  nouvelle  de  cet  océan  de  douleur  l'emportant  plus 
loin  que  la  précédente,  plus  loin  de  Dieu,  qu'elle  s'imaginait  impi- 
toyablement railleur,  tandis  que  les  anges,  prenant  des  formes 
hideuses  et  rampantes,  tournaient  autour  de  son  trône  comme  les 
sorcières  de  Macbeth  autour  du  chaudron  magique.  Tout  lui  sem- 
blait devenir  horrible  et  mauvais  ;  son  amant,  son  mari  n'était  plus 
qu'un  amas  de  corruption  sans  nom,  gisant  dans  la  terre  limoneuse; 
ou  bien  il  lui  apparaissait  comme  un  squelette  correctement  vêtu  à 
la  mode.  Il  s'habillait  si  bien.  Val!..  Et  maintenant  le  nom  de  son  tail- 
leur devait  briller  en  lettres  d'or  à  travers  les  nœuds  de  son  épine 
dorsale...  Ah!  ah!  ah!  ah! 

Elle  fut  réveillée  de  ce  cauchemar  par  son  propre  rire,  étouffé 
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d'abord,  puis  qui  retentit  à  travers  la  maison  silencieuse,  glaçant 
les  veines  de  Ramsès.  Celle-ci  n'eut  pas  l'idée  d'aller  à  elle,  mais 
resta  au  contraire  sur  le  lit  de  camp  qu'elle  s'était  improvisé  pour 
la  nuit,  les  bras  serrés  autour  de  son  propre  corps  et  murmurant 
dans  son  jargon  nègre,  entre  ses  dents  qui  claquaient  :  «  Miss  Bar- 
b'ra  est  devenue  folle!  folle!  Que  faire  d'elle,  mon  Dieu?.,  que  faire 
d'elle?.. 

Tout  à  coup  il  parut  à  Barbara  que  quelque  présence  resplendis- 
sante l'enveloppait,  lui  soulevant  le  cœur  à  deux  mains  pour  ainsi 
dire.  Elle  plongea  des  regards  ardens  au  plus  profond  de  l'obscu- 
rité, elle  tendit  les  bras  à  ces  ténèbres  qui  semblaient  l'étreindre. 

Les  petits  bruits  de  chaque  jour  vinrent  distraire  son  attention, 
le  crépitement  du  feu  qui  s'écroulait,  le  soupir  d'une  brise  qui 
s'était  levée  dans  les  branches  des  tulipiers,  le  frôlement  de  quelque 
objet  menu  qu'une  souris  traînait  sur  le  parquet.  Elle  se  redressa 
sur  son  séant,  les  bras  tendus  de  nouveau,  et  sentit  comme  une 
chose  actuelle  et  certaine  le  poids  d'une  tête  bouclée  sur  son  sein  : 
—  Oh!  Val,  dit-elle  tout  bas,  ô  mon  Val  à  moi,  mon  adoré,  cher 
mien,  reste;  sois  avec  moi  dans  cette  obscurité,  ici  où  tu  m'ai- 
mais. Je  n'aurai  pas  peur,.,  non,  pas  la  moindre  peur...  Ah!  Dieu  ! 
il  ne  m'entend  pas,  il  ne  peut  plus  m'entendre,  il  ne  m'aime 
plus. 

Et,  se  jetant  à  demi  hors  de  son  lit  d'enfant,  elle  embrassa  le  lit 
nuptial,  le  grand  lit  d'acajou  placé  tout  près,  les  lèvres  collées  au 
couvre-pied  de  soie. 


II. 

Rosemary,  avec  ses  portraits  de  famille  et  l'épinette  dont  miss 
Fridis  tire  des  sons  fantastiques  durant  les  après-midi  du  dimanche, 
est  un  vieil  endroit  exquis  pour  y  mourir,  mais  non  pas  pour  y 
vivre.  Or  Barbara  Pomfret  est  vivante  et  très  vivante,  en  dépit  du 
deuil  dont  elle  se  débarrasse  d'ailleurs  quelquefois.  Elle  étoufferait 
à  Rosemary  dans  la  société  paisible  de  sa  tante  Fridis,  si  elle  ne 
s'échappait  de  temps  à  autre  pour  de  longues  courses  en  forêt  dont 
elle  revient  avec  un  appétit  tel  qu'elle  dévore  à  elle  seule  pour  son 
souper  deux  perdrix  accompagnées  de  biscuits  sans  nombre  et  arro- 
sées de  trois  tasses  de  thé.  Les  forêts  virginiennes,  en  octobre,  sont 
aussi  belles  que  pouvaient  l'être  les  forêts  de  l'Éden ,  plus  belles 
même,  car  la  verdure  éternelle  du  Paradis  terrestre  ne  devait 
jamais  former  en  tombant  ces  montagnes  de  feuilles  rousses  dans 
lesquelles  le  promeneur  enfonce  jusqu'au  genou.  C'est  peut-être 
la  difficulté  de  traîner  ses  robes  de  crêpe  dans  ce  tapis  trop  moel- 
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leux  qui  décide  Barbara  à  reprendre  un  costume  de  sa  première 
jeunesse.  Elle  dénoue  les  tresses  sévères  de  ses  cheveux  de  cuivre 
et  leur  permet  de  flotter  librement  autour  de  la  claire  pâleur  de 
son  beau  visage;  elle  retrouve  dans  une  vieille  armoire  une  che- 
mise de  flanelle  gros  bleu,  une  jupe  courte,  des  bottes  lacées,  des 
guêtres  de  chasse,  une  ceinture  de  cuir,  et,  ainsi  accoutrée,  elle 
redevient  une  belle  fille  de  seize  ans,  ressemblant  autant  que  pos- 
sible à  quelque  jeune  frère.  Sous  cet  aspect  séduisant,  elle  renoue 
connaissance  avec  les  arbres  gigantesques  dont  elle  se  sent  comme 
la  dryade  protectrice,  et  elle  fait  commerce  d'amitié  avec  un  petit 
nègre  vagabond  de  la  laideur  la  plus  comique,  Beauregard  Wutsin- 
gham,  qui  ne  sait  pas  son  propre  nom,  parce  que  sa  mère  ne  l'appelle 
jamais  que  mon  cœur  quand  elle  est  contente,  et  Satan  quand  il  n'est 
pas  sage.  Ce  jeune  singe  contribue  à  mettre  la  note  Immoristique 
d'usage  dans  un  récit  où  nous  ne  la  trouvons  pas  indispensable.  Il 
est  assez  mal  pourvu  de  culottes,  sqn  habit  déguenillé  traîne  en  re- 
vanche sur  le  sol  derrière  lui  ;  il  est  petit  avec  des  pieds  étroits  d'un 
bleu  noir  sur  lesquels  il  se  tient  mollement,  ses  grands  orteils  dou- 
blés de  jaune  dressés  vers  le  ciel.  Ses  paupières  huileuses  décou- 
vrent des  yeux  imperceptibles,  le  teint  est  couleur  de  bitume  foncé, 
la  lèvre  inférieure,  qui  pend  aux  minutes  d'étonnement,  a  les  teintes 
rose  pâle  d'un  champignon  sur  lequel  il  a  plu.  De  ce  gracieux  per- 
sonnage, rencontré  par  hasard,  Barbara  fait  son  domestique  :  il  porte 
sa  boîte  à  couleurs  quand  elle  va  dessiner  d'après  nature,  il  s'asseoit 
derrière  son  chariot  de  pêche  canadien,  il  trotte  sur  ses  talons  pen- 
dant de  longues  courses  à  pied,  il  couche  sur  une  peau  d'ours  de- 
vant sa  porte.  Les  voisins  ne  se  doutent  pas  de  la  double  vie  que 
mène  Barbara;  ils  voient  le  dimanche  une  femme  en  grand  deuil, 
triste  et  silencieuse;  personne  ne  connaît  l'espèce  d'androgyne 
charmant  qui  fait  toute  la  semaine  l'école  buissonnière  avec 
un  compagnon  invisible,  dont  le  petit  nègre  attaché  à  ses  pas  ne 
soupçonne  guère  la  présence  :  Valentin  Pomfret,  le  jeune  mari  dis- 
paru, gai,  charmant,  comme  aux  jours  de  leur  lune  de  miel.  Elle 
croit  sentir,  tout  en  marchant,  jusqu'à  la  chaleur  de  son  corps. 
Tant  que  la  neige  ne  sera  pas  venue  mettre  fin  à  ce  bonheur  d'au- 
tomne, elle  le  goûtera  dans  son  adorable  plénitude  ;  plus  d'images 
effrayantes,  plus  de  souvenirs  horribles,  elle  a  maté  ses  nerfs  en 
désarroi,  elle  est  redevenue  maîtresse  de  ses  pensées,  elle  les  do- 
mine, elle  ne  laisse  que  les  plus  douces  prendre  possession  d'elle  : 
«  Un  soir,  elle  revenait  au  crépuscule,  en  fredonnant  une  chan- 
son que  son  mari  avait  particulièrement  aimée  : 


Bravo!  bravo!  Pulcinella 
Bravo,  Pulcinella! 
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En  remontant  la  longue  pelouse  ombragée  d'acacias,  elle  vit  la 
lueur  d'un  grand  feu  dans  le  salon.  Combien  de  fois  avaient-ils 
salué,  elle  et  Valentin,  cette  flamme  bondissante  et  ondoyante 
quand  ils  rentraient  après  des  promenades  semblables  ?  Elle  cessa 
brusquement  de  chanter  et  tomba  à  genoux  dans  l'herbe,  tandis 
que  ses  deux  lévriers  s'élançaient  gauchement  sur  elle,  n'ayant  pas 
l'instinct  qui  avertit  quand  les  femmes  s'agenouillent  pour  prier  ou 
bien  par  manière  de  jeu.  Le  sentiment  s'était  emparé  d'elle  qiiU 
était  là  tout  près,  avec  les  autres  essences  impalpables  de  cette 
soirée  sereine  d'un  gris  doré.  Bientôt  la  lumière  baissa,  parut 
s'éteindre,  puis  rejaillit  plus  haut  que  jamais.  Quelqu'un  avait  jeté 
du  bois  dans  la  cheminée.  Cette  immobilité  à  genoux,  sur  la  pe- 
louse battue  par  le  vent,  l'avait  glacée  ;  elle  se  leva  et  rentra  dans 
la  maison.  Mais,  la  main  sur  la  porte  du  salon,  elle  fit  halle...  11 
semblait  qu'une  force  quelconque  la  poussait  à  s'éloigner.  Elle  se 
détourna,  et,  d'un  rapide  mouvement  d'oiseau,  regarda  par-dessus 
chacune  de  ses  épaules  successivement.  Personne.  Ouvrant  la  porte 
avec  impétuosité,  elle  s'élança  en  courant  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre.  Alors  elle  regretta  celte  impulsion,  car  un  homme  se  te- 
nait devant  le  feu,  courbé  légèrement  et  se  chauffant  les  mains, 
un  geste  très  ordinaire,  mais  qui  la  blessa.  On  peut  être  individuel, 
même  dans  sa  manière  de  se  chauffer,  et  ce  geste  était  celui  de  son 
mari.  Durant  la  minute  où  elle  en  eut  conscience,  l'homme  vint  à 
elle.  Alors  Barbara  commença  de  croire  qu'elle  traversait  un  rêve  : 
la  tournure,  la  démarche,  la  pose  étaient  si  parfaitement  identiques 
à  la  pose,  à  la  démarche,  à  la  tournure  de  son  mari!  Mais  le  plus 
grand  choc  qu'elle  reçut  fut  lorsqu'il  parla. 

—  Vous  devez  être  Barbara,  dit-il,  et  la  voix  était  celle  de  Valen- 
tin. 

Tout  tourna  autour  d'elle.  Elle  laissa  tomber  les  feuillages  rougis 
qu'elle  rapportait.  Celui  qui  venait  de  parler  avec  !a  voix  de  son 
mari  la  soutint  jusqu'à  une  chaise;  c'était  le  même  mouvement 
de  bras  qui  avait  été  le  sien!  Elle  ferma  les  yeux  et  avança  les 
deux  mains  comme  pour  repousser  un  spectre,  tandis  qu'il  mettait 
un  tabouret  sous  ses  pieds,  puis  un  coussin  entre  sa  tête  et  le  dos- 
sier de  la  chaise.  Durant  ces  diverses  opérations,  il  prononçait  des 
phrases  décousues  : 

—  Désolé...  J'aurais  dû  m'attendre...  J'aurais  dû  demander  de 
la  lumière.  C'est  la  clarté  du  feu  qui  vous  aura  trompée.  Je  suis 
John  Dering,  je  suis  Jock,..  le  cousin  du  pauvre  Valentin,  vous 
savez?..  Il  m'a  tant  parlé,.,  c'est-à-dire  j'ai  tant  entendu  parler  de 
vous,  qu'il  me  semble  vous  connaître.  Gela  va  mieux?..  Regardez- 
moi  ;  oui,  la  ressemblance  est  grande,  tout  le  monde  le  dit. 
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—  Je  préfère  me  reposer  un  peu,  merci,  dit  Barbara. 

Il  avait  inconsciemment  prononcé  le  mot  qu'elle  redoutait  le  plus  : 
si  la  ressemblance  des  traits  était  aussi  marquée  que  toutes  les 
autres  analogies,  elle  sentait  qu'il  lui  serait  impossible  de  la  sup- 
porter. Lentement,  elle  regarda  la  main  qui  reposait  sur  le  bras  du 
fauteuil  ;  cette  main  aurait  pu  sortir  de  la  tombe.  Avec  un  cri,  elle 
bondit  sur  ses  pieds,  balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  gagna 
la  porte  et  disparut. 

Les  sensations  de  John  Dering  n'étaient  pas  de  celles  que  l'on 
peut  envier.  Fort  alarmé  d'abord,  il  haussa  les  épaules  et  recom- 
mença de  se  chauffer. 

—  Je  me  flatte  de  connaître  les  hommes,  dit-il  avec  humeur, 
mais  du  diable  si  je  comprends  rien  aux  femmes. 

Puis  il  se  blottit  dans  le  fauteuil  que  venait  de  quitter  Barbara  et 
attendit  la  suite  de  son  aventure. 

Rien  n'arriva,  sauf  que  Barbara  reparut  une  demi-heure 
après.  A  peine  la  reconnut-il,  dans  ses  longs  crêpes  noirs,  sous 
un  diadème  de  nattes  luisantes  correctement  remis  en  ordre.  Tandis 
qu'il  prenait  la  main  qu'elle  lui  tendait  cette  fois,  avec  le  décorum 
d'usage,  il  se  demanda  si  elle  se  déciderait  jamais  à  lever  ses  pau- 
pières. 

—  Elle  est  belle,  pensait-il  en  lai-même,  mais  elle  est  trop  blonde 
et  trop  forte.  La  taille  est  trop  développée,.,  non,  ce  sont  les 
épaules,  non,  elle  est  trop  forte  en  tout,.,  elle  est  d'un  blond  trop 
roux,.,  non,  elle  a  trop  de  cheveux,.,  non,  c'est  sa  manière  de  se 
coiffer. 

Barbara  ne  démêla  pas  ses  pensées  en  cette  circonstance.  Elle 
pensa  qu'il  remarquait  sa  pâleur  et  ses  yeux  rouges,  qu'il  se  de- 
mandait si  elle  avait  été  vraiment  assez  amoureuse  de  son  cousin, 
pour  qu'une  pareille  quantité  de  crêpe  fût  justifiée.  Pourquoi  les 
beautés  les  mieux  établies  ne  peuvent- elles  pénétrer  les  pensées 
de  la  plupart  des  hommes  quand  ils  leur  sont  présentés?  Il  n'y 
aurait  pas  tant  de  vanité  dans  le  monde.  Barbara,  qui  était  une 
beauté  reconnue,  ne  fit  vibrer  aucune  corde  particulièrement  ad- 
mirative  chez  Dering,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  tournée  vers  lui  de 
profil  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe. 

—  Un  beau  front,  pensa-t-il,  le  nez,  la  ligne  des  lèvres  tout  à 
fait  classiques,  un  menton  superbe,  vigoureux  sans  lourdeur,., 
signe  de  volonté... 

Barbara,  toujours  sans  le  regarder,  tenait  un  écran  entre  la 
flamme  et  son  visage,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  la  voir  non 
plus  ;  tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  elle  se  demandait  si 
elle  pourrait  souffrir  longtemps  encore  qu'un  étranger  lui  parlât 
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avec  la  voix  de  son  mari.  Soudain,  une  bûche  à  demi  brûlée 
s'écroula  dans  l'âtre.  Comme  Dering  se  baissait  pour  rassembler 
les  tisons,  Barbara  leva  les  yeux  vers  lui  involontairement  et, 
presque  aussitôt,  il  sentit  avec  stupeur  contre  son  corps  le  contact 
doux  et  pesant  d'un  corps  inanimé. 


III. 


La  ressemblance  entre  John  Dering  et  son  cousin  défunt  Valen- 
tin  Pomtret  était  aussi  frappante  que  celle  qui  peut  exister  entre 
deux  jumeaux.  Autrefois,  la  différence  d'âge  empêchait  qu'on  la 
remarquât  autant,  mais  les  quelques  années  qui  s'étaient  écoulées 
depuis  la  mort  de  Valentin  avaient  amené  John  au  point  précis  où 
se  trouvait  le  mari  de  Barbara  en  quittant  ce  monde.  La  jeune 
veuve  retrouvait  donc  en  lui  l'exacte  reproduction  physique  de 
celui  qu'elle  aimait,  les  mêmes  manières  brusques,  franches,  origi- 
nales, oîi  perçait  un  grain  d'égoïsme.  Tantôt  ce  prodige  lui  inspi- 
rait une  sorte  d'horreur;  tantôt  c'était  au  contraire  du  ravisse- 
ment; elle  était  heureuse  au-delà  de  toute  expression  de  revoir  la 
figure  de  Val,  elle  était  exaspérée  en  même  temps  qu'une  créature 
humaine  osât  ainsi  ressembler  à  l'objet  unique  de  sa  tendresse. 

Chose  inouïe,  la  miniature  qu'elle  porte  contre  son  sein,  dans  un 
médaillon  d'or,  rappelle  Valentin  beaucoup  moins  que  ne  le  fait  le 
visage  étranger  de  John  Dering.  Ce  portrait  qu'elle  aimait  na- 
guère à  contempler  ne  la  console  plus.  Quand  elle  est  seule  dans 
sa  chambre,  «  elle  pleure,  elle  gémit,  elle  se  parle  à  elle-même  en 
lambeaux  de  phrases  entrecoupées,  tandis  qu'elle  erre  de-ci  de-là, 
en  s'appuyant  aux  meubles,  en  écartant  des  deux  mains  ses  che- 
veux de  son  visage  ;  parfois,  couchée  à  plat,  elle  tremble,  les  yeux 
fermés,  ou  bien  elle  s'élance  d'un  mur  à  l'autre  avec  toute  la  vio- 
lence haletante  et  contenue  d'une  panthère  prisonnière.  » 

Ceci  nous  donnerait  peut-être  suffisamment  l'idée  du  caractère 
principalement  physique  des  émotions  de  Barbara,  sans  le  para- 
graphe suivant  qui  achève  de  nous  éclairer  : 

(1  Comme  elle  se  jetait  épuisée  dans  un  fauteuil  près  du  feu,  la 
large  manche  de  son  peignoir  se  releva,  laissant  voir  la  chair  sati- 
née du  bras  où  courait  le  bleu  des  veines.  Elle  se  courba  et,  pous- 
sant un  cri  aigu,  se  mit  à  caresser  ce  bras  lentement  contre  sa  joue. 
Elle  se  rappelait  combien  il  avait  aimé  à  baiser  le  dedans  de  son 
bras,  quand  elle  portait  cette  même  robe,  et,  tandis  qu'une  réminis- 
cence chérie  la  faisait  sourire,  des  révoltes  se  soulevèrent  en  elle 
avec  la  pensée  qu'il  était  maintenant  au-dessus  de  tels  plaisirs  char- 
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nels,  qu'il  ne  se  soucierait  plus  d'aucune  des  choses  terrestres  et 
délicieuses  auxquelles  il  avait  tenu  jadis  si  passionnément.  Elle 
joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  les  tordant  avec  angoisse.  La 
certitude  qu'il  était  désormais  un  esprit,  une  essence  purifiée,  une 
âme  sans  corps,  lui  était  odieuse;  elle  éclata  en  sanglots,  tantôt 
demandant  la  mort,  tantôt  priant  Dieu  de  la  rompre  à  sa  volonté 
souveraine.  » 

Il  est  aisé  de  voir,  par  ce  genre  de  douleur,  que  Dering  a  des 
chances  presque  assurées.  D'abord  il  ne  se  doute  guère  de  l'effet 
qu'il  produit,  il  revient  prendre  des  nouvelles  de  Barbara,  qui 
s'arrange  pour  ne  pas  le  recevoir  ;  mais  un  hasard  les  remet  en 
présence  dans  les  bois  où,  assise  entre  les  branches  fourchues 
d'un  vieux  chêne,  elle  joue  avec  ses  lévriers  ;  et,  cette  fois,  dès  les 
premières  paroles  échangées,  une  aimable  familiarité  s'établit.  De- 
ring  lui  avoue  très  librement  l'admiration  qu'il  a  pour  sa  beauté 
opulente  et  sensuelle,  la  crainte  qui  lui  est  venue  devant  la  froi- 
deur de  son  premier  accueil  qu'elle  ne  l'eût  pris  en  grippe;  puis, 
rassuré,  il  abuse  du  slang  dont  il  a  l'habitude,  et  qu'il  emploierait 
malgré  lui,  prétend-il,  avec  le  Dieu  tout-puissant.  Barbara  n'en  pa- 
raît nullement  scandalisée;  elle  a  peur  seulement  qu'il  ne  re- 
marque l'ivresse  qui  l'a  saisie,  lui  faisant  croire  qu'elle  est  réel- 
lement en  présence  de  son  mari.  Au  fond,  elle  sait  que  ce  n'est 
qu'une  illusion,  «  le  ciel  reflété  dans  une  flaque  d'eau,  »  mais  cela 
suffit  pour  qu'elle  frémisse  et  se  sente  de  nouveau  près  de  s'éva- 
nouir (l'évanouissement  joue  un  grand  rôle  dans  ce  récit),  quand 
Dering  l'aide  à  descendre  de  son  arbre.  Ce  sont  les  robustes  épaules 
de  Val  qui  sont  sous  ses  mains,  c'est  la  manière  qu'avait  Val  de  la 
soutenir,  de  veiller  sur  elle  tendrement  avec  ces  précautions  minu- 
tieuses qui  ravissent  les  femmes,  «  qui  leur  suggèrent  la  compa- 
raison d'un  marteau  à  vapeur  employé  à  casser  délicatement  des 
amandes,  en  leur  montrant  sous  sa  forme  protectrice  le  pouvoir 
qui  si  facilement  les  écraserait.  » 

Miss  Amélie  Rives  se  complaît  à  rendre  la  séduction  de  la  force 
masculine,  et  parfois  dans  des  termes  d'une  extrême  énergie.  Cette 
qualité  des  muscles  ne  lui  semble  pas  à  dédaigner  non  plus  chez  la 
femme,  car,  dès  leur  première  promenade  en  tète-à-tête,  Barbara 
fait  tâter  son  biceps  au  sosie  de  Valentin,  pour  lui  prouver  qu'elle 
est  capable  de  nager  contre  le  courant.  Ils  marchent  très  près 
l'un  de  l'autre  à  travers  un  terrible  ouragan,  et  cet  ouragan  qui 
fait  tout  craquer  autour  d'eux,  arrachant  les  branches,  menaçant 
de  déraciner  les  arbres  eux-mêmes,  Barbara  l'aime  :  —  Gela  me 
secoue,  dit-elle,  cela  m'éveille.  On  ne  peut  penser  beaucoup  dans 
ce  désordre,  en  dehors  des  impressions  électriques  pour  ainsi  dire 
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que  lui-même  provoque.  —  Dering,  lui  aussi,  aime  rouragan,  qui 
semble  lui  verser  un  breuvage  magique,  et,  sous  son  influence,  ces 
deux  êtres  faits  pour  s'entendre  échangent  des  aveux  assez  bizarres 
sur  leurs  diverses  sensations.  Celles  de  Barbara   ne   peuvent  se 
révéler  tout  entières  ;  il  lui  semble  causer  avec  son  mari  inopiné- 
ment sorti  du  tombeau,  et  assis  auprès  d'elle  au  bord  de  sa  fosse 
où  elle  lui  rend  visite  à  la  manière  des  goules.  Ceci  excuse  un  peu 
sans  doute  les  inconscientes  libertés  qu'elle  permet  à  Dering,  qui 
comprend  vaguement  ce  qui  se  passe  en  elle.  Peut-être  cette  divina- 
tion, si  confuse  qu'elle  soit,  empêcherait-elle  un  être  délicat  et  fier 
de  revenir  tous  les  jours  à  Rosemary,  mais  le  genre  de  délicatesse  et 
de  fierté  qui  gâterait  leur  plaisir  est  assez  rare  chez  les  hommes. 
Dering  devient  donc  le  compagnon  assidu  de  Barbara,  et  ils  jouissent 
sans  contrainte  du  tête-à-tête,  la  maîtresse  du  logis,   tante  Fridis, 
étant  toujours  invisible,  en  vertu  d'une  loi  tacite  qui  règne  en 
Angleterre  et  qui  s'accentue  en  Amérique  :  jamais  les  grands-pa- 
rens  ne  gênent  la  jeunesse  ;  ils  sont  comme  n'existant  pas.  Tante 
Fridis  se  relègue  d'elle-même  dans  la  bibliothèque,  et  Barbara  reçoit 
Dering  dans  le  salon,  légèrement  vêtue  parfois,  prodiguant  à  ses  yeux 
éblouis  des  trésors  qui  n'ont  rien  d'immatériel  sous  la  transparence 
de  négligés  pittoresques.  Tandis  qu'ils  lisent  au  hasard  Browning, 
leurs  deux  têtes  rapprochées  au-dessus  du  même  hvre,  les  cheveux 
bruns  de  Dering  semblent    s'élancer  vers  les  boucles   dorées  de 
Barbara  comme  s'ils  possédaient  une  vie  qui  leur  fût  propre.  En  vé- 
rité, le  magnétisme  ne  saurait  aller  plus  loin.  Un  jour,  ils  tirent  un 
horoscope,  tout  en  déchiffrant  les  lignes  de  leurs  mains,  et  nous  ap- 
prenons que  la  main  de  Barbara  est  longue,  mince  et  ferme,  avec 
des  ongles  parfaitement  bien  tenus,  mouchetés  çà  et  là  de  petites 
taches  blanches,  «  une  main   qui  vous   effleure  plus    doucement 
que  les  lèvres  de  bien  d'autres,  et  dont  le  duvet  même  semble 
respirer.  »  L'entretien  avec  une  personne  pourvue  de  mains  sem- 
blables ne  peut  être  purement  spirituel.  Barbara  dit  à  John  Dering 
sa  joie  de  n'avoir  pas   d'enfant  dans  son  veuvage,  et  il  la  com- 
prend beaucoup  mieux  que  nous  ne  la  comprenons  nous-mêmes  ; 
elle  s'habille  de  blanc  pour  lui  plaire,  et  quoique  sous  ce  blanc  elle 
fasse  un  peu  l'elfet  d'une  statue  colossale,    Dering  s'étonne   de 
l'avoir  trouvée  autrefois  trop  forte  et  trop  grande.  Il  compare  à 
la  Yénus  de  Milo  cette  superbe  créature  naiVe  et  gaie,  en  dépit  de 
son  grand  chagrin,  qui  d'ailleurs  est  favorable  à  l'intimité. 

((  Jeune  homme,  si  tu  veux  avoir  une  jeune  femme  pour  amie, 
choisis-en  une  qui  ait  éprouvé  quelque  grande  douleur.  »  Le  con- 
seil n'est  pas  mauvais  :  il  y  a  les  heures  d'épanchement,  les  con- 
fidences, les  pleurs  essuyés,  après  quoi  le  beau  temps  succède  à 
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l'orage.  Barbara  sait  faire  du  thé  excellent,  elle  est  musicienne,  elle 
parle  argot  presque  aussi  bien  que  Dering  lui-même,  tout  en  le  que- 
rellait sur  cette  mauvaise  habitude;  elle  est,  avec  les  caprices  de  sa 
nature  nerveuse,  vingt  femmes  séduisantes  en  une  seule.  Dering 
le  lui  dit  et  elle  l'écoute  sans  colère. 

A  mesure  que  le  froid  de  l'automne  contrarie  leurs  prome- 
nades, ils  se  livrent  dans  le  grand  vestibule  à  des  jeux  d'en- 
fans ,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  suite  d'une  partie  de  grâces,  tout  en 
se  disputant  pour  une  bagatelle,  ils  courent  au-devant  du  dernier 
péril.  Dering  poursuit  Barbara,  l'attrape,  la  saisit,  et  l'étreinte, 
qui  a  été  d'abord  des  plus  innocentes,  finit  par  un  baiser  décisif,  à 
la  suite  duquel  nous  retrouvons  ces  deux  êtres  véhémens  formant 
un  groupe  étrange  devant  la  grande  cheminée  où  ils  sont  venus, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  sache  comment,  Dering  renversé  dans 
un  fauteuil,  Barbara  assise  par  terre  contre  son  genou,  le  visage 
caché  entre  ses  mains.  La  scène  est  très  vive  et  du  plus  franc  réa- 
lisme ;  elle  se  termine  cependant  par  ce  cri  de  Barbara  :  —  Vous 
n'êtes  qu'un  homme,  vous  ne  savez  pas  quels  sentimens  com- 
plexes déchirent  une  âme  de  femme...  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  de  pécher  contre 'les  morts...  Les  morts,  répète-t-elle  en 
jetant  un  coup  d'oeil  égaré  autour  d'elle  ;  puis  elle  s'enfuit,  s'arra- 
chant  aux  bras  qjii  veulent  la  retenir  :  —  Non,  non  !..  Il  y  a  une 
tombe  entre  nous!..  Il  y  a  entre  nous  une  tombe  ouverte!.. 

Bientôt  après,  tandis  que  Dering  cherche  en  vain  le  sommeil,  pour- 
suivi par  le  souvenir  enivrant  et  cruel  de  cet  abandon  qui  s'est  ter- 
miné par  un  refus,  Barbara  se  regarde  au  miroir,  tout  en  dénouant 
ses  cheveux,  et  elle  dit  à  ce  reflet  d'elle-même  :  —  Je  sais  ton 
nom,  celui  que  te  donnerait  ton  mari...  Ton  nom  est  Infidèle... 

Et  il  lui  semble  qu'une  autre  bouche  que  la  sienne  l'ait  prononcé^ 
ce  nom,  et  elle  tombe  à  genoux,  elle  implore  le  pardon  de  Valentin, 
elle  lui  demande  d'eifacer  ce  baiser  iuneste,  elle  veut  mourir  de 
remords,  de  honte;  elle  va  chercher  dans  une  armoire  sa  robe  de 
noces,  son  voile  de  mariée,  elle  passe  la  nuit  à  prier  et  à  expier 
devant  ces  reliques  sacrées,  frissonnante  sous  sa  chemise  de  nuit  de 
batiste  légère,  tandis  que  les  branches  gelées  s'entre-choquent  au 
dehors  et  que  se  lamente  le  vent  d'hiver. 

Puisera-t-elle  de  la  force  dans  une  semblable  pénitence?  Elle  peut 
s'en  flatter  pendant  une  semaine,  mais  Dering  trouve  moyen 
de  se  rapprocher  d'elle.  L'écrasant  sur  sa  poitrine,  il  lui  dit  : 
—  Je  veux  toute  la  vérité  ici,  cœur  contre  cœur.  Avouez-le...  Je 
devine  la  pensée  morbide  qui  vous  hante.  Eh  bien  1  repoussez-la 
cette  pensée,.,  entendez-vous,  entends-tu?  Je  te  l'ordonne.  Je  suis 
ton  amant,  et  je  te  commande  de  chasser  ces  pensées  de  vampire... 
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Inutile  de  lutter...  Chère,.,  si  chère,  savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  mon  livre  de  prière,  un  livre  que  m'a  laissée  celle  de 
mes  sœurs  que  j'aimais  tant,.,  la  petite  Hortense  qui  est  morte?.. 
Je  pensais  à  elle,  et  comme  elle  s'entendait  bien  à  me  consoler, 
quand  mes  yeux  sont  tombés  sur  ces  mots  :  «  Les  vivans  te  loue- 
ront, Seigneur.  —  Chérie,  voilà  toute  la  vérité...  Les  vivans...  Ne 
voyez-vous  pas?..  Ce  fut  un  message  de  Dieu  même...  Les  vivans, 
Barbara,  les  vivans... 

Elle  ne  veut  pas  l'entendre,  elle  lui  redit  qu'elle  ne  pourra 
jamais  oublier,  bref,  elle  le  renvoie  désespéré,  mais,  par  une 
bizarre  inconséquence,  elle  le  reconduit  à  la  station  où  il  doit 
prendre  le  train  qui  l'emportera  loin  d'elle,  et  naturellement  il 
profite  de  l'étroit  voisinage  que  permet  la  voiture,  de  l'igno- 
rance d'oncle  Joshua ,  derrière  le  dos  duquel  on  peut  dire  im- 
punément :  Je  faime,  en  français.  Un  fâcheux,  assez  comique, 
qu'ils  se  trouvent  obligés  de  prendre  en  route  pour  remédier  au 
désastre  d'une  charrette  versée,  arrête,  il  est  vrai,  les  entreprises 
de  Dering;  une  dernière  fois,  il  s'agenouille  sous  un  prétexte  pour 
baiser  rapidement  la  robe  de  Barbara,  la  semelle  de  sa  bottine  ; 
mais  nous  n'avons  pas  l'impression,  quand  se  termine  ce  voyage 
semi-sentimental,  semi- humoristique,  de  Bosemary  à  Charlottes- 
ville,  voyage  un  peu  long  d'ailleurs,  que  ces  tendres  adieux  soient 
le  prélude  d'une  rupture.  Sans  doute,  elle  se  sent  elle-même  bien 
faible  et  bien  irrésolue ,  car,  rentrée  chez  elle  dans  la  nuit,  elle 
nous  fait  assistera  une  nouvelle  scène  de  désespoir  hystérique,  dont 
ses  mulâtresses  Bamsès  et  Sarah  ont  grand'peine  à  la  tirer  en  la 
berçant,  en  la  plongeant  dans  un  bain  chaud  parfumé  d'essence  de 
roses,  en  massant  ses  bras  inertes.  Ce  qui  la  calme  à  la  fm,  c'est 
ce  verset  des  psaumes  :  k  Dans  la  mort,  aucun  homme  ne  se  sou- 
vient de  toi,..  »  qui  lui  saute  aux  yeux  lorsque,  selon  sa  coutume 
enfantine,  elle  ouvre  le  livre  au  hasard. 

—  Je  serai  peut-être  heureuse  encore,  dit-elle  en  s'endormant. 

Et  elle  essaie  en  effet  d'être  heureuse  ;  elle  se  persuade  que  l'im- 
patience avec  laquelle  elle  attend  la  lettre  promise  par  Dering  est 
de  l'amour. 


IV. 


Barbara  Pomfret  a  le  tort  de  ne  pas  se  borner  à  lire  les  lettres 
de  Dering;  elle  lit  aussi  la  Bible,  par  une  habitude  qui  est  de- 
venue chez  elle  comme  une  seconde  nature  (il  y  a  chez  cette 
exaltée  de  singuliers  contrastes),  et  elle  tombe  sur  des  versets 
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qui  la  font  de  nouveau  réfléchir  :  «  Et  je  ne  leur  donnerai  qu'un 
cœur  et  qu'une  voie,  afin  qu'ils  puissent  me  craindre  à  jamais 
pour  leur  bien  et  pour  celui  de  leurs  enfans  après  eux.  »  Ou  en- 
core :  «  Une  fin  est  venue,  la  fin  est  venue;  elle  t'attend,  regarde  ; 
elle  est  venue.  » 

Tout  à  coup  il  lui  semble  (la  malheureuse  ne  procède  que  par 
hallucinations),  il  lui  semble  qu'elle  sort  d'elle-même,  qu'elle  se 
surveille  de  quelque  lieu  élevé;  ses  souvenirs,  les  souvenirs  qu'elle 
est  venue  chercher  à  Rosemary,  dans  ce  lieu  hanté,  comme  elle  le 
nomme,  et  qu'elle  aimait  pour  cela,  reprennent  possession  d'elle. 
Personne  pour  la  conseiller,  pour  la  secourir;  elle  se  tourne  vers 
Dieu,  en  la  personne  de  son  ministre,  le  jeune  recteur  Tréhune, 
qui  est  resté  veuf  avec  quatre  petits  enfans.  La  conférence  est 
d'une  nature  délicate  et  embarrasse  beaucoup  M.  Tréhune,  qui, 
s'il  ne  connaissait  pas  Barbara,  se  croirait  en  face  d'une  folle  : 

—  On  me  dit,  commence-t-elle,  que  vous  comptez  retrouver  votre 
femme  au  ciel.  Croyez-vous  qu'elle  vous  reconnaîtra?  Croyez-vous 
que  dès  à  présent  elle  s'intéresse  à  vous,  qu'elle  vous  voit?..  Croyez- 
vous  qu'elle  se  soucierait  que  vous  fussiez  amoureux  d'une  autre 
femme? 

Et  très  pâle,  souffrant  comme  si  on  lui  plongeait  un  couteau 
dans  le  cœur,  Tréhune  répond  :  —  Je  le  crois,  je  crois  que  je  la 
retrouverai,  que  je  reconnaîtrai  ma  femme,  que  dès  à  présent  elle 
est  près  de  moi  très  souvent. 

—  Et  vous  croyez  que  quelqu'une  de  vos  actions  pourrait  la 
blesser? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  tâche  de  ne  rien  faire  qui  lui  eût 
déplu  vivante. 

—  Et  vous  croyez  que  vous  vous  aimerez  là-haut  comme  vous 
vous  aimiez  en  ce  monde? 

—  Davantage... 

—  Je  dis  comme  vous  vous  aimiez  en  ce  monde... 

—  Non,  mais  davantage. 

—  Davantage,  davantage?..  N'était-ce  pas  assez?  Que  demande- 
riez-vous  de  plus  ? 

—  Rien,  répond  presque  avec  violence  le  pauvre  veuf  qu'elle 
torture. 

—  Est-il  plus  coupable  pour  une  femme  que  pour  un  homme 
de  se  remarier  ?  reprend  Barbara. 

—  Gela  dépend  de  tant  de  choses,  madame  !  Il  n'y  a  de  péché 
dans  aucun  des  deux  cas. 

—  Mais  ceux  que  nous  avons  aimés,  ceux  qui  sont  au  ciel  nous 
mépriseront? 
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—  Ceci  ne  me  semble  pas  naturel  ;  je  ne  puis  croire  que  ces 
âmes  à  qui  Dieu  a  donné  le  repos  puissent  avoir  du  mépris  pour 
les  exilés  de  la  terre  qui  les  ont  aimées. 

—  Dieu  ne  permet  donc  peut-être  pas  que  nos  actions  affligent 
les  morts? 

—  C'est  fort  probable. 

—  Enfin,  vous  êtes  persuadé  que  si  nous  les  oublions,  si  nous 
leur  préférons  d'autres  êtres,  ils  ne  nous  mépriseront  pas  ? 

—  Nous  pourrions,  en  ce  cas,  répond  lentement  le  recteur,  nous 
mépriser  nous-mêmes. 

—  Alors  on  a  tort  de  se  remarier? 

—  J'aurais  tort.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  serait  de  même  pour 
vous. 

—  Pourquoi  auriez- vous  tort? 

—  Parce  que  je  serais  un  lâche  d'épouser  une  femme  quand  mon 
cœur  est  dans  le  tombeau  d'une  autre  femme  qui  m'a  donné  tout 
le  bonheur  que  peut  donner  la  terre. 

—  Vous  pensez  qu'il  vous  serait  impossible  d'aimer  de  nouveau? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  J'en  ai  été  sûre,  moi  aussi.  Pourtant,  si  vous  rencontriez 
une  autre  femme  qui  lui  ressemblât  en  tout,  jusqu'à  la  voix,  jus- 
qu'au sourire,  et  qui  fût  plus  belle  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  l'ai- 
meriez-vous  ? 

—  Gp  que  vous  supposez  est  impossible. 

—  Ne  dites  pas  qu'une  chose  soit  impossible,  vous  qui  croyez  à 
la  réunion  des  époux  dans  le  ciel.  Encore  un  mot.  Vous  préférez 
mener  une  vie  d'isolement  absolu  plutôt  que  de  voler  une  seule 
pensée  à  celle  qui  vous  a  quitté  ? 

—  Oui,  déclare  fermement  Tréhune. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'une  voix  fatiguée,  je  vous  crois,  mais  c'est 
merveilleux,.,  c'est  merveilleux... 

Ce  merveilleux,  cependant,  la  fait  rentrer  en  elle-même  ;  car,  en 
revenant  du  presbytère,  elle  écrit  à  Dering  pour  le  supplier  de 
«  sortir  de  sa  vie,  »  en  lui  expliquant  qu'elle  ne  peut  supporter  la 
pensée  du  mépris  que  tôt  ou  tard  il  aurait  d'elle  si  elle  consentait  à 
devenir  sa  femme.  Ne  se  demanderait-il  pas  sans  cesse  malgré  lui  : 
—  Si  je  meurs  à  mon  tour,  qui  cette  femme  épousera-t-elle?  —  Ne 
regarderait-il  pas  autour  de  lui  tous  ses  amis  en  se  disant  :  —  Ce- 
lui-ci peut-être,  ou  celui-là?  —  Et  comment  penser  à  la  réunion  éter- 
nelle autrement  que  dans  un  enfer  où  ils  se  rencontreraient  avec 
l'autre?  Non,  non,  il  faut  qu'il  l'oublie... 

Le  pauvre  Dering  reçoit  cette   injonction  cruelle  au   moment 
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même  où  il  se  dispose  à  partir  pour  un  dîner  de  garçons.  Il  croit 
tenir  une  lettre  d'amour  et  glisse  l'enveloppe  fermée  dans  son  sein, 
pour  avoir  la  jouissance  de  la  sentir  toute  la  soirée  contre  sa  chair 
avant  de  s'accorder  la  jouissance  plus  grande  encore  de  la  lire. 
Quelle  déception  !  Ayant  lu,  le  malheureux  reste  atterré;  il  ne  faut 
rien  de  moins  qu'un  vigoureux  plongeon  dans  un  bain  froid  pour  le 
faire  sortir  de  sa  stupeur. 

Le  surlendemain,  les  journaux  annoncent  un  horrible  accident 
arrivé  à  M.  Dering.  Il  ne  s'agit  que  d'un  cousin  de  Jock;  mais, 
avant  d'être  édifiée  là-dessus,  Barbara,  éperdue,  a  télégraphié,  le 
lien  s'est  renoué  dans  l'angoisse  du  moment;  elle  veut  le  revoir, 
le  rejoindre  ;  bref,  elle  le  rappelle,  et,  cette  fois,  elle  fait  dé- 
meubler sa  chambre,  reléguer  au  loin  tout  vestige  du  passé,  elle- 
même  brûle  sa  robe  de  mariée,  les  lettres  de  son  mari,  jusqu'à  la 
miniature  qu'elle  portait  à  son  cou. 

—  Adieu,  dit-elle  à  toutes  ces  choses  condamnées. 

Maintenant,  le  charme  est  rompu  ;  rien  ne  l'empêchera  sans  doute 
d'être  au  nouvel  époux  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  choisi. 

La  voici  vêtue  d'une  ample  robe  flottante  de  soie  de  l'Inde  cou- 
leur fleur  de  pêcher  dont  les  plis  souples  s'adaptent  aux  moindres 
mouvemens  de  son  corps  admirable  ;  elle  tord  sa  magnifique  che- 
velure en  un  nœud  négligé;  en  agitant  ses  mains  au-dessus  de  sa 
tête  pour  les  rendre  plus  blanches,  renversée  comme  une  sultane 
sur  des  coussins  de  pourpre,  elle  attend  Dering.  La  scène  qui  suit 
est  du  plus  beau  naturalisme  :  on  nous  fait  remarquer  la  dilatation 
des  yeux  flamboyans  et  des  narines  nerveuses  de  Dering,  l'attitude 
des  amans  réconciliés,  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  deux  tigres 
prêts  à  s'élancer...  Il  lui  demande  si  elle  l'aime  tout  de  bon, 
et  les  protestations  de  s'ensuivre,  entremêlées  aux  rugissemens, 
aux  baisers.  —  Je  t'aime,  dit  Barbara,  plus  que  qui  que  ce  soit,  plus 
que  je  ne  croyais  pouvoir  jamais  aimer,  plus  que  n'importe  quoi 
sur  la  terre  ou  au  ciel,  vivant  ou  mort,.,  ou  mort,.,  tu  entends?.. 

Et,  en  somme,  il  lui  faut  donner  beaucoup  de  preuves,  car  assez 
naturellement  Dering  doute  et  se  méfie. 


V. 


11  était  tard,  dans  l'après-midi  de  la  semaine  suivante,  quand 
la  plus  violente  averse  les  surprit  pendant  une  promenade  à  cheval. 
Comme  ils  se  trouvaient  près  de  la  jolie  église  gothique  qui  servait  de 
paroisse  à  tout  le  voisinage,  ils  s'y  réfugièrent,  après  avoir  attaché 
leurs  chevaux.  Au  bout   de  vingt  minutes,  Dering,  voyant  que 
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la  pluie  ne  cessait  pas,  insista  pour  remonter  à  cheval  et  retourner 
à  Rosemary,  d'où  il  ramènerait  un  véhicule  quelconque.  Barbara 
consentit  donc  à  passer,  en  l'attendant,  une  heure  d'assez  triste  soli- 
tude. Fatiguée  du  poste  qu'elle  avait  d'abord  choisi  sur  un  \ieux 
banc  de  chêne  près  de  la  porte  ouverte,  elle  se  mit  à  errer  danS 
l'église  et  gravit  jusqu'à  la  tribune  de  l'orgue,  toute  grise  de  toiles 
d'araignées.  En  redescendant  l'escalier  poudreux,  elle  fut  surprise 
de  le  trouver  plus  sombre  qu'il  ne  l'était  cinq  minutes  auparavant  ; 
quelqu'un  avait  fermé  les  portes  de  l'église.  Son  cœur  bondit,  puis 
se  mit  à  battre  lourdement;  elle  essaya  de  tirer  les  verrous*;  peine 
inutile  :  la  clé  avait  été  tournée  du  dehors.  Barbara,  qui,  depuis  son 
enfance,  détestait  par-dessus  tout  être  enfermée  même  en  plein  jour, 
dans  la  chambre  la  plus  gaie,  sentit  une  terreur,  aussi  invincible 
qu'elle  était  déraisonnable,  se  glisser  dans  ses  veines...  La  pluie 
tombait  plus  fort  que  jamais,  et  la  lueur  bleuâtre  projetée  par  des 
éclairs  mettait  en  relief  les  hautes  fenêtres  avec  leurs  vitraux  en- 
châssés dans  du  plomb,  lui  permettant  parfois  de  déchiffrer  les 
grandes  lettres  noires  gravées  sur  les  trois  tablettes  de  marbre 
blanc  au-dessus  de  l'autel,  mais  sans  pénétrer  sous  les  voûtes  char- 
gées d'ombre. 

—  Je  resterai  tranquille,  parfaitement  tranquille,  se  dit-elle  à 
elle-même.  J'entrerai  dans  mon  banc  et  je  m'y  assoirai.  Peut-être 
m'endormirai-je,  et  quand  Jock  reviendra,  il  se  moquera  de  moi,  et 
nous  aurons  un  retour  si  joyeux  ensemble!.. 

D'autres  pensées,  il  est  vrai,  se  pressaient,  menaçantes  et  pé- 
nibles, dans  son  esprit,  mais  elle  refusait  de  s'y  arrêter,  répétant 
toujours  :  —  Je  serai  calme.  Je  prendrai  ce  livre  de  prières,  je  m'a- 
genouillerai, je  compterai  jusqu'à  cent,  et  dans  l'intervalle  Jock 
sera  revenu. 

Elle  prononça  ces  mots  à  voix  haute,  s'agenouilla,  et,  comme 
elle  le  disait,  appuya  son  front  sur  le  grand  livre  d'heures  à  l'an- 
cienne mode.  La  pluie  ruisselait  du  toit  en  pente  rapide  ;  les 
éclairs  augmentaient,  se  précipitaient  ;  ils  étaient  maintenant  sui- 
vis de  coups  de  tonnerre  sourds.  Tout  à  coup  un  bruit  la  frappa, 
un  singulier  tapage  aux  portes  de  l'église.  Elle  se  redressa  et  courut 
le  long  de  la  nef,  entraînant  avec  elle  un  petit  banc  de  bois  dans 
sa  précipitation,  mais  sans  prendre  garde  à  l'écho  qu'il  soulevait  en 
battant  les  dalles. 

—  C'est  moi,  c'est  Barbara.  Jock!  ouvrez  vite... 

Un  nouveau  grattage  à  la  porte  fut  la  seule  réponse  qu'elle 
reçut;  puis  un  gémissement  plantif  suivit;  c'était  le  chien  qui, 
resté  dehors,  demandait  à  entrer  ;  mais  elle  fut  si  troublée  par  cet 
incident  inattendu  qu'elle  ne  put  réprimer  un  cri  et  recula  jusque 
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dans  le  fond  de  l'église,  les  mains  collées  à  ses  oreilles.  Un  hurle- 
ment de  supplication  et  de  désespoir,  terminé  par  un  coup  de  ton- 
nerre formidable,  l'accompagna  dans  sa  fuite.  Il  lui  sembla  que  le 
sol  tremblait  sous  ses  pieds,  puis  l'averse  se  remit  à  tomber,  et  à 
Pextérieur  un  vent  lugubre  souleva  l'épais  tapis  des  feuilles  mortes. 
Maintenant  on  ne  discernait  plus  rien  dans  l'église  que  la  sil- 
houette générale  des  pupitres  et  des  grandes  tablettes,  sauf  quand 
l'incendie  d'un  éclair  venait  projeter  son  éclat  pâle  et  fantastique 
sur  tel  ou  tel  objet.  De  nouveau  le  chien  hurla,  de  nouveau  ses 
lugubres  aboiemens  se  perdirent  dans  le  bruit  du  tonnerre. 

—  II  doit  être  tout  près,  se  disait  Barbara,  retournée  dans  son 
banc  de  famille,  il  doit  traverser  Machunk-Creek.  A  présent  il  gra- 
vit la  colline,  il  tourne  le  sentier,  il  entre  dans  le  cimetière,  il... 

Elle  fut  alarmée  derechef  par  le  chien  qui  bondit  contre  la  fenêtre 
auprès  de  laquelle  elle  était  assise  et  se  laissa  retomber  sur  le  sol 
en  hurlant.  La  vue  de  cette  tête  noire  et  de  ces  pattes  crispées  la 
terrifia  au-delà  de  toute  expression;  elle  courut  se  prosterner 
tremblante  sur  les  marches  de  l'autel.  L'éclair  qui  suivit,  balayant 
toute  l'église  pour  ainsi  dire,  fixa  sous  ses  paupières  demi-closes 
le  reflet  des  grandes  lettres  noires  de  l'inscription  en  face  d'elle,  et 
lui  imposa  en  même  temps  un  souvenir  contre  lequel,  depuis 
qu'elle  s'était  trouvée  enfermée,  elle  luttait  désespérément.  Il  lui 
sembla  que  ses  veines  s'injectaient  d'eau  glacée.  La  dernière 
fois  qu'elle  avait  contemplé  ces  sombres  caractères,  elle  était  debout 
devant  cet  autel,  dans  sa  parure  de  mariée.  Elle  revoyait  toute  la 
scène  aussi  dislinctement  que  si  elle  y  eût  joué  un  rôle  au  moment 
même;  elle  revoyait  la  face  bienveillante  et  sérieuse  du  ministre 
officiant,  même  la  verrue  sur  une  de  ses  narines  et  l'habitude 
qu'il  avait  de  plisser  à  grands  plis  son  ample  menton  ;  elle  revoyait 
le  visage  de  son  père,  animé  d'une  expression  anxieuse,  tandis  que 
la  lumière  du  matin  brillait  blanche  dans  ses  cheveux  gris  frisés, 
d'un  si  heureux  contraste  avec  son  teint  frais, rougi  par  la  bise;  — 
elle  revoyait  la  main  de  son  mari  qui  tenait  la  sienne  ;  elle  n'avait 
pas  levé  les  yeux  sur  lui  pendant  toute  la  cérémonie  ;  —  elle  re- 
voyait l'imperceptible  déchirure  d'un  de  ses  volans  de  dentelle  qui 
s'était  pris  dans  la  portière  de  la  voiture;  elle  entendait  la  voix  de 
l'homme  qui  avait  été  son  mari,  une  voix  très  particulière,  sonore 
et  profonde,  prononcer  la  formule  :  —  Moi,  Valentin,  je  te  prends, 
toi,  Barbara,  pour  ma  femme,  et  je  te  garderai  à  partir  de  ce  jour 
dans  le  bonheur  et  dans  le  malheur,  dans  la  richesse  et  dans  la 
pauvreté,  dans  la  maladie  et  dans  la  santé,  t' aimant,  te  chérissant, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare.  —  Elle  entendit  même  quel- 
que chose  de  plus  ;  elle  sentit,  quand  ils  furent  en  voiture,  loin  de 
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l'observation  des  autres,  qu'il  se  penchait  vers  elle  et  que  son 
haleine  effleurait  sa  joue  avec  ces  paroles  :  —  La  mort  ne  nous  sé- 
parera point,  Barbara.  iNous  la  défierons,  ma  femme,  ma  vaillante 
bien-aimée  !  Qu'est-ce  que  la  mort  devant  l'amour?  Ce  ne  sera 
qu'une  courte  attente  solitaire  pour  celui  de  nous  deux  qui  s'en 
ira  le  premier.  Elle  ne  peut  pas  nous  séparer,  chérie.  —  Oui,  elle 
entendit  cette  voix,  tout  près  de  son  oreille  :  —  La  mort  ne  peut 
nous  séparer,  Barbara. 

—  Maintenant,  il  passe  la  double  barrière,  se  dit-elle  tout  haut, 
maintenant  il  gravit  la  montée  de  l'église... 

Le  chien  poussa  sous  la  fenêtre  un  gémissement  plus  sinistre 
que  tous  les  autres,  et  la  voix  à  son  oreille  reprit,  comme  pour  la 
réconforter  :  —  La  mort  ne  peut  nous  séparer,  Barbara. 

Elle  se  retint  des  deux  mains  à  la  balustrade  de  l'autel  et,  tou- 
jours à  genoux,  faisant  un  héroïque  effort,  elle  pria. 

—  Cher  bon  Dieu,  dit-elle  de  la  voix  enfantine  qu'elle  reprenait 
toujours  aux  instans  de  souffrance,  ayez  pitié  de  moi,  je  n'ai  fait 
de  mal  à  personne.  Je  vous  en  prie,  protégez -moi...  Val  ne  tient 
plus  à  m'avoir  pour  femme;  faites  qu'il  m'oublie,  ne  souffrez  pas 
que  ces  pensées  me  reviennent;  ramenez  Jock  vite,  bien  vite... 
Que  je  n'attende  plus  trop  longtemps.  De  grâce,  soyez  miséricor- 
dieux envers  moi  et  enseignez-moi  le  chemin  que  je  dois  suivre. 

Aussitôt  qu'elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  elle  entendit 
plus  distinctement  que  jamais  ces  mots  :  —  La  mort  ne  peut  nous 
séparer,  Barbara. 

—  Oh  !  de  grâce.  Val  !  de  grâce,  Val  !  murmura-t-elle  piteusement. 
Oh!  Dieu,  qu'il  ne  soit  pas  irrité  contre  moi.  Oh!  Val,  j'étais  si 
seule!  —  si  seule  !  Vous  ne  savez  pas  combien  tout  me  manquait;., 
ces  longues  nuits  sombres  pendant  lesquelles  je  pensais  à  vous, 
je  pensais  à  vous  jusqu'à  ce  que  mon  cœur  fût  près  d'éclater... 
Tu  ne  sais  pas,  Val,  combien  j'aspirais  à  te  revoir!  Je  te  conjurais 
de  revenir...  Tu  devais  m'entendre  cependant  ;  pourquoi  n'es-tu 
jamais  venu,  jusqu'à  ce  moment  où  ta  présence  est  terrible?  Je  t'en 
supplie,  demande  à  Dieu  de  me  faire  mourir.  —  Surtout,  ne  va  pas 
me  haïr...  Il  te  ressemblait  tant  !..  Non,  cette  excuse  n'est  pas  hon- 
nête, parce  qu'ensuite  je...  N'en  dis  pas  davantage,  n'en  dis  pas  da- 
vantage. Val...  Je  sais,  j'obéirai,  situ  veux  me  reprendre.  Oh!  Val,  je 
suis  à  toi...  Je  ne  peux  pas  être  à  un  autre...  Je  ne  suis  pas  la  mi- 
sérable que  tu  penses...  Je  ne  ferai  pas  cela...  Je  n'ai  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  le  désirer,  mais  quant  à  le  faire,  non,  je  te  le  promets  !  Si 
tu  voulais  seulement  venir  quelquefois!  J'étais  si  seule,  si  seule,., 
et  j'ai  peur  de  la  nuit...  Tu  me  manques  tout  le  temps...  Je  ne  l'épou- 
serai pas.  Val,  je  te  le  jure,  si  tu  veux  me  pardonner  et  me  reprendre, 
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non,  si  tu  veux  seulement  me  pardonner.  Je  te  le  promets,  je  te 
le  promets  !  Je  t'en  prie,  Val,  ne  crois  pas  que  j'y  aie  jamais  été 
résolue  vraiment.  Je  croyais  l'être,  mais  je  ne  l'étais  pas  au  fond 
de  mon  cœur.  Oh  !  je  n'ai  jamais  seulement  commis  le  crime  d'y 
songer  tout  de  bon.  Rappelle-toi  ce  que  j'ai  éprouvé  d'abord...  Je 
me  haïssais,  je  luttais,.,  je  luttais  si  fort.  D'abord,  ce  fut  parce 
qu'il  te  ressemblait...  Il  te  ressemblait  tant  que  je  l'ai  pris  pour 
toi...  J'ai  cru  que  tu  étais  revenu.  Oh!  femme  indigne I  femme  in- 
digne que  je  suis  !  Mais  je  m'arrêterai,  je  réparerai.  De  grâce.  Val, 
de  grâce...  Mon  Dieu,  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi  !..  Oh!  Val,  ne 
vous  moquez  pas  de  moi,  ne  riez  pas,  ne  riez  pas... 

Quand  Dering  la  rejoignit,  il  crut  d'abord,  la  retrouvant  inani- 
mée, la  face  contre  les  marches  de  l'autel,  qu'elle  était  morte... 

Barbara  fut  inconsciente  pendant  quelques  heures  ;  quand  elle 
eut  enfin  repris  ses  sens,  le  premier  désir  qu'elle  exprima  fut  de 
voir  Dering.  Quoiqu'il  fût  alors  minuit,  elle  voulut  qu'on  la  portât 
dans  la  chambre  où  elle  l'avait  reçu  le  soir  de  son  arrivée  ;  ses  ma- 
gnifiques cheveux,  épars  sur  son  peignoir  de  soie  blanche,  se  glis- 
saient çà  et  là  dans  la  fourrure  d'un  gris  bleuâtre  dont  il  était 
garni,  comme  des  veines  de  leu  parmi  les  cendres.  Dans  son  visage 
mortellement  pâle,  les  yeux  restaient  grands  ouverts  et  assombris 
sous  les  paupières  immobiles.  Dering  vint  s'agenouiller  auprès 
d'elle  en  silence,  essayant  de  soulever  les  mains  inertes  qui  gisaient 
sur  ses  genoux;  elle  les  retira  lentement. 

—  Je  vous  fatigue  peut-être?  dit-il,  effrayé  de  l'impassibilité  de 
son  attitude  et  de  son  expression.  Si  nous  ne  causions  pas  ce 
soir? 

—  Il  faut  que  nous  causions,  répliqua-t-elle  d'un  ton  morne. 

—  Demain  il  sera  temps.  Laissez-moi  vous  aider  à  remonter  chez 
vous. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  demain,  répondit  Barbara.  —  Toujours  la 
même  voix  sans  inflexions. 

Dering  essaya  de  nouveau  de  s'emparer  de  ses  mains.    • 

—  Ma  pauvre  chérie  !  Quel  coup  vous  devez  avoir  reçu  ! 

—  Oui,  un  coup  terrible. 

—  Mon  amour,.,  je  le  sais  trop.  Laissez-moi  vos  mains,  je  ne 
veux  que  les  tenir  et  les  réchauffer.  Vous  semblez  avoir  si  froid. 

—  C'est  cela,.,  j'ai  froid,.,  bien  froid...  Oui,  vous  pouvez  garder 
une  de  mes  mains,  la  main  gauche;.,  seulement  attendez  une  mi- 
nute, attendez  je  vous  dis,  que  j'aie  trouvé  quelque  chose. 

Ses  doigts  tremblans  cherchaient  ce  quelque  chose  dans  son 
sein. 
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—  Ah!  voilà,  reprit-elle  à  la  fin,  et  elle  lui  tendit  une  main  ou- 
verte sur  laquelle  reposait  un  anneau  d'or  tout  uni. 

—  Qu'est-ce?  Qu'est-ce?  Que  dois-je  faire?.,  demanda  Dering, 
anxieux.  Quelle  est  cette  bague? 

—  Je  veux  la  remettre.  C'est  mon  anneau  de  mariage. 

—  Barbara!  Bon  Dieu!..  Qu'avez-vous, ma  chérie?..  Laissez  moi 
appeler... 

Elle  le  retint  :  —  N'appelez  personne...  Je  ne  suis  pas  malade... 
Je  sais  ce  que  je  fais.  Ceci  est  mon  anneau  de  mariage,  je  l'ai  ôté, 
il  faut  me  le  remettre,  il  le  faut,  dit-elle  d'une  voix  redevenue  vi- 
brante. 

Dering  était  blanc  comme  un  linge,  les  dents  serrées,  le  sang 
bourdonnait  dans  ses  oreilles. 

—  Vous  n'êtes  pas  vous-même,  répliqua-t-il  enfin,  se  contenant 
avec  effort;  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Mais  moi,  je  le  sais,  s'écria-t-elle,  en  se  soulevant  à  demi. 
Dieu  m'a  parlé,  il  m'a  parlé  durant  ces  heures  terribles  dans 
l'église,  quand  vous  n'êtes  pas  venu,.,  quand  vous  n'êtes  pas 
venu... 

—  Je  suis  venu  aussitôt  que  je  l'ai  pu.  La  nuit  était  noire  et  les 
routes  ruisselaient  comme  des  rivières...  Barbara,  vous  me  brisez 
le  cœur. 

Elle  le  regarda  et  reprit  peu  à  peu  son  calme  stupide. 

—  Les  cœurs  ne  se  brisent  pas. 

Ici,  dans  ce  moment  d'émotion  culminante,  l'auteur  a  cru  devoir 
introduire  un  peu  d'argot  qui  frappe  Dering  lui-même,  —  et  nous 
lui  en  savons  gré,  —  comme  «  grossier  »  en  pareille  circon- 
stance. 

—  Vraiment?  répond  Barbara.  Vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai 
dit  autrefois  que  j'étais  grossière... 

Et  cette  étrange  veuve  poursuit  : 

—  Je  crois  avoir  été  honnête  pourtant. . .  Je  vous  ai  dit  ce  que 
j'éprouvais  pour  Val,  que  je  ne  parvenais  pas  à  l'oublier...  Je  vous 
ai  dit  qu'il  me  hantait,  je  vous  ai  dit  que  jamais  nous  ne  pourrions 
être-heureux.  Les  femmes  n'oublient  pas,  même  quand  elles  le  dé- 
sireraient,., du  moins  les  femmes  telles  que  moi...  Ce  doit  être 
affreux,.,  ce  n'est  pas  naturel...  J'ai  tout  vu  ce  soir  dans  l'église. 
Ah!  que  j'ai  eu  peur!  Je  sais  ce  que  je  dois  faire.  Je  conçois  com- 
bien j'ai  été  coupable...  J'ai  été  grossière,.,  il  n'est  pas  permis  à 
une  femme  d'être  grossière.  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez 
voulu  de  moi.  J'étais  à  lui,.,  j'étais  à  lui,  d'abord,  j'ai  été  sa 
femme.  Gomment  serais-je  devenue  la  vôtre?  Je  ne  pouvais  ou- 
blier; j'ai  brûlé  ma  robe  de  mariée,  j'ai  brûlé  son  portrait,  mais 
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quelque  chose  m'a  fait  garder  l'anneau.  Vous  allez  me  haïr,.,  je 
le  sens,.,  vous  me  regardez  d'une  façon  qui  me  le  prouve...  Ce- 
pendant je  n'ai  pas  peur...  Je  n'aurai  plus  jamais  peur  de  rien...  Je 
ne  serai  jamais... 

Dering  la  saisit  par  les  poignets  et  la  força  de  se  lever  toute 
droite.  L'anneau  d'or  tomba  entre  eux  sur  le  parquet  ciré. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  folle,  dit-il  avec  lenteur,  vous  êtes  la  plus 
cruelle  des  créai  ira 

Mais  ces  paroles  ne  pouvaient  impressionner  Barbara. 
Elle  se  tordit  dans  les  tenailles  humaines   qui  l'étreignaient, 
cherchant  de  droite  à  gauche  la  bague  tombée. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  la  perde,  c'est  tout  ce  que  j'ai,  répétait- 
elle.  Ne  me  lâcherez -vous  pas  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvée? 

Il  la  repoussa  rudement,  avec  un  cri  d'autant  plus  sauvage  qu'il 
s'efforçait  de  le  retenir.  En  ce  moment,  il  sentait  tout  de  bon  qu'il 
la  haïssait.  La  clarté  du  feu  lui  faisait  horreur,  comme  quelque 
chose  de  funeste  et  d'odieux,  tandis  qu'elle  s'attachait,  mou- 
rante, aux  longs  cheveux  roux  de  Barbara  et  aux  lignes  sinueuses 
de  son  corps  qui  rampait,  cherchant  toujours  l'anneau. 

—  Je  ne  peux  pas  le  trouver!  dit-elle  enfin  en  levant  vers  lui 
un  regard  découragé,  à  genoux,  appuyée  sur  ses  talons  et  les 
mains  nerveusement  enlacées.  Disparu,  lui  aussi  !  11  ne  me  reste 
plus  rien.  Dieu  pourrait  me  laisser  mourir... 

—  Peut-être  pense-t-il  que  vous  changeriez  encore  d'avis  après 
la  mort,  dit  durement  Dering. 

Sa  seule  réponse  fut  de  reprendre  ses  recherches  en  murmu- 
rant par  intervalles  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  retrouver  1  Je  ne  peux  pas  le  retrouver!  Et 
c'est  tout  ce  que  j'ai. 

—  Barbara,  dit  Dering  après  quelques  instans  de  silencieuse 
attente,  je  tiens  à  vous  bien  comprendre...  Vous  voulez  que  je 
m'en  aille?  Vous  voulez  que  tout  soit  fini  entre  nous? 

—  Je  ne  veux  rien,  répondit-elle  en  secouant  la  tête,  je  tâche 
seulement  de  faire  ce  qui  est  bien. 

—  Vous  trouvez  bien  de  ruiner  la  vie  entière  d'un  homme  pour 
quelque  fantaisie  morbide? 

—  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'éprouve,.,  vous  ne  pouvez 
le  savoir...  Il  a  dit  que  la  mort  ne  nous  séparerait  pas,  et  elle  ne 
peut  nous  séparer  en  effet.  N'ai-je  pas  été  sa  femme,  —  sa  femme! 

—  Croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas?  répliqua  Dering  avec 
rage.  Combien  de  fois  cette  pensée  ne  m'est-elle  pas  venue  !  Bon 
Dieu!  les  femmes  sont-elles  humaines?  Je  me  le  demande. 

—  Je  veux  faire  mon  devoir,  reprit-elle  défaillante,  de  grosses 
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larmes  jaillissant  de  ses  yeux.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
qu'il  y  a  d'horrible  à  se  rappeler  qu'on  a  été  la  femme  d'un  homme 
au  moment  où  l'on  se  propose  de  devenir  celle  d'un  autre.  Dieu  a 
été  cruel  pour  moi,.-  bien  cruel. 

—  Et  pour  moi?.,  que  croyez- vous  qu'il  ait  été?  dit  Dering  avec 
un  ricanement  féroce.  Puis,  d'un  vigoureux  mouvement  du  bras, 
comme  s'il  eût  rejeté  quelque  chose  qui  s'acharnait  après  lui  : 
—  Non,  du  diable  si  je  mets  tout  cela  sur  le  compte  de  la  Provi- 
dence! Que  pensez-vous  avoir  été  pour  moi,  vous? 

—  Une  malédiction,  dit-elle  tout  bas,  avec  un  hochement  de 
tête  sagace  qui  lui  fit  peur.  Oui,  je  sais  que  j'ai  été  pour  vous  une 
malédiction,  mais  je  n'ai  jamais  été  votre  femme,.,  et  puis  les 
hommes  oublient...  Vous  êtes  jeune!  Songez  combien  il  eût  été 
affreux  que  je  vous  eusse  épousé  et  qu'ensuite  vous  eussiez  décou- 
vert... ceci  1 

—  Oui,  c'eût  été  désagréable... 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  de  Dering,  mais  sa 
voix,  son  geste,  étaient  tranquilles. 

—  Vous  voyez,  tout  pouvait  être  pire,  reprit-elle.  Quand  les  gens 
disaient  cela  autrefois,  je  n'y  trouvais  aucun  sens;  c'est  vrai  pour- 
tant. Si  je  vous  avais  épousé,  c'eût  été  pire,  mille  fois. 

Il  éclata  : 

—  Cependant  vous  prétendiez  m'aimer! 

—  Et  je  vous  aimais,  je  vous  aimais...  Vous  n'allez  pas  croire 
le  contraire?  ajouta-t-elle  en  s'interrompant  avec  surprise  dans  sa 

.  phrase  commencée.  Assurément,  je  vous  aimais. 

—  En  vérité?.,  fit  rudement  Dering. 

—  Dites,  vous  croyez  que  je  vous  ai  aimé?..  Vous  croyez  cela?.. 

—  Je  l'ai  cru. 

—  Croyez-le  encore...  Vraiment  je  ne  suis  pas  aussi  mauvaise 
que  vous  le  supposez.  11  fallait  bien  vous  aimer  pour  agir  comme 
j'ai  agi.  N'en  avez- vous  pas  assez  de  preuves?  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'être  maintenant  ce  que  je  suis,  incapable  de  me  sentir 
triste,  ou  contente,  ou  effrayée,  ni  rien...  Vous  vous  rappelez  que 
je  vous  ai  écrit  une  fois  dans  une  lettre  que  je  ne  sentais  plus?.. 
JN'importe,  je  sais  que  je  vous  ai  aimé. 

—  Moi,  je  crois  que  vous  êtes  lolle,  dit  Dering  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Je  voudrais  pouvoir  le  croire,  répondit-elle  plaintive,  mais  je 
ne  le  suis  pas.  Cette  épouvantable  crise  m'a  laissée  comme  étour- 
die, voilà  tout  ;  mon  esprit  est  parfaitement  clair.  Je  comprends 
que  vous  deviez  me  haïr  d'abord,.. je  ferais  de  même  à  votre  place... 
Vous  ne  pouvez  vous  en  empêcher;  aussi  je  ne  vous  en  veux  pas. 
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Vous  souffrirez  moins...  J'aime  mieux  que  vous  me  haïssiez  que 
de  vous  voir  souffrir. 

—  11  est  assez  difficile  de  croire  certaines  choses,  dit  Dering. 
Aurez-vous  la  bonté  de  me  prêter  une  voiture  pour  regagner  Ghar- 
lotteville  ? 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir.  Peut-être  comprendrez-vous  que  je  ne  puisse  dormir 
une  nuit  de  plus  dans  cette  maison. 

—  Parce  que  j'y  suis,  dit-elle  tristement.  Je  ne  vous  blâme  pas... 
Je  ne  vous  blâme  pas  le  moins  du  monde. 

—  C'est  beaucoup  de  bonté  de  votre  part.  Cette  générosité  ira- 
t-elle  jusqu'à  me  faire  reconduire? 

—  Vrai,  vous  voulez  partir  ce  soir? 

—  Si  vous  ne  me  refusez  pas  un  cheval... 

—  Donnez  vos  ordres,  répliqua-t-elle  lentement. 

—  Merci.  M'accorderez- vous  maintenant  une  poignée  de  main? 
Elle  lui  tendit  la  main  en  silence. 

—  iVdieu,  dit-il  ;  —  puis,  après  une  pause  :  —  Adieu,  Barbara. 

—  Adieu,  répondit- elle,  les  yeux  baissés  sur  leurs  mains 
unies. 

Il  répéta  encore  :  —  Adieu  !  —  et  de  nouveau  elle  prononça  ce 
mot  après  lui,  tandis  que  leurs  mains  se  séparaient.  Il  marcha  vers 
la  porte  et  sortit,  mais  pour  rentrer  en  trébuchant  et  la  saisir,  et 
l'étreindre  et  meurtrir  son  visage  de  baisers  furieux. 

—  Je  vous  aime,  balbutiait-il  avec  angoisse.  Je  vous  aime, 
malgré  tout.  Oh  I  Barbara,  vous  serez  si  malheureuse  demain 
quand  je  serai  loin,  quand  vous  songerez  que  je  suis  parti  pour 
toujours  !  Car  je  ne  reviendrai  plus,.,  non,  jamais,  jamais...  Bar- 
bara, pensez-y,.,  pensez  à  ces  heures  exquises  que  nous  avons 
passées  ensemble,.,  à  mes  baisers,  aux  tiens...  Tu  m'embrassais 
ainsi  1 . . 

Et  il  baisait  ses  cheveux,  ses  paupières,  sa  gorge,  la  blessant 
presque  dans  son  ardeur  désespérée.  Hélas!  il  eiit  aussi  bien  essayé 
de  réveiller  un  cadavre  !  Elle  gisait  dans  ses  bras,  haletante,  mais 
distraite  ;  les  yeux  qu'elle  levait  vers  lui  étaient  pleins  de  suppli- 
cations timides  et  le  regardaient  à  travers  des  larmes. 

—  J'essaie  d'avoir  du  chagrin,  et  je  n'en  ai  que  de  ne  pouvoir 
réellement  m'affliger,  dit-elle  d'une  voix  basse  ;  je  sais  que  vous 
partez,  que  je  vous  ai  aimé,  je  tâche  d'être  désolée,  et  je  ne  puis 
que  penser  qu'il  sera  doux  de  dormir.  Je  suis  si  fatiguée  !  Je  crois 
bien  que  je  ne  pleurerai  plus,  sauf  de  ne  pouvoir  pleurer.  Tout  cela 
vous  paraît  absurde.  Mais,  je  vous  en  prie,  efforcez- vous  de  com- 
prendre. 
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—  Adieu,  dit-il,  d'une  voix  rauque,  en  passant  sur  ses  cheveux 
sa  forte  main  tremblante.  Vos  lèvres...  encore  une  fois. 

Elle  leva  vers  lui  un  visage  docile,  mais  le  baiser  passionné  de 
Dering  laissa  sa  bouche  entr'ouverte  sans  plus  d'expression  qu'au- 
paravant. 

—  Je  ne  puis,  je  ne  sens  rien,.,  j'ai  beau  faire. 
Brusquement  il  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  prit  les  deux  mains 

pour  les  poser  sur  sa  tête  inclinée. 

—  Dites:  «  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Jockl  »  murmura-t-il  tout 
bas. 

Elle  répéta  ces  mots  d'une  voix  douce  et  sérieuse,  désirant  lui 
complaire  :  —  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Jock. 

—  Et  qu'il  soit  avec  vous  !  ajouta-t-il  dans  un  profond  soupir. 
Un  instant  encore,  il  tint  ses  genoux  étroitement  embrassés,  puis 

il  s'en  alla,  en  fermant  la  porte  avec  précaution  derrière  lui. 

Alors  elle  se  remit  à  chercher  la  bague  perdue,  la  retrouva  en- 
fin sous  le  garde-feu  et,  soufflant  les  cendres  qui  la  couvraient, 
la  fit  glisser  à  son  doigt,  tandis  que  s'éloignait  la  voiture  qui  em- 
portait Dering. 

Certes,  le  pauvre  Jock  Dering  est  frustré,  mais  il  reste  à  sa- 
voir si  feu  Valentin  Pomfret  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre  aussi. 
Le  genre  de  fidélité  qu'on  lui  garde  ne  serait  pas  pour  satisfaire 
un  jaloux.  On  a  peut-être  vu  des  veuves  manquer  à  leurs  premiers 
sermens  avec  moins  d'impudeur  que  n'en  met  Barbara  à  tenir  les 
siens,  et  nous  nous  étonnons  qu'ayant  l'habitude  de  «  cette  ana- 
lyse morbide  de  soi-même  qui  est  la  malédiction  de  notre  siècle,  » 
la  jeune  femme  n'ait  pas  démêlé  qu'il  importait  peu  de  s'arrêter  en 
si  beau  chemin. 


Th    Bentzon. 


ÉTUDES  SUR   LE  XVIF  SIÈCLE 


CARTÉSIENS  ET  JANSÉNISTES. 


I.  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  par  M.  Emile  Krantz.  Paris,  1882,  Alcan.  — 
II.  Pascal  physicien  et  philosophe,  par  M.  Nourrisson.  Paris,  1885,  Perrin. 
—  III.  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal,  par  M.  Droz.  Paris,  188G,  Alcan.  — 
IV.   Les  Sceptiques  grecs,  par  M.  Victor  Brochard.  Paris,  1887,  Alcan. 

C'est  une  opinion  communément  reçue  que  Descartes  et  le  car- 
tésianisme auraient  exercé  au  xvii^  siècle,  non-seulement  sur  la 
direction  des  idées,  mais  aussi  sur  la  littérature,  et  conséquem- 
ment  sur  la  forme  de  l'art  classique,  une  influence  considérable. 
M.  Désiré  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  liltêrature  française, 
M.  Francisque  Bouillier,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie  car- 
tésienne, et,  plus  récemment,  M.  Emile  Krantz,  dans  un  remar- 
quable Essai  sur  V esthétique  de  Descartes,  l'ont  soutenu,  enseigné, 
démontré  tour  à  tour,  chacun  d'eux  enchérissant  sur  son  prédéces- 
seur, et  le  dernier  réussissant  même,  par  une  espèce  de  tour  de 
force,  à  faire  sortir  des  leçons  de  Descartes  la  poétique  de  Boileau, 
les  romans  de  M™®  de  Lafayette,  et  la  tragédie  de  Racine.  On  admet, 
d'autre  part,  qu'après  avoir  ainsi  déterminé  les  caractères  géhéraux 
de  la  littérature  du  xvii®  siècle,  l'influence  du  cartésianisme,  en- 
veloppée pour  ainsi  dire  dans  le  discrédit  de  la  physique  prétendue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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chimérique  du  maître,  aurait  cessé  de  se  faire  sentir  dès  les  pre- 
mières années  du  xviii®  siècle.  Une  philosophie  nouvelle,  celle  de 
Locke  et  de  Condillac,  la  philosophie  de  la  sensation,  comme  on 
l'appelle  d'ailleurs  assez  improprement,  aurait  alors  suscité  une 
nouvelle  littérature:  celle  de  Voltaire  et  de  Montesquieu, de  Diderot 
et  de  Rousseau,  de  d'Alembert  et  de  Condorcet. 

Celte  opinion  est-elle  conforme  à  la  vérité  des  faits?  L'influence 
du  cartésianisme,  dont  on  verra  que  nous  ne  méconnaissons  pas  la 
grandeur,  a-t-elle  bien  été  ce  que  l'on  croit  ?  et  ne  commet-on  pas 
enfin  une  erreur  assez  grave  sur  la  nature,  sur  le  temps  précis,  et 
sur  la  portée  de  son  action?  C'est  ce  que  je  me  propose  ici  d'exa- 
miner. Je  n'ai  d'ailleurs  aucune  raison  de  ne  pas  dire  dès  le  début 
qu'il  s'agit  de  renverser  ou  de  retourner  l'opinion,  et  de  montrer 
que  l'influence  du  cartésianisme,  nulle  au  xyii*"  siècle,  excepté  peut- 
être  en  physique,  a  tout  entière  agi,  cinquante  ou  soixante  ans  plus 
tard,  sur  ceux-là  mêmes  de  nos  grands  écrivains  qui  croyaient,  et 
que  l'on  croit,  sur  leur  parole,  qui  l'ont  le  moins  subie. 


I.   —    LA    FORMATION    DU    CARTÉSIANISME. 

Pendant  les  dernières  années  du  xvi^  siècle,  et  dans  les  années 
toutes  récentes  encore  du  règne  d'Henri  IV,  le  scepticisme  ou  le 
«  libertinage,  »  comme  on  l'appelait  alors,  avait  fait  d'étranges 
progrès.  Les  Essais  de  Montaigne,  avidement  lus,  l'avaient  insinué, 
l'insinuaient  plus  subtilement  et  plus  profondément  tous  les  jours; 
d'autres  ouvrages,  plus  grossiers,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
l'énigmatique  Moyen  de  parvenir,  de  Béroalde  de  Verville,  en 
avaient  mis  les  conclusions  à  la  portée  des  intelligences  vulgaires  ; 
et  la  licence  enfin  des  mœurs  de  cour,  en  achevant  de  brouiller 
dans  les  esprits  les  idées  de  deux  choses  distinctes  :  le  désordre 
de  la  conduite  et  la  liberté  de  penser,  avait  achevé  de  les  auto- 
riser publiquement  l'une  et  l'autre.  En  vain  la  religion  et  la  phi- 
losophie avaient-elles  essayé  d'en  barrer  ou  d'en  ralentir  le  cours. 
En  vain  du  Vair,  dans  sa  Philosophie  morale  des  stoiqiies,  et  Char- 
ron, dans  son  Traité  de  la  Sagesse, —  ce  Charron  que  l'on  regarde 
à  tort  comme  un  disciple  de  Montaigne,  parce  qu'il  en  est  le  pla- 
giaire, — avaient-ils  tenté  quelque  chose  d'analogue  à  cette  Apologie 
de  la  religion  chrétienne,  dont  on  croit  distinguer,  dans  les  Pensées 
de  Pascal,  au  moins  les  grandes  lignes.  En  vain,  François  de  Sales, 
en  rendant  la  religion  plus  humaine  et  surtout  plustraitable,  s'était-il 
efforcé  de  l'accommoder  au  monde,  de  peur  que  le  monde  ne  s'ha- 
bituât à  se  passer  d'elle.  En  vain  BéruUe  et  Saint-Cyran,  plus  durs, 
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avaient-ils  tâché  de  reconquérir  par  l'attrait  de  la  sévérité  chré- 
tienne les  âmes  qui  glissaient  hors  de  la  main  des  a  doux.  »  Ils 
avaient  tous  également  échoué.  Même  la  terreur,  même  le  sup- 
plice de  Vanini,  brûlé,  en  1619,  par  les  magistrats  de  Toulouse,  ou 
celui  de  Jean  Fontanier,  brûlé  deux  ans  plus  tard,  en  1621,  par 
les  juges  de  Paris,  n'y  avaient  pu  faire  davantage.  Favorisé  qu'il 
était  par  de  nombreuses  causes,  —  dont  les  troubles  de  la  fin  du 
siècle,  et  le  caractère  plus  qu'impie  des  querelles  de  religion, 
n'avaient  pas  sans  doute  été  la  moins  agissante,  —  le  mal  avait  con- 
tinué de  croître.  C'est  en  1623,  dans  un  endroit  souvent  cité  de 
ses  Quœstiones  in  Genesim,  que  le  savant  père  Mersenne,  celui  qui 
devait  être  un  jour  non-seulement  le  factotum,  mais  le  facteur,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ou  la  «  boîte  aux  lettres  »  de  Descartes,  passant 
en  revue  l'Europe  catholique,  n'évaluait  pas  le  nombre  des  athées 
à  moins  de  «  50,000,  »  pour  Paris  seulement.  «  Et  il  y  a  telle  mai- 
son, disait-i!,  où  j'en  nommerais  bien,  si  je  le  voulais,  jusqu'à 
douze  :  In  unica  domo  possis  aliquando  reperire  duodecim  qui 
■hanr  impietuicm  romant.  » 

Athées  ou  sceptiques,  en  quoi  consistaient  leurs  doctrines?  ou 
même  en  avaient-ils  une?  C'est  la  question  à  laquelle  on  aurait 
depuis  longtemps  répondu,  si  nous  n'avions  été  nourris  dans  le 
respect  de  l'une  des  paroles  certainement  les  plus  absurdes  qui 
soient  jamais  tombées  de  la  bouche  d'un  doctrinaire.  Le  doctri- 
naire, c'est  Royer-Collard,  et  la  parole  absurde,  c'est  que  «  l'on  ne 
fait  pas  au  scepticisme  sa  part.  »  Mais,  au  contraire,  on  fait  toujours 
sa  part  au  scepticisme,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  sceptique,  —  depuis 
Sextus  Empiricus  jusqu'à  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure, 
—  qui  ne  la  lui  ait  faite  ;  et,  du  moment  qu'on  la  lui  fait,  on  fait  néces- 
sairement aussi  celle  des  certitudes  et  des  vérités  que  l'on  met  en 
dehors  et  au-dessus  du  doute.  En  réalité,  les  athées  ou  les  a  pyr- 
rhoniens  »  du  père  Mersenne,  ainsi  qu'il  les  appelle  lui-même  dans 
un  autre  de  ses  ouvrages,  ne  sont  pas  des  sceptiques,  ou  du  moins, 
ne  l'étant,  avec  leur  maître  Montaigne,  que  par  rapport  à  la  morale 
et  à  la  religion,  ce  sont  plutôt  des  épicuriens,  ou  même  déjà  des 
rationalistes.  Ils  ne  trouvent  point  les  preuves  de  la  religion  so- 
lides, —  celles  que  Charron,  par  exemple,  a  exposées  dans  son  livre 
des  Trois  Vérités,  ou  Raymond  Sebon,  avant  lui,  dans  sa  TJiéologie 
naùirelle,  traduite  par  Montaigne;  —  et  ils  ne  croient  pas  davantage  à 
l'objectivité  du  devoir,  à  l'universalité  de  la  morale,  ou  à  l'immuta- 
bilité de  la  justice.  Aussi  le  langage  populaire,  qui  est  plein  de  ces 
profondeurs,  les  a-t-il  admirablement  appelés  de  ce  nom  de  «  liber- 
tins, ))  qui,  s'il  n'a  point  au  xvu®  siècle  le  sens  que  nous  lui  don- 
nons aujourd'hui,  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  synonyme  de  «  libre 
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penseur,  »  mais  qui  enveloppe  les  deux  acceptions  ensemble,  et, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  les  solidarise.  On  est  libertin,  en  ce 
temps-là,  dans  la  mesure  où  la  religion,  en  contraignant  la  liberté 
des  allures,  gêne  la  licence  des  mœurs;  et  ce  que  l'on  attaque  dans 
l'autorité  de  son  enseignement,  comme  le  rediront  bientôt  en  vingt 
manières  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue,  qui  s'y  connaissent  peut- 
être,  c'est  la  sévérité  de  sa  discipline.  Comment  d'ailleurs  en  serait-il 
autrement?  et  sur  quoi  la  négation  eût- elle  pu  s'appuyer  à  une 
époque  où  ni  la  critique  des  textes,  ni  l'exégèse,  ni  l'histoire  des 
religions,  ni  la  science  enfin  n'étaient  encore  nées? 

C'est  ce  qui  ressort  d'un  autre  livre  :  la  Doctrine  curieuse  des 
beaux  eapritSy  ou  prétendus  tels,  publié,  en  1623,  par  le  révérend 
père  Garasse,  de  la  Société  de  Jésus,  que  ses  démêlés  avec  Balzac 
et  avec  Saint-Gyran,  le  père  du  jansénisme,  devaient  rendre  presque 
célèbre.  11  y  dénonçait  à  son  tour,  bruyamment,  avec  une  violence 
d'invective  qui  se  sentait  encore  des  fureurs  et  du  mauvais  goût  des 
prédicateurs  de  la  ligue,  ces  maudits  athéistes,  «  ivrongnets,  mou- 
cherons de  taverne,  Sardanapales ,  bélistres  et  autres  jeunes 
veaux  :  »  ce  sont  là  de  ses  moindres  coups,  et,  s'il  s'en  fût  tenu 
à  de  pareilles  injures,  nous  aurions  lieu  de  louer  sa  modération. 
Le  livre  était  particulièrement  dirigé  contre  ce  malheureux  Théo- 
phile de  Viau,  l'auteur  de  Pyrame  et  r/,s6<?,  tragédie  plus  inoffensive 
encore  que  ridicule;  d'une  traduction  ou  d'une  paraphrase  duP/ié- 
don,  peu  fidèle,  encore  moins  orthodoxe;  et  enfin,  et  surtout,  d'un 
Parnasse  satyrique,  dont  les  obscénités  brutales  ramenaient  dans 
la  langue  française,  avec  l'ancienne  grossièreté  latine,  la  moderne 
corruption  italienne  :  les  «  priapées  »  des  Minores  dans  les  Ragio- 
namenti  de  l'Arétin.  Théophile  avait  fait  école  ;  et  autour  de  lui  se 
groupaient  les  Frénicle,  les  des  Barreaux,  les  Saint- Pavin,  les 
Mitton,  jeunes  alors,  Lhuillier,  ce  maître  des  comptes  qui  fut  le  père 
de  Chapelle,  et  dont  il  faut  lire  l'historiette  dans  Tallemant  des 
Réaux,  d'autres  encore  dont  il  n'est  demeuré  que  les  noms.  Entre 
autres  principes,  ils  professaient  «  qu'il  n'y  a  point  d'autre  divinité 
ni  puissance  souveraine  au  monde  que  la  NATURE,  —  c'est  Garasse 
qui  imprime  le  mot  en  capitales,  —  laquelle  il  faut  contenter  en 
toutes  choses,  sans  rien  refuser  à  notre  corps  ou  à  nos  sens  de  ce 
qu'ils  désirent  de  nous.  »  Et,  il  est  vrai  de  dire  que,  de  la  première 
partie  de  cette  maxime,  ils  n'étaient  point  assez  forts  pour  en  tirer 
toutes  les  conséquences,  qui  d'ailleurs  aujourd'hui  même  ne  sont 
pas  épuisées,  mais  ils  tiraient  très  bien  celles  de  la  seconde;  — 
et  il  y  en  a  quelques-uns  parmi  eux  qu'elles  devaient  suffire  pour 
mener  finalement  assez  loin. 

Or,  en  ce  temp«  'à.  même,  Descartes  venait  de  rentrer  en  France, 
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après  avoir  promené,  six  ou  huit  ans  durant,  de  Hollande  en  Alle- 
magne et  d'Allemagne  en  Italie,  sa  curiosité  presque  universelle,  son 
besoin  de  remuement,  et  cette  imagination  inquiète,  ardente  et  chi- 
mérique dont  il  semble  que  ses  biographes,  s'ils  n'ont  pas  ignoré 
la  puissance,  ont  méconnu  du  moins  la  singularité.  Indépendant 
d'humeur,  et  même  un  peu  farouche,  libre  de  sa  personne,  maître 
de  ses  loisirs,  il  avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  médité.  Il  avait  aussi 
beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  Dirai-je  à  ce  propos  que  c'est  ce 
qui  parfois  me  gâte  un  peu  son  personnage,  la  tranquille  assurance 
avec  laquelle,  quand  il  se  souvient,  il  prétend  qu'il  invente?  On  ne 
peut  guère  douter  au  moins  qu'il  connût  le  livre  de  Garasse,  puis- 
qu'il y  a  textuellement  emprunté  la  première  phrase  de  son  Dis- 
cours de  la  méthode  :  «  qu'il  n'y  a  partage  au  monde  si  bien  fait  que 
celui  des  esprits,  d'autant  que  tous  les  hommes  pensent  en  avoir 
assez...  ))  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'en  rentrant  à  Paris, 
il  y  trouvait  son  ami  Mersenne  tout  occupé  d'un  livre,  dont  le  titre  : 
la  Vérité  des  sciences  démontrée  contre  les  Pyrrhoniens,  semble  en 
quelque  façon,  dix  ou  douze  ans  d'avance,  prévenir  ou  prédire  le 
Discours  de  la  méthode.  Mais,  puisqu'il  avait  pris  soin,  racontent 
ses  biographes,  de  consigner  dans  une  espèce  de  Jounud  de  ses 
voyages,  aujourd'hui  perdu,  que,  le  10  novembre  1619,  étant  à 
Prague,  «  l'esprit  de  vérité  était  descendu  sur  lui  »  pour  lui  révéler 
les  principes  de  sa  méthode  future,  nou^  voudrons  bien  l'en  croire. 
Nous  dirons  donc  seulement  que,  de  1625  à  1629,  il  ne  passa  pas 
impunément  quatre  années  à  Paris,  et  que,  si  ce  n'est  point  alors 
qu'il  «  trouva,  »  c'est  alors  du  moins  qu'il  «  arrêta  »  quelques-unes 
de  ses  principales  idées,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  c'est  alors  qu'il  en 
adapla  l'expression  aux  circonstances.  Le  Discours  de  la  méthode 
ne  devait  paraître  pour  la  première  fois  qu'en  1637,  mais  on  peut 
tenir  pour  assuré  qu'il  était  fait,  sinon  écrit,  dès  1628,  et  que  ceux 
qui  pressèrent  Descartes  de  l'écrire,  —  au  premier  rang  desquels 
il  faut  mettre  le  père  Mersenne  et  le  cardinal  de  Bérulle,  —  en 
escomptaient  déjà  l'heureux  effet  sur  ou  contre  les  «  libertins.  »  Ils 
se  trompaient  cruellement,  et  on  le  verra  tout  à  l'heure. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'analyser  ici  le  Discours  de  la  mé- 
thode :  il  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  non  plus  que  d'y  joindre 
les  Méditations  métaphysiques  ou  les  Principes  de  philosophie, 
pour  en  approfondir  le  sens  :  ce  serait  tomber  dans  l'erreur  com- 
mune des  interprètes  de  Descartes,  et  généralement  des  historiens 
de  la  philosophie.  Je  veux  dire  par  là  que,  s'il  est  intéressant  de 
savoir  ce  que  Descartes  a  pensé,  il  l'est  bien  plus  encore  de  savoir 
ce  que  ses  contemporains  ont  cru  qu'il  avait  pensé.  Car  les  doc- 
trines et  les  systèmes  n'agissent  que  dans  la  mesure  oii  ils  sont 
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compris,  et  ceux  qui  les  adoptent  en  sont  autant  les  inventeurs  que 
ceux  qui  les  ont  enseignés.  Faut-il  en  donner  un  mémorable  exemple? 
Lorsqu'il  y  a  quelque  cent  ans,  Kant  écrivait  sa  Critique  de  la  rai- 
son pure,  ce  n'était  pas,  nous  le  savons,  pour  fortifier  ou  pour  mul- 
tiplier les  motifs  de  doute.  Bien  au  contraire,  tout  ce  qu'il  enle- 
vait à  l'autorité  de  la  raison  pure,  il  se  proposait  de  le  restituer 
à  la  raison  pratique,  et  ainsi  de  fonder,  sur  les  ruines  de  l'ontolo- 
gie, la  certitude  et  la  souveraineté  de  la  loi  morale.  Cependant, 
contre  son  intention  formellement  déclarée,  il  nous  a  plu,  à  nous, 
de  diviser  son  œuvre  ;  nous  avons  étendu  sa  critique  aux  vérités 
qu'il  en  avait  lui-même  exceptées  ;  et  enfin,  du  philosophe  qui  peut- 
être  a  parlé  le  plus  noblement  du  devoir,  nous  avons  fait  le  théo- 
ricien du  scepticisme  transcendantal.  Est-ce  lui  qui  n'a  pas  connu  la 
portée  de  sa  critique?  Est-ce  nous  qui  ne  l'avons  lui-même  qu'à 
moitié  compris?  Nous  répondons  qu'autant  la  question  est  curieuse 
pour  les  historiens  de  la  philosophie,  autant  est-elle  indifférente  à 
ceux  qui  ne  veulent  étudier  dans  l'histoire  que  les  suites  effectives 
et  les  conséquences  réelles  du  kantisme.  Pareillement,  dans  le  car- 
tésianisme, la  façon  dont  on  l'a  compris  ou  entendu,  ce  que  les  con- 
temporains ou  la  postérité  de  Descartes  y  ont  vu,  ce  qu'ils  y  ont  mis 
peut-être,  voilà  uniquement  ce  qui  nous  intéresse.  Même  une  étude 
plus  particulière,  plus  approfondie,  plus  voisine  de  la  lettre  ou  de 
l'esprit  du  texte,  bien  loin  de  nous  être  nécessaire,  —  et  sans  comp- 
ter qu'on  la  trouvera  partout,  —  ne  pourrait  que  contribuer  à  nous 
induire  en  erreur  sur  la  nature  de  son  influence.  Nous  croirions 
en  effet  que  ce  qu'il  y  a  de  capital  ou  d'essentiel  dans  le  Discours 
de  la  méthode  l'est,  ou  le  doit  être  aussi  dans  le  cartésianisme. 
Et  nous  discernerions  alors  moins  clairement  les  trois  ou  quatre 
thèses  fondamentales  auxquelles  on  peut  ramener  et  réduire  la 
doctrine  entière. 

La  première  est  celle  de  V Identité  de  l'être  et  de  la  pensée.  On 
sait  en  quoi  elle  consiste  :  si  seulement  on  apprend  ce  que  l'on 
n'a  pas  su  jusqu'alors,  —  et  ce  qui  fait  proprement  l'objet,  comme 
aussi  toute  la  nouveauté  de  la  méthode  cartésienne,  —  c'est-à-dire 
à  distinguer  la  pensée  de  tant  d'imitations  ou  de  contrefaçons  d'elle- 
même,  qui  sont  les  impressions  des  sens,  les  fantômes  de  l'imagi- 
nation, ou  les  visions  du  rêve,  tout  ce  qu'on  pense  existe,  rien 
n'existe  qu'autant  qu'on  le  pense,  et  la  pensée  enveloppe  l'existence 
de  son  objet.  C'est  ce  que  Spinosa„  plus  cartésien  encore  que  Des- 
cartes, a  exprimé  quelque  part,  dans  son  Éthique,  avec  sa  concision 
et  son  énergie  singulières.  Si  Dieu  n'existait  pas,  dit-il,  il  y  aurait 
donc  dans  l'entendement  humain  quelque  chose  de  plus  que  dans 
la  nature,  ce  qui  est  de  soi  parfaitement  absurde. 
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Une  conséquence  résulte  immédiatement  de  là,  qui  fait  la 
deuxième  des  grandes  thèses  du  cartésianisme  :  c'est  celle  de  VOb- 
jectivitéde  la  science.  En  voici  le  bref  résumé  :  ceux  qui  ont  attaqué 
la  vérité  de  la  science,  en  s'autorisant  contre  elle  de  ses  erreurs, 
n'ont  connu  ni  la  nature  de  l'erreur,  ni  celle  delà  science.  L'erreur  ne 
prouve  que  contre  celui  qui  l'a  commise,  et,  contre  celui-là  même, 
tout  ce  qu'elle  prouve,  c'est  qu'il  a  confondu  «  le  sensible  »  avec 
«  l'intelligible,  »  ce  que  Descartes  appelle  ses  idées  «  adventices  » 
ou  «  factices,  »  avec  ses  idées  «  innées.  »  On  peut  d'ailleurs  donner 
une  confirmation  a  posterioin  de  l'objectivité  de  la  science,  si 
par  exemple,  comme  il  fait  en  son  Traité  du  inonde,  il  n'y  a 
pas  un  phénomène  ou  une  apparence  dont  on  ne  fournisse  une 
explication  mécanique,  géométrique  par  conséquent,  et  par  suite 
enfin  rationnelle.  La  vérité  ne  dépend  donc  pas  de  la  constitution 
de  nos  organes  ;  elle  est  la  trace  ou  le  souvenir  en  eux,  si  Ton  peut 
ainsi  dire,  de  sa  propre  manifestation  ;  ou  encore,  et  puisque  la  rai- 
son et  la  vérité  ne  font  qu'un,  la  science  n'est  que  l'expression  des 
correspondances  qui  existent  entre  elles  à  travers  l'étendue. 

De  la  combinaison  de  ces  deux  idées,  il  s'en  forme  une  troi- 
sième :  c'est  celle  de  la  Toute- Puissance  de  la  Raison.  La  raison 
peut  tout  dans  sa  sphère,  et  rien  ne  la  dépasse  ;  elle  est  égale  ou 
adéquate  au  monde.  Quœlibet  inielligentia  potest  intelligere,  quia 
omne  intelligibile.  Cette  formule  est  de  Duns  Scot,  un  de  ces 
scolastiques  dont  je  ne  répondrais  pas  qu'à  La  Flèche,  ou  ailleurs, 
Descartes  n'ait  pas  lu  les  Barbouillamenta.  Une  fois  dégagés  des 
illusions  des  sens  et  de  l'imagination,  nous  sommes  les  maîtres 
de  l'univers;  et,  sortis  de  la  région  du  doute,  nous  entrons  pour 
jamais  dans  celle  de  la  certitude  et  de  l'immuable  vérité.  Avec 
un  peu  de  matière  et  de  mouvement  nous  pouvons  créer  le  monde, 
et  avec  un  peu  de  patience  ou  de  persévérance  nous  pouvons  obli- 
ger la  nature  à  nous  livrer  ses  derniers  secrets.  Car  la  méthode  est 
infaillible,  et  si  l'ancienne  ignorance  ne  provenait  que  de  ne  l'avoir 
pas  connue,  l'erreur  ne  procédera  désormais  que  de  l'avoir  mal 
appliquée.  Qu'on  nous  donne  seulement  le  temps  :  ce  qui  est  obscur 
s'éclaircira;  les  problèmes  qui  résistaient  aux  vains  efforts  de  l'ima- 
gination, la  raison  les  résoudra;  nous  verrons  les  liaisons  des  effets 
et  des  causes  ;  et  nous  connaîtrons  enfin  la  formule  ou  la  loi  su- 
prême dont  les  sciences  particulières  ne  sont  encore  jusqu'ici  que 
de  lointaines  approximations. 

C'est  ainsi  qu'une  quatrième  idée,  celle  du  Progrès  à  V  infini, 
s'ajoute  aux  précédentes,  les  prolonge,  et  les  continue,  —  d'autant 
plus  naturellement  que  Descartes  n'a  jamais  séparé  l'idée  de  la 
science  de  celle  de  ses  applications,  la  physiologie  de  la  médecine, 
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et  la  «  méchaniqne  »  de  l'utilité  dont  elle  pouvait  être  «  pour  la 
diminution  ou  le  soulagement  des  travaux  des  hommes.  »  L'âge 
d'or  que  ses  contemporains,  à  l'imitation  des  Romains  ou  des  Grecs, 
mettaient  toujours  dans  le  passé,  c'est  dans  l'avenir  qu'il  nous  en 
montre  la  vision  confuse.  A  chaque  progrès  de  la  théorie  répondra 
maintenant  un  progrès  de  la  pratique,  dont  les  limites,  si  jamais  nous 
les  atteignons,  ne  se  rencontreront  qu'aux  confins  mêmes  du  monde. 
Héritiers  de  toutes  celles  qui  l'auront  précédée  dans  la  vie,  chaque 
génération  nouvelle,  ajoutant  quelque  chose  au  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité,  l'accroîtra  pour  sa  part  d'un  enrichissement 
durable.  Et  la  vie  même  se  perfectionnant  avec  la  science,  le  pro- 
grès de  l'espèce  imitant  ou  suivant  celui  de  la  connaissance, 
nous  deviendrons  «  comme  des  dieux,  »  à  moins  que,  soustraits  aux 
conditions  de  la  mortalité,  nous  ne  devenions  Dieu  lui-même. 

Et  par  là  enfin,  une  cinquième  et  dernière  idée,  se  dégageant  de 
celle  du  progrès,  achève  de  caractériser  l'essentiel  du  cartésia- 
sisme  :  c'est  celle  de  VOptimhmc.  Qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
de  philosophie  un  peu  profonde  qui  n'inclinât  au  pessimisme?  Ce 
n'était  pas  sans  doute  un  cartésien,  car,  généralement  vraie  des 
philosophies  morales,  de  celles  qui  s'enferment  elles-mêmes  dans 
le  cercle  de  l'expérience  humaine,  la  remarque  ne  l'est  pas  des  au- 
tres. Mais  en  tout  cas,  pour  le  cartésianisme,  les  principes  qu'il 
avait  posés  ne  pouvaient  pas  ne  pas  le  conduire  nécessairement  à 
l'optimisme.  Aussi  aucune  philosophie  n'a-t-el'e  conçu  la  vie  d'une 
manière  plus  optimiste,  ni  plus  hardiment  soutenu  que  la  vie  se 
compose  de  plus  de  biens  que  de  maux  ;  et  ce  caractère,  qui  n'en  est 
pas  lo  moins  original  au  xvii^  siècle,  n'est  pas  non  plus  celui  qui 
devait  être  d'abord  le  moindre  obstacle  à  sa  fortune. 

On  n'î  saurait  en  effet  s'empêcher  d'observer  que  le  Discours  de 
la  méthode  ne  semble  pas,  dans  le  temps  de  sa  publication,  avoir 
fait  grand  bruit  dans  le  monde.  Non-seulement  dans  sa  nouveauté, 
mais  dans  le  cours  même  du  xvii^  siècle,  à  peine  en  connaît-on 
quelques  rares  éditions;  et  c'est  une  preuve  au  moins  qu'il  ne  fut  pas 
beaucoup  lu.  11  est  vrai  que  Chapelain,  dans  sa  Correspondance, 
en  parle  avec  éloges,  et  nous  avons  des  témoignages  de  l'estim 
de  Balzac  pour  Descartes.  Mais  peut-être  que  Chapelain,  quoique  l'on 
ait  tenté  pour  le  réhabiliter,  sinon  comme  poète,  au  moins  comme 
critique,  n'est  pas  un  jug-',  autorisé  des  choses  de  la  philosophie  ; 
ni  l'éloquent  Balzac,  du  fond  de  son  Angoumois,  un  garant  bien 
sûr  de  l'opinion  publique.  En  réalité,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
trois  sortes  d'hommes  seulement  parurent  s'intéresser,  en  France, 
au  Discours  de  la  méthode  :  les  mathématiciens  ou  les  curieux,  le 
père  Mersenne,  Glerselier,  Desargues,  Roberval,  Fermât,  les  Pascal, 
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non  point  tant  pour  lui-même  que  pour  les  trois  «  Essais  »  dont  il 
était  suivi  :  la  Dioptrique,  les  Météores,  qui  contenaient  la  première 
explication  de  l'arc-en-ciel,  et  la  Géométrie,  le  plus  mémorable  de 
tous;  —  en  second  lieu,  les  philosophes  et  les  docteurs  de  profes- 
sion, Arnaud,  Hobbes,  Gassendi,  ceux  qui  devaient  faire  à  Descartes 
les  Objections  auxquelles  en  répondant  il  allait  achever  de  pré- 
ciser sa  doctrine;  —  et,  enfin,  en  troisième  lieu,  ces  mêmes  «  li- 
bertins »  contre  lesquels  on  a  voulu  que  Descartes  eût  dirigé  son 
Discours,  contre  lesquels  il  l'a  dirigé  peut-être,  mais  qui  n'allaient 
pas  moins  s'emparer,  pour  le  conserver  et  le  transmettre  au 
siècle  suivant,  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le  dépôt  du  cartésia- 
nisme. C'est  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  dit. 

Assurément,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  suspecter  la  sincérité 
de  Descartes,  et,  en  vingt  endroits  de  ses  OEuvres  ou  de  sa  Cor- 
respondance, il  a  trop  énergiquement  protesté  de  sa  foi  pour  que 
nous  osions  la  mettre  en  doute.  L'honnête  et  scrupuleux  Baillet, 
son  principal  biographe,  s'en  est  d'ailleurs  porté  garant,  et  ce  pro- 
testant d'Huyghens,  lui,  a  même  trouvé  que  le  catholicisme  du 
maître  approchait  de  la  superstition.  Cependant  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'ayant  détruit  son  Traité  du  inonde  plutôt  que  d'éveil- 
ler la  susceptibilité  de  l'Inquisition,  nous  n'avons  pas,  sur  la  ma- 
tière de  la  religion,  toute  la  pensée  de  Descartes,  comme  aussi 
qu'en  plus  d'une  occasion  son  respect  des  choses  de  la  foi  ne  va 
pas  sans  un  peu  d'ironie.  Dira-t-on  que  c'est  nous  qui  l'y  insi- 
nuons, cette  ironie  que  nous  y  croyons  voir?  Mais  ce  que  certaine- 
ment nous  ne  mettons  point  dans  le  Discours  de  la  méthode,  et  ce 
que  nous  ne  nous  trompons  pas  d'y  signaler,  c'est  les  deux  ou  trois 
concessions  qui  donnaient  droit  aux  «  libertins,  »  sinon  d'inscrire 
l'auteur  dans  leur  petite  troupe,  mais  au  moins  de  le  considérer 
comme  un  allié  pour  eux.  En  effet,  s'il  rétablissait  contre  eux  la  certi- 
tude et  l'objectivité  de  la  science,  il  leur  accordait  les  deux  points 
auxquels  ils  tenaient  par-dessus  tous  les  autres  :  à  savoir,  que  la 
raison  humaine  est  dans  une  impuissance  radicale  de  prouver  la 
religion,  voilà  le  premier;  et  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  universelle, 
mais  seulement  des  coutumes  qui  changent  avec  les  temps,  les  lieux 
et  les  circonstances,  voilà  le  second. 

Quelle  est,  en  effet,  la  grande  règle  de  la  morale  cartésienne? 
et  si  seulement  on  peut  dire  que  Descartes  ait  une  morale.  «  Ma 
première  maxime  était  d'obéir  constamment  aux  lois  et  coutumes 
de  mon  pays.»  Au  fond, c'est  toute  sa  morale,  et  il  est  vrai  que,  dans 
le  Discours  de  la  méthode,  elle  n'est  proposée  que  comme  provisoire  ; 
mais  il  a  vécu  douze  ou  treize  ans  encore,  et  ce  provisoire  est  de- 
meuré définitif.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  de  morale  cartésienne  qu'il 
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n'y  a  d'esthétique  cartésienne,  ou,  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait  une, 
ce  sera  la  morale  de  Montaigne,  celle  des  sceptiques  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  écoles  :  vivons  comme  nous  voyons  qu'on 
vit  autour  de  nous,  et  ne  nous  mêlons  pas  de  réformer  le  monde. 
Encore  Montaigne  et  les  sceptiques,  en  opposant  la  coutume  à  elle- 
même,  et  rien  qu'en  énumérant  avec  une  insistance  ironique  la 
multiplicité  de  ses  contradictions  ou  de  ses  bizarreries  infinies, 
font-ils  au  moins  de  la  morale,  s'en  occupent-ils,  ne  fût-ce  que 
pour  s'en  moquer,  lui  font-ils  ainsi  dans  leur  œuvre  une  place 
presque  égale  à  celle  qu'elle  tient  dans  la  vie.  Descartes,  lui, 
commence  par  la  mettre  en  dehors  de  la  science,  et  l'y  laisse.  On 
dirait,  en  vérité,  que  toutes  les  questions  qui  regardent  la  conduite 
n'ont  pas  d'importance  à  ses  yeux,  que  le  bon  usage  de  la  volonté 
s'apprend  par  son  seul  exercice,  et  que  de  méditer  sur  de  pareils 
sujets  ne  peut  servir  qu'à  les  embrouiller.  Évidemment  rien  ne 
pouvait  plaire  davantage  aux  «  libertins  »  ou  aux  «  sceptiques  »  du 
temps.  Car,  eux  non  plus,  ils  ne  refusaient  pas  «  d'obéir  aux  lois  et 
coutumes  de  leur  pays.  »  Si  même  ils  l'avaient  osé,  c'est  ce  qu'ils 
auraient  réclamé  comme  leur  droit,  plutôt  que  d'obéir  aux  pré- 
ceptes d'une  religion  qui,  née  en  Galilée,  perfectionnée  à  Gonslan- 
tinople,  et  constituée  finalement  à  Rome,  n'avait  pas  été  faite  pour 
eux.  Et,  en  attendant,  que  pouvaient-ils  demander  de  mieux  que 
de  se  voir  accorder  leur  thèse  par  l'homme  qui  venait  précisément 
de  mettre  hors  de  doute  la  vérité  de  la  science  et  le  critérium  de 
la  certitude? 

Mais  en  religion  c'était  bien  autre  chose  encore,  et,  en  isolant, 
comme  il  faisait,  en  reléguant,  pour  ainsi  dire,  les  vérités  de  la  foi 
dans  l'ombre  du  sanctuaire,  Descartes,  selon  l'expression  du  temps, 
«  faisait  encore  pour  eux.  »  Dirai-je  qu'ils  avaient  reconnu,  sous  ses 
assurances  de  respect  et  de  soumission,  la  même  indifférence  pour 
les  choses  de  la  religion  que  pour  celles  de  la  morale?  et  que  ceux 
qui  n'avaient  pris  pour  chrétiens  ni  Charron  ni  Montaigne  ne  pou- 
vaient guère  se  tromper  à  l'accent  de  Descartes?  Ce  serait  aller 
trop  loin  peut-être,  et,  quoique  d'ailleurs  il  n'en  manquât  point, 
ce  serait  prêter  trop  de  politique  à  un  philosophe.  Bornons-nous 
donc  à  observer  qu'avec  les  argumens  dont  on  use  pour  prouver 
le  «  christianisme  »  de  Descartes,  on  pourrait  aussi  bien  démon- 
trer celui  de  l'auteur  des  Essais;  —  et  au  surplus  on  l'a  fait. Ce  que 
Descartes  dit  des  mystères  et  de  la  théologie  :  qu'il  n'y  touchera 
pas,  comme  étant  à  part  et  au-dessus  du  pouvoir  de  la  raison, 
Montaigne,  avant  lui,  l'avait  dit  presque  textuellement.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'agissent  les  chrétiens.  Ils  ne  mettent  pas  à  part,  dans 
un  coin,  si  je  l'ose  dire,  les  vérités  de  la  foi,  pour  s'occuper  uni- 
quement de  mécanique  ou  de  géométrie.  Ils  ne  vi\ent  pas  dans 
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cette  indifférence  des  moyens  du  salut.  Et  ils  admettent  bien  que 
Fincompréhensibilité  des  mystères  soit  «  une  preuve  de  leur  vé- 
rité, »  mais  ils  ne  croient  pas  qu'elle  suffise,  et,  persuadés  qu'ils 
sont  de  n'y  pas  réussir,  ils  tâchent  pourtant  de  soulever  un  coin 
du  voile  qui  les  couvre.  Les  «  libertins  »  du  xvii"  siècle  ont  donc 
parfaitement  compris  que  si  Descartes  était  chrétien,  c'était,  comm.e 
eux,  du  fait  de  sa  naissance  et  de  son  éducation,  par  tradition  et 
par  habitude  ;  et  d'autres  aussi,  comme  nous  Talions  voir,  l'ont 
compris  comme  eux  et  mieux  qu'eux.  Sans  le  savoir  ou  sans  le  vou- 
loir, cette  philosophie  nouvelle  apportait  avec  elle  un  principe 
nouveau  :  celui  de  l'indifférence  en  matière  de  religion;  et,  en 
vérité,  c'est  à  se  demander  comment,  de  notre  temps,  on  a  pu  s'y 
tromper?.. 

Arrêlûns-nous  ici,  car  ce  sont  bien  les  idées  essentielles  du 
cartésianisme,  autour  desquelles  il  serait  facile  de  grouper  presque 
toutes  les  autres.  Elles  en  sont  en  même  temps  la  partie  vivante 
et  féconde.  A  défaut  d'autre  preuve,  ce  serait  assez,  pour  nous 
en  rendre  certains,  de  celles  que  l'on  pourrait  tirer  de  la  philoso- 
phie particulière  de  Malebranche  ou  de  Spinosa,  dont  ces  idées  font 
vraiment  l'àrne,  comme  aussi  bien  de  celle  de  Leibniz.  Chacun 
d'eux,  en  effet,  s'est  presque  contenté  de  développer  dans  son  sens, 
et,  autant  qu'il  étaiten  lui,  démettre  hors  de  contestation, quelqu'un 
des  dogmes  du  cartésianisme.  Leibniz  a  choisi  l'idée  du  progrès  ou 
de  la  perfectibilité  indéfinie  de  la  raison  ;  Malebranche,  de  l'idée  de 
l'objectivité  dj  lu  science,  a  tiré  la  doctrine  de  la  vision  en  Dieu  ; 
Spinosa  enfin  a  mis  tout  son  effort  à  démontrer  dans  les  premiers 
livres  de  son  Éthique  l'identité  fondamentale  de  l'être  et  de  la  pen- 
sée; —  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  travers  lui  qu'Hegel  l'a  recon- 
nue dans  Descartes.  Inversement,  ou  par  contre- épreuve,  et  négli- 
geant ce  que  chacun  de  ces  profonds  philosophes  a  mis  de  lui-même 
dans  le  cartésianisme,  si  l'on  cherche  ce  qu'ils  ont  tous  de  commun 
entre  eux  et  avec  Descartes,  on  trouvera  que  ce  sont  encore  ces 
cinq  ou  six  idées  essentielles.  C'est  ainsi  qu'ils  croient  tous  à  la  toute- 
puissance  de  la  raison,  et  que  cette  croyance  est  à  peine  limitée 
chez  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  Malebranche,  par  la  sincérité 
de  leur  sentiment  religieux  ;  c'est  ainsi  qu'ils  croient  tous  au  pro- 
grès, puisque  c'est  Spinosa  qui  a  dit  que  la  sagesse  était  la  médi- 
tation de  la  vie  ;  c'est  ainsi  qu'ils  sont  tous  optimistes,  et  c'est 
Leibniz  qui  démontrera  que  ce  monde  où  nous  vivons  est  le  meil- 
leur possible.  Assurés  qu?  nous  sommes  d'être  au  cœur  de  la  doc- 
trine, sinon  de  la  connaître  tout  entière,  nous  pouvons  donc  la 
laisser  maintenant  à  sa  fortune,  et  nous  contenter  d'en  suivre  les 
vicissitudes. 
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En  général,  pour  en  mieux  étudier  l'influence,  on  commence  par 
isoler  le  cartésianisme,  et,  tout  ce  qu'il  ne  saurait  expliquer  dans 
l'histoire  de  la  littérature  ou  de  la  pensée  philosophique  auxvu®  siè- 
cle, on  le  supprime.  Cela  se  conçoit  :  de  tant  d'écrivains  en  tout 
genre  qui  ont  rempli  du  bruit  de  leur  nom  les  cinquante  premières 
années  du  xvn«  siècle,  l'auteur  du  Discours  de  la  méthode  n'est-il 
pas,  avec  celui  du  Cid,  le  seul  aujourd'hui  qui  survive?  Ils  n'ont  ce- 
pendant ni  seuls  pensé,  ni  seuls  écrit,  ni  seuls  agi;  et  si  l'on  osait 
un  moment  supposer  qu'ils  n'eussent  pas  existé,  on  voit  bien  ce  qui 
manquerait  à  la  philosophie  ou  à  la  littérature  du  xvii*  siècle;  mais 
il  en  resterait  toutefois  quelque  chose.  Comment  pourrait-on  attri- 
buer à  Descartes  la  formation  de  cette  société  polie  qui,  depuis  déjà 
plus  de  vingt-cinq  ans,  lorsque  parut  le  Discours  de  la  méthode, 
s'eiforçait  d'épurer  les  mœurs  et  le  discours,  et  d'introduire  dans  le 
langage,  —  avec  le  bel  esprit  et  la  préciosité,  sans  doute,  —  le 
goût  de  la  règle,  celui  de  l'ordre  et  de  la  clarté?  Je  ne  vois  pas 
non  plus  quelle  est  la  part  de  Descartes  dans  la  détermination  de 
cet  idéal  classique  dont  la  fameuse  querelle  du  Cid^  —  qui  date, 
comme  l'on  sait,  de  1637,  —  n'est  pas  elle-même,  et  il  s'en  faut,  le 
premier  monument.  Avant  le  Discours  de  la  méthode,  il  paraissait 
décidé  que  le  théâtre  français,  s'éloignant  du  théâtre  espagnol, 
chercherait  ses  chefs-d'œuvre  dans  la  voie  indiquée,  dès  1628,  par 
le  succès  éclatant  de  la  Sophonisbe  de  Mairet.  De  même  encore,  — 
et  longtemps  avant  lui,  puisque  l'origine  en  remonterait  au  besoin 
jusqu'à  l'hôtel  de  Rambouillet,  —  ce  mouvement  avait  commencé, 
dont  l'objet  était  de  donner  à  la  langue  française  les  qualités  qui 
jadis  avaient  fait  du  grec  ou  du  latin  la  langue  universelle;  et  il  ve- 
nait d'aboutir,  deux  ans  avant  la  première  publication  du  Discours 
de  la  méthode,  à  la  fondation  de  l'Académie  française.  Et  bien  moins 
enfm  pourrait-on  prétendre  que  le  cartésianisme  ait  en  quelque 
manière  que  ce  soit  favorisé  le  jansénisme,  —  puisque  la  réformation 
de  Port-Royal  est  antérieure  de  vingt-cinq  ans  à  Descartes,  —  et  que 
c'est  de  là  que  devait  sortir,  non  pas  la  seule,  mais  la  plus  re- 
doutable opposition  que  le  cartésianisme  ait  rencontrée.  Or,  toutes 
ces  causes  ont  agi,  comme  causes,  sur  la  formation  delà  littérature 
classique;  et  supposé  que  Racine  ou  Roileau  doivent  quelque  chose 
à  Descartes,  ou  plutôt  au  cartésianisme,  ils  doivent  aussi  quelque 
chose  au  jansénisme,  à  l'esprit  académique,  à  Corneille,  à  cette  so- 
ciété précieuse,  —  dont  ils  ont  bien  pu  se  moquer,  mais  dont  ils 
n'ont  pas  moins  subi  assez  profondément  l'influence. 
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Serrons  cependant  la  question  de  plus  près,  et  cherchons  tout 
d'abord  quelle  a  été,  dans  l'école  même,  l'influence  de  Descartes.  Si 
grande  qu'elle  soit,  on  l'exagère  ;  et,  après  avoir  indiqué  ce  que  les 
Spinosa,  les  Malebranche,  les  Leibniz  ont  de  commun  entre  eux 
et  avec  Descartes,  il  serait  un  peu  long,  mais,  en  revanche,  il  serait 
facile,  de  faire  voir  que,  tout  en  acceptant  les  données  du  cartésia- 
nisme, ils  les  ont  tous  les  trois  aussi  profondément  que  diversement 
modifiées.  Jamais  disciples  ne  furent  plus  hbres,  puisque,  partant 
des  mêmes  prémisses,  aucuns  disciples  n'aboutirent  à  contredire 
plus  formellement  le  maître.  ()n  pourrait  ajouter  que  les  questions 
mêmes  à  la  discussion  desquelles  Descartes  s'était  systématique- 
ment dérobé,  —  comme  la  question  de  la  Providence  et  celle  du 
sens  ou  de  l'objet  de  la  vie,  —  sont  précisément  celles  auxquelles 
Spinosa,  Malebranche  et  Leibniz  ont  consacré  de  préférence  leurs 
méditations.  Bien  loin,  comme  Descartes  lui-même,  de  mettre  à 
part  et  en  dehors  de  la  science  les  problèmes  les  plus  généraux 
de  la  religion  et  de  la  morale,  c'est  à  ces  problèmes  qu'ils  se  sont 
presque  uniquement  attachés  ;  —  et  cela  seul  suffit  à  mettre  entre 
eux  et  lui  bien  plus  de  différences  que  les  historiens  du  carté- 
sianisme n'y  ont  aperçu  de  rapports. 

Ce  qui  est  vrai  d'eux  l'est  bien  plus  encore  des  Bossuet  et 
des  Fénelon,  dont  on  va  pourtant  répétant  que  les  traités  fameux, 
—  celui  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  celui  de 
VExislcnce  de  Dieu,  —  inspirés  du  plas  pur  esprit  du  cartésia- 
nisme, n'existeraient  pas  sans  Descartes  et  son  Discours  de  la  mé- 
thode. C'est  à  la  fois  considérer  Descartes,  sur  sa  seule  parole, 
comme  beaucoup  plus  indépendant  de  ses  maîtres  qu'il  ne  l'est 
réellement,  et  Bossuet  et  Fénelon,  au  contraire,  comme  beaucoup 
moins  originaux,  personnels  et  profonds  qu'ils  ne  le  sont  l'un  et 
l'autre.  Descartes  est  plein  de  raisonnemens  ou  de  théories  qui  ne 
lui  appartiennent  pas  en  propre,  comme  Bossuet  et  Fénelon  abondent 
en  idées  qui  ne  leur  viennent  point  de  Descartes.  C'est  même  ce  qu'un 
savant  homme  a  exprimé  quelque  part  assez  dédaigneusement,  en 
disant  de  Bossuet  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'autre  philosophie  que 
celle  de  ses  vieux  cahiers  de  Navarre.  Mais,  en  outre,  et  si  c'est  à 
des  pères  de  l'église,  à  saint  Anselme  ou  à  saint  Thomas,  que 
remontent  quelques-unes  des  idées  du  philosophe,  —  sa  preuve, 
par  exemple,  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  du  parfait,  —  on 
avouera  que  toutes  les  probabilités  sont  pour  que  Bossuet  et  Féne- 
lon les  aient  eux-mêmes  puisées  à  la  source  au  lieu  de  les  em- 
prunter à  Descartes.  Et  ainsi,  en  effet,  se  sont  passées  les  choses.  Ce 
qu'ils  trouvaient  en  lui  de  conforme  ou  d'utile  à  la  religion  dont  ils 
étaient  les  représentans  ou  les  docteurs,  ni  Bossuet  ni  Fénelon 
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n'avaient  garde,  parce  que  Descartes  les  avait  dites,  et  quand  il 
les  aurait  dites  le  premier,  de  ne  pas  reprendre  chez  lai  ce  qui 
leur  appartenait.  Un  libertin,  un  hétérodoxe  ou  un  hérétique  peu- 
vent dire  de  bonnes  choses,  et  l'Église,  parce  qu'ils  l'ont  abandon- 
née, n'a  pas  cru  devoir  se  passer  pour  cela  du  secours  des  Origène 
ou  des  Tertullien.  Mais,  dans  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-mcme^  ou  dans  le  Traité  de  V Existence  de  Dieu,  cherchez  les 
idées  fondamentales  du  cartésianisme,  celles  que  nous  avons  recon- 
nues comme  telles,  vous  ne  les  y  retrouverez  pas,  ou  tellement 
dénaturées,  que  vous  aurez  de  la  peine  à  les  y  reconnaître.  C'est  qu'il 
était  difficile  à  Bossuet  ou  à  Fénelon  de  ne  pas  voir  ce  que  les  idées 
cartésiennes  avaient  de  dangereux  pour  la  religion,  et  d'ailleurs  ils 
l'ont  eux-mêmes,  en  plusieurs  endroits,  nettement  et  expressément 
signalé  (1).  Les  véritables  inspirateurs  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  ce 
sont  les  saint  Thomas  et  les  saint  Augustin,  comme  on  le  saurait 
depuis  longtemps,  si  nous  les  lisions  davantage.  Voilà  les  maîtres 
et  voilà  les  guides. 

Il  n'y  a  donc  en  réalité  que  deux  ou  trois  cartésiens  obscurs  ou 
inconnus,  quelques  bons  et  naïfs  esprits,  comme,  par  exemple,  les 
auteurs  de  la  Logique  de  Port-Royal,  un  Arnauld  ou  un  Nicole,  dont  on 
puisse  dire  avec  vraisemblance  et  quasi  certitude  que,  sans  Descartes, 
ils  ne  seraient  effectivement  ni  Arnauld  ni  Nicole.  Mais  qu'est-ce  au- 
jourd'hui que  ce  fougueux  docteur  d'Arnauld,et  que  ce  bon  homme 
de  Nicole?  d'honnêtes  écrivains,  de  second  ou  de  troisième  ordre,  qui 
n'ont  plus  qu'un  fantôme  d'existence  littéraire,  et  qui,  d'ailleurs,  de 
leur  temps  même,  en  dépit  des  apparences,  n'ont  exercé  qu'une 
bien  faible  influence.  Car,  pour  exercer  sur  son  temps  une  ac- 
tion réelle,  il  ne  suffit  pas,  comme  on  le  croit,  d'avoir  beaucoup 

(1)  Il  ne  faut  point  abuser  des  notes,  mais  il  en  faut  user  quand  elles  sont  néces- 
saires. Voici  donc  l'un  des  textes  de  Fénelon  que  je  vise  :  «  Vous  ne  paraissez  pas,  — 
écrivait-il  en  1713  au  duc  d'Orléans,  le  futur  régent,  qui  avait  des  doutes,  à  ce  qu'il 
paraît, sur  la  religion,—  vous  ne  paraissez  pas  faire  assez  de  justiceà  saint  Augustin... 
Platon  et  Descartes,  que  vous  louez  tant,.,  ont  leurs  défauts.  Si  on  rassemblait  tous 
les  morceaux  épars  dans  les  ouvrages  de  saint  Augustin,  on  y  trouverait  plus  de  mé- 
taphysique que  dans  ces  deux  philosophes.  »  {OEuvres  de  Fénelon,  édition  de  Ver- 
sailles, I,  422.)  C'est  pour  l'indication,  comme  je  disais,  de  la  source  où  il  a  directe- 
ment puisé.  Voici  maintenant  le  texte  de  Bossuet,  qui,  pour  être  plus  connu,  n'est 
pas  moins  instructif  ou  démonstratif  :  «  Pour  ne  vous  rien  dissimuler,  je  vois  non- 
seulement  en  ce  point  de  la  nature  et  de  Ja  grâce,  mais  en  beaucoup  d'autres  articles 
très  importans  de  la  religioyi,  un  grand  combat  se  préparer  contre  réglise  sous  le 
nom  de  philosophie  cartésienne...  En  un  mot,  ou  je  me  trompe  bien  fort,  ou  je  vois 
un  grand  parti  se  former  contre  l'église,  et  il  éclatera  en  son  temps,  si  de  bonne 
heure  on  ne  cherche  à  s'entendre,  avant  qu'on  s'engage  tout  h  fait.  »  (OEuvres  de 
Bossuet,  édition  de  Versailles,  wxvu,  375,  377.  Lettre  à  un  disciple  du  père  Maie- 
branche.) 
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écrit  ni  même  d'avoir  été  beaucoup  lu,  comme  ils  le  furent  tous 
deux,  mais  encore  faut-il  nous  donner  à  lire  des  choses  qui  se  gra- 
vent, qui  s'enfoncent  dans  les  esprits,  qui  en  prennent  possession, 
si  je  puis  ainsi  dire,  —  et  c'est  ce  que  n'ont  fait  ni  les  Arnauld  ni 
les  Nicole. 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  l'inlluence  du  cartésianisme  au 
dehors  de  l'école,  c'est-à-dire  dans  le  monde  et  sur  la  littérature, 
il  semble  bien  qu'une  seule  réflexion  pourrait  et  devrait  suffire. 
C'est  que  le  Discours  de  la  méthode,  qui  parut  en  1637,  n'a  modifié 
en  aucune  façon  l'idéal  d'art  ou  de  style  des  écrivains  contempo- 
rains. Après  comme  avant  Descartes,  Balzac  et  Voiture  ont  conti- 
nué d'écrire  comme  ils  écrivaient,  d'abonder  dans  leurs  défauts, 
l'un  dans  son  emphase,  et  l'autre  dans  son  baladinage  ;  et  ils  ont  fait 
école  ;  et  la  transformation  de  la  prose  française  par  la  substitution 
du  style  naturel  au  style  qui  s'efforçait  avant  tout  de  ne  pas  l'être,  ne 
date  que  des  Provinciales,  c'est-à-dire  de  vingt  ans  plus  tard.  On  sait, 
au  surplus,  que  le  style  de  Descartes,  un  peu  long  et  traînant,  sans  re- 
lief ni  couleur,  sans  creux,  pour  ainsi  parler,  et  sans  ombres,  toujours 
également  éclairé  de  la  même  lumière  froide  et  pâle,  n'ayantaucune 
des  qualités  qui  forcent  l'attention,  n'en  avait  aucune  aussi  de  celles 
qui  attirent  les  imitateurs.  Et,  àce  propos,  n'y  aurait-il  point  quelque 
superstition  dans  l'admiration  que  l'on  éprouve  sans  doute,  puis- 
qu'on l'exprime,  pour  le  style  de  Descartes?  C'est  une  question  que 
je  ne  toucherai  point,  que  je  me  contenterai  d'avoir  posée.  Mais  il  y 
a  certainement  erreur,  on  l'a  déjà  vu,  sur  le  succès  du  Discours 
de  la  méthode^  et  l'on  se  trompe  également  sur  les  imitateurs  de 
son  style  que  l'on  croit  que  Descartes  aurait  suscités. 

A  défaut  de  ses  exemples,  on  veut  au  moins  que  ses  leçons  ou  ses 
principes  aient  agi  sur  la  littérature  de  son  temps.  Les  uns  donc, 
parce  qu'ils  ont  trouvé  dans  une  fable  de  La  Fontaine  :  les  Deux 
Bais,  le  Renard  et  VOEuf,  un  très  bel  éloge  de  Descartes,  n'en  ont 
pas  demandé  davantage,  et,  si  l'on  voulait  les  en  croire,  ils  extrai- 
raient au  besoin,  des  Méditations  métaphysiques  ou  à\i  Discours  de 
la  yncthode,  les  Oies  du  frère  Philippe  et  la  Fiancée  du  roi  de 
Garbe.  D'autres,  qui  se  rappellent  la  règle  cartésienne  :  «  Diviser 
les  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourra,  et  qu'il  est  re- 
quis pour  les  résoudre,  »  font  observer  que  Bourdaloue,  dans  ses 
Semions,  semblerait  avoir  voulu  pousser  à  bout  l'application  de 
cette  maxime.  Mais,  ceux  que  ne  contentent  point  ces  analo- 
gies superficielles  et  qui  en  cherchent  de  plus  profondes,  leur 
paradoxe  n'est-il  point  jugé  quand  nous  les  voyons,  pour  le  rendre 
probable,  obligés  de  réduire  la  littérature  classique  tout  entière  aux 
tragédies  de  Racine  et  à  l'Art  poétique  de  Boileau? 
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Car,  comment  ne  voient-ils  point  que  Descartes  n'a  pas  in- 
venté le  bon  sens?  et  que,  si  Boileau,  dans  son  Art  poétique 
ainsi  que  dans  ses  Épitres,  estime  à  très  haut  prix  la  raison, 
ce  n'est  point  parce  qu'il  est  cartésien,  mais  parce  qu'il  est  Ni- 
colas, fils  de  Gilles,  greffier  au  parlement,  bourgeois  de  Paris,  et 
comme  tel,  ainsi  que  ton  ami  Poquelin,  ennemi  né  de  l'extrava- 
gance? De  même  encore,  s'il  se  défie  de  l'imagination,  ce  n'est 
point  du  tout  dans  la  lecture  des  écrits  de  Descartes  qu'il  en  a  pu 
prendre  la  défiance,  —  car,  quelle  imagination  plus  grande,  et  je 
l'ai  dit,  plus  chimérique  ou  plus  aventureuse  que  celle  de  Des- 
cartes? —  mais  c'est  qu'il  en  a  vu  partout  autour  de  lui,  dans  les 
mélodrames  du  grand  Corneille,  et  dans  les  comédies  de  ce  fiacre 
de  Scarron,  dans  les  lettres  de  Balzac,  et  dans  les  romans  de  La  Cal- 
prenède,  les  efiets  désastreux.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  qu'il  en  a 
peu  lui-même.  Et  s'il  est  enfin  de  certaines  qualités  dont  il  fasse  cas 
par-destus  toutes  les  autres  :  la  clarté,  la  netteté,  l'ordre,  le  naturel 
et  la  simplicité;  c'est  qu'il  s'honore  d'imiter  les  anciens,  et,  qu'avant 
les  leçons  de  Descartes,  il  a  médité  celles  de  Quintilien  et  d'Ho- 
race. Toutes  les  conséquences  que  l'on  veut  qu'il  ait,  sans  presque 
le  savoir,  tirées  du  Discours  de  la  mélhode^  c'est  de  VÉ pitre  aux 
PisOHS  que  l'auteur  de  V Art  poétique  les  a  tirées  effectivement.  — 
Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  y  a  lui-même  ajouté  de  son  propre  fonds, 
et  de  ce  qu'il  y  a  mis,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  son 
tempérament,  aussi  hardi  que  celui  de  Descartes  était  timide,  oh 
plutôt  aussi  belliqueux  que  celui  du  philosophe  était  ami  de  la  paix 
et  de  la  tranquillité. 

Ce  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  de  noter,  c'est  que  ce 
respect  des  anciens,  il  ne  l'a  pas  pu  prendre  à  l'école  du  cartésia- 
nisme, dont  le  mépris  est  sans  mesure  pour  l'histoire  et  pour  la 
tradition.  Peu  d'hommes  ont  eu  d'eux-mêmes  une  plus  haute  idée 
que  Descartes,  ont  plus  arrogamment  traité  leurs  adversaires,  —  je 
dis  les  plus  illustres  dans  l'histoire  de  la  science,  Fermât  ou  Pascal  ; 
—  peu  de  philosophies  ont  affecté  plus  de  dédain  pour  celles 
qui  les  avaient  précédées  ;  peu  de  doctrines  enfin  ont  plus  insolem- 
ment fondé  leur  espoir  de  succès  sur  la  dérision  de  toute  antiquité. 
Entre  Descartes  et  Boileau,  n'y  eût-il  que  ce  point  de  division,  ce 
serait  assez  pour  les  classer  dans  deux  camps  difiërens  et  ennemis. 
Partisan  des  anciens,  nul  ne  Ta  élé  plus  sincèrement  que  Boileau, 
plus  aveuglément  si  l'on  veut,  —  comme  dans  les  étranges  raisons 
qu'il  donne  de  son  admiration  pour  Pindare,  —  mais  Descartes,  au 
contraire,  est  le  premier  des  modernes. 

Si  l'admiration  de  Boileau  pour  Pindare  a  d'ailleurs  quelque 
chose  d'un  peu  superstitieux^  de  plus  traditionnel  que  de  vraiment 


A 12  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

éprouvé,  il  en  est  autrement  de  Racine,  le  plus  «  grec  »  peut- 
être  de  tous  nos  grands  écrivains,  et  celui  qui  a  le  mieux  compris 
l'antiquité,  parce  qu'il  l'a  le  plus  profondément  sentie.  C'est  une 
sensibilité  qu'on  accordera  sans  doute  qu'il  ne  tenait  pas  du  car- 
tésianisme. Mais,  au  lieu  de  prendre  Euripide  pour  guide  et  Sophocle 
pour  modèle,  quand  il  se  serait  contenté  des  exemples  de  Corneille, 
on  a  vu  que,  dix  ans  avant  le  Discours  de  la  méthode,  les  règles 
du  genre  tragique,  si  peut-être  on  ne  les  observait  pas  toujours, 
n'en  étaient  pas  moins  fixées,  acceptées,  reconnues.  Et  pour  cette 
science  de  la  psychologie,  pour  cette  connaissance  des  passions  de 
l'amour,  pour  cette  finesse  et  cette  profondeur  d'analyse  qui  sont 
le  triomphe  de  son  art,  ses  auteurs  favoris,  parmi  lesquels  on  doit 
compter  au  premier  rang  les  romanciers  grecs,  —  et  au  second, 
sans  doute,  l'ingénieux,  charmant  et  subtil  auteur  de  VAstrée,  — lui 
en  avaient  donné  de  bien  meilleures  leçons  que  l'auteur  du  Traité 
des  passions.  Pas  plus,  en  effet,  que  le  bon  sens,  on  ne  saurait 
faire  honneur  à  Descartes  d'avoir  inventé  l'analyse  psychologique 
ou  morale  ;  et,  pour  raisonner  éloquemment  ou  finement  sur  elles- 
mêmes,  lésâmes  passionnées  ne  l'ont  pas  attendu.  J'aimerais  mieux, 
en  vérité,  si  l'on  croyait  que  le  génie  de  Racine  tout  seul  n'eût  pu 
suffire  à  les  créer,  que  l'on  lît  d'Hermione  ou  de  Roxane  des  filles 
de  Chimène. 

Chose  curieuse!  la  seule  génération  dont  on  puisse  dire  qu'elle 
ait  subi  l'influence  de  Descartes,  c'est  celle  qui  forme  la  transition 
du  xvir  au  xviii®  siècle,  qui  ne  lient  plus  au  siècle  de  Louis  XIV  que 
par  l'empire  de  ses  habitudes,  mais  dont  les  tendances,  plus  ou  moins 
conscientes,  sont  déjà  les  tendances  du  siècle  de  Voltaire,  la  gé- 
nération des  Perrault  et  des  Fontenelle,  celle  aussi,  remarquons-le, 
des  ennemis  de  Racine  et  de  Roileau.  Les  Parallèles  de  Charles 
Perrault  (1693),  voilà  l'œuvre  littéraire  directement  issue  des  prin- 
cipes de  Descartes;  et  la  Pluralité  des  mondes  (1686),  voilà  l'œuvre 
qui  a  popularisé  le  cartésianisme  scientifique.  Comment  et  pour- 
quoi cela?  Descartes  était-il  donc  tellement  en  avance  de  son  siècle 
que  son  siècle  ne  pût  le  comprendre?  Les  idées  qu'apportait  le  car- 
tésianisme étaient-elles  si  nouvelles,  ou  tellement  inouïes,  qu'avant 
de  se  faire  accepter,  il  leur  fallût  cinquante  ans  pour  mûrir?  Car 
ce  que  sans  doute  on  ne  saurait  admettre,  c'est  qu'en  ce  siècle  — 
<(  de  grands  talens  bien  plus  que  de  lumières,  »  ainsi  qu'un  jour 
Voltaire  l'appellera,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  siècle  des  Ros- 
suet  et  des  Rourdaloue,  des  Molière  et  des  Racine,  —  les  idées 
de  Descartes  soient  tombées  dans  l'indifférence.  Ou  bien  encore 
faut- il  croire  que  ni  Molière  ni  Racine  ne  pouvaient  s'accommoder 
d'une  philosophie  qui  tarissait  la  poésie  dans  ses  sources?  Bossuet 
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et  Boardaloue  d'un  système  qui  non-seulement  rompait  l'ancien 
accord  de  la  foi  et  de  la  raison,  mais  les  isolait  l'une  de  l'autre, 
chacune  en  son  domaine,  et,  finalement,  qui  transférait  de  la  pre- 
mière à  la  seconde  le  gouvernement  des  choses  du  monde  et  de  la 
vie?  On  le  peut;  et  je  le  crois  dans  une  certaine  mesure.  Mais  la 
vraie  raison,  c'est  que  la  voix  de  Descartes,  quand  elle  commen- 
çait à  se  faire  entendre,  a  été  comme  étouffée  par  une  autre  voix 
plus  forte,  parce  qu'elle  était  plus  éloquente  et  plus  passionnée  que 
la  sienne.  Bien  loin  de  n'en  pas  comprendre  la  portée,  quelqu'un, 
au  XVII®  siècle,  a  vu  plus  clair  et  plus  loin  dans  le  cartésianisme 
que  Descartes  lui-même.  La  doctrine  a  été  brusquement  arrêtée 
par  quelqu'un  dans  sa  course,  et,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  on 
put  se  demander,  dans  la  lutte  qu'elle  soutint  alors,  si  elle  ne  pé- 
rirait pas  tout  entière.  Ce  quelqu'un,  c'est  Pascal. 

III.    —    LA    LUTTE    DU   CARTÉSIANISME    ET    DU    JANSÉNÎ^ïME. 

Environ  dans  le  même  temps  que  Descartes,  retiré  en  Hollande, 
y  composait  son  Traité  du  monde,  un  autre  homme,  non  loin  de 
lui,  Corneille,  fils  de  Jean,  plus  connu  sous  le  nom  de  Jansen  ou 
Jansénius,  évêque  d'Ypres,  en  Flandre,  élaborait  son  Augustinus, 
énorme  et  puissant  in-folio  dont  les  flancs  recelaient  de  terribles 
tempêtes.  Le  livre  parut  en  16^0,  trois  ans  seulement  après  le 
Discours  de  la  méthode,  et  le  succès  en  fut  grand.  Mais,  s'il  devait 
demeurer  la  Bible  du  jansénisme,  et,  pour  entendre  les  Pensées 
elles-mêmes  de  Pascal,  si  c'est  toujours  à  V Augustinus  qu'il  faut 
que  l'on  remonte,  cependant  ce  n'est  pas  de  lui  que  date  la  po- 
pularité du  jansénisme.  Ce  serait  plutôt  de  l'application  qu'en  fit  et 
du  résumé  qu'en  donna,  trois  ans  plus  tard,  en  16/i3,  dans  son 
Traité  de  la  fréquente  communion,  celui  que  son  siècle  devait  ap- 
peler le  grand  Arnauld.  Sainte-Beuve,  en  son  Port-Royal,  et  depuis 
lui  quelques-uns  de  ses  contradicteurs,  —  parmi  lesquels  il  convient 
de  mentionner  tout  particulièrement  M.  l'abbé  Fuzet,  évêque  au- 
jourd'hui de  La  Réunion,  —  ont  assez  amplement  raconté  ces 
coinmencemens  du  jansénisme  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir. 
Ce  que  je  regrette  uniquement  qu'ils  n'aient  pas  marqué  d'un  trait 
assez  profond,  c'est  l'opposition  qu'il  y  avait,  presque  de  tous  points, 
entre  V Augustinus  et  le  Discours  de  la  méthode;  et  il  est  vrai 
que  c'est  aussi  ce  que  les  contemporains  de  Descartes  et  de  Jansé- 
nius eux-mêmes  ne  semblent  pas  avoir  très  nettement  vu.  Mieux 
que  cela!  le  secours  ou  l'appui  que  le  u  libertinage  »  ne  pouvait 
manquer  de  trouver  dans  le  cartésianisme,  il  y  a  jusqu'à  des  jan- 
sénistes qui  n'ont  pas  compris  d'abord  que  le  jansénisme  l'appor- 
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tait  aux  chrétiens  contre  ce  «  libertinage  »  même.  Telle  est  du  moins 
l'explication  de  la  naïveté  doctorale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  avec 
laquelle  nous  avons  vu  qu'Arnauld,  successeur  de  Jansénius  et  de 
Saint-Gyran  dans  la  direction  polémique  du  parti,  s'inscrivit  dé  lui- 
même,  sans  en  être  prié,  parmi  les  fauteurs  ou  les  propagateurs  du 
cartésianisme.  Sous  le  déguisement  de  la  philosophie,  il  ne  recon- 
nut pas  dans  le  cartésianisme  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  en 
termes  théologiques,  le  démon  de  la  concupiscence  de  l'esprit, 
libido  scicndi,  l'orgueil  de  savoir;  et  son  étonnement  ne  fut  égalé 
que  par  celui  de  l'excellent  Nicole,  lorsque  Pascal  le  leur  y  eut 
montré. 

C'est  une  question  souvent  agiiée  que  celle  de  la  «  philosophie  » 
de  Pascal  et  de  ses  rapports,  —  comme  aussi  celle  des  rapports 
personnels  du  futur  auteur  des  Pr  or  imialcs,  —  avec  Descartes  et  la 
philosophie  de  Descartes.  Pour  l'éclairer,  sinon  pour  la  résoudre, 
ne  suffirait-il  pas  de  distinguer  plus  nettement  qu'on  ne  le  fait  d'or- 
dinaire plusieurs  époques  dans  la  vie  de  Pascal  ?  Un  seul  exemple 
montrera  toute  l'importance  de  cette  distinction.  Il  y  a  deux  frag- 
mens  célèbres  de  Pascal,  l'un  Sur  l'esprit  géométrique,  et  l'autre, 
la  Préface  sur  le  imité  du  vide,  qui,  depuis  que  Bossut,  dans  son 
édition  des  OEucres  de  Pascal,  en  a  fait  les  trois  premiers  articles 
des  Pensées,  continuent  de  faire  corps,  pour  presque  tous  les  com- 
mentateurs, avec  le  livre  des  Pensées-,  et,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  mais  dans  le  second  surtout,  il  n'est  pas  difficile  de  trou- 
ver un  Pascal  résolument  cartésien.  Descartes  lui-même  n'a  exposé 
nulle  part  avec  plus  de  force  et  de  précision  l'idée  du  pro- 
grès, ni  nulle  part  affirmé  plus  énergiquement  les  droits  de  la 
raison  et  de  la  vérité.  Mais  bien  loin,  —  et  quoiqu'on  les  imprime 
habituellement  avec  elles,  —  de  faire  corps  avec  les  Pensées,  dont  les 
premières  ne  sauraient  guère  avoir  été  jetées  sur  le  papier  avant  1658, 
ces  fragmens  leur  sont  l'un  de  dix  et  l'autre  de  trois  ou  quatre 
ans  antérieurs,  et  conséquemment  ils  ne  prouvent  que  pour  la  jeu- 
nesse de  Pascal.  Or,  Pascal,  cartésien  en  16/i8,"ne  l'était  plus  dix 
ans  plus  tard  ;  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  l'était  plus,  on 
pourrait  dire  que  ce  sont  celles  qui,  en  le  rendant  chrétien,  l'ont 
fait  en  même  temps  janséniste. 

Fils  d'un  père  épris  lui-même  de  science  et  de  philosophie,  élevé 
dans  un  milieu  social  dont  la  composition  ne  diflerait  guère  de  celle 
du  milieu  où  Descartes  avait  jadis  vécu,  lié  d'amitié  avec  les  corres- 
pondans,  les  émules  ou  les  disciples  de  Descartes,  les  Le  Pailleur, 
les  Carcavi,  les  Roberval  et  les  Fermât,  avec  quelques-uns  aussi 
de  ces  libertins  qui  avaient  fait  fête  au  Discours  de  la  méthode, 
et  plus  jeune  enfin  que  Descartes  d'une  trentaine  d'années,  Pascal, 
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pour  toutes  ces  raisons,  a  naturellement  commencé  par  être  carté- 
sien. Mais  à  mesure  qu'il  vivait,  et  qu'en  vivant  il  apprenait  la 
vie,  que  Descartes  désapprenait;  à  mesure  qu'il  se  dégageait  de 
ce  fanatisme  de  la  science  où  l'autre,  au  contraire,  s'enfonçait 
chaque  jour  davantage  ;  et  enfin,  à  mesure  qu'éclairé  par  sa  propre 
expérience  il  voyait  mieux,  d'un  regard  plus  lucide  et  plus  péné- 
trant, la  misère  infinie  de  la  condition  humaine,  naturellement 
aussi,  sans  effort  et  presque  sans  calcul,  par  le  seul  effet  de  son 
perfectionnement  moral ,  il  voyait  mieux,  non-seulement  l'insuffi- 
sance, mais  les  dangers  du  cartésianisme.  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  et  croyant  avec  Bossuet,  qui  commençait  à  paraître  alors 
dans  les  chaires  de  Paris,  que  «  nous  avons  besoin,  parmi  nos 
erreurs,  non  d'un  philosophe  qui  dispute,  mais  d'un  Dieu  qui  nous 
détermine  dans  la  recherche  de  la  vérité,  »  chaque  pas  qu'il  faisait 
vers  l'idéal  du  jansénisoae,  il  le  faisait  hors  du  cartésianisme,  c'est-à- 
dire  hors  de  la  doctrine  qui  semblait  avoir  érigé  l'indifférence  mo- 
rale en  principe  de  sa  morale  même. 

Si  donc  on  veut  comprendre  la  philosophie  de  Pascal,  il  faut 
d'abord  avoir  soin  de  ne  pas  la  chercher,  comme  au  hasard,  dans 
la  totalité  de  son  œuvre.  Tout  au  rebours  de  Descartes  ou  de  Bos- 
suet, qui,  mis  de  bonne  heure  en  possession  de  leurs  idées  essen- 
tielles, n'ont  employé  l'un  et  l'autre  leur  existence  et  leur  génie 
qu'à  se  confirmer  ou  s'ancrer  eux-mêmes,  plus  profondément  et 
plus  solidement,  dans  leurs  propres  croyances,  Pascal  a  longtemps 
tâtonné,  puisqu'il  revenait  de  plus  loin;  ses  idées  se  sont  succes- 
sivement, quoique  rapidement,  modifiées  ;  et  il  n'est  vraiment  lui- 
même  que  dans  ses  Provinciales  et  que  dans  ses  Pensées.  C'est,  à 
notre  avis,  ce  que  n'ont  assez  bien  vu,  ni  ceux  qui  parlent  du  «  scep- 
ticisme, »  ni  ceux  qui  parlent  en  gros  de  la  «  philosophie  »  de 
Pascal,  mais  encore  bien  moins  ceux  qui  s'efforcent  de  nous  mon- 
trer, dans  les  attaques  de  Pascal  contre  Descartes,  un  reste  de 
rancune  personnelle.  On  sait  que,  dans  sa  Correspondance,  Des- 
cartes a  bien  dédaigneusement  parlé  du  Traité  des  coniques,  et 
qu'il  a  de  plus  revendiqué  l'honneur  d'avoir  suggéré  à  Pascal  la 
fameuse  expérience  du  Puy-de-Dôme.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  ne  fussent 
hommes  ;  et  Descartes,  plein  de  lui-même,  avait  certainement  blessé 
le  jeune  amour-propre  de  Pascal  autant  que  celui  du  quinteux 
Roberval,  ou  de  l'aimable  et  savant  Fermât,  mais  il  y  avait  des  an- 
nées de  cela  ;  il  y  avait  dix  ans  que  Descartes  était  mort  ;  et,  en 
entrant  à  Port-Royal,  le  premier  ennemi  que  Pascal  avait  étouffé 
en  lui,  c'était  l'amour-propre  et  l'orgueil. 

Irait-on  trop  loin  si  maintenant  on  voulait  soutenir  que  le  livre 
même  de  Pascal  était  dirigé  contre  le  cartésianisme?  et  que  ces 
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H  libertins,»  à  l'intention  de  qui  Pascal  méditait  d'écrire  l'apologie  de 
la  religion  chrétienne,  ce  n'étaient  pas  sans  doute  les  jNicole  et  les 
Arnauld,  mais  c'étaient  les  cartésiens,  les  vrais  et  bons  cartésiens, 
ceux  dont  Spinosa,  quelques  années  plus  tard,  devait  être  l'inter- 
prète?—  «  Écrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les  sciences; 
Descartes,  »  —  lit-on  encore  dans  le  manuscrit  des  Pensées;  et  en 
vingt  autres  endroits,  directement  ou  obliquement,  c'est  Descartes 
qu'il  vise.  Mais,  en  même  temps  qu'aux  cartésiens,  c'est  à  une 
autre  espèce  aussi  de  a  libertins,»  non  moins  nombreux  alors  et  non 
moins  dangereux,  dont  nous  aurons  prochainement  à  parler,  que 
Y  Apologie  s'adresse.  Disons  donc  alors  qu'avec  les  autres  il  n'est 
pas  douteux  que  les  cartésiens  soient  enveloppés  dans  la  polé- 
mique de  Pascal  ;  et,  pour  preuve,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  des 
idées  essentielles  ou  fondamentales  du  cartésianisme  dont  les  Pen- 
sées, dans  l'état  d'inachèvement  et  de  mutilation  où  elles  nous  sont 
parvenues,  ne  contiennent  la  contradiction  catégorique  ou  la  réfu- 
tation. 

Et  d'abord,  tandis  que  Descartes  fait  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale une  chose  à  part  et  presque  indifférente,  Pascal,  au  contraire, 
en  fait  la  principale  affaire  ou  l'unique  intérêt  de  l'humanité.  —  «  Je 
trouve  bon  qu'on  n'approfondisse  pas  la  doctrine  de  Copernic  ;  mais 
ceci!..  Il  importe  à  toute  la  vie  de  savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou 
immortelle.  »  —  Il  dit  encore  ailleurs  :  —  «  Il  faut  vivre  autrement 
dans  le  monde  selon  ces  diverses  suppositions  :  1°  si  l'on  pouvait 
y  être  toujours  ;  1"  s'il  est  sur  qu'on  n'y  sera  pas  longtemps,  et 
incertain  si  on  y  sera  une  heure.  »  — C'est  lui  qui  a  raison.  Procé- 
dant, comme  nous  faisons,  d'une  cause  antérieure  et  assurément 
extérieure,  sinon  supérieure  à  nous,  n'ayant  en  nos  mains  ni  le  com- 
mencement, ni  le  cours,  ni  le  terme  de  notre  vie,  il  doit  y  avoir 
une  manière  d'user  de  la  vie,  et  il  n'y  en  a  qu'une,  et  il  ne  dépend 
pas  de  nous  qu'elle  soit  autre  qu'elle  n'est.  Il  faut  donc  la  cher- 
cher ;  —  «  notre  premier  devoir  est  de  nous  éclaircir  sur  un  sujet 
d'où  dépend  toute  notre  conduite  ;  »  —  et  en  comparaison  de  ce 
premier  intérêt,  —  «  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine.  »  —  Lorsque  nous  saurons  qui  nous  sommes,  d'où  nous 
venons  et  où  nous  allons  ;  pourquoi  la  mort  et  pourquoi  la  vie  ; 
lorsque,  ayant  trouvé  une  réponse  à  ces  questions,  nous  saurons 
quelle  doit  être  la  forme  de  notre  conduite  et  l'usage  de  notre  vo- 
lonté; alors,  mais  alors  seulement,  nous  pourrons  consacrer  nos 
loisirs  à  la  science,  et  lui  demander  le  «  divertissement  »  que  d'au- 
tres hommes  cherchent  dans  le  jeu,  dans  l'amour,  ou  dans  la  poli- 
tique. On  le  voit  :  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Pascal  lui- 
même,  c'est  un  renversement  du  pour  au  contre.  Ce  qui  est  capital 
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aux  yeux  de  l'auteur  des  Pensées^  c'est  précisément  ce  que  celui  du 
Discours  sur  la  méthode  a  laissé  en  dehors  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Ce  qui  est  secondaire  ou  accessoire  dans  la  philosophie 
du  second,  c'est  ce  qui  fait  le  tout  de  celle  du  premier.  Et  tandis 
qu'enfin  Descartes  nous  convie  de  toutes  les  manières  à  sortir  de 
nous-mêmes  pour  nous  répandre  dans  l'univers,  Pascal  n'a  d'am- 
bition que  de  ramener  l'homme  à  lui-même. 

Autre  différence,  non  moins  profonde  et  non  moins  caractéris- 
tique. Tandis  que  Descartes  et  ses  disciples  n'ont  à  la  bouche,  ou 
sous  la  plume,  que  la  toute-puissance  de  la  raison,  au  contraire  il 
semble  que  Pascal  éprouve  un  âpre  et  cruel  plaisir  à  en  démontrer 
la  faiblesse  et  la  vanité.  C'est  où  l'on  a  cru  voir  quelquefois  un 
signe  ou  une  conséquence  de  son  scepticisme,  et  justement  c'est 
ce  qui  démontrerait,  s'il  en  était  besoin,  la  sincérité  et  la  solidité 
de  sa  foi.  Pour  croire  au  Dieu  qu'il  enseigne,  Pascal  n'a  pas  be- 
soin de  longs  raisonnemens,  ni  de  (c  preuves  »  de  son  existence, 
et  rien  n'excite,  dans  ses  Pensées,  sa  verve  sarcastique  et  hardie 
comme  cette  prétention  de  lui  «  démontrer  »  Dieu.  Est-ce  que  l'on 
prend  Dieu  pour  un  théorème?  et  la  vie  pour  une  espèce  de  géo- 
métrie, à  peine  plus  délicate  que  l'autre  ?  —  «  Les  preuves  de 
Dieu  métaphysiques,  —  et  il  entend  évidemment  celles  que  Des- 
cartes a  données,  —  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des  hommes, 
et  si  impliquées,  qu'elles  frappent  peu.»  —  Quant  à  celles  que  l'on 
a  tirées  quelquefois  de  l'ordre  de  la  nature,  c'est  —  «  donner  sujet 
de  croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien  faibles,  et  je 
vois  par  raison  et  par  expérience  que  rien  n'est  plus  propre  à  en 
faire  naître  le  mépris.»  —  Quel  dommage  que  Port- Royal,  dans  son 
édition  des  Pensées,  ait  cru  devoir  atténuer  ici  l'expression  de 
Pascal!  Fénelon,  mieux  averti,  n'aurait  peut-être  pas  écrit  la  pre- 
mière partie  de  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu. 

Et,  encore,  si  c'était  seulement  dans  les  choses  de  la  religion 
ou  de  la  morale  que  l'humaine  raison  bronchât  à  chaque  pas  ! 
mais  ailleurs,  dans  le  domaine  même  de  la  science  ou  de  l'ex- 
périence, quelle  est  donc  son  autorité?  Nous  ne  savons  rien,  nous 
n'entendons  rien.  —  «  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreur, 
naturelle  et  ineffaçable.  »  —  Tout  ce  que  Montaigne  a  dit  dans  cette 
célèbre  Apologie  de  Raymond  Sebon  est  vrai,  —  «  que  les  sens  et 
la  raison,  outre  qu'ils  manquent  chacun  de  sincérité,  s'abusent 
réciproquement  l'un  l'autre;  »  — et  même,  humainement  parlant, 
il  n'y  a  que  cela  de  vrai.  Si  l'imagination  est  maîtresse  d'erreur, 
la  raison  est  institutrice  d'orgueil.  —  «  J'avais  passé  longtemps  dans 
l'étude  des  sciences  abstraites,  et  le  peu  de  communication  qu'on 
en  peut  avoir  m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  commencé  l'étude  de 
TOME  xc.  —  1888.  27 
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i'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites  ne  lui  sont  pas  pro- 
pres, et  que  je  ni'égarais  plus  de  ma  condition  en  y  pénétrant  que 
les  autres  en  les  ignorant.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  la  raison  nous  trompe,  mais 
elle  nous  trompe  de  la  manière  la  plus  dangereuse,  en  entrete- 
nant en  nous  un  esprit  d'opposition  à  la  vraie  religion.  Sur  quelque 
sujet  qu'on  l'interroge,  ou  elle  faiblit,  ou  elle  gauchit,  ou  elle  se 
dérobe.  Si  elle  s'estimait  elle-même  à  son  prix,  mesuré  par  son 
impuissance,  sa  première  démarche  devrait  donc  être  de  recon- 
naître qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent.  Que  fait- 
elle  cependant?  Parce  qu'elle  a  découvert  que  c'est  la  terre  qui 
tourne  autour  du  soleil,  la  voilà  qui  prétend  égaler  son  pouvoir  à 
l'infinitude  du  monde,  et  elle  établit  des  principes  qu'elle  étend 
jusqu'aux  choses  surnaturelles  elles-mêmes,  comme  si  «  la  con- 
tradiction était  marque  d'erreur  »  ou  «  l'incontradiction  marque  de 
vérité!  »  Elle  refuse  d'admettre  ce  qu'elle  n'entend  point;  et  elle 
n'entend  pas  qu'une  religion  raisonnable  n'en  serait  plus  une.  Elle 
se  sert  de  ses  forces  pour  argumenter  contre  Dieu  ;  et  elle  ne  com- 
prend pas  que  ce  Dieu  ne  serait  pas  Dieu  si  sa  nature  pouvait  se 
circonscrire  à  la  médiocrité  de  l'humaine  raison.  —  «  L'obscurité 
de  notre  religion  prouve  la  vérité  de  notre  religion,  »  —  et  si  nous 
croyions  par  raison,  c'est  alors  que  nous  n'aurions  vraiment  plus 
de  raisons  de  croire.  Y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  du  car- 
tésianisme, et,  par  exemple,  pour  la  seule  fois  qu'il  se  soit  essayé 
dans  la  religion,  y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  la  prétention  qu'il 
a  affectée  d'expliquer,  —  au  moyen  de  sa  méthode,  —  le  mystère 
de  la  transsubstantiation  ? 

Non  content  cependant  d'avoir  ainsi  détruit  le  pouvoir  de  la  rai- 
son, c'est  encore  contre  Descartes  que  Pascal  rétablit  l'intégrité  de 
la  nature  humaine,  en  substituant  à  la  raison  le  cœur,  «  avec  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  point,  »  et  l'autorité  du  sentiment 
à  celle  du  calcul  ou  du  raisonnement.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le 
dernier  fragment  sur  la  distinction  de  «  l'esprit  de  finesse  »  et 
«  l'esprit  de  géométrie,  »  —  celui  qui  fait  ou  qui  devait  faire 
partie  du  livre  des  Pensées,  —  soit  dirigé  contre  Descartes  et 
le  cartésianisme.  Ceux  qui  veulent  réduire  les  choses  de  la  mo- 
rale et  de  la  vie  humaine  à  un  très  petit  nombre  de  principes 
dont  il  n'y  a  plus  alors ,  dans  le  silence  et  dans  l'isolement 
de  la  vie  méditative,  qu'à  déduire  les  conséquences,  ce  sont  les 
cartésiens.  Mais  leurs  adversaires,  ce  sont  ceux  qui,  comme 
Pascal,  savent  que  l'âme  de  l'homme  ne  se  laisse  pas  ainsi  manier, 
qu'il  y  a  du  mystère  en  elle  et  de  l'incompréhensible,  et  que  le 
pouvoir  de  la  raison  n'échoue  nulle  part  plus  misérablement  que 
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quand  il  essaie  de  pénétrer  le  secret  de  notre  nature.  —  «  Le 
cœur  a  son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  principes  et  par 
démonstration  :  le  cœur  en  a  un  autre.  On  ne  prouve  pas  qu'on 
doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour  :  cela  se- 
rait ridicule.  »  —  Là,  dans  cette  distinction,  est  le  principe  de  la 
philosophie  de  Pascal.  Le  cartésianisme  a  mutilé  la  nature  humaine 
en  croyant  l'exalter,  et  en  n'attribuant  la  certitude  qu'aux  opérations 
de  la  raison  ou  de  l'entendement^  il  a  séparé  ce  qu'au  contraire  il 
fallait  unir.  L'homme  n'est  pas  une  intelligence  pure,  il  est  aussi 
une  volonté,  et  cette  volonté,  le  cartésianisme  i'énerve,  ou  plutôt  il 
l'anéantit,  en  lui  enlevant  son  objet,  qui  est  de  vivre. 

C'est  qu'aussi  bien  la  contradiction  n'est  pas  moins  formelle  entre 
leur  conception  à  tous  deux  de  la  vie,  et  tandis  que  Descartes, 
comme  on  l'a  vu,  conclut  à  l'optimisme,  je  ne  connais  guère, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  de  pessimiste  plus  sincère  et  plus 
convaincu  que  Pascal.  D'où  vient  à  ce  propos  la  relation  singulière, 
mais  constante,  qu'il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  entre  le 
pessimisme  et  la  philosophie  de  la  volonté?  Quoi  que  l'on  en  ait  dit, 
ceux  qui  ont  estimé  la  volonté  au  plus  haut  prix,  depuis  Bouddha 
jusqu'à  Schopenhauer,  sont  aussi  ceux  qui  nous  ont  tracé  de  l'hu- 
maine condition  le  plus  triste  tableau,  comme  si  ce  qu'elle  a  de  plus 
lamentable  était  la  disproportion  du  vouloir  au  pouvoir.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  relation,  ce  qu€  l'on  peut  et  ce  que  l'on  doit 
dire,  c'est  que,  si  le  christianisme  repose  lui-même  sur  une  con- 
ception pessimiste  de  la  vie,  conçue  comme  un  temps  à  la  fois 
d'expiation  et  d'épreuve,  le  jansénisme  en  est  la  forme  aiguë;  et 
les  Pensées  de  Pascal  en  sont  l'expression  d'autant  plus  éloquente 
qu'elle  est  arrivée  jusqu'à  nous  plus  naturelle,  moins  préparée  pour 
la  lecture,  et  plus  voisine  enfin  de  sa  source.  Avec  le  plus  péné- 
trant des  interprètes  de  Pascal,  j'ai  plus  d'une  fois  essayé  de  mon- 
trer que  le  «  pessimisme  »  faisait  bien  le  fond  des  Pensées,  et  l'on 
a  contesté  le  mot,  mais  on  n'a  point  ébranlé  la  chose.  Pascal  n'est 
point  sceptique,  et,  tout  en  attaquant  l'autorité  de  la  raison,  il  la  re- 
connaît, —  dans  la  physique  ou  dans  la  géométrie,  —  mais  il  est  pes- 
simiste, parce  que  la  raison  est  impuissante  à  la  solution  des  seules 
questions  qui  Tintéressent.  Il  l'est  encore,  parce  qu'il  est  jansé- 
niste, et  que  si,  dans  l'état  présent,  in  statu  naturœ  lapsœ,  la  con- 
dition de  l'homme  est  misérable,  il  croit,  avec  Jansénius,  qu'elle 
l'est  presque  plus  encore  dans  l'hypothèse  de  l'état  de  nature  :  in 
statu  naturœ  purœ.  Mais  il  l'est  surtout  parce  qu'il  est  chrétien,  et 
qu'un  chrétien  cesserait  de  l'être  s'il  pouvait  croire  à  la  bonté  de 
l'homme  et  au  prix  de  la  vie. 

Que  de  différences  ou  que  de  contradictions  ne  pourrait-on  pas 
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encore  signaler,  si  l'on  le  voulait!  Je  crois,  toutefois,  que  ce  sont  ici 
les  principales,  et  que  toutes  les  autres  s'y  ramèneraient  aisément. 
Non-seulement  le  cartésianisme  et  le  jansénisme  n'ont  pas  fait  entre 
eux  une  alliance  qu'aussi  bien  ils  n'eussent  pu  contracter  qu'en  se 
laissant  duper  l'un  par  l'autre  ;  mais,  si  l'on  peut  encore  dire  qu'ils 
se  sont  partagé  la  direction  des  esprits  au  xvn^  siècle,  c'est  comme 
deux  rivaux  qui  se  partagent  entre  eux  les  conquêtes  que  cha- 
cun d'eux  désespère  de  conserver  tout  entières.  Regardons-y  de 
plus  près  :  ils  ne  se  les  sont  point  partagées,  et,  pendant  plus  de 
cinquante  ans,  le  jansénisme  ne  s'est  pas  contenté  de  tenir  le  carté- 
sianisme en  échec,  il  l'a  véritablement  surmonté.  Si  d'ailleurs  les 
Pensées  n'ont  paru  pour  la  première  fois  qu'en  1(370,  c'est-à-dire 
trente-trois  ans  après  le  Discours  de  la  méthode,  il  suffit  d'ajouter 
premièrement,  que  le  Discours  de  la  méthode,  à  peine  lu,  comme 
on  l'a  vu,  du  vivant  de  Descartes,  n'a  commencé  qu'après  sa  mort, 
en  1650,  à  exercer  quelque  influence,  et,  en  second  lieu,  que  les 
Pensées  de  Pascal,  étant  le  plus  pur  du  jansénisme,  ne  contiennent 
rien  qui  ne  fût  déjà  dans  VAugustinus.  Elles  ne  sont  pas  un  point 
de  départ,  elles  sont  un  terme  ou  un  point  d'arrivée.  C'est  ce  que 
l'on  oublie  quand  on  va  chercher.  Dieu  sait  où  !  les  origines  de  ce 
livre  immortel.  Mais  elles  sont  là  où  il  est  vraiment  étrange  qu'au- 
cun interprète  ou  commentateur  ne  les  soit  allé  chercher,  je  veux 
dire  tout  simplement  dans  VAugustinus  de  Jansénius,  et  dans  les 
Lettres  de  Saint-Cyran.  Aux  lieux-communs  du  jansénisme,  Pascal 
n'a  fait  que  donner  sa  forme  inoubliable,  et  il  est  bien  vrai  qu'en 
un  certain  sens,  au  point  de  vue  littéraire  par  exemple,  le  jansé- 
nisme ne  date  que  de  là  ;  mais  son  action  est  antérieure,  son  in- 
fluence ,  l'autorité  même  de  sa  propagande,  et  la  prédication 
publique  de  ses  doctrines.  Pascal  a  seulement  décidé  pour  un 
demi-siècle,  ou  à  peu  près,  d'une  victoire  demeurée  jusqu'alors 
indécise  entre  les  deux  doctrines  adverses  ou  rivales. 

Aussi,  pour  bien  entendre  l'histoire  des  idées  au  xvii®  siècle, 
il  ne  faut  pas  nier  l'influence  du  cartésianisme,  il  faut  seulement 
la  restreindre;  et  surtout  il  iaut  bien  voir  qu'ayant  rencontré 
le  jansénisme  en  face  de  lui,  c'est  le  cartésianisme  qui  a  été  mo- 
mentanément et  presque  complètement  vaincu.  Mais  dans  l'hypo- 
thèse la  plus  favorable,  —  je  veux  dire  la  plus  conforme  aux  idées 
communément  reçues,  —  il  faut  toujours  admettre  que  l'histoire  des 
idées  au  xvii®  siècle  ne  s'explique  que  par  cette  lutte.  Si  l'on  ne 
le  sait  pas,  ou  qu'on  n'en  tienne  pas  compte,  on  ne  s'explique  pas 
que  le  cartésianisme  ait  si  peu  réussi,  que  les  disciples  en  soient  si 
rares,  et,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  les  conquêtes  si  modestes. 
C'est  qu'il  ne  pouvait  rien  là  où  déjà  le  jansénisme  occupait  la 
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place;  et  que,  là  même  où  il  paraissait  extérieurement  établi,  comme 
chez  un  Arnauld  et  chez  un  Nicole,  ses  conséquences  essentielles, 
étant  stérilisées  par  l'esprit  du  jansénisme,  ne  pouvaient  y  produire 
leur  plein  et  entier  effet.  Pareillement,  si  l'on  oublie  que  cette 
lutte  a  rempli  le  siècle,  on  ne  s'explique  pas  que  le  cartésianisme 
ait  recruté  ses  principaux  adhérens  parmi  les  précieuses  et  chez  les 
libertins  ;  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  point.  Mais  ce  que 
l'on  s'expliquerait  moins  encore  que  tout  le  reste,  c'est  que  le 
XVII®  siècle  apparaisse  dans  son  ensemble  comme  un  pont  jeté  sur  le 
courant  où  les  eaux  du  xvi®  siècle  se  confondent  avec  celles  du 
xviii®  siècle,  et  la  philosophie  des  derniers  u  Humanistes  »  avec  celle 
des  premiers  «  Publicistes.  )»  La  raison  en  est  que  dans  le  temps 
même  où  le  cartésianisme  acheminait  les  idées  vçrs  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  le  jansénisme,  intervenant,  leur  a  barré  la  route. 
Sans  doute,  empêchées  de  passer  par  cette  route  qu'elles  avaient 
choisie,  elles  en  ont  pris  une  autre,  comme  il  arrive  toujours  dans 
l'histoire  des  idées,  qui  ne  disparaissent  point  avant  d'avoir  accom- 
pli leur  œuvre.  Mais  ce  n'était  plus  cette  voie  droite  ou  royale; 
c'était  un  chemin  difficile  et  oblique  ;  et  tandis  qu'elles  le  gravis- 
saient lentement  et  péniblement,  la  conception  de  la  vie,  substituée 
par  le  jansénisme  à  celle  du  cartésianisme,  occupait  le  devant  de  la 
scène. 

Il  est  permis  d'aller  plus  loin  encore,  et  de  dire  que,  par  une 
conséquence  naturelle,  c'est  le  xviii''  siècle  à  son  tour,  dont  cer- 
taines parties  ne  s'expliqueraient  point  sans  cette  lutte  presque 
séculaire  du  jansénisme  et  du  cartésianisme.  Pourquoi,  par  exemple, 
dès  173/1,  dans  ses  Lettres  philosophiques,  Voltaire  a-t-il  pris  Pascal 
à  partie,  ou  pourquoi,  dans  le  singulier  Éloge  qu'il  en  a  prononcé 
en  1778,  Condorcet,  ce  Gondorcet  que  l'on  a  si  bien  appelé  «  le 
produit  supérieur  »  de  la  civilisation  du  xvm®  siècle,  a-t-il  essayé 
le  premier  de  transformer  Pascal  en  un  halluciné?  «  Va,  va,  Pascal, 
laisse-moi  faire,  —  écrivait  Voltaire  dans  une  lettre  bien  connue  à 
son  ami  d'Argental,  au  lendemain  même  de  la  pubUcation  de  ses 
Lettres  philosophiques,  —  tu  as  un  chapitre  sur  les  prophéties  où  il 
n'y  a  pas  l'ombre  de  bon  sens  ;..  attends,  attends!  »  Avant  même 
d'entrer  dans  ce  rôle  d'ennemi  public  de  la  religion  qu'il  ne  devait 
revêtir  que  beaucoup  plus  tard,  Voltaire,  servi  par  son  instinct,  avait 
compris  que  l'on  ne  ferait  rien  tant  que  l'on  n'aurait  pas  discrédité 
à  fond  le  jansénisme,  et  ruiné  sans  retour  l'autorité  du  livre  des 
Pensées.  Et,  en  effet,  lui  qui  vivait  dans  un  temps  dont  nous 
sommes  obligés  aujourd'hui  de  recomposer  laborieusement  et  pé- 
niblement la  psychologie,  il  avait  mesuré  le  pouvoir  de  ce  livre  de- 
meuré cependant  imparfait,  il  en  avait  vu  l'action  sur  les  intelli- 
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gences,  il  avait  senti  l'appui  que  trouvait  enfin  le  sentiment 
religieux  dans  ces  aveux  de  l'homme  qui  n'avait  pas  été  seule- 
ment l'un  des  plus  grands  éciivains  du  siècle  précèdent,  mais 
aussi  l'un  de  ses  savans  les  plus  illustres.  C'est  ce  (pi'il  nous  faut 
essayer  de  montrer  maintenant,  —  et  que,  si  l'on  a  quelque  peine  à 
retrouver  des  cartésiens  dans  les  plus  grands  écrivains  du  xvii®  siè- 
cle, il  n'est  rien  au  contraire  de  plus  aisé  que  d'y  reconnaître  des 
jansénistes. 

IV.  —  l'influence  du  jansénisme. 

Il  y  en  a  seulement  deux  ou  trois,  et  des  plus  grands,  qui  n'ont 
pas  plus  subi  l'influence  du  jansénisme  que  celle  du  cartésianisme  ; 
qui  ne  sont  pas  pour  cela  demeurés  en  dehors  du  mouvement  des 
esprits  ;  qui  représentent  seulement  une  autre  direction  ou  un 
autre  courant  d'idées,  —  dont  nous  avons  dit  que  nous  essaierons 
prochainement  de  préciser  le  sens  et  la  portée,  —  Molière  et  La 
Fontaine,  l'auteur  des  Fables  et  des  Contes,  celui  de  V École  des 
femmes  et  de  Tartufe.  Mais  cette  exception  faite,  et  de  quelque 
côté  que  je  tourne  la  vue,  je  ne  vois  plus  que  jansénistes,  c'est- 
à-dire  que  poètes,  qu'écrivains  de  toute  sorte,  que  gens  du  monde 
et  que  femmes,  dont  les  croyances  et  les  opinions  sont  aussi  voi- 
sines de  celles  de  Pascal  que  distantes,  au  contraire,  de  celles  de 
Descartes. 

C'est  en  vain  qu'on  les  persécute,  —  ou  c'est  peut-être  parce 
qu'on  les  persécute,  —  mais  les  jansénistes  remplissent  la  cour,  la 
magistrature  et  la  ville,  Paris  et  les  provinces.  Les  ministres  en 
sont  :  Pomponne,  Pontchartrain,  BeauviUiers,  Torcy.  De  grandes 
dames  :  M^^  de  Guémenée,  M"^^  de  Longuevilie,  M""^  de  Liancourt, 
M™"  de  Sablé,  se  sont  honorées  et  s'honorent  d'être  appelées  par 
les  mauvais  plaisans  «  les  mères  de  l'église.  »  Les  Messieurs  de 
Port-Royal  font  l'éducation  du  jeune  duc  de  Luynes.  Ils  recueil- 
lent les  débris  de  la  marine  et  de  l'armée,  Pontis,  le  corsaire  dont 
ils  ont  écrit  les  Mémoires,  et  Tréville,  l'ancien  capitaine  des  mous- 
quetaires du  roi.  Bien  avant  Arnauld  et  avant  Nicole,  le  meilleur 
ami  de  Pascal,  son  confident  le  plus  particulier,  c'est  le  duc  de 
Roannez,  dont  les  faiseurs  de  roman  ont  même  voulu  qu'il  ait  aimé 
la  sœur,  depuis  duchesse  de  la  Feuillade.  Jusque  dans  le  clergé,  sé- 
cuher,  régulier,  à  l'archevêché  de  Paris,  dans  les  séminaires,  dans 
les  couvens,  chez  les  carmélites  de  la  rue  Saint- Jacques,  et  dans  les 
congrégations,  chez  les  Bénédictins  de  Saint-\Iaur  ou  chez  les  pères 
de  l'Oratoire,  si  la  soumission  aux  décrets  du  saint-siège  arrête 
sur  les  lèvres  l'expression  du  jansénisme,  il  est  au  fond  des  cœurs. 
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Fénelon,  à  la  fin  du  siècle,  n'en  peut  contenir  son  indignation; 
dans  des  lettres  et  dans  des  Mémoires  qu'il  fait  passer  à  Rome 
par  l'intermédiaire  du  père  Le  Tellier,  confesseur  du  roi,  —  et 
qui  ressemblent  à  des  notes  ou  à  des  rapports  de  police,  —  il  dé- 
nonce les  personnes,  princes  et  princesses  du  sang,  cardinaux,  évo- 
ques, magistrats,  et  réclame  contre  elles,  pour  en  finir,  des  mesures 
de  violence  (1).  Même  la  destruction  et  le  rasement  de  Port- Royal, 
la  violation  sacrilège  des  sépultures  des  religieuses,  ne  lui  suffiront 
point  ;  il  lui  faudra  le  renouvellement  solennel  des  anciennes  cen- 
sures; et  son  ISiinc  dimittU,..  le  pieux  archevêque  ne  le  pronon- 
cera qu'en  apprenant  la  promulgation  de  la  bulle  Unigenitus. 

Lorsqu'une  société  tout  entière  adopte  ainsi  pour  règle  ou  pour 
profession  des  mœurs,  une  doctrine  philosophique  ou  religieuse,  il 
peut  bien  ne  pas  arriver  à  la  littérature  de  s'en  inspirer,  mais  le 
cas  est  rare  ;  et,  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  qu'elle  choisisse  préci- 

(1)  Comme  ces  Mémoires  sont  peu  connus,  ou  du  moins  rarement  cités,  j'ai  pensé 
qu'il  serait  bon  de  donner  ici  quelques  extraits  du  principal.  II  est  daté  de  1705- 
Fénelon  supplie  le  souverain  pontife  de  ne  pas  croire  qu'en  lui  adressant  ce  Mémoire 
secret  «  clam  legendum  »  il  obéisse  à  d'anciennes  rancunes,  et  il  continue  : 

«  Ex  innumeris  per  sexaginta  et  quinque  annos  experimentis,  jam  abunde  constat, 
nullam  amplius  spem  esse  ut  Janseniana  factio  remediis  ai  mansuetudinem  tempe- 
ratis  sanetur...  » 

Et  les  dénonciations  nominatives  commencent  : 

«  D.  Caidinalis  Noallius,  archiepiscopus  Parisiensis...  nihil  audit,  nihil  videt,  nihil 
ratutn  facit  nisi  quod  suggérant  aut  doctor  Boileau,  aut  doctor  Duguet,  aut  pater  de 
la  Tour,  oratoriensium  proepositus  generalis,..  quos  Jansenismo  imbutos  esse  nemo 
nescit...  » 

D.  Cardinalis  de  Coislin... 

D.  Cardinalis  Le  Camus... 

His  ducibus  adjuuguntur  complures  episcopi. 

Quid  de  orJinibu3  religiosis?  Dominicain  jan  fere  omnes...  Discalceati  Cannelltis... 
Augustiniaai  ordinis  plerique  iheologi...  Canonici  regulares  sanclœ  Genovefce..  utrius- 
que  congregationis  Benedicuai  ea  dogmata  pro  virili  parte  propugnant... 

At  vero  si,  a  scolis  theologiœ, ad  regiam  aulam  oculos  converteris,  vidsre  est  princi- 
pissam  de  Conié... 

Principissa  de  Conti,  Régis  filia,  medicum  Dodart,  insignem  factionis  ducem,  demi 
carissimum  habet... 

Francioe  cancellarius  in  Epktolis  ad  Provincialem  scriptis  prima  litterarum  élé- 
ment» a  puero  didicisse  palam  gloriatur... 

D.  de  Torcy,  exterorum,  ut  vocant,  administer,  Pomponii  filiam  Arnaldinae  gentis 
uxorem  duxii. 

Parisiense  Farlamentum  ab  hocmorbo  immune  ne  existimes...  Primus  Praeses  miris 
artibus  mentem  dissimulât,  aC  vero,  si  ex  Uberioribus  coUoquiis,  quando  cmn  amicis 
'acetus  ridet,  intimum  iUius  sensum  explorare  {as  sit,  faclioni  clam  favet...  » 

Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  trait  j  il  vaut  la  peine  qu'on  le  médite;  et  quand  on 
l'aura  médité,  que  l'on  se  demande  si  le  Fénelôn  qui  est  capable  de  pareilles  insinua- 
tions, ressemble  beaucoup  à  raimabie  et  souriant  prélat  que  l'on  continue  de  nous 
montrer  à  travers  son  Télémaque. 
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sèment  ce  temps  pour  s'inspirer  de  la  doctrine  adverse.  Laissons 
encore  une  fois  là  Molière  et  La  Fontaine  ;  ils  ne  sont  pas  jansé- 
nistes, mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  cartésiens;  ils  sont  Gaulois, 
«  libertins  »  de  l'ancienne  marque,  héritiers  au  xvii®  siècle  de 
l'esprit  de  Montaigne  et  de  Rabelais.  Négligeons  même  Boileau,  quoi- 
qu'on fait  de  religion,  dès  le  temps  des  Satires,  on  pût  aisément 
montrer  qu'il  inclinait  vers  le  jansénisme,  et  que  les  jésuites,  encore 
aujourd'hui,  s'en  souviennent.  Mais  le  génie  de  Racine,  une  partie  au 
moins  du  génie  de  Racine,  et  quelques-unes  des  diiîérences  qui  dis- 
tinguent si  profondément  sa  tragédie,  —  et  la  conception  du  monde 
et  de  la  vie  qu'elle  enveloppe,  ou  dont  elle  procède,  —  de  celle  de 
Corneille,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  ses  origines  et  son  éduca- 
tion jansénistes.  Ce  que  le  grand  Corneille  a  le  plus  ignoré,  c'est  ce 
que  Racine  a  le  mieux  connu,  ce  «  cœur  humain,  »  mélange  de" 
grandeur  et  de  bassesse,  variable  et  changeant,  éternellement  agité 
d'inquiétude,  mystérieux  et  profond,  énigme  irritante,  insoluble 
et  désespérante  pour  lui-même.  Ce  que  le  grand  Corneille  a  le 
moins  représenté,  c'est  ce  que  Racine  a  mis  le  plus  volontiers 
sur  la  scène  :  la  passion,  avec  ses  entraînemens,  son  impuissance 
à  se  gouverner,  son  incapacité  de  trouver  en  soi  sa  satisfaction 
et  sa  règle.  Ce  que  le  grand  Corneille  a  su  le  moins  exprimer, 
c'est  ce  qui  est  précisément  le  triomphe  de  Racine  :  cette  sensibilité 
dont  les  nuances  imperceptibles  font  la  diversité  des  caractères  et 
la  complexité  de  la  vie.  Et  qui  ne  sait  enfin  que  si  de  l'ensemble 
de  son  œuvre  on  essaie  de  dégager  une  conception  de  la  vie,  il  n'y 
en  a  guère  qui  ressemble  davantage  à  celle  que  Ton  retrouve  dans 
les  Pemêes  de  Pascal  ? 

La  même  conception  de  la  vie  se  retrouve  dans  les  moralistes 
qui  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi  Pascal,  dans  les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  et  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère.  A  la 
vérité,  lorsque  l'on  moralise,  ce  n'est  point  pour  montrer  la  nature 
humaine  par  ses  beaux  côtés,  et,  en  un  certain  sens,  il  n'y  a  point 
de  «  moraliste,  »  au  sens  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld, 
dont  on  ne  pût  dire  qu'il  penche  vers  le  jansénisme.  Mais  dans  le  cas 
de  l'auteur  des  Caractères  ou  de  celui  des  Maximes,  il  semble  qu'il 
y  ait  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que  dans  le  cas  de  Vauvenar- 
gues,  par  exemple,  ou  de  Chamfort.  On  sait  d'ailleurs  comment  fut 
fait  le  livre  des  Maximes,  et  l'on  connaît  les  liaisons  de  La  Rochefou- 
cauld avec  M*"^  de  Sablé.  Le  genre  des  Maximes  est  né  dans  le  salon 
d'une  précieuse  illustre,  mais  cette  précieuse  était  de  Port-Royal, 
et  le  livre  de  La  Rochefoucauld  porte  encore  la  marque  de  cette 
double  origine.  J'oserai  même  dire  que  la  seconde  a  en  quelque 
sorte  recouvert  la  première,  et  la  preuve,  c'est  que  si  l'on  ne  sau- 
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rait  faire  du  livre  de  La  Rochefoucauld  une  apologie  de  la  religion 
chrétienne,  cependant  il  ne  laisse  pas  d'y  être  une  espèce  de  pré- 
paration. «  Mon  cher  lecteur,  faisait-il  dire  à  un  anonyme  ou  disait 
lui-même  dans  l'Avis  au  lecteur  de  l'édition  de  1666,  je  me  con- 
tenterai de  vous  avertir  de  deux  choses,  l'une  que...  et  l'autre,  qui 
est  la  principale  et  comme  le  fondement  de  toutes  ces  Réflexions, 
est  que  celui  qui  les  a  faites  n'a  considéré  les  hommes  que  dans 
cet  état  déplorable  de  la  nature  corrompue  par  le  péché.  »  Et,  sans 
doute,  il  y  a  quelque  malice  ou  quelque  ironie  dans  cette  précau- 
tion oratoire,  mais  un  peu  moins  pourtant  que  l'on  ne  croit;  et 
quand  il  yen  aurait  encore  davantage,  il  resterait  toujours  vrai  que 
les  Maximes  contiennent  «  l'abrégé  d'une  morale  conforme  aux 
pensées  de  plusieurs  pères  de  l'église.  »  Ce  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  c'est  qu'en  fait,  au  xvii®  siècle,  on  ne  prit  pas  autrement  le 
livre  des  Maximes;  on  le  trouva  d'une  ressemblance  entière;  et 
au  fond,  si  l'on  y  veut  bien  regarder  d'un  peu  près,  la  raison  en 
est  que  le  jansénisme  avait  accoutumé  les  esprits  à  cette  image  de 
la  nature  humaine. 

Enfin,  c'est  au  jansénisme  et  à  son  influence  que  le  xvii^  siècle 
et  sa  littérature  doivent  cet  aspect  de  grandeur  et  de  sévérité  mo- 
rales qui  les  caractérisent.  Non  pas,  sans  doute,  que  ce  caractère 
se  retrouve  indistinctement  dans  toutes  les  œuvres  de  l'époque. 
S'il  est  le  siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  il  est  aussi  celui  de  La 
Fontaine  et  de  Molière  ;  en  sortant  d'écouter  les  sermons  de  Bour- 
daloue,  je  sais  que  l'on  allait  voir  jouer  Amphitryon-^  et  je  n'oublie 
pas  que  le  temps  de  Massillon  sera  le  temps  des  romans  deCourtilz 
de  Sandras,  de  M"^  de  La  Force,  de  W^  de  Murât,  le  temps  de  la  comé- 
die de  Regnard,  de  Lesage,  de  Dancourt.  On  n'ignore  pas  sans  doute 
que,  dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique,  à  l'exception  peut- 
être  du  théâtre  anglais  de  la  Restauration,  —  celui  de  Gongreve  et  de 
Wycherley ,  —  il  peut  bien  y  avoir  des  inventions  plus  hardies  ou  plus 
libres,  il  n'y  a  rien  de  plus  indécent,  rien  qui  soit  d'aussi  mauvais 
ton.  Mais  ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  sous  la  régence  et  vers  le 
milieu  du  siècle  suivant,  que  cette  littérature  de  tripots  ou  de  mau- 
vais lieux  atteindra  son  épanouissement.  En  attendant,  elle  est  comme 
étouffée  sous  le  bruit  de  la  voix  des  grands  prédicateurs,  et  si  bien 
étouffée  qu'aujourd'hui  ceux-là  seuls  connaissent  les  œuvres  ou  le 
nom  de  Dancourt  et  de  Gourtilz  de  Sandras,  qu'une  insatiable  cu- 
riosité ou  la  nécessité  professionnelle  y  obligent. 

C'est  que  les  Provinciales  ont  porté  coup  et  que  l'effet  en  dure 
toujours.  Depuis  que  Pascal  a  démasqué  la  politique  des  jésuites,  les 
confesseurs,  directeurs,  prédicateurs  ont  compris  qu'il  leur  fallait 
eux-mêmes  rompre  avec  l'habitude  qu'ils  semblaient  avoir  prise, 
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selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  «  de  porter  les  coussins  sous 
les  coudes  des  pécheurs.  »  L'opinion,  de  son  côté,  maintenant  aver- 
tie des  dangers  de  la  casuistique,  s'est  habituée  à  réclamer  de  ceux 
qui  prétendent  gouverner  les  consciences  une  morale  et  des  ensei- 
gnemens  qui  ne  soient  pas  les  mêmes  que  ceux  de  l'honneur  mon- 
dain. Cela  ne  veut  dire  en  aucune  façon  que  le  xvii^  siècle  ait 
mieux  valu  que  les  autres  ;  les  hommes  sont  toujours  les  mêmes  ; 
et  la  cour  de  Louis  XlV  n'a  pas  plus  que  les  autres  manqué  d'exem- 
ples fameux  de  scandale  et  d'immoralité.  Mais  cela  veut  dire  que 
l'on  a  compris  combien  il  importait  de  ne  pas  adoucir  les  ri- 
gueurs de  la  règle  qui  condamnait  ces  scandales  eux-mêmes,  et 
qu'en  les  donnant,  il  fallait  que  l'habitude  ne  se  perdît  pas  de 
les  nommer  de  leur  vrai  nom.  En  effet,  c'est  ce  qui  mesure  la  mo- 
ralité d'un  peuple  ou  d'une  époque,  les  noms  qu'ils  imposent  aux 
vices  qui  sont  éternellement  ceux  de  l'humaine  nature,  et  le  souci 
qu'ils  témoignent  de  ne  pas  diminuer  la  honte  ou  l'horreur  qui  s'y 
attachent. 

Les  Pensées  sont  venues  compléter  les  Provinciales,  et,  à  cette 
idée  que  la  morale  ne  saurait,  sans  cesser  d'être  elle-même,  se 
ployer  aux  exigences  des  temps  ni  des  lieux,  elles  sont  venues 
ajouter  celle-ci,  que  le  devoir  essentiel  de  l'homme  est  de  travailler 
au  «  renouvellement  »  intérieur  de  lui-ruême.  C'est  une  autre  me-' 
sure  encore  de  la  moralité.  Quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  con- 
vient de  penser  de  la  moralité  d'une  époque,  dispensez-vous  de  le 
demander  aux  historiens  secrets  et  aux  anecdotiers  du  temps  :  vous 
trouveriez,  vous  prouveriez  qu'elles  se  valent  toutes.  Mais  aux  dif- 
férons étages  de  la  société,  cherchez  et  comptez  combien  d'hommes 
se  sont  proposé  ce  «  renouvellement  »  ou  ce  «  perfectionnement 
moral  »  d'eux-mêmes  comme  objet  df  leur  vie.  Pour  en  trouver  au- 
tant qu'au  ïvii^  siècle,  il  vous  faudra  remonter  jusqu'au  siècle 
héroïque  du  moyen  âge,  à  moins  encore  que,  changeant  de  ciel, 
vous  n'en  remarquiez  le  nombre  parmi  les  premiers  adeptes  du  pro- 
testantisme. Pendant  plus  de  cinquante  ans,  la  conscience  française, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  incarnée  dans  le  jansénisme  et  rendue  par 
lui  à  elle-même,  a  fait  contre  la  frivolité  naturelle  de  la  race  le 
plus  grand  effort  qu'elle  eût  fait  depuis  les  premiers  temps  de  la 
rélorme  ou  du  calvinisme.  Et  c'est  même  pour  cette  raison  qu'à  de 
certains  égards  la  destruction  de  Port-Royal,  qui  semble  n'être 
dans  notre  histoire  politique  intérieure  qu'une  mesure  d'ordre  ad- 
ministratif, à  la  vérité  violente  et  tyrannique,  est  dans  notre  his- 
toire intellectuelle  et  morale  un  fait  presque  aussi  considérable 
que  celui  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Le  plus  remarquable  exemple  de  cette  influence  du  jansénisme, , 
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c'est  peut-être  dans  la  prédication  de  Bourdaloue  que  nous  le  trou- 
verions. On  a  dit  de  lui  qu'il  était  une  réponse  vivante  aux  Provin- 
ciales, et  on  a  eu  raison,  car  il  est  difficile  d'enseigner  une  morale 
plus  sévère  que  la  sienne,  plus  pure,  plus  étrangère  à  ces  compro- 
missions que  Pascal  avait  éloquemmeot  reprochées  aux  jésuites.  On  a 
pu  faire  un  grief  à  Bossuet, —  injustement,  je  dois  le  dire,  mais  avec 
une  apparence  de  raison  quelquefois,  —  de  sa  complaisance  pour 
Louis  XIV,  notamment  dans  les  affaires  de  la  régale  et  des  liber- 
tés de  l'église  gallicane.  Nous-même  nous  avons  essayé  de  mon- 
trer que,  dans  les  Sermons  de  Massillon,  il  apparaissait  déjà  quel- 
ques symptômes  de  la  morale  toute  laïque  du  xviii''  siècle. 
Bourdaloue,  comme  il  est  par  excellence,  au  xvii^  siècle,  le  pré- 
dicateur orthodoxe  et  catholique,  est  aussi  et  en  même  temps 
le  prédicateur  ou  \i  moraliste  rigide,  s'il  en  fut,  —  pour  ne  pas 
dire  impitoyable.  Peut-être  même  est-ce  ici  l'une  des  raisons  de 
son  prodigieux  succès.  Dans  la  morale  de  Bourdaloue,  l'opinion  pu- 
blique aima  cette  sévérité  plus  grande  qu'elle  avait  appris  à  appré- 
cier dans  les  Provinciales.  Car  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  surtout  inté- 
ressant pour  nous.  Contre  les  attaques  de  Pascal  et  du  jansénisme, 
si  Bourdaloue  a  rilevé  la  réputation  compromise  de  l'ordre  des 
jésuites,  c'est  «  en  rompant  tout  pacte  »  avec  la  casuistique,  et  en 
retournant  leurs  propres  armes  contre  ses  adversaires.  Dans  les 
douze  ou  quinze  volumes  de  Sermons  qui  nous  restent  de  lui,  il  n'y 
en  a  pas  un,  je  dis  même  ceux  qu'il  a  prêches  sur  la  Fréquente 
communion,  —  auxquels  Port-Boyal  tout  entier  n'eût  pu  souscrire. 
Et  sans  doute  on  peut  bien  dire  qu'avant  d'être  inspirés  du  jansé- 
nisme, ils  le  sont  du  christianisme  ou  du  catholicisme  lui-même. 
Mais  ce  serait  mal  entendre  et  mal  poser  la  question.  Ce  que  l'on 
dit,  en  effet,  ce  n'est  point  du  tout  que  le  jansénisme  ait  apporté 
an  monde  une  morale  nouvelle,  mais  uniquement  qu'il  est  venu 
rappeler  la  morale  traditionnelle  à  une  rigueur  dont  les  Provin- 
ciales nous  sont  un  garant  assez  sûr  qu'elle  s'était  écartée  sous 
l'influence  de  diverses  causes. 

Est-il  nécessaire  de  multiplier  les  exemples  ?  et  si  nous  re- 
trouvons jusque  dans  les  Sermons  de  Bourdaloue  la  trace  visible 
de  l'influence  du  jan=;énisrae,  est-il  nécessaire  de  montrer  qu'elle 
est  plus  visible  encore  dans  les  Sermons  de  Massillon  et  dans 
l'œuvre  entière  de  Bossuet  ?  Sauf  un  ou  deux  cas,  on  pourrait  pres- 
que dire  que  Bussuet,  dans  la  question  de  doctrine,  a  évité  de  se 
prononcer  sur  le  sujet  du  jansénisme.  A  tout  le  moins  s'en  faut-il 
beaucoup  qu'il  l'ait  jamais  attaqué  comme  il  fit  le  protestantisme 
ou  le  quiétisme.  Mais,  sur  la  question  de  morale,  il  suffit  de  rap- 
peler que  c'est  lui  qui  deux  fois,  à  vingt  ans  d'intervalle,  en  1682 
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et  en  1701,  demanda  et  obtint  de  l'assemblée  du  clergé  de  France 
la  condamnation  ou  le  renouvellement  de  la  condamnation  des  pro- 
positions jadis  attaquées  par  les  Provmcitiles.  Et  pour  Massillon, 
qui  fit  partie  de  cette  congrégation  de  l'Oratoire  qui  devait  demeu- 
rer l'un  des  derniers  foyers  de  l'esprit  janséniste,  sait-on  bien 
qu'aujourd'hui  même  il  est  recommandé  aux  fidèles  de  ne  pas 
lire  ses  Sermom  sans  quelques  précautions?  Ils  sont  trop  jan- 
sénistes! et,  comme  autrefois,  on  craint  que,  dans  les  âmes  faibles, 
en  jetant  des  semences  de  découragement,  ou  de  terreur  de  la  jus- 
tice divine,  ils  ne  fassent  désespérer  de  la  vertu,  du  salut,  et  de 
la  religion. 

Ainsi,  de  tous  les  côtés,  on  le  voit,  nous  retrouvons  le  jansé- 
nisme et  son  influence.  Le  siècle  en  est  comme  imprégné.  Une  seule 
influence  fait  vraiment  échec  à  la  sienne,  et  à  peine  peut-on  dire 
que  ce  soit  celle  du  cartésianisme  :  ce  serait  plutôt  celle  d'une  es- 
pèce de  philosophie  de  la  nature  qu'incarnent  les  La  Fontaine  et 
Molière.  Il  continue  cependant  d'exister  une  société  de  cartésiens, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  l'espèce  a  bien  pu  s'en  cacher,  elle  ne 
s'est  pas  perdue.  La  destruction  de  Port-Royal  et  généralement  les 
mesures  de  persécution  dirigées  contre  le  jansénisme  vont  avoir 
maintenant  pour  conséquence  d'en  préparer,  sans  le  vouloir,  le  dé- 
veloppement. A  mesure  que  le  siècle  approche  de  sa  fin,  l'influence 
de  Pascal  décroît,  celle  de  Descartes  se  substitue  insensiblement  à 
la  sienne.  C'est  le  xviii^  siècle  qui  commence,  et  avec  lui  le  triomphe 
de  toutes  les  idées  que  le  jansénisme  a  bien  pu  interrompre  et  gê- 
ner dans  leur  développement,  mais  non  pas  réussir  à  détruire. 

V.   —  LA   RENAISSANCE    DU   CARTÉSIANISME. 

Si  l'on  ne  voit  pas,  en  effet,  tout  d'abord,  les  liaisons  du  xviii®  siècle 
avec  le  xvii^  siècle,  c'est  qu'en  général  on  ne  reprend  pas  la  ques- 
tion d'assez  haut,  ou  d'assez  loin.  Mais  pour  ce  qui  regarde  en  par- 
ticulier la  fortune  du  cartésianisme,  il  semble  qu'on  soit  dupe  d'une 
véritable  illusion  d'optique.  Les  «  philosophes  »  du  xviii^  siècle,  à 
l'exception  de  Buffon  peut-être,  n'ont  pas  assez  de  dédain  pour  Des- 
cartes, et  parce  qu'ils  se  sont  mis  à  l'école  de  Bacon,  de  Locke  et  de 
Newton,  ils  se  proclament  et  ils  se  croient  indépendans  de  leurs  vraies 
origines,  nouveaux  ou  étrangers  dans  leur  propre  patrie.  Au  regard 
de  Voltaire  lui-même,  —  en  qui,  comme  l'on  sait,  quelque  timidité 
ou  quelque  respect  humain  se  mêle  à  beaucoup  de  hardiesse,  et  la 
superstition  du  siècle  de  Louis  XIV  à  un  pressentiment  si  vif  de 
l'avenir,  —  Descartes  n'est  qu'un  esprit  «  rare  et  singulier;  »  mais 
pour  Diderot  et  pour  les  encyclopédistes,  l'auteur  du  Discours  de  la 
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méthode  n'est  plus  en  vérité  qu'un  faiseur  de  systèmes,  dont  les 
«  tourbillons  »  et  les  «  idées  innées  »  n'ont  pas  plus  de  valeur  à 
leurs  yeux  que  les  «  universaux  ou  les  «  quiddités  »  de  la  scolas- 
tique.  La  vraie,  l'unique  méthode,  la  méthode  expérimentale  date 
pour  eux  de  Bacon  et  du  Novum  Orgamim-,  la  connaissance  de 
l'homme,  de  ses  facultés,  du  mécanisme  de  l'esprit,  de  l'origine  et 
de  la  formation  des  idées,  n'a  commencé  qu'avec  Locke  et  Y  Essai 
sur  l'entendement  humain^  et  quant  à  celle  du  système  du  monde, 
elle  ne  remonte  pas  au-delà  de  la  publication  du  livre  àe^Principes. 
En  d'autres  termes,  —  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  souvent  si  insup- 
portables à  lire,  —  la  science  est  née  avec  leur  siècle  même,  et  rien 
ne  compte  pour  eux  que  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  vu  naître,  pas 
plus  Galilée  que  Descartes,  Kepler  que  Leibniz,  et  Tycho  Brahé  que 
Malebranche.  Heureusement  que  cela  même  nous  avertit  de  leur 
erreur,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du  point  précis  où  ils  la  com- 
mettent. Pour  nous  rendre  compte  du  principe  de  leur  illusion  et 
pour  rétablir  la  vérité  contre  elle,  nous  n'avons  en  effet  qu'à  bien 
voir  comment  ils  en  sont  devenus  dupes. 

A  la  faveur  des  querelles  de  religion  qui  avaient  rempli  les 
dernières  années  du  xvii®  siècle,  et  au  cours  desquelles  il  s'en 
était  fallu  d'assez  peu  que  le  même  roi  qui  révoquait  l'édit  de 
Nantes  et  qui  proscrivait  le  jansénisme  ne  se  détachât  du  saint- 
siège,  en  entraînant  ses  peuples  avec  lui,  les  «  hbertins  »  ou  les 
«  esprits  forts  »  avaient  repris  lentement  quelque  chose  de  leur  an- 
cienne audace.  Ils  avaient  vu  misérablement  échouer  ces  tentatives 
de  réunion  entre  catholiques  et  protestans  dont  Bossuet  en  France 
et  Leibniz  en  Allemagne  avaient  voulu  prendre  l'initiative.  Des  pré- 
lats maladroits,  au  premier  rang  desquels  on  ne  saurait  hésiter  à 
placer  Fénelon,  en  persécutant  le  jansénisme  à  outrance,  semblaient 
avoir  travaillé  pour  ôter  à  la  religion  ce  qui  en  faisait  en  quelque 
sorte  le  principal  support  et  le  nerf.  Enfin,  le  même  Fénelon,  et 
Bossuet,  aussi  lui,  avec  leur  mémorable  querelle  du  Quiétisme,  par 
la  vivacité  de  leur  polémique  et  leur  acharnement  réciproque, 
avaient,  —  comment  dirai-je? —  scandalisé  les  âmes  pieuses,  et 
moins  indigné  qu'encouragé  dans  leur  libertinage  tous  ceux  qui 
semblaient  attendre  que  la  religion  se  divisât  une  fois  de  plus 
contre  elle-même.  Mais  ce  qui  paraissait  plus  démontré  que  tout 
le  reste,  'et  ce  qui  faisait  la  joie  des  rares  spinosistes  et  des  nom- 
breux cartésiens  d'alors,  de  Fontenelle,  par  exemple,  et  de  Bayle, 
c'était  l'impossibilité  d'accorder  la  raison  et  la  foi,  ou  en  d'autres 
termes,  l'échec  de  l'œuvre  à  laquelle  il  semblait  que  le  xvii^  siè- 
cle se  fût  particulièrement  employé.  On  tenait  désormais  pour 
certain  que  la  raison,  fière  de  ses  progrès,  n'abandonnerait  plus 


â30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  positions  qu'elle  avait  conquises,  et  qu'au  besoin  elle  les 
défendrait  contre  la  religion  elle-même,  si  peut-être  et  bien- 
tôt elle  ne  prenait  l'offensive.  Mais  il  était  également  prouvé  qu'à 
moins  d'abdiquer  et  de  cesser  d'être  elle-même,  il  y  avait  des 
points  sur  lesquels  jamais  ni  à  aucun  prix  la  religion  ne  consen- 
tirait de  sacrifiée  ni  de  transaction.  Dans  ces  conditions,  quoi  de 
plus  naturel  que  la  fin  du  siècle  ressemblât  à  ses  commencemens  ? 
et  que  l'influence  du  cartésianisme,  en  particulier,  reprît  son  cours 
suspendu  depuis  cinquante  ou  soixante  ans  par  l'opposition  du  jan- 
sénisme? 

Ce  qu'il  est  en  effet  curieux  et  important  de  constater,  c'est  que 
le  petit  groupe  de  «  libertins  »  ou  «  d'esprits  forts  »  qui,  pendant 
la  durée  du  règne  de  Louis  XIV,  en  dissimulant  d'ailleurs  son  indé- 
pendance d'esprit,  n'en  avait  pas  moins  maintenu  la  tradition,  était 
le  même  aussi,  nous  l'avons  dit,  qui  avait  conservé  le  dépôt  du  car- 
tésianisme. On  l'avait  bien  vu,  ou  du  moins  on  l'eût  pu  voir, —  si 
l'attention  eût  alors  été  éveillée  sur  ce  point,  —  dans  cette  grande 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  où  Charles  Perrault  avait  fait 
son  principal  argument  de  l'idée  de  progrès,  idée  vague  et  incertaine 
encore,  idée  confuse  et  mal  définie,  mais  idée  cartésienne,  dont  le 
triomphe  devait  être  nécessairement  la  ruine  ou  la  subversion  de 
l'idée  chrétienne  et  janséniste.  Perrault  lui-même,  Charles  Perrault, 
l'auteur  de  Peaii-cV Ane  et  du  Petit-Poucet,  —  dont  on  a  quelque- 
fois essayé  de  faire  une  façon  de  grand  esprit,  —  avait-il  mesuré  la 
portée  de  ses  propres  raisons?  J'en  douterais  pour  ma  part;  mais 
c'est  en  vérité  ce  qui  n'importe  guère,  puisque,  autour  de  lui,  à 
défaut  de  lui,  ni  les  femmes  mêmes  ni  les  hommes  ne  manquaient 
pour  systématiser  en  quelque  sorte  ses  pressentimens,  et  leur  don- 
ner cette  forme  portative  sous  laquelle  les  idées  font  leur  chemin 
dans  le  monde.  Fontenelle  en  était  l'un,  le  neveu  des  Corneille, 
l'auteur  à'A)^par  et  des  Lettres  du  chevalier  d'Her...,  bel  esprit 
composé  de  pédant  et  de  précieux,  homme  du  monde,  mais  l'au- 
teur aussi  des  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  et  de  V His- 
toire de  l'Académie  des  Scienres,  d'ailleurs  cartésien  convaincu, 
cartésien  obstiné,  pour  mieux  dire,  et  le  dernier,  avec  Mairan,  qui 
ait  défendu  contre  ^iewton  le  système  de  leur  commun  maître.  C'est 
grâce  à  lui,  grâce  à  cette  universalité  de  connaissances  dont  il  sut 
habilement  se  servir  pour  être,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  la 
principale  autorité  de  son  temps,  que  cette  idée  de  progrès  allait 
commencer  de  prendre  figure  et  tournure,  de  porter  dans  ses 
propres  écrits  ses  premières  conséquences,  et  de  préparer  la  trans- 
formation prochaine  de  la  littérature  et  l'esprit  français. 

Rien  ne  paraît  plus  caractéristique  du  xviii''  siècle  que  cette 
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foi  au  progrès,  et,  par-dessous  les  difîérences  particulières, c'est  elle 
qui  fait  l'air  de  ressemblance  et  de  famille  de  toutes  les  grandes- 
œuvres  du  temps  :  VEsprit  des  lois  et  VE>sai  sur  les  mœurs,  les 
Discours  de  Rousseau  et  V Histoire  naturelle  de  Buffon  ;  quoi  encore  T 
l'Encyclopédie,  l'Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  et  là 
fameuse  Esquisse  de  Gondorcet,  sur  les  Progrès  de  l'esprit  humain. 
D'une  manière  générale,  si  l'on  voulait  caractériser  nos  grands 
siècles  littéraires  par  rapport  à  l'idée  qu'ils  se  sont  formée  de  la 
marche  de  l'histoire,  on  dirait  que  le  xvi®  siècle,  celui  de  Ronsard 
et  de  Calvin,  a  placé  son  idéal  dans  l'imitation,  la  résurrection,  ou  la 
rénovation  du  passé.  Par-delà  les  temps  du  moyen  âge,  c'est  le  même 
sentiment  qui  pousse  Ronsard  à  chercher  ses  modèles  dans  les  litté- 
ratures anciennes,  et  Calvin  à  réintégrer  dans  un  christianisme  cor- 
rampu  la  pureté  de  son  institution  primitive.  Le  xvii'^  siècle,  celui 
de  Pascal  et  de  Bourdaloue,  de  Racine  et  de  Bossuet,  convaincu  de 
la  perversité  de  la  nature  humaine,  de  la  nécessité  de  la  grâce 
et  du  peu  de  valeur  de  la  vie  de  ce  monde,  se  représente  l'histoire 
comme  un  lent  acheminement  de  l'humanité  vers  des  fins  qui  lui 
sont  assignées  par  la  sagesse  divine.  De  notre  temps,  enfin,  c'est 
l'idée  de  l'évolution  qui  triomphe,  l'idée  d'un  développement  qui 
n'a  rien  d'absolument  nécessaire  ni  de  régulier  dans  son  cours, 
que  les  circonstances  peuvent  toujours  contrarier,  et  quelquefois 
même  indéfiniment  arrêter  ou  suspendre,  qui  peut  enfin,  à  la 
rigueur,  être  exactement  le  contraire  du  progrès.  Nous  avons  vu 
trop  de  révolutions,  et  surtout  nous  avons  vu  trop  et  de  trop 
belles  espérances  n'aboutir  qu'à  des  effets  trompeurs,  pour  croire 
au  progrès  tel  que  l'ont  conçu  nos  écrivains  et  nos  philosophes 
du  xviu^  siècle.  Car  eux  enfin,  que  nous  avons  gardés  pour  les 
derniers,  c'est  au  progrès  qu'ils  ont  cru,  au  progrès  constant,  à 
la  marche  continue  de  l'humanité  vers  un  perfectionnement  crois- 
sant et  infini  de  l'homme  et  de  la  société.  Là  est  leur  utopie,  avec 
une  autre,  celle  de  la  bonté  native  de  l'homme,  mais  que  je  ne 
veux  point  examiner  aujourd'hui, parce  qu'elle  m'entraînerait  trop 
loin,  et  qu'elle  provient  d'une  autre  source. 

Pour  mesurer  l'importance  et  le  rôle  de  cette  idée  dans  la  philo- 
sophie du  xviii®  siècle,  il  sufliraitau  besoin  de  noter  la  place  qu'elle 
tient  dans  l'œuvre  de  Voltaire,  qui,  de  tous  les  écrivains  du  temps, 
lui  est  sans  doute  non  pas  le  plus  hostile,  mais  au  moins  le  plus 
récalcitrant.  Voltaire,  pour  croire  au  progi  es,  et  surtout  au  progrès 
moral,  a  trop  connu  les  hommes,  de  trop  près,  les  a  trop  fréquentés, 
s'est  trop  connu  lui-même.  Cela  est  bon  pour  Rousseau,  pour  Dide- 
rot, pour  Condorcet,  et  voilà  ceux,  en  effet,  que  l'on  peut  appeler  les- 
apôtres  de  l'idée  de  progrès,   ceux  qui  l'ont  répandue  dans   le 
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monde.  Mais  Voltaire,  lui,  pense,  à  l'égard  de  la  «  canaille,  »  qu'elle 
restera  toujours  «  canaille,  »  et  il  n'y  trouve  pas  de  difficulté,  ni 
d'inconvénient,  ni  même  d'injustice,  car,  sans  cela,  demande-t-il, 
comment  s'accomplirait  le  gros  ouvrage  de  la  société?  Cependant,  et 
malgré  tout,  depuis/^  Mondain  iusqa'kV  Essai  sur  les  mœurs,  voyez 
comme  les  instincts  de  Voltaire  et  les  traditions  qu'il  a  héritées 
du  siècle  précédent  luttent,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  œuvres, 
avec  les  convictions  raisonnées  qu'il  s'est  faites.  Nul  plus  que  lui 
n'admire  Corneille  ou  Racine  ;  mais,  dans  ce  progrès  universel  des 
arts  et  des  sciences,  il  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  ses  tragé- 
dies, à  lui,  sa  Zaïre  et  sa  Mérope,  valent  mieux  que  les  leurs,  ont 
quelque  chose  au  moins  d'autre  et  de  plus  que  le  Cid,  que  Cinna, 
qu'Jphiffénie,  qu'Athalie.  De  même  il  sait  bien  que  les  lettres, 
comme  les  arts,  ont  eu  leurs  époques  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, que  le  génie  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieux,  que  jamais 
poètes  n'ont  surpassé  Sophocle  ou  Euripide,  ni  jamais  peintres  ceux 
de  Florence  ou  de  Rome;  mais  il  se  rend  bien  compte  aussi  du  béné- 
fice héréditaire  que  chaque  génération  retire  du  travail  de  celles 
qui  l'ont  précédée,  et  que  de  siècle  en  siècle,  d'une  manière  géné- 
rale, l'esprit  humain  a  grandi,  s'est  accru,  s'est  assoupli,  a  passé 
comme  un  homme  de  la  faiblesse  de  l'enfance  à  la  vigueur  de  la 
maturité.  De  même,  enfin,  il  admet  bien  que  tout  le  monde  «  est 
fait  comme  notre  famille,  »  —  c'est  un  mot  d'Arlequin  qu'il  cite 
volontiers,  —  mais  cependant  il  n'écrit  ^on  Essai  sur  les  mœurs 
que  pour  essayer  de  débarrasser  l'humanité  des  fléaux  qui  la  désho- 
norent et  qui  retardent  seuls  son  progrès  :  la  guerre  et  la  religion. 
Par  la  place  que  l'idée  du  progrès  occupe  dans  l'œuvre  de  Voltaire, 
on  peut  juger  de  celle  qu'elle  tient  dans  l'œuvre  de  ses  contempo- 
rains, et  notamment  des  encyclopédistes.  Diderot  ne  croit  rien 
d'impossible  à  l'homme  ;  Turgot  enchérit  sur  Diderot  ;  et  Condorcet, 
enfin,  dans  le  livre  que  nous  rappelions,  celui  qu'il  écrivit  dans  sa  re- 
traite, V Essai  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain,  continue  d'affirmer, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  que  si  tout  est  mal  actuellement, 
tout  sera  bien  un  jour. 

Avec  la  croyance  au  progrès  et  à  la  perfectibilité  infinie  de 
l'espèce,  s'il  est  une  autre  opinion  dont  conviennent  tous  les 
«  philosophes  »  du  xviii®  siècle,  c'est  la  toute-puissance  de  la 
raison.  A  ce  sujet,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'erreur  capitale 
du  xviii^  siècle  est  d'avoir  voulu  soumettre  à  la  raison  tout  ce 
qui  lui  échappe,  tout  ce  qui,  par  nature  et  par  définition,  ne  sau- 
rait être  de  sa  compétence?  L'homme  tel  que  Voltaire  lui-même, 
Diderot,  Montesquieu,  Buflfon,  Rousseau,  d'Alembert,  Condorcet, 
Gondillac,  le  conçoivent,  c'est  l'homme  selon  Descartes,  l'homme 
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rationnel,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'homme  abstrait,  ou  plutôt  encore 
l'homme  soustrait  aux  conditions  de  temps  et  de  lieu,  c'est-à-dire 
indépendant  de  l'histoire  et  de  la  réalité.  De  là  leur  inintelligence, 
que  l'on  leur  a  si  souvent  et  si  justement  reprochée,  de  la  religion 
d'abord,  de  la  poésie,  de  l'histoire  et  de  la  politique.  Ce  sont,  en 
effet,  d'autres  facultés,  ce  sont  d'autres  pouvoirs  ou  d'autres  formes 
de  l'intelligence  qui  ont  engendré,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  les 
grandes  religions  et  la  grande  poésie,  facultés  si  différentes  de  la 
faculté  de  concevoir  et  de  raisonner,  que  celle-ci  les  dessèche  à  me- 
sure qu'elle  occupe  et  qu'elle  envahit  l'entendement.  Aussi  long- 
temps que  le  jansénisme  a  dominé  sur  les  esprits,  le  sens  de  la 
réalité,  l'idée  de  la  duplicité  ou  de  la  complexité  de  l'homme,  la 
connaissance  ou  le  sentiment  de  la  limitation  de  l'esprit  ont  em- 
pêché nos  philosophes  de  faire  à  la  raison  cette  place  prééminente, 
unique,  souveraine.  Mais  maintenant,  émancipée  de  ses  anciennes 
contraintes,  livrée  à  elle-même,  fière  de  ses  progrès,  la  raison  ne 
voit  plus  rien  qui  doive  demeurer  en  dehors  de  ses  prises,  aucun 
domaine  sur  lequel  elle  n'ait  la  prétention  d'étendre  son  empire. 

C'est  le  développement  de  la  science  prédit  et  préparé  par  Des- 
cartes qui  entretient  et  qui  développe  à  son  tour  cette  illusion.  Car 
on  a  bien  pu  renoncer  aux  «  tourbillons  »  de  Descartes,  et  les  traiter, 
comme  Voltaire,  avec  presque  autant  de  dédain  que  la  «  vision  en 
Dieu  »  de  Malebranche,  ou  «  l'harmonie  préétablie  »  de  Leibniz.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on  doit  deux  choses  à  Descartes,  et 
qu'elles  subsistent.  La  première  est  l'idée  de  l'universel  mécanisme, 
c'est-à-dire  de  la  solidarité  de  toutes  les  parties,  et  conséquem- 
ment  de  l'unité  de  la  science.  La  seconde  est  l'application  de  l'in- 
strument mathématique  à  toutes  les  questions  scientifiques,  ce  qui 
est  une  suite  et  une  preuve  à  la  fois  de  leur  solidarité  et  de  l'ob- 
jectivité de  leur  existence.  Quoi  que  l'on  dise  d'ailleurs  du  discrédit 
de  la  science  de  Descartes,  il  ne  demeure  pas  moins  qu'elle  inspire 
encore  l'une  des  grandes  œuvres  scientifiques  du  siècle,  je  veux  dire 
V Histoire  naturelle  de  Buffon.  Mais  quand  on  le  contesterait,  ce  qui 
serait  encore  certain,  c'est  que  le  mouvement  est  parti  de  lui. 
D'Alembert  se  moque,  en  vérité,  quand,  dans  le  Discours  préli- 
minaire de  l'Encyclopédie,  c'est  à  Bacon  qu'il  fait  honneur  d'avoir 
inauguré  le  mouvement  scientifique  moderne.  Mathématicien  dis- 
tingué, sinon  de  premier  ordre,  il  est  impossible  qu'il  ne  sentît  pas 
que,  dans  la  mesure  où  la  physique  nouvelle  est  fille  du  calcul,  c'est 
au  cartésianisme  qu'elle  doit  ses  découvertes  et  ses  progrès.  Seu- 
lement, pour  diverses  raisons,  qu'il  serait  trop  long  de  débrouiller, 
d'Alembert  veut  nous  donner  le  change,  et  j'avoue  qu'il  y  a  réussi, 
puisque  je  suis  obligé  de  parler  si  longtemps  pour  redresser  l'er- 
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reur  dont  il  fut  l'un  des  patrons  au  xviu'^  siècle.  Mais  cette  idé& 
que  la  science  seule  est  capable  de  certitude,  qu'en  dehors  de  la 
certitude  rationnelle  ou  expériaientale  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et 
que  la  raison  aidée  du  calcul  est  ou  sera  quelque  jour  la  maîtresse 
du  monde,  elle  appartient  bien  à  Descartes  ;  et  ici,  comme  plus  haut, 
après  une  longue  éclipse,  c'est  son  influence  que  nous  voyons  re- 
paraître. 

De  cette  croyance  au  pouvoir  infini  de  la  raison,  combinée  avec 
l'idée  de  la  souveraineté  de  la  science,  est  né  l'optimisme  du 
xviii^  siècle,  celui  dont  quelques-uns  de  ses  apôtres  ont  payé  si 
chèrement,  dans  les  jours  troublés  de  la  révolution,  l'illusion  qu'ils 
s'en  étaient  faite.  Quand,  en  effet,  il  est  admis  que  la  science  peut 
tout,  et,  d'un  autre  côté,  que  la  capacité  de  la  raison  humaine  est 
égale,  pour  ainsi  dire,  à  l'infinitude  du  monde,  comment  admettre 
qu'il  puisse  y  avoir  un  terme  aux  espérances  de  l'humanité  ?  Aussi 
les  philosophes  du  xviii''  siècle  n'en  ont-ils  point  vu  ni  d'ailleurs 
supposé.  Mais  leur  homme  idéal  et  abstrait,  ils  l'ont  cru  bon,  ils 
l'ont  cru  perfectible,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  ont  cru  et  ils  ont 
enseigné,  par  une  conception  que  l'on  pourrait  croire  imitée  du 
platonisme,  si  l'on  n'en  connaissait  maintenant  les  liaisons  avec  le 
cartésianisme,  que  le  vice  était  synonyme  d'ignorance,  et,  récipro- 
quement, que  la  science  était  institutrice  de  vertu.  C'est  une  erreur 
que  beaucoup  d'honnêtes  gens  partagent  encore  de  nos  jours,  n'ou- 
bliant en  cela  que  deux  points,  qui  sont  tout  le  problème  :  le  pre- 
mier que,  bien  loin  d'être  bon,  l'homme  naturel,  supposé  qu'il  existe, 
voisin  encore  de  l'animal  et  impulsif  comme  lui,  pourrait  bien  être 
moralement  mauvais;  et  le  second,  que  l'objet  de  l'institution  so- 
ciale étant  de  soustraire  l'homme  à  l'impulsion  de  la  nature,  une 
connaissance  plus  approfondie  de  la  nature  en  éloigne  peut-être  les 
civilisations  plus  qu'elle  ne  les  en  rapproche.  Disons-le  plus  nette- 
ment encore  :  la  connaissance  de  la  nature  ne  peut  servir  qu'à  en 
éloigner  l'homme  social,  et  la  grande  erreur  du  siècle  est  d'avoir 
cru  qu'elle  l'en  devait  rapprocher. 

On  le  voit  donc  :  l'une  après  l'autre,  dans  la  littérature  ou  dans  la 
philosophie  du  xvni^  siècle,  les  idées  essentielles  du  cartésianisme' 
renaissent,  et  c'est  même  alors  seulement,  qu'en  perdant  la  con- 
science de  leur  propre  origine,  elles  prennent  celle  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  fécondité.  Sans  doute,  pour  agir,  pour  exercer 
une  influence  réelle  sur  la  direction  des  esprits,  il  fallait  que  le 
cartésianisme  se  fût  dégagé  ou  libéré  du  système  particulier  qui 
l'enveloppait.  On  remarquera  d'ailleurs  qu'il  n'a  vaincu  le  jansé- 
nisme qu'avec  ses  propres  armes  ou,  pour  mieux  dire,  en  lui 
empruntant  ses  moyens  d'action,  en  devenant,  comme  lui,  une 
philosophie  ou  une  conception  de  la  vie,  et  en  proposant  sa  solution 
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effective  et  pratique  des  problèmes  que  Descartes,  par  oubli,  manque 
de  loisir,  prudence  ou  ironie  peut-être,  avait  négligé  de  traiter. 
C'est,  en  effet,  avec  l'accroissement  qu'elle  a  reçu  des  enrichissemens 
de  la  science,  la  principale  modification  que  la  doctrine  carté- 
sienne ait  subie  du  xvii°  au  xviir  siècle  :  elle  est  descendue  du  ciel 
en  terre,  et  se  désintéressant  des  questions  qui,  conune  quelques- 
unes  de  celles  où  s'était  complue  l'aventureuse  imagination  du 
maître,  sont  étrangères  ou  indifférentes  à  la  plupart  des  hommes,  elle 
a  pris  à  la  vie  l'intérêt  qu'une  doctrine  y  doit  prendre,  toutes  les 
fois  qu'elle  veut  agir,  et  ne  pas  finir  en  une  espèce  de  curiosité  de 
cabinet.  Mais  c'est  bien  elle,  nous  la  reconnaissons,  c'est  ?on  esprit 
qui  anime  également  le  matérialisme  de  Diderot  ou  le  spiritualisme  de 
Jean- Jacques  ;  et  la  fortune  que  Pascal  ou  Bossuet  l'avaient  empêchée 
de  faire,  elle  la  réalise  au  xviii^  siècle.  Qu'importe  après  cela  que 
la  physique  de  Newton  se  soit  substituée  à  celle  de  Descartes?  ou 
la  doctrine  de  la  sensation  transformée  à  celle  des  idées  innées  ? 
Nous  savons  assez  que,  dans  l'explication  scientifique  de  l'univers 
ou  de  l'homme,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  caduc  et  de 
ruineux,  puisque,  comme  on  l'a  dit,  la  science  ne  consiste  guère 
qu'à  reculer,  de  génération  en  génération,  ou  à  déplacei*  les 
bornes  de  l'ignorance. 

Que  si  maintenant  nous  avoDS  peut-être  insisté  longuement  sur 
la  question,  c'est  qu'indépendamment  de  l'intérêt  qu'il  y  a  sans  doute 
à  se  faire  une  juste  idée  d'un  Pascal  et  à'\m  Descartes,  il  nous  a 
para  que  la  solution  que  nous  en  proposons  pouvait  éclairer  d'une 
lumière  nouvelle  plusieurs  points  importans  de  l'histoire  des  idées 
et  de  la  littérature  du  xvii^  siècle»  Trois  grandes  influences,  pour 
ne  rien  dire  aujourd'hui  des  moindres,  auxquelles  aussi  pourtant 
il  nous  faudra  faire  leur  part,  se  disputent  au  xvii''  siècle  la  direc- 
tion des  idées  et  la  domination  des  esprits.  La  plus  considérable 
est  peut-être  celle  des  trois  dont  nous  n'avons  presque  rien  dit 
encore,  et  que  nous  étudierons  prochainement,  en  étudiant  ce  que 
l'on  peut  bien  appeler,  comme  on  le  verra,  la  philosophie  de 
Molière.  C'est  an  moins  celle  dont  les  origines  remontent  le  plus 
haut,  et  dont  aujourd'hui  même  les  effets  ne  sont  pas  épuisés.  Le 
cartésianisme  et  le  jansénisme  sont  les  deux  autres,  dont  nous 
venons  de  voir  la  lutte  se  terminer  par  le  triomphe  de  la  première. 
Je  suis  d'ailleurs  persuadé  que  rien  qu'en  essayant  de  rattacher  à 
l'une  ou  à  l'autre  des  trois  beaucoup  d'idées  communément  reçues, 
nous  nous  apercevrons  qu'elles  doivent  être  assea  profondément 
modifiées.  C'est  ce  que  Je  tâcherai  de  faire  voir»  et  ce  qwe  j'espère 
que  l'on  reconnaîtra  dans  lia  suite  de  ces  Études, 

Ferdinand  Brunetière. 
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Les  grandes  manœuvres  qui  ont  eu  lieu,  il  y  a  quelques  se- 
maines, terminent  chaque  année  le  travail  de  l'armée  française. 
Elle  y  montre  ce  qu'elle  a  appris  ;  elle  y  montre  aussi  ce  qu'il  lui 
reste  à  apprendre.  Le  moment  est  donc  favorable  pour  les  appré- 
cier et  résumer  l'impression  qui  s'en  dégage. 

Les  grandes  manœuvres,  en  1888,  comprenaient  :  les  manœuvres 
des  3%  Q"  et  16^  corps  d'armée,  les  grandes  manœuvres  d'artille- 
rie, les  grandes  manœuvres  de  cavalerie.  Nous  constatons,  à  notre 
grand  regret,  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  faire  des  manœuvres 
de  corps  d'armée  contre  corps  d'armée. 

Nous  allons  examiner  ces  manœuvres  au  point  de  vue  de  la 
conception  et  de  la  direction,  c'est-à-dire  du  commandement,  de 
la  préparation  des  ordres,  c'est-à-dire  du  service  d'état-major,  et 
enfin  de  l'exécution. 

Quand  un  chef  de  corps  d'armée,  un  directeur  de  manœuvres 
d'artillerie  ou  de  cavalerie  doit  exécuter  des  grandes  manœuvres, 
il  en  soumet  le  programme  au  ministre  de  la  guerre.  Nous  n'ap- 
prendrons rien  à  personne  en  disant  que  ce  programme  est  presque 
toujours  renvoyé  sans  observation  ;  en  voici  la  cause  : 

Les  ministres  de  la  guerre  ont  des  soucis  plus  urgens  que  de 
rectifier  un  thème  de  manœuvre,  quelle  qu'en  soit  l'importance. 
Si  le  ministre  est  civil,  il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  réserve.  Il  en 
est  malheureusement  de  même  quand  le  ministre  est  militaire. 
Dans  tous  les  cas,  le  programme  des  grandes   manœuvres   n'a 
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d'autre  juge  que  celui  qui  tient,  à  ce  moment,  l'emploi  de  chef 
d'état-major-général,  à  l'ordinaire  général  très  jeune  de  grade,  et 
se  croyant  trop  peu  autorisé  pour  se  permettre  de  critiquer  les 
chefs  de  corps  d'armée. 

Ceux-ci,  assurés  de  l'approbation  qui  sera  donnée  à  leurs  con- 
ceptions, se  préparent  à  marcher,  à  cantonner  et  à  combattre 
comme  s'ils  commandaient  une  armée  de  150,000  hommes,  et  ima- 
ginent, pour  couronner  leurs  manœuvres,  quelque  représentation 
où  se  brûlera  beaucoup  de  poudre,  à  la  grande  satisfaction  des 
spectateurs  émerveillés.  Le  but  vrai  des  manœuvres,  l'instruction 
des  officiers,  surtout  des  plus  élevés  en  grade,  dans  un  cadre 
d'opérations  qui  puissent  ressembler  à  la  réalité  de  la  guerre,  se 
trouve  faussé,  au  plus  grand  détriment  de  la  juste  notion  que 
chaque  chef  doit  acquérir  de  son  rôle. 

Trouverons-nous  du  moins,  dans  la  direction  des  manœuvres, 
cette  unité  de  vues,  ce  contrôle  sévère  qu'on  n'a  pas  su  faire  pré- 
sider à  leur  conception?  Eh  bien!  non. 

La  direction,  dans  le  cadre  établi  pour  les  opérations,  devrait 
appliquer  et  imposer  l'observation,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie, des  règlemens  en  vigueur.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses 
se  passent  dans  les  armées  étrangères.  Il  n'y  viendrait  à  l'idée 
d'aucun  général,  à  moins  d'une  autorisation  spéciale  du  chef  de 
l'armée,  de  tenter  n'importe  quel  essai  en  dehors  de  la  stricte  ob- 
servation des  règlemens.  Le  règlement  y  est  une  loi  que  nul  n'est 
censé  ignorer,  et  en  dehors  de  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  d'ail- 
leurs que  confusion  et  désarroi. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  fantaisie  et  l'improvisation  ont  con- 
servé droit  d'asile.  Qu'une  idée  quelconque  germe  dans  le  cerveau 
d'un  général,  et  aussitôt  il  en  ordonne  l'application.  L'un,  —  c'était, 
dit-on,  le  meilleur  des  comraandans  de  corps  d'armée,  —  a  ima- 
giné de  supprimer  les  avant-gardes,  même  pour  les  petites  unités. 
Il  en  est  résulté  qu'à  la  moindre  alerte,  faute  du  tampon  protec- 
teur de  l'avant-garde,  toute  une  colonne  se  déployait  là  où  une 
petite  fraction  aurait  suffi.  Un  autre  avait  adopté  de  mettre  la  pra- 
tique de  la  guerre  en  théorèmes  et  le  service  des  diverses  armes 
en  figures  de  géométrie,  à  la  plus  grande  confusion  des  esprits  au 
milieu  desquels  se  sont  officiellement  propagées  ces  théories  extra- 
ordinaires. 

Tout  récemment,  un  général  de  division,  inventeur  d'une  tac- 
tique française,  non  content  de  la  vanter  en  deux  bruyans  volumes, 
en  appelait  de  ses  idées  au  jugement  de  généraux  étrangers  à  son 
arme,  et  réclamait  le  droit  de  manœuvrer  sans  contrôle. 
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Jusqu'ici,  aucun  ministre  ne  se  levait  pour  faire  rentrer  dans  le 
néant  toutes  ces  fantaisies  dangereuses  et  imposer  à  tous  le  res- 
pect du  règlement  dont  il  est  le  gardien,  parce  que  le  ministi'e, 
même  quand  il  est  militaire,  est  trop  souvent  sansr  autorité  morale, 
en  face  de  vieux  généraux  de  corps  d'ai'mée,  à  qui  il  faut  d'ailleurs 
un  sentiment  bien  vivace  de  discipline  pour  garder  tout  au  moins 
l'apparence  du  respect  vis-à-vis  du  chef  d'un  jour  imposé  par  la 
politique.  Il  faut  rendre  au  ministre  actuel  la  justice  qu'il  s'est  ho- 
noré aux  yeux  de  l'armée  en  remettant  à  leur  place  quelques-uns 
de  ces  inventeurs. 

Mais  ces  tentatives,  même  avortées,  sont  un  signe  révélateur  de 
la  faiblesse  du  pouvoir  et  de  l'absence  de  toute  volonté  régulatrice 
à  la  tête  de  l'armêec 

En  Allemagne,  en  Russie,  en  Autriche,  lorsqu'on,  assiste  à  des 
grandes  manœuvres,  on  y  voit  toujours  le  souverain,  qui  est  le  chef 
suprême  de  l'armée  ;  autour  de  lui  se  groupent  tous  ceux  qui,  sous 
ses  ordres,  sont  les  grands  chefs  de  guerre.  Ils  viennent  s'y  instruire 
et  se  préparer  à  instruire  leurs  subordonnés.  On  se  rend  ainsi 
compte  qu'une  armée,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit,  puisse  se 
mouvoir  et  opérer  avec  une  parfaite  régularité,  parce  qu'elle  est 
dominée  par  une  volonté  unique,  invariable  et  toute -puissante. 

Quand  on  évoque  de  pareils  souvenirs,  et  qu'on  a  devant  les  yeux  le 
spectacle  de  nos  manœuvres,  où  semblent  s'agiter  convulsivement  les 
tronçons  d'un  monstre  qu'on  aurait  décapité,  on  est  profondément 
attristé  par  la  comparaison  ;  et  il  faut  la  foi  indomptable  et  souriante 
de  notre  race  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  le  découragement. 
On  se  demande  où  est  le  généralissime  qui  doit  vouloir  et  imposer 
ses  volontés,  où  est  le  major-général  qui  doit  l'assister,  où  sont  les 
chefs  futurs  de  nos  arrnées?  —  Le  généralissime?  on  le  condamne, 
pour  ne  pas  lui  donner  trop  d'influence,  à  ne  voir  d'autres  troupes 
que  les  postesde  la  placeYendôoieetà  ne  diriger  d'autre  manœuvre 
que  la  revue  du  *A  juillet.  Le  major-général  inspectait  les  côtes  de 
l'Atlantique.  Quant  aux  inspecteurs  d'armée,  on  les  enti-evoit  à  peine, 
tant  ils  sont  réduits  à  la  modestie,  pour  se  faire  pardonnei'une  situa- 
tion que  les  politiciens  ont  décrétée  provisoire  et  essentiellement 
révocable. 

C'est  assurément  un  grand  pas  fait  vers  l'organisation  nécessaire 
que  d'avoir  réuni  en  un  conseil  supérieur  de  la  guerre  les  chefs 
des  armées  futures  et  de  leur  avoir  confié,  tant  bien  que  mal,  l'in- 
spection des  troupes  qu'ils  doivent  diriger  en  cas  de  guerre.  Mais 
ce  n'est  que  le  commencement  d'une  mesure  qu'il  faudrait  avoir 
la  sagesse  de  compléter.  Il  ne  faut  pas.  hésiter  à  établir  à  la  tête 
de  l'armée  le  généralissime  qu'on  a  mis  à  la  tête  du  conseil  supé- 
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rieur  de  la  guerre;  sa  place  est  aux  côtés  du  ministre.  Celle  du 
major-général  est  à  la  tête  de  l'état-maj or-général,  où  il  prépare- 
rait en  temps  de  paix  les  plans  dont  il  aurait  à  assurer  l'exécution 
en  temps  de  guerre. 

Chaque  année,  les  membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre 
devraient  assister  aux;  grandes  manœuvres,  officiellement  et  avec 
toute  la  solennité  qu'exige  une  mission  aussi  importante.  Ils  en 
seraient  les  véritables  arbitres  et  les  juges  suprêmes  ;  ils  maintien- 
draient l'unité  de  direction  et  d'instruction  ;  ils  ne  perdraient  plus 
le  contact  vivifiant  de  la  troupe  et  resteraient  toujours  ainsi  prépa- 
rés de  corps  et  d'esprit  au  rôle  capital  qu'ils  sont  appelés  à  jouer 
en  cas  de  guerre. 

Examinons  maintenant  comment  a  fonctionné  le  service  d'état- 
major.  Les  ordres  qui  parvenaient  d'en  haut  aux  chefs  des  unités 
subordonnées  étaient  généralement  trop  longs,  trop  minutieux,  en- 
trant dans  des  détails  dont  la  prescription  était  une  entrave  à  l'exé- 
cution, un  empiétement  sur  l'initiative  des  sous-ordres,  et,  par 
conséquent,  la  suppression  morale  de  leur  rôle. 

C'est  au  service  d'état-major  qu'il  y  a  lieu  d'attribuer  la  respon- 
sabilité de  ces  ordres,  car,  s'il  fallait  la  faire  remonter  jusqu'au 
chef,  le  mal  serait  plus  grave  encore.  Si  un  général  de  corps  d'ar- 
mée, non  content  d'annihiler  ses  généraux  de  division,  supprimait 
encore  son  chef  d'état-^naajor  et  occupait  son  esprit  à  des  détails  que 
d'autres  ont  charge  d'étudier,  il  ne  saurait  plus,  au  jour  du  besoin, 
le  conserver  libre  et  lucide  pour  les  graves  décisions  qu'il  aurait  à 
prendre  ;  en  outre^  en  réduisant  ses  subordonnés  au  rôle  de  sim- 
ples secrétaires,  il  aurait  anéanti  leur  valeur  particulière  et  brisé 
leur  énergie  morale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  étant  disposé  à  rendre  au  zèle  et  à 
la  capacité  des  officiers  du  service  d'état-major  la  justice  qu'ils  mé- 
ritent, on  peut  se  demander  si  tous  les  officiers  de  ce  service  sont 
parfaitement  préparés  au  rôle  qui  leur  incombe. 

L'école  préparatoire  du  service  d'élat- major  s'appelle  l'école 
supérieure  de  guerre.  Elle  est,  paraît-il,  bien  dirigée,  dotée 
d'un  bon  personnel,  entretenue  dans  un  esprit  d'intelligence,  dans 
un  mouvement  réel  de  vie  et  de  progrès.  Néanmoins,  il  faut  recon- 
naître que  les  élémens  qu'on  y  admet  laissent  quelquefois  à  dési- 
rer. Chaque  année,  il  y  entre  quatre-vingts  officiers  de  troupe  et  il 
en  sort  quatre-vingts  officiers  d'état-major.  L'armée  est-elle  assez 
riche  pour  pouvoir  produire  chaque  année  pour  ce  service  quatre- 
vingts  officiers  d'élite?  Ceux  qui  entrent  à  l'école  supérieure  ne  sont 
pas  toujours  choisis  avec  assez  de  soin.  Les  commandans  des  corps 
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d'armée  et  le  comité  d'état-major  n'apportent  peut-être  pas  une 
sévérité  assez  rigoureuse  dans  l'admission  au  concours  ;  ils  ne  de- 
vraient y  envoyer  que  des  officiers  de  troupe  parfaitement  notés. 
Après  deux  années  d'étude,  ces  quatre-vingts  officiers  en  sortent 
assurément  plus  instruits  et  très  améliorés;  mais  il  n'en  est  qu'un 
petit  nombre  qui  soient  vraiment  des  sujets  de  première  valeur,  aptes 
à  faire  des  aides  du  commandement.  Il  semblerait  donc  préférable 
de  n'accorder  le  brevet  d'état-major  qu'à  ceux  qui  le  méritent,  et  de 
donner  aux  autres,  qui  y  ont  cependant  acquis  une  réelle  instruc- 
tion, un  certificat  d'études  qui  leur  puisse  procurer  un  avantage 
suffisamment  rémunérateur  de  leur  travail. 

Nous  avons  parlé  de  la  conception,  de  la  préparation  des  ma- 
nœuvres ;  nous  allons  maintenant  examiner  rapidement  leur  exécu- 
tion par  les  diverses  armes,  en  suivant  l'ordre  de  leur  entrée  suc- 
cessive sur  la  scène  du  champ  de  bataille  :  la  cavalerie  qui  renseigne  ; 
l'artillerie  qui  prépare;  l'infanterie  qui  exécute. 

La  cavalerie  s'est  montrée  sur  certains  points  à  hauteur  de  son 
rôle;  sur  certains  autres,  elle  y  a  été  notoirement  inférieure.  On 
peut  dire  qu'elle  a  été  bonne  ou  mauvaise,  suivant  le  chef  qui  la 
commandait.  Néanmoins,  on  a  pu  constater  que  de  grands  progrès 
avaient  été  accomplis.  Les  officiers  sont  généralement  instruits  et 
aptes  à  leurs  fonctions  ;  les  hommes  montent  mieux  à  cheval  ;  les 
remontes  sont  sensiblement  améliorées.  Si  notre  cavalerie  est  en- 
core inférieure  à  ce  qu'elle  devrait  être,  la  cause  en  est  dans  le 
commandement,  qui  est  quelquefois  exercé  par  des  officiers  qui 
n'ont  plus  l'activité  physique  et  intellectuelle  nécessaire  au  manie- 
ment de  cette  arme.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  sous  ce  rapport  ;  et  il 
est  à  désirer  que  la  politique  cesse  d'intervenir  dans  le  choix  des 
personnes.  Il  faut  aussi  souhaiter  que  des  commissions  parlemen- 
taires ou  extra-parlementaires  ne  risquent  pas  de  compromettre 
l'avenir  de  nos  remontes,  en  introduisant,  soit  dans  l'achat,  soit 
dans  l'alimentation  des  chevaux,  des  économies  qui  se  traduiraient 
en  fin  de  compte  par  la  ruine  d'une  arme  où  la  quantité  ne  rem- 
placera jamais  la  qualité. 

L'artillerie  a  presque  atteint  la  perfection  dans  l'art  de  tirer  le 
canon,  c'est-à-dire  dans  la  partie  technique  de  son  emploi.  La  partie 
tactique  de  cette  arme  est  en  grand  progrès.  Cette  tactique  n'est- 
elle  pas  d'ailleurs  la  plus  simple  de  toutes,  gouvernée  par  quelques 
principes  bien  nets  qui  ne  se  discutent  même  plus,  tels  que  la  con- 
centration des  efforts  pour  la  préparation  préalable,  l'ouverture  de 
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la  lutte  avec  le  maximum  de  puissance  pour  maîtriser  le  feu  de 
l'adversaire. 

L'infanterie  a  été  satisfaisante  partout,  excellente  au  6^  corps, 
où,  d'une  part,  le  voisinage  de  la  frontière,  d'autre  part,  une  direc- 
tion supérieure  très  éclairée  et  très  militaire,  impriment  à  tous  ses 
élémens  un  redoublement  de  vie  et  d'efforts. 

En  parlant  ainsi  de  chaque  arme,  nous  ne  visons  que  sa  tactique 
spéciale,  la  pratique  ordinaire  de  ses  marches,  de  ses  procédés  de 
déploiement  et  de  combat.  Mais  ces  armes  diverses  sont  à  l'armée 
ce  que  les  membres  sont  au  corps,  des  agens  secondaires,  des  ser- 
viteurs soumis  qui  obéissent  à  une  impulsion  directrice.  Les  mem- 
bres de  ce  corps  exécutent  des  mouvemens  justes,  concordans, 
harmonieux,  s'ils  sont  gouvernés  par  une  volonté  saine,  transmise 
par  des  nerfs  en  bonne  santé.  Au  contraire,  si  la  tête  est  malade, 
les  mouvemens  des  membres  sont  incohérens  et  désordonnés  dans 
leurs  rapports;  la  machine  humaine,  mal  commandée  et  mal  servie, 
se  détraque.  De  même  de  la  machine  militaire.  Chez  celle-ci,  la  tête, 
c'est  le  commandement  ;  et  l'organe  de  transmission  de  la  volonté, 
c'est  le  service  d'état-major. 

Nous  nous  sommes  étendu  suffisamment  sur  ces  deux  sujets. 

A  la  guerre,  les  morts  et  les  blessés  précisent  avec  une  cruelle 
brutalité  les  fautes  commises  ;  les  revers  et  les  succès  y  consii- 
tuent  l'enseignement  par  excellence,  sans  qu'il  soit  besoin  de  per- 
sonne pour  prononcer  un  jugement  d'ailleurs  suffisamment  accusé 
par  la  réalité  des  choses.  En  manœuvres,  au  contraire,  où  manque 
cette  sanction  inexorable  des  faits,  où  tout  est  fiction,  excepté  le 
terrain  sur  lequel  on  opère,  il  est  indispensable  de  voir  intervenir 
une  autorité  supérieure  qui  puisse  apprécier  l'application  des 
idées  tactiques  et  de  leurs  moyens  d'exécution  au  terrain  et  aux 
circonstances,  puis  prononcer  un  jugement  suprême  pour  condamner 
les  erreurs  commises  et  en  éviter  le  retour;  faute  de  quoi  les  opé- 
rations porteraient  dans  le  vide,  sans  enseignement,  par  suite  sans 
profit.  Ce  but  doit  être  atteint  par  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
«  la  critique.  »  Elle  doit  émaner  du  chef  le  plus  élevé,  et  de  lui 
descendre  jusqu'aux  derniers  échelons  de  la  hiérarchie.  Les  géné- 
raux qui  exercent  les  grands  commandemens  devraient  y  recevoir 
les  observations  du  directeur  supérieur  de  la  manœuvre  ;  ils  trans- 
mettraient à  leur  tour  cette  instruction  à  leurs  généraux,  chacun 
ayant  le  souci  d'instruire  ses  subordonnés  et  de  les  préparer  à  leur 
rôle. 
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Chez  nous,  cette  critique  se  borne  le  plus  souvent  à  la  banalité 
de  quelques  complimens  sans  portée.  Gela  tient  à  l'abstention  trop 
fréquente  des  généraux  chargés  des  grands  commandemens,  qui 
seuls  ont  l'autorité  et  la  compétence  nécessaires  à  ce  rôle  d'in- 
structeur en  chef. 

A  l'étranger,  et  notamment  en  Allemagne,  le  souverain  ch^f  de 
l'armée,  les  généraux  désignés  pour  commander  les  armées,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  sont  toujours  présens  aux  manœuvres,  ne 
se  contentent  pas  d'y  figurer  en  spectateurs  curieux  ;  ils  y  sont 
dans  toute  la  réalité  de  leur  rôle  de  grands  chefs,  transmettant  les 
observations  du  souverain,  et  prenant  occasion  de  chaque  faute 
pour  faire  profiter  leurs  subordonnés  d'un  enseignement  qui  est 
la  raison  d'être  des  grandes  manœuvres. 

En  Allemagne,  tout  est  organisé  et  étudié  en  vue  de  la  prépara- 
tion à  la  guerre.  L'unique  préoccupation  nationale  est  d'avoir 
une  armée  prête  depuis  le  premier  de  ses  généraux  jusqu'au  der- 
nier de  ses  soldats.  Le  maréchal  de  Moltke  ne  vient-il  pas  de  donner 
une  preuve  solennelle  de  cette  sage  pensée  dans  la  lettre  par  la- 
quelle il  demande  à  l'empereur  une  retraite  qu'il  motive  ainsi  : 
((  Je  suis  obligé  de  vous  mander  que  mon  grand  âge  ne  me  permet 
plus  de  monter  à  cheval.  Votre  Majesté  a  besoin  de  forces  plus 
jeunes,  et  un  chef  d'état-major-général  incapable  de  faire  cam- 
pagne ne  lui  sert  à  rien.  » 

En  présence  de  cette  tension  de  toutes  les  forces  vives  d'une 
armée,  d'une  nation  entière,  vers  le  but  unique  qui  lui  est  marqué, 
pourrait-on  croire  qu'en  France  le  général  qui  doit  commander 
devant  l'ennemi  la  cavalerie  indépendante  ait  été  condamné  à  rester 
trois  ans  sans  voir  un  escadron,  et  que  le  généralissime  lai-même 
n'ait  pas  pu  assister  depuis  plus  de  six  ans  à  la  moindre  ma- 
nœuvre ? 

Et,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  nous  accuse  de  vouloir  la  guerre  I 
Hélas  !  est-il  seulement  permis  de  croire  que  nous  songeons  à  nous 
défendre,  lorsqu'on  voit,  deux  fois  l'année,  se  succéder  à  la  tête 
de  l'armée  des  ministres  et  des  chefs  de  l' état-major-général,  qui 
apportent  dans  les  personnes  les  changemens  de  leurs  préférences, 
dans  les  choses  les  nouveautés  de  leurs  jalousies,  et  qui  s'en 
vont  laissant  toujours  plus  grands  les  débris  qu'ils  accumulent, 
sans  qu'aucun  d'eux  ait  jamais  eu  le  loisir  de  rien  édifier  de  du- 
rable? 

La  politique  souveraine  l'ordonne  ainsi. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  loi  sur  l'armée,  quelque  misérable 
que  soit  le  spectacle  de  ces  projets  qui  se  succèdent  depuis  plus  de 
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dix  ans,  sans  que,  par  bonheur,  aucun  d'eux  ait  encore  eu  le  temps 
de  recevoir  la  consécration  des  deux  chambres,  emporté  avec  son 
auteur  par  la  première  poussée  qui  monte  des  bas-fonds  de  la  po- 
litique. Le  sujet  du  moins  touche  là  aux  intérêts  civils  de  la  nation, 
et  il  est  naturel  que  ses  députés  aient  qualité  pour  les  défendre, 
sans  admettre  pourtant  qu'à  des  questions  secondaires,  au  fond 
desquelles  il  n'y  a  que  l'égoïsme  d'une  préoccupation  électorale, 
ils  osent  sacrifier  l'intérêt  vital  du  pays,  le  principe  même  de  sa 
défense,  la  base  de  son  existence. 

Nous  ne  voulons  considérer  que  des  questions  purement  mili- 
taires, qui  ne  regardent  que  l'armée,  qui  ne  devraient  être  réso- 
lues que  par  la  compétence  des  militaires  et  qu'on  livre  néanmoins 
à  l'arbitraire  inconscient  des  politiciens. 

Un  exemple  s'en  rencontre  dans  la  récente  reconstitution  des 
comités  des  diverses  armes.  On  y  trouve  une  preuve  de  cet  esprit 
de  compromission  qui  dévie  les  réformes  les  plus  simples  à  réa- 
liser. 

On  se  souvient  que  certain  ministre  de  la  guerre,  qui  fut  un  jour 
selon  le  cœur  du  parti  radical,  avait  trouvé  démocratique  de  déca- 
piter les  diverses  armes  de  leurs  conseils  particuliers  de  direction 
et  de  perfectionnement,  et  de  les  niveler  sous  l'unique  suprématie 
de  son  cabinet  qui,  pour  ces  hautes  fonctions,  avait  été  composé 
d'une  manière  jusqu'ici  inusitée.  A  la  place  de  ces  conseils,  il 
avait  mis  des  comités  minuscules,  composés,  pour  être  plus  tech- 
niques, d'officiers  étrangers  à  l'arme  correspondante  à  chacun.  Il 
était  important  de  réparer  ce  mal  au  plus  tôt,  et  de  profiter  de  la 
restauration  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  pour  donner  aux 
comités  une  autorité  d'autant  pus  grande,  une  compétence  d'au- 
tant plus  indiscutable  qu'ils  devaient  éclairer  un  ministre  civil.  La 
mesure  s'imposait  donc  de  mettre  à  la  tête  de  chaque  comité  un 
des  membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre,  et  derrière  celui-ci 
les  généraux  les  plus  anciens,  les  plus  qualifiés  dans  chaque  arme. 
Ainsi,  les  questions  que  leur  importance  aurait  amenées  devant 
l'examen  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  auraient  tmuvé,  dans 
les  présidens  de  ces  comités,  des  rapporteurs  particulièrement  ren- 
seignés. Le  ministre  avait  trop  de  clairvoyance  pour  ne  pas  com- 
prendre la  nécessité  de  cette  solution.  Mais  il  a  du  battre  en  retraite 
devant  certaines  influences  parlementaires. 

Pîus  récemment  encore,  un  arrêté  ministériel  a  paru,  qui  en 
quelques  lignes  est  cependant  gros  de  conséquences.  Cet  arrêté 
désigne  le  général  de  division  qui  doit  présider  la  commission  su- 
périeure de  classement  des  officiers  proposés  pour  l'avancement. 
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Jusqu'à  ce  jour,  cette  assemblée  des  hauts  généraux  de  l'armée 
était  présidée  par  le  plus  ancien  d'entre  eux.  C'est  en  effet  un  prin- 
cipe fondamental  de  l'organisation  militaire  que  les  personnes  se 
hiérarchisent  suivant  leur  grade,  et  suivant  leur  ancienneté  dans 
le  même  grade.  Ce  principe  était  absolu  en  temps  de  paix  et  ne 
supportait  d'exception  qu'en  cas  de  guerre.  Or  voici  qu'il  n'existe 
plus  et  qu'il  est  aboli  par  la  volonté  d'un  ministre,  lequel  a  décidé 
que  la  réunion  des  généraux  membres  du  conseil  supérieur  de  la 
guerre  et  des  généraux  commandant  les  corps  d'armée  serait  pré- 
sidée par  un  général  autre  que  le  plus  ancien,  sous  le  prétexte 
latent  que  ce  général  possède  une  lettre  de  service  qui,  en  cas  de 
guerre,  le  nomme  généralissime  des  armées.  Les  généraux  atteints 
par  cette  mesure  pouvaient  porter  devant  le  conseil  d'état  une  ré- 
clamation qui  en  serait  probablement  sortie  triomphante.  Ils  ont 
préféré  s'incliner  en  silence  devant  la  volonté  du  ministre  et  don- 
ner ainsi  à  l'armée  un  exemple  d'abnégation  et  de  discipline.  La 
violation  du  principe  n'en  reste  pas  moins  réelle. 

Cette  innovation  illégale  met  en  évidence  la  nécessité  d'avoir  enfin 
des  grades  particuliers,  correspondant  à  des  fonctions,  qu'une  con- 
vention de  chancellerie  est  insuffisante  à  hiérarchiser.  Le  général 
qui  commande  un  corps  d'armée  devrait  avoir  un  grade  supérieur 
à  celui  de  ses  généraux  de  division  ;  le  général  membre  du  conseil 
supérieur  de  la  guerre  commandant  d'armée  a  un  grade  supérieur 
à  celui  des  généraux  de  corps  d'armée;  enfin  le  généralissime  doit 
aussi  être  à  un  rang  hiérarchique  militairement  supérieur  aux  gé- 
néraux d'armée,  à  moins  qu'on  n'ait  choisi  pour  ces  fonctions  le  plus 
ancien  d'entre  eux. 

A  cet  arbitraire  dans  la  hiérarchie  des  personnes  au  gré  d'une 
fantaisie  politique,  il  ne  manquerait  que  d'ajouter  celui  du  main- 
tien indéterminé  des  généraux  de  division  au-delà  de  la  limite  d'âge 
de  soixante-cinq  ans. 

Il  était  en  effet  question  de  conserver  en  activité  au-delà  de  ce 
terme  latal,  non-seulement  des  généraux  membres  du  conseil  supé- 
rieur de  la  guerre,  mais  aussi  des  généraux  commandans  de  corps 
d'armée,  mais  encore  de  simples  généraux  de  division,  sans  même 
pouvoir  invoquer  en  leur  faveur  cette  apparence  de  raison  légale 
qu'ils  avaient  «  commandé  en  chef  devant  l'ennemi.  »  Assurément 
il  est  pénible  de  voir  disparaître,  jouissant  encore  de  la  vigueur 
de  son  intelligence,  le  chef  qui  a  montré,  à  la  tête  du  plus  impor- 
tant de  nos  corps  d'armée,  de  hautes  capacités  militaires,  et  qui 
par  deux  fois  a  témoigné  de  la  dignité  de  son  caractère  en  refusant 
le  portefeuille  de  la  guerre.  Mais,  pour  une  personnalité  de  valeur 
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qu'on  gagnerait  ainsi,  de  combien  d'autres  encombrantes  et  dan- 
gereuses n'alourdirait-on  pas  l'armée  ?  D'ailleurs,  on  doit  voir  plus 
haut  que  des  questions  de  personnes  ;  et,  si  intéressantes  qu'elles 
soient,  il  n'est  jamais  permis  de  leur  sacrifier  l'intégrité  autrement 
salutaire  d'un  principe.  Il  faut  que  l'eau  coure  pour  être  vive  ;  il 
faut  que  la  sève  circule  librement  dans  l'arbre  pour  qu'elle  puisse 
porter  la  vie  aux  plus  petites  branches.  Si  on  l'étrangle  à  une  hau- 
teur quelconque,  l'arbre  dépérit  et  meurt. 

Retenir  au-delà  du  terme  de  leur  carrière  des  généraux  que  la 
poHtique  aura  choisis,  c'est  arrêter  la  poussée  de  légitime  ambi- 
tion des  jeunes  officiers  et  stériliser  leur  ardeur  ;  c'est,  résultat  plus 
grave,  substituer  à  une  règle  naturelle  l'arbitraire  d'un  conseil  de 
cabinet  qui,  changeant  tous  les  trois  mois,  encombrera  sans  cesse 
les  hauts  commandemens  de  favoris  à  perpétuer.  L'armée  serait 
dangereusement  atteinte  dans  les  principes  physiques  de  son  renou- 
vellement ;  elle  serait  plus  mortellement  frappée  dans  son  ressort 
moral.  Choisirait-on  le  moment  même  où  l'empereur  d'Allemagne 
émonde  toutes  les  branches  caduques  de  son  armée  pour  laisser 
sur  la  nôtre  tout  le  bois  mort  et  pour  en  arrêter  la  sève  ? 

En  présence  des  changemens  incessans  que  la  politique  apporte 
dans  les  personnes  et  dans  les  choses  du  gouvernement,  il  est  ur- 
gent que  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  soit  fait  assez  puissant 
pour  sauvegarder  l'armée,  qui  a  besoin  d'unité  dans  sa  direction, 
de  suite  dans  son  travail.  Le  ministre  de  la  guerre,  tout  en  restant 
le  chef  de  l'armée,  devrait  en  être  spécialement  l'administrateur  et 
le  représentant  devant  le  parlement.  On  le  pourrait  alors,  sans  danger, 
changer  à  volonté  comme  un  autre  ministre,  à  la  condition  absolue 
de  faire  résider  le  commandement  technique  de  l'armée  dans  le 
conseil  supérieur  de  la  guerre. 

Il  faudrait  réserver  à  ce  conseil  la  préparation  à  la  guerre,  l'éta- 
blissement des  plans  de  la  défense,  la  direction  de  l'état-major- 
général,  les  propositions  concernant  les  hauts  commandemens  et 
les  nominations  de  généraux,  la  préparation  de  tous  les  règlemens 
d'instruction,  l'approbation  préalable  et  obligatoire  de  tous  les 
projets  de  loi  uniquement  militaires. 

Cette  institution  ne  saurait  faire  courir  aucun  danger  à  l'état, 
d'abord  parce  que  les  membres  de  ce  conseil,  nommés  par  le  prési- 
dent de  la  république,  sont  révocables  par  lui,  ensuite  parce  qu'ils 
n'exerceraient  en  aucune  manière  le  commandement  effectif  des 
troupes,  avec  lesquelles  ils  ne  seraient  en  contact  que  par  inter- 
mittence, au  moment  des  grandes  manœuvres  et  de  leurs  hautes 
inspections. 
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D'ailleurs,  le  danger  n'est  pas  pour  la  république  dans  les  géné- 
raux dont  l'attitude  uniquement  militaire  est  toujours  restée  d'uDie 
correction  sans  reproche.  A-t-on  déjà  oublié  que  le  plus  grand 
péril  qu'elle  ait  couru  ne  lui  est  pas  venu  du  duc  d'Aumale,  de  la 
haute  valeur  militaire  duquel  l'armée  a  été  iniquement  privée . 
mais  bien  du  plus  récent  des  radicaux,  du  générai  politicien  aux 
reflets  les  plus  divers,  du  plus  acclamé  des  favoris  que  la  déma- 
gogie ait  imposés  au  ministère  de  la  guerre  ?  On  ne  saurait  rie» 
craindre  de  généraux  dont  une  loyale  carrière  est  restée  fidèle  à 
n'importe  quel  sentiment  personnel,  toujours  maîtrisé  par  le  res- 
pect de  l'état,  par  la  passion  du  bien  public,  et  de  la  prospérité  de 
l'armée.  Au  contraire,  on  peut  tout  redouter  de  ceux  qui  ne  sau- 
raient avoir  pour  la  loi  plus  de  respect  qu'ils  n'en  ont  pour  eux- 
mêmes. 

Quand  il  fallut  sauver  la  république  de  ce  danger,  c'est  aux  moins 
politiciens  de  ses  généraux,  c'est  à  leurs  sentimens  de  discipline 
qu'elle  a  fait  appel.  C'est  grâce  à  la  dignitéde  leur  cai-rière  que  ces 
chefs,  légalement  réunis  en  conseil  militaire,  ont  pu  écarter  de 
l'armée  le  général  qu'ils  ont  jugé  indigne  d'y  rester. 

L'armée  a  déjà  subi  bien  des  épreuves,  bien  des  humiliations  ; 
elle  a  été  ébranlée  dans  sa  base  par  de  terribles  secousses,  à  ce 
point  que  ce  qui  excite  le  plus  f  étonnement  des  nations  étran- 
gères, •c'e^  de  la  voir  encore  debout  et  vivace  malgré  les  efforts 
violens  des. d émoi is-sexïrs  qui  l'assaillent.  Mais  il  n''est  pas  d'arbre 
si  solide  qui  à  la  longue  ne  soit  abattu  par  la  cognée  infatigable. 
Or,  'le  plus  mortel  des  coups  qu'elle  puisse  recevoir  serait  l'ou- 
trage de  subir  un  jour  à  sa  tète  le  généra^l  qu'elle  a  justement  frappé 
d'indignité.  Le  chef  de  l'état  a  pu,  d'un  trait  de  plume,  supprimer 
de  l'armée  des  princes  dont  le  seul  tort  se  rencontrait  dans  leur 
origine  royale.  Mais  quand  un  général  est  sorti  de  l'armée  con- 
damné militairement  par  l'avis  u-nanime  d'un  conseil  d'enquête, 
il  y  a  là  un  fait  de  justice  imprescriptible  et  sans  appel,  contre 
lequel  aucune  puissance,  fût-ce  celle  des  électeurs,  ne  saurait 
prévaloir,  sans  anéantir  du  même  coup  toutes  les  lois,  sauve- 
garde des  sentimens  de  discipline  et  d'homieuT  qui  sont  l'âme  de 
l'armée. 
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Musique  de  piano  et  lieder  de  M.  Tschaikowsky.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  Athalie, 
avec  la  musique  do  Mendelssohu. 


Il  y  a  quelques  mois,  en  prenant  ici  même  congé  de  M.  Tschai- 
kowsky, nous  lui  disions  non  pas  adieu,  mais  au  revoir.  Nous  venons 
de  le  retrouver,  de  faire  avec  lui  plus  ample,  ou  mieux,  plus  familière 
connaissance,  grâce  à  quelques-unes  de  ses  pièces  pour  piano  seul  et 
à  quelques-uns  de  ses  lieder. 

Le  musicien  russe  était  trop  répandu  cet  hiver  dans  notre  monde 
parisien,  fêté  dans  trop  de  salons;  on  se  pressait  trop  autour  de  lui 
pour  qu'il  fût  possible  de  jouir  de  ces  œuvres  délicates,  faites  non 
pour  les  grandes  salles  et  les  réunions  nombreuses  et  bavardes,  mais 
pour  le  recueillement  de  l'intimité,  presque  pour  les  rêveries  de  la 
solitude.  C'est  trop  de  cent  personnes,  c'est  trop  même  de  dix,  pour 
écouter  une  sonate  ou  une  chanson. 

Nous  avons  lu  et  relu  avec  le  plus  grand  plaisir  les  pièces  pour  piano 
de  M.  Tschaikowsky.  Elles  témoignent  d'un  très  grand  talent.  Au  piano 
comme  à  l'orchestre,  M.  Tschaikowsky  n'est  peut-être  pas  aussi 
russe  qu'on  pouvait  s'y  attendre.  L'élément  slave  ne  domine  pas  en 
lui,  bien  qu'il  apparaisse  de  temps  en  temps.  Le  fond  de  la  nature 
du  musicien  est  plutôt  allemand,  et  M.  Tschaikowsky  se  rapproche 
moins  de  Chopin  que  de  Schumann.  Chez  lui  la  forme,  autant  que  le 
fond,  est  allemande.  Il  écrit  très  bien,  d'un  style  original,  élégant  et 
ferme.  Il   a  plus  de  précision  que  Chopin  et  que  Schumann.  Il  est 
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moins  pianiste  que  l'un  et  plus  symphoniste  que  l'un  et  l'autre.  Il 
ne  fait  pas  comme  Chopin  étalage  inutile  de  virtuosité;  il  ne  coquette 
pas  avec  l'idée  mélodique;  il  ne  l'enguirlande  pas  des  ornemens,  des 
fioritures  qui  trop  souvent  affadissent  et  efféminent  le  style  du  maître 
polonais. 

Si  M.  Tschaikowsky  rappelle  parfois  Schumann,  ce  n'est  pas  qu'il 
l'imite  ;  chez  lui,  pas  de  ces  réminiscences  formelles  qui  ressemblent 
à  des  copies.  Une  ressemblance  plus  vague  et  plus  générale  rapproche 
deux  esprits  qui  sont  un  peu  de  même  race  et  de  même  famille.  Deux 
musiciens  d'ailleurs,  plus  facilement  que  deux  écrivains,  peuvent  se 
ressembler  tout  en  gardant  une  certaine  originalité  respective.  En  mu- 
sique plus  qu'en  littérature,  les  moyens  sont  nombreux  de  varier  l'ex- 
pression de  pensées  analogues,  fût-ce  de  la  même  pensée. 

Comme  celle  de  Schumann,  la  musique  de  M.  Tschaikowsky  est  le 
plus  souvent  triste;  mais  d'une  tristesse  moins  amère  et  moins  vio- 
lente. 

Et  puis  M.  Tschaikowsky  a  été  préservé  des  défauts  de  Schumann  : 
du  vague,  de  la  longueur,  par  les  qualités  classiques  que  nous  signalions 
déjà  dans  ses  œuvres  d'orchestre,  et  que  nous  retrouvons  beaucoup 
plus  marquées  dans  ses  œuvres  de  piano.  Aux  pièces  pour  piano,  nous 
ne  ferons  même  plus  les  reproches  que  nous  adressions  aux  pièces  or- 
chestrales, notamment  au  poème  symphonique  de  Françoise  de  Rimini. 
Ici,  les  dimensions  sont  modérées  et  les  proportions  justes.  Claires, 
nettes,  les  idées  se  développent  avec  richesse,  mais  non  avec  sura- 
bondance. Elles  marchent  parfois  avec  des  détours  ingénieux  et  de 
charmans  caprices,  mais  sûres  de  retrouver  la  route,  dont  elles  s'écar- 
tent sans  s'égarer. 

11  y  a  dans  cet  œuvre  de  piano  de  petits  chefs-d'œuvre  de  concision, 
par  exemple  la  Polka  de  salon,  op.  9,  n"  2,  preste,  dégagée,  sans  une 
note  inutile.  VHamoreske,  op.  10,  n°  2,  est  écrite  à  l'emporte-pièce. 
Elle  a  de  plus  une  couleur  spéciale,  le  rythme  et  la  mélodie  d'une 
chanson  populaire.  Le  Scherzo  et  le  Chant  sans  paroles  qui  vient 
après  sont  deux  bijoux.  J'aime  surtout  au  milieu  du  scherzo  quel- 
ques pages  mélancoliques  écrites  dans  une  tonalité  charmante,  où  le 
piano  peut  arriver  presque  à  des  effets  d'orchestre.  Le  Chant  sans  pa- 
roles est  original,  d'une  finesse  et  d'une  grâce  achevées.  11  faudrait 
encore  citer  bien  des  pages  :  la  Valse-Scherzo,  op.  7,  écrite  dans  la  bonne 
manière  de  Chopin;  \i  Rêverie  du  soir,  op.  19,  n°  1;  enfin  une  Mazurka, 
op.  21,  n°  3,  la  troisième  de  six  pièces  différentes  composées  sur  un 
seul  thème.  Tout  cela  est  à  lire,  et  à  relire,  caria  musique  de  M.  Tschai- 
kowsky, presque  toujours  très  difficile,  gagne  à  être  étudiée  avec 
soin,  comme  elle  est  écrite. 

Quant  aux  lieder  du  musicien  russe,  on  retrouve  en  eux  les  belles 
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traditions  du  lied  allemand:  celui  de  Schubert  et  surtout  celui  de 
Schumann. 

Où  peut  les  diviser,  comme  ceux  des  maîtres  allemands,  en  deux 
catégories:  les  simples  mélodies,  chants  de  tristesse,  de  joie,  de 
prière  ou  d'amour,  et  les  scènes  ou  récits,  qui  forment  pour  ainsi  dire 
de  petits  drames.  Dans  tous  apparaît  un  des  signes  les  plus  caracté- 
ristiques de  la  musique  vocale  moderne,  musique  de  théâtre  ou  simple 
musique  de  chant  :  l'importance,  l'intérêt  donné  à  l'accompagnement 
d'orchestre  ou  de  piano. 

Prenons  au  hasard  un  lied  de  M.  Tschaikowsky,  l'un  des  plus  sim- 
ples: 

Vous  ignorez  qui  j'ose  aimer.  Dois-je  le  dire? 
Non,  je  ne  puis  vous  la  nommer  pour  un  empire. 

Ehl  maisi  c'est  la  chanson  de  Fortunio.  Elle-même,  traduite  d'abord 
en  russe,  puis  en  allemand  et  retraduite  en  français.  Elle  a  bien  souf- 
fert de  toutes  ces  traductions,  la  pauvre  petite  chanson  d'amour.  Il  y 
a  surtout  un  vers  pénible  pour  les  fervens  d'Alfred  de  Musset,  dont 
nous  sommes  : 

Nous  la  comparerons  aux  blés,  car  elle  est  blonde! 

Enûn!  Ce  n'est  plus  du  Musset,  voilà  tout.  —  Ce  n'est  pas  non  plus 
de  l'Olïenbach.  Le  temps  est  passé  des  romances  à  couplets  pareils. 
Elle  était  cependant  bien  jolie,  \di  Chanson  de  Fortunio,  ce  Voi  che  sapete 
d'Offenbach,  avec  son  accompagnement  tout  uni,  sa  mélodie  juvénile, 
presque  enfantine,  glissant  doucement  sur  des  notes  timides  et  comme 
étonnées.  Puis  la  seconde  strophe  prenait  un  petit  air  hardi,  chevale- 
resque, et  la  dernière  s'achevait,  attendrie,  dans  un  soupir  langou- 
reux. 

Tout  autre  est  le  lied  de  M.  Tschaikowsky.  Dès  le  début  de  la  ritour- 
nelle, des  syncopes;  une  mélodie  gracieuse,  mais  un  peu  incertaine  et 
flottante  ;  d'ingénieuses  réponses  de  l'accompagnement  au  chant  ;  puis 
un  éclat  de  passion  peut-être  exagéré-,  des  réticences,  des  suspensions, 
mille  nuances  délicates  et  une  cadence  finale  charmante;  mais  en 
somme  trop  de  recherche  et  pas  assez  de  naïveté.  Si  j'étais  Fortunio 
et  si  je  dînais  chez  maître  André  avec  Jacqueline,  c'est,  je  crois,  la 
chanson  d'Offenbach  que  je  chanterais. 

Voici  deuxlieder  très  pathétiques  et  très  beaux.  Le  premier,  imité  de 
Henri  Heine,  s'appelle  :  Pourquoi? 

«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma  bien-aimée, 
pourquoi? 
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«  Pourquoi  dans  le  gazon  les  violettes  sont-elles  si  flétries  et  si  en- 
nuyées? 

«  Pourquoi  l'aloueite  chante-t-elle  d'une  voix  si  mélaticolique  dans 
l'air?  Pourquoi  s'exhale- t-il  des  bosquets  de  jasmin  une  odeur  funé- 
raire ? 

«  Pourquoi  le  soleil  éclaire-t-il  les  prairies  d'une  lueur  si  chagrine 
et  si  froide?  Pourquoi  toute  la  terre  est-elie  grise  et  morne  comme 
une  lombe  ? 

a  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma  chère  bien- 
aimée?  Dis-le-moi,  chère  bien-aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné?  » 

Voilà  la  traduction  de  la  poésie  originale  de  Heine.  Le  musicien  en 
a  conservé,  sinon  les  mots,  au  moins  l'idée.  Il  en  a  conservé  surtout, 
et  même  accentué,  le  mouvement.  La  gradation  des  paroles  appelait 
naturellement  une  gradation  musicale.  Un  crescendo  était  tout  indiqué. 
M.  Tschaikowsky  l'a  compris.  Le  lied  commence  très  doucement  :  les 
questions  se  posent  d'abord  avec  étonnement,  avec  mélancolie,  sur  un 
accompagnement  qui  tremble  tout  bas.  Bientôt  elles  se  succèdent  plus 
pressées,  et  quelques  notes  syncopées  ajoutent  à  leur  inquiétude.  Puis 
elles  se  précipitent  avec  une  hâte  fiévreuse  ;  le  piano,  j'allais  dire  Tor- 
chestre,  semble  interroger  lui-même  avec  âpreté.  Le  mouvement  s'ac- 
célère; les  harmonies  se  resserrent  et  les  saccades  de  triolets  redou- 
blent de  violence.  Ce  n'est  plus  la  nature  qu'interroge  cette  voix 
maintenant  tonnante,  c'est  la  bien-aimée  elle-même,  infidèle,  ou  plutôt 
insoucieuse.  C'est  à  elle  que  vont  les  reproches,  presque  les  outrages, 
et,  comme  le  fameux  Ichgrolle  nicht  de  Schumann,  auquel  il  ressemble 
un  peu,  ce  lied  pathétique  s'achève  par  une  explosion  de  désespoir. 

Le  lied  :  Ah!  qui  brida  d'' amour,  est  du  même  genre,  et  d'une  plus 
grande  beauté.  Il  est  composé  sur  une  poésie  célèbre  de  Goethe  :  la 
Plainte  de  Mignon,  souvent  mise  en  musique,  notamment  par  Beethoven, 
par  Schumann,  et,  de  nos  jours,  par  M.  Ambroise  Thomas.  Ici,  de  tous 
les  musiciens,  M.  Tschaikowsky  a  peut-être  réussi  le  mieux.  Sur  un 
accompagnement  d'accords  syncopés,  sur  des  basses  qui  descendent, 
sonores  et  profondes,  il  a  étalé  une  large  mélodie,  qui  se  déroule  avec 
majesté.  Contre  le  chant  vient  de  temps  en  temps  frapper  une  même 
note,  qui  persiste  à  travers  les  harmonies  changeantes  comme  une 
plainte  monotone.  Sur  elle  pèse  le  lied  entier  et  tout  ce  fardeau  de 
douleur.  Soudain  cette  douleur  s'exaspère;  elle  s'échappe  hors  du 
cercle  mélodique  qui  l'enfermait;  stridentes  et  serrées,  les  syncopes  de 
l'accompagnement  se  hâtent  et  montent,  mais  pour  retomber  presque 
aussitôt.  La  note  fatale  retentit  encore,  et  la  mélodie  descend  et  dis- 
paraît dans  les  notes  basses,  comme  dans  un  abîme  de  tristesse. 

Écoutez  encore  une  sombre  chanson,  dont  voici  le  sujet,  sinon  le 
texte  même  :  a  Ma  mère  m'a-t-elle  enfantée  pour  une  pareille  souf- 
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france?  Une  sorcière  m'a-t-elle  jeté  un  charme?  Sans  cesse,  nuit  et 
jour,  je  pleure  comme  un  enfant.  Mes  compagnes  viennent  pour  me 
consoler,  ra^ais  nul  ne  peut  me  secourir.  —  Hélas  !  pour  les  bataill-es 
sanglantes  il  est  parti,  lui,  tout  mon  désir  I  11  est  parti,  me  laissant 
seule  avec  «aes  larmes!  Devant  l'image  de  la  divine  mère,  tous  les 
cierges  brûlent;  le  mien  seul  se  consume  et  s'ét^dut  tout  de  suite,  pa- 
reil à  mon  pauvre  cœur. 

«  Dehors,  c'est  l'automne;  les  feuilles  tombent,  Ja  tempête  hurle.Ama 
fenêtre  frappe  un  corbeau,  messager  de  bonheur,  car  son  croassement 
semble  me  dire  :  Tu  n'as  plus  longtemps  à  pleurer.  —  Ma  mère  m'a- 
t-elle  enfantée  pour  une  pareille  souffrance?  Ne  m'a-t-elle  enfantée 
que  pour  les  larmes  ?  » 

Comment  donner  avec  des  mots  idée  de  la  musique  qui  traduit  cette 
poésie?  C'est  une  espèce  de  mazuika  sinistre,  à  l'allure  rapide,  avec 
quelque  chose  d'emporté  et  de  farouche,  comme  le  chant  bizarre  d'une 
fille  de  Bohême.  L'accompagnement  est  toujours  intéressant;  on  croit 
y  surprendre  des  timbres  d'orchestre.  11  suffit  de  quelques  mesures, 
d'un  accent  rythmique  ou  d'une  modulation  inattendue  pour  varier  les 
ombres  qui  passent  sur  cette  lugubre  chan&on. 

Le  Collier  est  un  récit  dramatique  :  «  Quand  je  partis  avec  les  Cosa- 
ques, Anna  me  dit  :  Que  Dieu,  qui  voit  mes  larmes  brûlantes  et  mon 
chagrin,  te  ramène.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  pour  le  cou  blanc 
de  ton  Anna  rapporte  un  collier  de  perles  rouges.  —  Dieu  nous  donna 
un  brave  hetman.  Ah  !  ce  'fut  une  rude  chasse  !  Le  pays  fut  plein  de 
cris,  l'incendie  et  les  ruines  marquèrent  le  passage  des  Cosaques... 
Mais  je  n'oubliais  pas  le  collier  de  perles  rouges.  —  Toi,  brune  fille 
tartare,  c'est  Dieu  qui  t'envoie  à  moi.  Laisse-moi  prendre  tes  perles; 
je  n'en  vis  jamais  de  pareilles.  —  J«  ne  descendrai  plus  de  cheval, 
j'en  fais  devant  Dieu  le  serment,  avant  de  voir  au  cou  de  ma  belle  le 
coiliex  de  perles  rouges.  —  A  travers  la  sîeppe  immense  court  mon 
brave  petit  cheval...  Au  village,  les  gens  revenaient  du  cimetière;  la 
foule  me  crie  :  C'est  Anna  1  Elle  n'a  plus  besoin  du  collier  de  perles 
rouges...  Aussitôt  le  frisson  glacé  de  la  mort  me  traverse  ;  je  mets  pied 
à  terne  devant  l'image  sainte.  Là  seulement  je  veux  t'atiacher  mainte- 
nant, ô  collier  de  peilesiougesl  » 

Oq  peut  analyser  ce  lied  comme  un  petit  drame  musical.  Le  jeune 
homme  s'en  va,  emportait  la  mélancolique  prière  de  sa  fiancée,  et 
sur  toute  la  première  page  plane  un  pressentiment,  une  vague  me- 
naça de  malheur.  J  ignore  ce  que  vaut  en  rus^e  la  poésie  du  lied; 
mais  en  allemand  eUe  est  émouvante.  Un  collier  de  parles  rouges!  Ces 
mots,  qui  reviennent  toujours  à  la  fin  d'une  même  phrase  musicale, 
jettent  çà  et  là  comme  iin  reflet  sanglant.  Voici  le  fracas  de  la  ba- 
taille, et  soudain,  au  milieu  de  la  mêlée,  encore  ce  collier  de  pourpre! 
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11  le  tient,  le  cavalier;  il  l'emporte,  et  des  accords  terribles,  presque 
fous,  hâtent  et  précipitent  sa  course.  Le  piano  vibre  tout  entier,  et 
par-dessus  les  dissonances  et  les  syncopes  letentit,  hurlée  par  la 
foule,  l'affreuse  nouvelle  :  Anna  n'a  plus  besoin  du  collier  de  perles 
rouges!  —  Maintenant  c'est  presque  le  silence.  L-i  phrase  principale, 
on  peut  dire  le  leitmotiv  du  lied  revient  tristement;  trois  accords 
éveillent  un  vague  écho  de  Requiem;  sous  les  sanglots  du  pauvre 
garçon  monte  un  gémissement,  et  la  voix  achève  de  s'éteindre  sur 
ces  mots,  qui  font  image  pour  la  dernière  fois  :  le  collier  de  perles 
rouges  ! 

Terminons  par  le  plus  remarquable  de  ces  chants  :  une  page  de  la 
plus  grande  beauté,  égale  aux  meilleures  inspirations  de  Schumann  : 
la  Prière  du  soir.  Les  paroles  françaises  valent  beaucoup  mieux  cette 
fois  que  de  coutume  ;  les  voici  : 

L'obscure  nuit  du  jour  a  pris  la  place; 

Le  monde  dort  silencieux! 
Comme  mon  corps,  mon  âme  est  toute  lasse 

Et  ma  prière  monte  aux  cieux. 

A  tout  mortel,  mon  Dieu,  je  t'en  supplie 

Donne  la  paix.  0  Tout-Puissant, 
Bénis  la  couche  où  le  malheur  s'oublie 

Et  le  berceau  de  l'innocent. 

Pardonne  au  mal  !  De  la  haineuse  envie 

Jusqu'à  l'aurore  éteins  les  feux! 
Et  que  chacun,  qui  souffre  dans  la  vie, 

En  songe  au  moin?  se  sente  heureux! 

Le  chant  commence  mystérieusement.  D'obscurs  accords  se  traînent, 
enveloppant  la  voix  d'harmonies  étranges,  donnant  par  des  modula- 
tions inattendues  et  pourtant  natuielles  l'impiession  et  la  vague  in- 
quiétude du  soir.  Ce  vers  surtout  :  Et  ma  prière  monte  aux  cieux,  est 
noté  avec  une  délicatesse  adorable.  Eiie  monte,  en  effet,  cette  prière, 
à  travers  un  accompagnement  qui  tremble,  qui  flotte  comme  les  brumes 
du  crépuscule.  Elle  monte  d'abord  timide,  implorant  tout  bas  quelque 
répit  aux  misères  du  monde.  Et  puis  elle  s'anime,  les  accords  sonnent 
plus  puissans  et  plus  nourris.  Une  immense  pitié,  un  amour  immense 
envahissent  cette  âme  en  proie  à  l'épouvante  de  la  douleur  humaine, 
et  qui  su(  plie  pour  toutes  les  âmes.  Elle  crie  vers  Dieu,  elle  lui  jette 
le  recours  déchirant  de  l'humanité.  Je  connais  peu  d'appels  aussi  pa- 
thétiques à  la  miséricorde  infinie,  peu  d'éclats  aussi  éloquens  d'une 
aussi  ardente  charité.  L'humanité  ne  soufiFie  sans  doute  pas  plus 
aujourd'hui  que  naguère,  mais  eile  sent  plus  profondément  sa  souf- 
france. 11  y  a  cinquante  ans,   dans  un  air  demeuré  célèbre,  Masa- 
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niello  n'invoquait  pas  avec  une  telle  détresse,  «  du  pauvre  le  seul  ami 
fidèle,  »  le  sommeil,  cette  trêve  nocturne  à  la  vie.  Le  chant  d'Auber 
n'était  que  mélancolique;   celui  de  M.  Tschaikowsky  est  déchirant. 

Une  femme  a  dit  récemment  que  le  compositeur  russe  ne  faisait  que 
de  la  musique  gris  perle.  C'est  être  difficile  que  de  ne  pas  trouver  à 
de  semblables  licder  une  couleur  assez  intense. 

Que  dirait  donc  cette  dame  d'une  autre  musique,  vraiment  grise, 
celle-là,  la  musique  d^Athalie? 

«  Je  m'aperçus,  dit  Racine  dans  la  préface  à'Esther,  la  première  de 
ses  tragédies  avec  chœurs,  «  qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait 
donné,  j'exécutais  en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent 
passé  dans  l'esprit,  qui  était  de  lier,  comme  dans  les  tragédies  an- 
ciennes, le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les 
louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les  païens  employaient 
à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités.  » 

«  Quelques  personnes,  dit-il  encore,  parlant  cette  fois  d^Athalie,  ont 
trouvé  la  musique  du  dernier  chœur  un  peu  longue,  quoique  très 
belle.  » 

Voilà  bien  la  double  impression  que  nous  a  laissée,  à  cette  der- 
nière reprise,  comme  il  y  a  quelques  années,  la  partition  de  Mendels- 
sohn  :  les  louanges  du  vrai  Dieu  ;  une  musique  très  belle,  mais  encore 
plus  longue. 

On  connaît  la  scène  religieuse  de  Joseph,  où  les  jeunes  filles  Israé- 
lites viennent  chanter  avec  conviction  ce  couplet  : 

L'épouse  sensible  et  féconde, 
La  vierge  ignorant  sa  beauté, 
Doivent  au  créateur  du  monde 
L'amour  et  la  maternité. 

Le  cantique  est  très  beau.  Qu'on  imagine  un  cantique  pareil,  ou  du 
moins  analogue,  repris  de  demi-heure  en  demi-heure,  et  l'on  aura 
une  idée  de  la  musique  d'Athalie. 

Récités  seulement,  ces  chœurs  ralentissent  déjà  l'action;  chantés, 
ils  la  paralysent,  et  l'action  d'Athalie  est  assez  intéressante,  assez 
rapide  aussi,  pour  qu'on  regrette  et  qu'on  s'irrite  de  la  voir  entraver. 
L'impression  dramatique  soufîre  de  ces  interruptions  périodiques  et 
de  ces  monotones  oraisons.  On  voudrait  séparer  de  cette  pièce  de 
théâtre  cette  musique  d^oratorio,  alléger  le  chef-d'œuvre  littéraire  des 
hors-d'œuvre  musicaux. 

Oui,hors-d'œuvre  et  rien  de  plus  :  chœurs  nobles,  harmonieux,  écrits 
dans  un  style  pur,  dans  un  sentiment  religieux,  où  se  rencontrent  des 
pages  charmantes  ou  vigoureuses,  où  l'on  retrouve  maintes  fois  la  grave 
piété  de  l'auteur  de  Paulus  et  d'Élie;  mais,  en  somme,  musique  accès- 
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soire,  qui  ne  tient  ni  à  l'action  ni  aux  personnages.  Dans  un  tout  autre 
genre,  la  musique  du  Songe  d'une  nuit  d'été  se  rattache  beaucoup  plus 
à  la  comédie  de  Shakspeare  que  la  musique  d'Athalie  à  la  tragédie  de 
Racine;  l'une  est  bien  plus  féerique  que  l'autre  n'est  biblique.  L^Egmont 
de  Beethoven,  le  Struensée  de  Meyerbeer,  et,  de  nos  jours,  les  Ei'ijnnies  de 
M.  Massenet,  et  surtout  le  chef-d'œuvre  du  genre,  l'Arlèsienne  de  Bizet, 
sont  des  partitions  autrement  théâtrales,  autrement  inhérentes  aux 
drames  qu'elles  accompagnent  et  fortifient. 

A  l'action,  disions-nous,  comme  aux  personnages,  la  musique  à'Atha- 
lie  demeure  étrangère.  De  l'action,  de  cette  conspiration  politique  our- 
die au  fond  d'un  temple  par  un  prêtre,  quelle  trace?  On  nous  citera 
l'ouverture.  Au  début  d'un  petit  volume  consacré  à  Mendelssohn  par 
Ferdinand  lliller,  le  traducteur,  M.  Félix  Grenier,  a  analysé  les  inten- 
tions du  musicien  dans  ce  morceau.  M.  Grenier  parle  très  judicieuse- 
ment des  «  religieux  et  dramatiques  accords  des  trombones  commen- 
çant l'ouvertiire  et  appelant  le  personnel  du  temple  à  la  prière  ;  du 
chant  des  lévites  demandant  au  del  la  victoire.  »  Voici  maintenant 
«  l'appel  des  trompettes  annonçant  le  combat;  cette  mêlée  si  tour- 
mentée dans  laquelle  on  entend  retentir,  au  milieu  de  la  lutte,  la 
prière  des  lévites  soutenant  le  courage  de  leurs  frères;  des  traits  en 
imitation,  rapides  et  heurtés,  représentant  assez  exactement  ces  épi- 
sodes que  les  peintres  de  batailles  aiment  à  placer  au  second  plan  de 
leurs  toiles;  la  prière  du  commencement,  éclatant  à  la  fin  en  un 
hymne  de  triomphe,  hymne  s'élevant  vers  les  deux,  porté  par  les 
accords  des  harpes  de  Sion  (l).   » 

Oui,  tout  cela  se  trouve  dans  l'ouverture  d^Athalie;  mais  indiqué 
d'un  trait  un  peu  faible,  par  des  couleurs  un  peu  pâles.  Partout  l'élé- 
gance et  la  mélancolie,  plus  que  la  vigueur  et  la  haine.  La  phrase  qui 
représente  la  prière  des  lévites  est  charmante,  mais  rien  de  plus. 
Même  quand  elle  revient  dans  Vallegro  de  l'ouverture,  elle  ne  dépasse 
pas  le  ton  de  cette  passion  tempérée  qui  anime  le  plus  souvent  la 
musique  de  Mendelssohn.  On  voudrait,  au  seuil  de  la  puissante  tragé- 
die, quelque  chose  de  plus  grandiose,  de  plus  âpre,  par  exemple  l'ou- 
verture de  Coriolan,  de  Beethoven.  L'ouverture  de  Mendelssohn  est 
belle,  sans  être  tout  à  fait,  selon  nous,  l'ouverture  d'Athalie. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  marche  des  prêtres,  plutôt  pompeuse 
que  guerrière,  et  rappelant  à  la  fois,  précisément  par  ce  caractère  de 
fête,  la  marche  nuptiale  du  Songe  d'une  nuil  d'été,  et  Tentr'acte,  nup- 
tial aussi,  de  Lohengrin. 

Pas  plus  que  Faction,  les  caractères  dî'AthaHe  n'ont  été  traités  par 

(1)  Félix  Mendelssohn  Barlholdy,  par  Ferdinand  Hilltr,  traduction  de  M.  F.  Gre- 
nier, chez  Baur.  Paris. 
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le  musicien,  et  c'est  dommage  encore.  Mendelasohn,  volontairement, 
je  le  sais,  s'est  borné  à  une  musique  seulement  lyrique,  et,  comme 
certaine  éloquence,  purement  démonstrative,  à  d'harmonieux  dévelop- 
pemens  sur  la  gloire  et  la  puissance  de  Dieu. 

Il  est  vrai  que  Dieu  est  au  fond  le  principal,  on  pourrait  presque 
dire  le  seul  personnage  d'Athalie,  et  de  ce  chef  il  serait  peut-être  per- 
mis de  soutenir  que  le  musicien  a  compris  l'intention  du  poète.  Oui; 
mais  le  Dieu  de  Racine  est  un  Dieu  agissant,  qui  prépare  les  événe- 
meus  et  les  précipite,  un  Dieu  qui  mène  l'actioa  et  les  personnages, 
inspirant  ceux  qu'il  veut  sauver  et  aveuglant  ceux  qu'il  veut  perdre. 
Au  contraire,  le  Dieu  de  Mendelssohn  est  un  Dieu  pour  ainsi  dire  pas- 
sif, qu'on  invoque,  qu'on  adore,  mais  qui  n'intervient  pas. 

Et  ce  Dieu  même,  est-ce  bien  le  Dieu  des  Juifs,  le  Dieu  de  l'ancienne 
Loi,  le  terrible  Jdhovâh  (disons  lahvé  par  égards  pour  M,  Renan),  im- 
placable dans  ses  colères  et  ses  vengeances?  Non.  Dans  l'ouverture  et 
ailleurs,  nous  ne  trouvons  ni  ce  Dieu  ni  son  ministre.  Je  voudrais  le 
sentir  invisible  et  présànt  partout,  le  Dieu  des  combats  et  de  l'arche 
flamboyante;  je  voudrais  le  reconnaître  chez  Mendelssohn,  le  fana- 
tique Joad  de  Racine.  Qaeis  miracles  il  rappelle  au  tiède  Abner!  De 
quels  bienfaits  sanglans  il  remercie  l'Éternel  : 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  ea  toutes  aes  menaces. 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé} 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée; 
Sous  les  pieds  des  cheranx  cette  reine  foulée  ; 
Dana  son  sang  inhumain  les  diiena  désaltérés, 
Et  de  son  corps  hideu^ï  les  membres  déchirés. 

C'est  cette  dureté,  cette  cruauté  du  Dieu  et  du  pontife  d'Israël  qui 
manqueat  à  la  musique  d'Athalie.  La  couleur  locale  lui  manque  aussi. 
Elle  est  religieuse,  mais  vaguement.  Elle  n'est  pas  hébraïque;  on  pour- 
rait la  chanter  dans  une  église  catholique,  surtout  dans  un  temple 
protestant,  car  Mendelssohn,  commettant  un  anachronisme  qui  res- 
semble à  un  contre-sens  artistique,  a  fait  accompagner  la  prophétie 
du  troisième  acte  par  le  choral  de  Luther.  Bien  qu'il  soit  difficile  à  la 
musique  d'exprimer  les  nuances  d'un  sentiment  général,  le  sentiment 
religieux  ou  tout  autre,  il  eût  fallu  tâcher  de  caractériser  cette  scène, 
essentiellement  juive,  autrement  que  par  un  hymne  protestant.  Cet 
hymne,  je  le  sais,  est  une  inspiration  très  religieuse;  il  a  même 
quelque  chose  de  robuste  et  d'assuré  qui  ne  messiérait  pas  à  l'expres- 
sion musicale  de  la  foi  Israélite,  si  nous  ne  savions  pas  que  c'est 
l'hymne  de  Luther.  Mais  nous  le  savons,  et  dès  lors  nous  ne  pouvons 
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l'entendre  dans  le  temple  de  Salomon  sans  l'y  trouver  déplacé.  Luther 
etJoad!  ces  deux  noms  jurent  ensemble  dans  notre  souvenir.  Sans 
compter  que  le  grand -prêtre,  parlant  de  la  «  Jérusalem  nouvelle,  » 
désigne  l'église  catholique  et  non  l'église  réformée;  il  y  a  donc  double 
dissonance  entre  la  musique  et  la  poésie. 

Au  moins  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir  laissé  échapper  les 
pages  belles  ou  gracieuses  de  la  partition  :  le  chœur  mystérieux  : 
0  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire!  plus  loin,  une  charmante  effu- 
sion mélodique  :  0  bienheureux  mille  fois!  La  strophe  célèbre  :  De  tous 
ces  vains  plaisirs  où  leur  âme  se  plonge,  est  parmi  Us  meilleures  de 
l'ouvrage.  Elle  exprime  à  merveille  la  compassion,  la  charité  de  jeunes 
âmes  innocentes  pour  les  âmes  perverses,  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  douloureux  devant  le  mal.  Enfin,  le  bijou  de  la  partition  est  le 
petit  tiio  de  femmes  :  D^un  cœur  qui  t'aime.  Il  ressemble  beaucoup  et 
fait  un  délicieux  pendant  au  duo  de  Gounod  écrit  sur  les  mêmes  pa- 
roles. Ce  doux  cantique  convient  bien  à  Éliacin,  à  des  enfans  consa- 
crés, élevés  dans  l'ombre  du  sanctuaire.  On  y  sent  le  souffle  discret, 
le  parfum  de  la  vie  intérieure,  un  souvenir,  non  pas  du  livre  des  Rois, 
mais  de  saint  François  de  Sales  ou  de  limitation. 

Mendelssohn  avait  commencé  par  composer  pour  Athalie  les  chœurs 
seulement,  avec  accompagnement  de  piano;  plus  tard,  il  y  ajouta  l'ou- 
verture, la  marche  des  prêtres  et  les  mélodrames  de  la  prophétie,  et 
il  orchestra  la  partition.  Mais  tous  ces  intermèdes  réunis,  malgré  la 
valeur  intrinsèque  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ne  feront  jamais  un 
drame  musical.  Tout  bien  examiné,  l'œuvre  du  compositeur  gâte, 
plutôt  qu'elle  ne  l'embellit,  le  chef-d'œuvre  du  poète. 

L'exécution  d'Athalie  par  l'orchestre  de  M.  Lamoureux  est  de  tout 
point  excellente.  Partout  où  l'on  trouve  M.  Lamoureux,  on  trouve  la 
discipline,  la  conscience,  le  soin,  la  puissance  des  ensembles  et  la 
netteté  des  détails.  Cet  orchestre  fait  ressortir  avec  précision  les 
moindres  finesses  et  les  reliefs  les  plus  légers  de  l'instrumentation  de 
Mendelssohn.  Les  chœurs  chantent  bien,  avec  entrain,  avec  nuances, 
et  une  belle  demoiselle,  très  grande,  très  brune.  M"®  de  Montalant, 
je  crois,  célèbre  d'une  voix  timbrée  et  vibrante  la  gloire  de  lahvé. 


Camille  Bellaigue. 
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Comédie-Française  :  Pepa,  jcomédie  en  3  actes,  en  prose,  de  MM.  Henri  Meilhac  et 
Louis  Ganderax.  —  Odéon  ;  Ca^igM^a^- tragédie  en  5  actes,  en  vers,  précédée  d'un 
prologue,  d'Alexandre  Dumas  père. 


Une  aimable  femme,  très  parisienne,  aussi  parisienne  qu'on  le 
puisse  être,  M'"«  de  Chambreuil,  épouse  divorcée  de  M.  de  Cham- 
breuil,  très  parisien  aussi  lui,  presque  trop  parisien,  est  sur  le  point 
de  se  remarier  avec  M.  de  Guerche,  le  moins  parisien  des  trois. 
Mais,  comme  l'église,  qui  ne  craint  point  de  retarder  sur  la  loi  civile, 
n'admet  pas  encore  le  divorce,  et  que  M™«  de  Chambreuil,  pour  des 
raisons  à  elle,  moins  religieuses  peut-être  que  mondaines,  ne  saurait 
se  passer  de  la  bénédiction  qu'on  lui  refuse,  à  force  de  chercher 
un  moyen  de  se  la  procurer,  elle  a  trouvé  celui  de  demander  l'an- 
nulation de  ce  fâcheux  mariage  dont  les  canons  ne  souffrent  pas  la 
dissolution.  Même  elle  a  découvert,  dans  sa  première  union,  le  cas 
de  nullité  qu'il  lui  fallait  :  c'est  le  défaut  de  consentement  ou  de 
liberté  des  parties;  et  pour  des  raisons  encore  à  elle,  tout  à  fait  mon- 
daines celles-ci,  c'est  M.  de  Chambreuil  qu'elle  veut  qui  se  donne 
le  léger  ridicule  de  l'avoir  épousée  malgré  lui.  N'avait-il  pas  une 
tante  qui  l'avait  menacé  de  le  déshériter,  si  ce  mariage  se  faisait?  et, 
pour  un  galant  homme,  qui  ne  saurait  souffrir  l'idée  seulement  de 
céder  à  une  semblable  menace,  n'était-ce  pas  une  contrainte  morale? 
il  y  a  du  moins  des  cardinaux,  de  ceux  qui  fréquentent  chez  les  ban- 
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quiers  juifs,  dans  l'espoir  peul-ètre  de  les  convertir,  qui  l'ont  assuré 
àM"''deChambreuil.  Cependant,  à  ces  belles  raisons,  M.  deChambreuil 
résiste  un  peu,  par  amour-propre  d'abord,  puis  par  dépit  de  se  voir 
si  bien  effacé  du  souvenir  de  M""'  de  Chambreuil,  et  enfin,  sans  en 
être  tout  à  fait  sûr,  parce  qu'il  lui  semble,  en  y  songeant,  que  si  M™«de 
Chambreuil  le  voulait,  il  l'aimerait  encore,  à  sa  manière,  très  conve- 
nablement, d'une  affection  peu  profonde,  il  est  vrai,  mais  sincère, 
après  tout,  aussi  sincère  que  le  comporte  sa  façon  d'entendre  la  vie. 
Elle,  de  son  côté,  s'est  aperçue  dans  la  conversation  qu'elle  n'avait  pas 
entièrement  oublié  le  passé,  qu'il  est  d'ailleurs  bien  difficile,  et  même 
un  peu  douloureux,  d'en  vouloir  abolir  le  souvenir,  qu'elle  connaît  enfin 
les  défauts  de  M.  de  Chambreuil  beaucoup  mieux  que  ceux  de  M.  de 
Guerche,  et  qu'elle  pourrait  refaire  avec  lui  un  ménage  très  parisien  et 
très  bien  assorti.  Ils  se  remarieront  donc; —  et  voilà  le  sujet  de  Pepa, 
l'agréable  et  la  spirituelle  comédie  de  MM.  Htnri  Meilhac  et  Louis  Gan- 
derax,  représentée,  le  31  octobre  1888,  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française,  dans  des  décors  pleins  de  goût,  par  des  acteurs  pleins  de 
talent,  entre  lesquels  M""  Reichemberg,  M"«  Bartet  et  M.  Frédéric 
Febvre  en  ont  un  peu  plus  que  les  autres. 

Ce  pouvait  être  aussi  bien  la  matière  d'une  «  nouvelle  »  ou  d'un 
petit  roman  que  d'une  comédie.  Pour  rendre  leur  sujet  «  théâtral,  » 
MM.  Henri  Meilhac  et  Louis  Ganderax  ont  donc  adroitement  mêlé  à 
l'histoire  du  remariage  de  M. et  de  M'"«de  Chambreuil  celle  du  mariage 
de  M"*  Pepa  avec  M.  de  Guerche.  D'autre  part,  et  pour  maintenir  ce 
sujet  parisien  dans  les  régions  de  la  comédie  tempérée,  pour  l'empê- 
cher de  tiourner  à  la  comédie  sentimentale,  ou  à  la  pièce  à  thèse,  ou 
au  drame,  ils  ont  donné  comme  oncle  à  M"*  Pepa  l'ex-président  lui- 
même  d'une  république  sud-américaine,  don  Ramiro  Vasquez,  ambas- 
sadeur de  Tierras-Calientes  à  Paris,  à  Rome  et  à  Monte-Carlo.  On  me 
dispensera  d'insister  :  ce  personnage  de  vaudeville,  ni  même  peut-être 
M^'*  Pepa,  n'étant  pas  ce  que  j'aime  le  mieux  de  leur  pièce. 

Notez  que  je  ne  dis  point  qu'ils  ne  soient  l'un  et  l'autre  fidèle- 
ment Oibservés,  et  aussi  amusans  que  vrais,  et  qu'ils  ne  doivent 
aider  au  succès  de  la  pièce.  On  sait  assez,  «ous  quelques-unes  de  ces 
caricatures,  dont  la  fantaisie  de  M.  Meilhac,  en  les  traçant,  s'égaie 
d'abord  élle-mêoae,  ce  qu'il  y  a  de  «  vu,  »  de  «  vécu,  «  et,  si  le  mot 
ne  l'effarouchait  point,  ce  qu'il  y  a  de  «  documentaire.  »  Les  Ramiro 
Vasquez  existent,  et  dans  le  portrait  qu'on  nous  en  donne  ici,  quoique 
la  convention  ou  le  procédé  se  sente  encore  un  peu,  je  ne  doute  pas 
un  iûstanl;  que  l'oncle  de  Pepa  ne  soit  rendu  d'après  nature.  Pour 
M'i«  Pepa,  je  conviens  qu'avec  son  amour  de  pensionnaire  et  ses 
allures  de  grande  fille,  sa  vivacité  d'impression  et  sa  délicatesse  de 
sentimens,  elle  est  encore  mieux  «  vue  »  que  son  oncle,  et  même, 
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ainsi  que  l'a  dit  E,  Joies  L°,naaître, —  qui  seul  de  nous  a  dece&  raffine- 
mens  de  dilettantisme,  —  qu'ekle  serait  toot  à  fait  aédaisante,  si  elle 
était  seulement  un  peu  plus  brune  que  M'^'  Reichemberg.  Mais  q^oi! 
je  suis  si  Fel>ell&  à  son  charme  exotique,  que  je  lui  en  voudrais  tout 
de  même  de  détourneF  mon  intérêt  de  M.  et  M"'^  de  Chambreuil,  dont 
je  regrette  que  le  cas.  psychologique,  original  et  neuf,  ne  sodt  pas  de- 
venu, aux  maias  de  MM.  Meilhac  et  Ganderax,  leur  pièce  lout  entière. 
Et  si  je  le  regrette,  ce  n'est  pas  seulement  pour  moi,  mais  je  crains 
quQi  ce  mélange  d'exotisme  et  de  comique  un  peu  gros  ne  masque 
peut-être  le  vrai  mérite  de  leur  comédie  et  ce  qui  en  fait  la  valeur 
singulière  et  rare. 

Égal  ou  supérieur  peut-être  à  celui  de  Marivaux,  —  doat  je  ne  mie 
dispenserai  point  de  micttre  ici  le  nom,  parce  que  tout  le  monde  l'a  pro- 
noncé à  propos  de  Pepa,  —  tel  est  l'art  savant,  élégant  et  subtil,  avec 
lequel  ih  ont  analysé,  entre  M.  et  W"^  de  Chambreutl,  le  lent  retour 
à  de  meilleurs  sentimens  l'un  pour  l'autre  d'abord,  et  finalement  à 
une  résignation  de  bon  goût,  qui  n'est  pas  de  l'amour  peut-êCre,  mais 
qui  ne  laisse  pas  d'y  ressembler,  et  qai  peut  très  bien  le  remplacer 
dans  la  vie  parisienne,  —  et  aussi  dans  la  vie  de  proviace.  Car  ne 
p«nsez-vau3  pas  que  depuis  soixante  ou  quatre-vingts  ans  tantôt  nous 
prenons  en  vérité  l'amour  bien  au  tragiiqu.e  ?  et  que,  dans  la  réalité  de 
la  vie,  pour  un  peu  de  passion,  que  je  veux  bien  que  l'on  y  mette, 
quand  on  le  p.eut,  il  y  entre  aussi  beaucoup  de  ckoees,  moins  tem.pê- 
tueuses,  qui  sont  boanea  pourtant  et  qui  peuvent  devenir  exquises, 
parce  que,  sans  être  rares,  elles  ne  sont  pascependant  si  communes  : 
des  giûts  semblabLea,  une  estime  réciproque,  le»  mêmes  habitudes 
d'esprit,  mne  sympathie  qmi  en.  résulte,  et  de  cette  sympathie  une 
agréable  confusion  de  personnalités,  dont  on  ne  s'aperçoit,  coimme 
M"*  et  M.  de  ChambreuU,  que  Lorsqu'oiia  essaie  d'ea  faire  le  départ,  et 
de  reprendre  chacun  la  sienne.  Les  temps  ne  sont  point  encore  tout  à 
fait  passés  de  l'amour  romantique,  mais  ils  le  seront  bientôt,  je  l'es- 
père ;  et  je  ne  vois  vraiment  pour  s'en  plaindre  que  les  faiseurs  de 
mélodrames  et  de  romans-feuilletons.  Toutes  ces  nuances,  lûfiniment 
plus  délicates  à  saisir  et  à  exprimer  que  l' amour-passion  des  Saint- 
Preux  ou  des  Werther,  des  Valentine  et  des  Ijadiaea,  je  ne  puis  d'ailleurs 
ici  qu'iûidiquer„  très  sommairement  et  très  grossièrement,  avec  quelle 
sûreté,  quelle  précision  et  quelle  élégance  les  auteurs  de  Pepa  les  ont 
démêlées  et  rendues.  Mais  ce  que  je  puis  dire,  e?est  que,,  depuis  long- 
temps, nous  n'av'ons  va,  même  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française, 
des  sentimens  plus  subtils,  plus  adroitement  «  anatomisés,,  » — c'était 
l'ancien  mot,  —  ou  encore,  pour  me  servir  dl'uine  esptireasion  de  Mari- 
vaux, l'amour  mondain  plus  ingénieusement  tiré  de  la  a  niche  »  oîi  il 
se  cachait  à  lui-même. 
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Une  autre  chose  n'est  guère  moins  neuve  dans  Pepa,  c'est  la  qualité 
de  la  langue  ou  plutôt  du  dialogue.  Dirai-je  que  j'y  trouve  du  réalisme, 
et  du  meilleur?  Le  mot  est  si  mal  famé  que  je  craindrais  de  m'en 
servir.  Et  cependant,  ce  que  tous  les  personnages  de  Pepa  ont  bien 
de  rare  et  de  particulier,  c'est  de  se  tenir  en  scène,  et  d'y  parler 
surtout,  comme  ils  le  feraient,  comme  ils  le  font  dans  la  vie  réelle. 
Où  donc  ai-je  lu  que  quelques-uns  des  «  mots  »  dont  la  pièce  est 
remplie  étaient  des  mots  de  «  moraliste,  »  n'étaient  pas  des  mots 
d'auteur,  des  mots  de  théâtre,  de  ces  mots  enQn  qui  ne  sortent 
point  des  caractères  ou  des  situations,  mais  du  désir  d'amuser,  ou 
de  celui  de  briller  aux  dépens  du  sujet?  A  la  place  de  MM.  Meilhac 
et  Ganderax,  je  n'imagine  pas  de  critique  dont  je  fusse  plus  content, 
ou  plus  fier  même.  Quoi  !  la  pièce  a  paru  spirituelle,  —  et  en  effet 
elle  l'est,  —  et  on  a  trouvé  qu'au  lieu  d'y  être  appliqué  du  dehors, 
l'esprit,  non-seulement  n'en  coûtait  rien  à  la  justesse  de  l'observation, 
mais  ne  servait  qu'à  la  souligner,  n'en  était  que  l'expression  ou  la 
suite?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  tout  le  monde  y  parle 
comme  il  doit  parler,  sans  embarras  ni  recherche,  avec  ce  seul  choix 
de  mots  qui  fait  la  politesse  de  la  conversation,  du  même  ton  ou  du 
même  accent  que  dans  un  salon,  sans  aucune  de  ces  exagérations  ou 
de  ces  inflexions  qui  nous  rappellent  que  nous  sommes  au  théâtre  ? 
Mais  comment  pourrait-on  mieux  louer  l'exactitude  ou  la  vérité  de 
l'observation?  J'ajouterai  seulement  qu'il  y  a  là,  dans  cette  simplicité 
élégante,  —  et  en  mêaie  temps  audacieuse,  plus  audacieuse  qu'elle 
n'en  a  l'air, —  il  y  a  une  preuve  que  l'optique  de  la  scène  n'exige  point 
toujours  le  grossissement  que  l'on  dit;  qu'un  public  plus  raffiné,  plus 
blasé,  si  l'on  veut,  qu'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  n'a  plus  besoin 
aujourd'hui  qu'on  l'avertisse,  en  quelque  sorte,  matériellement,  qu'il 
va  entendre  des  choses  fines  ou  spirituelles  ;  et  qu'enfin  les  acteurs  et 
le  public,  étant  déjà  presque  de  plain-pied,  il  ne  dépend  plus  que  du 
talent  des  auteurs  de  nous  donner  des  imitations  de  la  vie  plus  appro- 
chées, plus  fidèles,  et  de  jour  en  jour  plus  conformes  à  la  nature  et 
à  la  vérité. 

Avec  ce  réalisme  discret,  j'aime  encore  dans  Pepa  une  délicatesse 
de  sentimens  qui  n'est  guère  plus  fréquente  aujourd'hui  sur  la  scène 
que  cette  imitation  du  ton  de  la  conversation  mondaine.  Toujours  en 
raison  des  mêmes  préjugés,  et  comme  si  nos  acteurs  nous  parlaient 
encore  à  travers  le  masque,  on  ne  leur  donne  à  représenter  que  des 
situations  «  fortes  »  et  à  traduire  que  des  sentimens  «  simples,  »  ou 
même  rudimentaires,  pour  ne  pas  dire  un  peu  grossiers.  Vous  savez 
qu'il  y  a  une  sentimentalité,  et  des  vertus  de  commerce  qui  se  ressem- 
blent chez  tous  ceux  qui  les  ont,  pour  qu'aussi  bien  l'échange  en  soit 
possible.  Mais  toute  une  partie  de  nous-mêmes,  et  la  plus  intéres- 
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santé,  puisque  c'est  la  plus  mystérieuse,  échappe  ainsi  au  théâtre, 
n'a  plus  de  place  que  dans  le  roman,  je  veux  parler  de  ces  sentimens 
complexes,  obscurs  et  confus,  mais  d'autant  plus  délicats,  qui  font  la 
diversité  des  caractères  et  des  personnes.  MM.  Meilhac  et  Ganderax  en 
ont  su  mettre  dansP^pa  quelques-uns  à  la  scène,  ainsi  dans  le  person- 
nage de  leur  Jacques  de  Guerche,  un  peu  sacrifié,  mais  si  finement 
nuancé,  et  dans  ceux  surtout  de  M"**  et  de  M.  de  Chambreuil.  Ce  que 
quelques  années  de  mariage  mettent  d'indestructible,  d'ineffaçable 
entre  un  homme  et  une  femme,  ce  qu'elles  leur  enlèvent  d'eux-mêmes 
à  chacun  et  ce  qu'elles  en  transfèrent  éternellement  à  l'autre,  l'impos- 
sibilité morale  où  ils  se  trouvent,  bon  gré  mal  gré,  de  recommencer 
une  vie  absolument  nouvelle,  croyez-vous  que  tout  cela  fût  facile  à 
exprimer?  Aussi  pourrons-nous  dire  que  d'y  avoir  heureusement  réussi, 
ce  n'est  pas  seulement  un  succès  pour  les  auteurs  de  Pepa,  c'est 
presque  une  conquête  pour  nous,  si,  comme  je  l'espère,  en  s'imitant 
bientôt  eux-mêmes,  ils  se  surpassent,  et  qu'on  apprenne  par  leur 
exemple  que,  sans  cesser  de  faire  du  «  théâtre,  »  on  y  peut  faire 
entrer  beaucoup  de  choses  que  la  superstition  d'une  certaine  «  pièce 
bien  faite,  »  a  empêché  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  qu'on  essayât 
d'y  mettre. 

Ce  qui  d'ailleurs  les  y  encouragera,  c'est  que,  si  le  public  des 
«  premières  »  a  témoigné  quelque  hésitation  ou  quelque  incertitude 
sur  l'accueil  qu'il  devait  faire  à  Pepa,  l'autre  public,  le  vrai,  le  bon, 
en  a  non  pas  précisément  vengé  les  auteurs,  le  mot  serait  trop 
gros,  mais  les  en  a  du  moins  dédommagés.  Le  public  des  «  pre- 
mières, »  dont  nous  ne  dirons  jamais  autant  de  mal  que  les  auteurs 
dramatiques  en  général,  et  que  M.  Dumas  en  particulier,  a  cela 
contre  lui  que  son  «  intelligence  »  ne  lui  sert  guère,  en  présence  d'un 
peu  de  nouveauté,  qu'à  trouver  d'excellentes  raisons  de  se  confirmer 
lui-même  ou  de  se  rencogner  dans  ses  «  préjugés.  »  Car  il  est  plein  de 
préjugés,  qu'il  ne  dépouille,  entre  deux  «  premières,  »  que  pour  les 
reprendre  en  passant  au  contrôle.  11  en  a  sur  le  genre  de  pièces  qui 
convient  à  la  Comédie-Française,  à  l'OJéon  ou  au  Gymnase.  11  en  a 
sur  les  auteurs  dramatiques,  dont  il  attend  ce  qu'il  attend,  et  non 
point  du  tout  ce  qu'ils  essaieront  de  lui  donner.  11  en  a  sur  la  manière 
dont  on  doit  l'intéresser,  le  faire  pleurer  ou  le  faire  rire.  Il  en  a  sur 
ce  qui  «  passe  la  rampe,  »  comme  il  dit,  et  qui  doit  être  un  peu  gros, 
ou  sur  ce  qui  est  fin,  et  dont  la  finesse  ne  doit  pas  dérouter  ou  humi- 
lier la  sienne.  11  en  a  jusque  sur  la  façon  enfin  dont  le  sujet  doit  être 
traité,  même  avant  que  le  sujet  soit  achevé  d'exposer,  et,  refaisant  la 
pièce  avant  de  la  connaître,  il  ne  se  fâche  point,  mais  il  n'est  pas 
content  si  les  auteurs  l'ont  faite  autrement  qu'il  ne  la  «  voyait.  »  C'est 
à  l'autre  public  de  juger  ce  public  à  son  tour,  et,  pour  cela,  de  faire 
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crédit  aux  auteurs  dramatiques  de  la  libsrté  dont  leur  art  a  besoin  sous 
la  règïe.  Non  pas  assurément  que  la  seule  règle  soit  de  »  f)laire;  »  et, 
Molière  a  beau  dire,  tes  moyens  par  lesquels  oa  «  plaît  »  sont  aussi 
quelque  chose,  si  même  ils  ne  soM  point  la  seule,  ou  la  priocipaïe-cbose 
qui  importe.  Mais  encore  ne  faut-il  pas  croire  que  les,  règles  soient  si 
nombreuses,  ni  surtout  si  certaines,  encore  moins  immuables,  et  c'est 
ce  que  les  auteurs  de  Pepa  viennent  de  prouver  au  publie  des  «  pre- 
miètes.  »  J&  les  en  félicilie,  et  je  m'en  félicite  avec  eux  si,  dans  l'es 
meilleures  parties  d'une  comédie  toujours  amusante,  j'ai  raison  de 
voir  poindre  quelque  chose  de  vraiment  nouveau. 

Huit  jours  après  Pepa,  le  8  noverhbre,  à  l'Odéon,  1©  puWic  ëes 
«  premières  »  a  pu  se  reconnaître  dans  \QCaligula  du  vieux  Damas  et 
s'en  donner  à  cœur-joie  d'applaudir  une  «  pièce  bien  faite.»'  Personue, 
en  effet,  n'ig-nore  que  devant  même  que  les  chandelles  fusse-nt  allu- 
mées, la  pièce  de  Dumas  était  nécessairement  bien  faite,  puisque 
c'est  des  pièces  de  Dumas,  combinées  avec  celles  de  Scribe,  que  le 
théâtre  contemporain  a  tiré  la  définition,  les  modèles  et  les  lois  de  la 
«  pièce  bien  faite.»'  Mais  il  m'a  paru  qu'en  même  teaïps  q^u'au^x  règles 
de  la  «  pièce  bien  faite,  »  ce  Caligula  répondait  à  deux  choses  encore  : 
à  un  goût  de  violence  ou  même  de  grossièreté  dont  ce  publie,  terri- 
blement blasé,  a  aujourd'hui  besoin  pour  se  sentir  vraiment  remiié  ; 
et  à  la  façon  sommaire,  confuse  et  singulière  dlont  il  comprend 
l'histoire. 

Si  l'on  en  croyait  Dumas,  dans-  la  courte  et  très  curieuse'  Préface 
qu'il  y  a  mise,  ce  serait  un  «  tabeTnaele  »  que  son  Caligula;  lisez  :  je 
ne  sais  quoi  de  mystérie-ux  dont  on  n'entendait  le  mystère-  qni'à  l:ac0O.>- 
dition  de  l'admirer  «  comme  une  bête.  »  le  ne  piaisante  pas  ;  et  il 
le  dit  lui-même  :  «  Le  public  a  compris  inslli'nctiîveiaent  qa'il!  y  avapt 
sous  cette  enveloppe^  visible  une  chose  mystérieuse  et  sainte;  il  a 
suivi  l'action  dans  tous  ses  repMs  de  serpent;  il  a  écouté  pensiant 
quatre  heures,  avec  recueillement  et  ireligioa,  le  bruit  de.  ce  flea?ve 
roulant  de  pensées  qui  lui  ont  paru  nouvelles-  et  hasardées  peut- 
être,  mais  chastes  e-û  graves.;  puis  il  sVsit  retiré  la  tête  inctoKée,  et 
pareil  à  un  homme  qui  vient  d'entrevoir  en  rêve  la  solutioa  d'un 
problème  qu''il  avait  souvent  et  vainement  eherehé  dans  ses  veilles.  » 
Mais  je<  pense  plutôt,  qu'importuné  du  bruit  à' Horace  et  de  Bridem- 
nicus ,  il  a  voulu  substimer  à  la  vision  classique  de  l'antiquité 
romaine  une  vision  nouvelle,  élar^e  pour  ainsi  dire  par  les!  pro- 
cédés du  romantisme. 

La  comparaison  en  serait  curieuse  à  faire.  On  s'apercevrait  peut- 
être  alors  que,  dans  cette  évocation  du  passée  celui  des  trois  qui, 
sous  prétexte  de  couleur  locale,  a  mis  le  plus  de  traits  contempo- 
rains, je  veux  dire  modernes,  et  datés,  de  l'année  même  où  il  écri- 
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Tait  sa  tragédie,- c'est  encore  Dumas.  Beaucoup  plus  d'ailleurs  qu'à 
une  tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille,  le  Caligula  de  Dumas,  pour  la 
façon  en  même  temps  exacte  et  liJsre  dont  il  est  [traité,  —  libre  a«  fond, 
trop  libre  même,  dans  la  combinaison  des  événemeos  comme  dans 
l'expression  des  sentimens,  exacte  quanit  au  détail  et  à  la  fidélité  re- 
lative du  décor  et  du  costume,  —  resseffiibilerait  à  la  Théadora  de 
M.  Victorien  lardon.  No^us  aimons  aujourd'hui  ces  «  restitutions  »  ou 
«  restaurations,  »  qui  tiennent  de  la  peinture  ou  de  l'art  du  décora- 
teur autant  que  de  celui  de  l'amteiiT  dramatique.  Et,  en  vérité,  l'autre 
soir,  à  l'Odéon,  le  décorateur  avait  si  bien  fait  les  choses,  teit  le  met- 
teur en^scène,  et  ie  costumier,  qjae,  si  je  n-e  saurais  garantir  l'exacti- 
tude ou  l'authenticité  de  la  «  restitution,  »  je&erais  injuste,  maussade 
et  chagrin  de  n'en  pas  louer  au  moins  la  vraisemblanoe,  la  couleur 
et  le  vif  intérêt  de  curiosité.  Le  Prologue  surtout,  quoique  d'ailleurs 
un  peu  long,  comme  au  surplus  tout  le  drame,  a  paru  amusant.  On 
sait  qu'il  est  célèbre  dans  les  fastes  du  romantisme.  Lorsque  pius 
personne  en  France  ne  connaîtra  Caligula,  l'empire  et  les  Romains 
que  par  un  oundire  de  ou'i-dire,  —  oe  qui  ne  saurait  manquer  d'arriver 
prochainement,  — il  passera  sans  doute  aussi  pour  instructif. 

Quant  au  drame  'lui-mêm«,  la  seuk  façon  domt  il  a  été  f  autre  isoir 
accueilli  par  le  public  de  l'Odéon  est  ce  qu'on  appelle  un  signe  des 
temps.  Je  ne  connais  rien  de  plus 'étran-ge,  déplus  confus  en  son  genre, 
qu'un  long  récit  du  premier  acte,  où  la  s<seur  de  lait  de  Caligula  ra- 
conte à  sa  mère  l'histoire  de  sa  conversion,  et,  à  cette  occasion,  l'his- 
toire des  origines  du  christianisme,  embroiaillèe  dans  celle  de  Lazare 
et  de  Madeileine.  On  l'a  cependant  b'eaocoup  applaudi,  et  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  est  très  long;  maiis,  si  M.Renan  était  danrs  la  sa'lle,  et 
qne  ma  curiasdté  ne  fût  pas  indiscrète,  j'aimerais  savoir  ce  qu'il  a  pensé 
de  ces  applaudissemens  et  du  récit  de  Stella.  J'ai  vu  f^eu  de  choses 
qui  prêtent  plas  à  rire  que  la  première  scène  du  deuxième  acte,  où 
Caligula,  tremblant  de  peur  et  de  colène  au  bruit  d'<in  orage  qui  passe 
sur  le  Palatin,  nous  manifeste  son  effroi  par  des  imprécations,  des 
sermens  et  des  vœux. On  l'a  encore  beaucoup  applaudie;  et  il  esit  vrai 
que  le  tonnerre  était  bien  imité,  comme  aussi  que  M.  GarnieT,  qui  est 
ejxellent  dans  le  rôle  de  Caligula,  a  très  bien  jo<uié  cette  »coairte  scène. 
Je  n'en  sache  guère  enfin  de  plus  odieiuse  ou  même  de  plus  brutale  que 
la  cinquième  du  même  acte,  lorsque  CaliguJa,  comme  un  fauve  sur 
sa  proie,  se  précipite  à  nos  yeux  sur  Stella,  qu'il  a  fait  enlever  à  sa 
mère,  je  m'en  sache  pas  qui  soit  d'un  réalisme  plus  repoussant  et 
plus  voisin  de  l'inconvenance.  On  l'a  encore  beaucoup  applaudie,  et 
je  consens  que  le  jeu  sec  et  anguleux  de  M'"''  Segond-Weber  ait  diminué 
quelque  chose  de  l'effet  naturel  de  la  scène.  De  telle  sorte  que  l'on 
pourrait  dire  que  ce  qui  a  jadis  te  plus  choqué  les  spectateurs  de  1837, 
c'est  ce  qui,  l'autre  soir,  a  le  plus  «  empoigné  »  ceux  de  1888  :  il  faut 
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bien  nous  servir  du  seul  mot  qui  caractérise  avec  exactitude  ce  genre 
d'émotion  dramatique.  Et  on  interprétera  le  fait  en  disant,  sil'on  veut, 
que  rien  ne  saurait  faire  plus  d'honneur  à  Dumas  que  d'avoir,  en  1837, 
prévenu  le  goût  de  1888.  Mais  nous  serons  plus  près  de  la  vérité  en 
disant  que  le  mauvais  goût  a  fait  de  grands  progrès,  qu'à  force  d'avoir 
abusé  du  théâtre,  le  public  des  «  premières  »  n'y  jouit  plus  que  des 
émotions  qui  l'ébranlent  d'abord  dans  ses  nerfs,  et  que  c'est  le  natu- 
ralisme qui,  en  habituant  les  lecteurs  à  ce  genre  d'images,  nous  a 
rendus  capables  d'en  supporter  la  représentation  sur  la  scène  et  même 
d'y  applaudir. 

Gela  ne  veut  pas  dire  au  moins  que  Caligula  ne  soit  quelque  chose 
de  plus  qu'une  distraction  pour  les  yenx  et  qu'un  ébranlement 
pour  les  nerfs.  Par  exemple,  on  y  retrouvera  cette  sûreté  d'instinct, 
cette  intuition,  cette  science  en  quelque  sorte  naturelle  ou  innée  du 
théâtre  qui  a  fait  de  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle  et  à'Antony  l'un  des 
plus  prodigieux  inventeurs  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique. Dans  ce  Caligula,  dont  le  sujet  ne  lui  convenait  guère,  que 
peut-être  il  n'a  même  écrit  que  par  une  espèce  de  gageure,  comme 
je  disais,  pour  apprendre  aux  derniers  des  classiques  la  manière  de 
traiter  l'antiquité,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  remarquable, 
l'agilité  un  peu  brusque  avec  laquelle  il  aperçoit  «  la  scène  à  faire  » 
et  la  facilité  non  moins  extraordinaire  avec  laquelle  il  l'improvise.  En 
coups  de  théâtre,  dans  Caligula,  en  scènes  intéressantes,  qu'il  ne  fau- 
drait que  transposer,  que  l'on  pourrait  même  rendre  belles,  rien  qu'en 
les  débarrassant  d'un  excès  de  romantisme,  en  situations  hardies  ou 
ingénieuses,  il  y  aurait  de  quoi  défrayer  un3  demi-douzaine  de 
tragédies  classiques.  N'est-ce  pas  dommage,  qu'au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  cette  rapidité  d'improvisation  ait  toujours  empêché 
Dumas  d'exécuter?  Les  chefs-d'œuvre  de  lui  que  l'on  nous  vante  ne  nous 
donnent  guère  jamais  que  l'idée,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  la  sen- 
sation d'une  belle  chose  manquée.  Mais  toujours  est-il  qu'ils  nous  la 
donnent,  et  que,  si  je  suis  fâché  de  ne  partager  point  sur  Caligula  ni 
même  sur  le  théâtre  de  Dumas,  en  général,  l'opinion  de  ses  admira- 
teurs, je  la  comprends.  Après  tout,  ce  Caligula  demeure  très 
supérieur  aux  tragédies  romaines  de  Ponsard,  et  peut-être  qu'il  vaut 
bien,  avec  d'autres  défauts,  plus  gros,  mais  d'autres  qualités  aussi,  plus 
vivantes,  le  Catilina  de  Voltaire  ou  le  Manlius  de  La  Fosse,  que  je  reli- 
sais ces  jours  derniers,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Si  c'était  pour 
mon  plaisir,  je  fus  rarement  plus  attrapé.  On  vante  pourtant  ce  Man- 
lius et  ce  Catilina  dans  de  très  bons  endroits. 

Mais  une  autre  raison  contribue  surtout  à  faire  passer  sur 
beaucoup  de  choses,  et,  quoique  le  mot  paraisse  d'abord  impropre 
en  un  sujet  oîi  il  n'est  question  que  d'assassinats  et  de  viols,  on 
ne    saurait   trop    admirer    la    verve,    la    belle    humeur   et   l'allé- 
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gresse  qui  animent  ces  cinq  actes  et  ces  trois  mille  vers.  Véritable- 
ment, on  y  sent  circuler  la  joie  de  produire,  le  contentement  naïf,  mais 
profond,  d'avoir  inventé  Rome,  l'heureuse  et  communicative  persua- 
sion qu'avant  lui,  Dumas,  personne  ou  presque  personne  n'avait  connu 
l'empereur  Galigula.  C'est  ce  qu'il  exprime  au  surplus  lui-même  de  la 
manière  suivante.  «  Les  souvenirs  imparfaits  du  collège  étaient  effa- 
cés; la  lecture  des  auteurs  latins  me  parut  insuffisante;  et  je  partis 
pour  l'Italie,  afin  de  voir  Rome,  car,  ne  pouvant  étudier  le  cadavre, 
je  voulais  au  moins  visiter  le  lombeau.  »  Il  veut  dire,  vous  l'entendez 
bien,  qu'en  1837,  n'ayant  pas  jusqu'alors  eu  le  temps  d'y  songer,  il 
découvrit  l'antiquité.  Je  me  garderai  de  lui  en  faire  un  reproche, 
puisque  c'est  justement  au  légitime  orgueil  d'une  telle  découverte  qu'il 
doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché,  mais  de  plus  intéressant  aussi  et  de 
plus  vivant  dans  son  Caligula.  Oui  ;  il  s'aperçut  qu'aux  environs  de 
l'an  /jO  de  l'ère  chrétienne,  «  Rome  était  non-seulement  !a  capitale 
de  l'empire,  mais  encore  le  centre  du  monde.  »  Il  découvrit  que  les 
Césars,  «à  peine  montés  à  ce  faîte  qu'on  appelle  l'empire,  éiaient  pris 
d'un  vertige  soudain,  d'une  folie  incroyable,  d'un  aveuglement  inouï.  » 
Il  se  rendit  compte  enfin,  pour  la  première  fois,  de  ces  «  époques  qui 
lui  avaient  été  transmises,  mais  non  pas  expliquées,  »  et,  regardant 
alors  «  le  monde  païen  au  point  de  vue  providentiel,  »  il  lui  sembla 
que  le  christianisme  était  un  événement  de  quelque  importance  dans 
l'histoire  du  monde.  Et  il  s'applaudit  d'avoir  si  bien  vu,  et  il  écrivit 
Caligula,  et  il  s'imagina  que  a  dans  les  replis  de  serpent  de  l'action,  » 
il  y  avait  mis  des  «  choses  mystérieuses  et  saintes;  »  et  il  se  trompa; 
mais  il  y  en  avait  mis  d'autres,  pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre,  il  y 
avait  mis  son  émerveillement  de  sa  science  toute  neuve,  sa  robuste 
confiance  en  lui-même  et  son  rire  de  bon  géant.  C'est  ce  que  vous  y 
retrouverez,  si  vous  écoutez  ces  six  actes  avec  l'attention  qu'ils  méri- 
tent, et  qu'au  lieu  d'un  tableau  fidèle  des  premières  années  de  l'em- 
pire romain,  vous  y  cherchiez  tout  simplement  ce  que  je  propose 
d'appeler  la  première  rencontre  d'Alexandre  Dumas  avec  l'antiquité. 
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Plus  que  jamais  le  moment  vient  de  voir  nos  choses  françaises  de 
près,  dans  leur  inexorable  réalité,  sans  se  payer  de  mots  et  d'illusions 
ou  d'artifices  de  parti,  qui  d'ailleurs  ne  serviraient  plus  à  rien. 

S'il  est  aujourd'hui  un  fait  positif,  éclatant,  presque  universellement 
avoué,  c'est  qu'on  est  arrivé  à  un  point  où  l'on  sent  que  tout  est  épuisé, 
que  ce  qui  existe  ne  peut  plus  durer,  sans  qu'on  sache  précisément 
comment  tout  ceci  peut  finir.  Ce  sentiment,  il  est  partout,  chez  ceux  qui 
réfléchissent,  qui  ont  quelque  habitude  des  mouvemens  politiques, 
l'expérience  du  passé,  comme  il  est  dans  la  masse  nationale,  qui  ne 
juge  qu'avec  son  instinct  et  son  bon  sens.  C'est  si  évident  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  peuvent  passer  pour  les  chefs  de  la  république  ne 
peuvent  se  dérober  à  cette  obsession  pénible  et  déguiser  leurs  inquié- 
tudes ;  ils  en  sont  presqu^î  tous  là,  depuis  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  qui,  dans  plus  d'un  discours,  a  laissé  percer  son  découra- 
gement, jusqu'à  M.  Waldeck-Kouss3au,  qui,  hier  encore,  à  Lyon,  avouait 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  plus  d'obscurité  et  d'incertitude,  qu'il  faut 
s'attendre  à  une  crise  prochaine.  La  vérité  est  que  le  mécontentement, 
le  dégoût  et  la  lassitude  sont  partout,  que  le  pays,  comme  on  dit,  en 
a  assez  des  gâchis  financiers,  des  tyrannies  de  parti  et  de  secte,  d'une 
chambre  dévorée  d'anarchie  et  d'impuissance,  des  ministères  qui  pas- 
sent leur  temps  à  désorganiser  le  gouvernement,  la  défense  sociale 
devant  le  désordre  croissant.  Voiià  qui  est  clair  1  II  est  un  second  fait 
également  avéré,  c'est  que  cette  situation  épuisée  et  plus  qu'à  demi 
perdue  a  une  cause  :  elle  est  l'œuvre  de  la  politique  qui  a  été  suivie 
depuis  quelques  années.  Ec  vainement  les  républicains  s'essaient  à 
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équivoquer  et  à  subtiliser,  à  donner  le  change  :  seuls  ils  ont  eu  le 
pouvoir  depuis  quelques  années;  seuls  ils  ont  disposé  sans  partage 
du  gouvernement,  des  faveurs,  des  magistratures,  du  budget,  de  la 
police  et  des  gendarmes,  —  en  un  mot,  de  la  France.  Ce  qui  a  été 
fait,  ce  qui  se  passe,  ce  qui  existe  aujourd'hui,  c'est  leur  œuvre, 
c'est  le  fruit  de  leurs  passions  et  de  leurs  fautes!  —  On  a  ainsi  sous 
les  yeux,  dans  leur  saisissant  enchaînement,  le  fait  et  la  cause,  le 
fait  trop  réel,  la  cause  trop  évidente.  On  a  de  plus,  maintenant,  la 
dernière  conséquence,  le  résultat  cruellement  logique  de  tout  ceci  : 
c'est  cet  état  maladif  où  le  pays  déçu,  épuisé,  tiraillé  dans  tous  les 
sens,  à  bout  de  patience  et  de  raison,  semble  par  instans  se  tour- 
ner vers  un  fantôme  de  dictature,  vers  ce  que  M.  Waldeck-Rousseau 
appelait  hier  «  un  héros  sans  légende,  »  —  un  sauveur  improvisé 
d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  l'inconnu  et  qu'il  n'offre  certes  au- 
cune garantie.  C'est  toute  la  situation. 

Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  c'est  ainsi.  Le  fait  bru- 
tal est  là,  et  si  le  mal  n'est  point  encore  absolument  irréparable, 
c'est  du  moins  un  phénomène  curieux  que  cette  popularité  persistante 
d'un  homme  récoltant  des  voix  on  ne  sait  pourquoi,  ralliant  des  masses 
mécontentes  et  abusées  uniquement  parce  qu'il  est  l'inconnu,  parce 
qu'il  représente  autre  chose  que  ce  qui  est.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
gulier, c'est  que  les  républicains,  au  lieu  de  se  mettre  virilement  en 
face  de  la  réalité,  au  lieu  de  reconnaître  l'origine  du  fait  et  de  cher- 
cher les  vrais  moyens  de  le  combattre,  ne  trouvent  rien  de  mieux 
que  de  se  jeter  dans  les  divagations  et  les  déclamations.  Ils  démon- 
trent supérieurement  les  dangers  de  la  dictature;  ils  feront  au  besoin, 
si  l'on  veut,  la  chasse  aux  images  de  l'aspirant  dictateur,  ils  croient 
bien  habile  aujourd'hui  de  dénoncer  l'alliance  du  candidat  d'aventure 
avec  les  monarchistes,  de  mettre  en  cause  les  conservateurs.  Certai- 
nement les  conservateurs  qui  se  font,  non  sans  quelqay  naïvc-té,  les 
alliés  du  général  Boulanger,  s'abusent  et  se  préparent  de  cruels  mé- 
comptes. Ils  auraient  toute  chance  d'être  les  victimes  du  pouvoir  qu'ils 
auraient  travaillé  à  élever;  mais,  en  définitive,  ces  conseiTateurs  abu- 
sés et  impatiens  ne  sont  que  les  ouvriers  de  la  dernière  heure,  ils  ne 
sont  pas  les  premiers  coupables.  Si  le  général  Boulanger,  avec  ses 
ambitions  et  sa  bizarre  fortune,  est  devenu  un  danger,  ce  sont  les  ré- 
publicains et  les  républicains  seuls  qui  l'ont  fait.  C'est  par  eux  qu'il  a 
été  élevé  au  ministère,  soutenu,  encouragé,  représenté  comme  le 
sauveur.  Tant  qu'il  a  satisfait  leurs  passions,  ils  lui  ont  tout  passé. 
Lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois  il  a  été  obligé  de  quitter  le  minii^ière,  où 
sa  présence  pouvait  conduire  d'un  jour  à  l'autre  à  la  guerre,  les  répu- 
blicains l'ont  défendu  jusqu'au  bout,  et  des  ministres  d'aujourd'hui, 
M.  de  Freycinet,  M.  Floquet  lui-même,  ne  vou'aient  accepter  le  pou- 
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voir  qu'à  la  condition  de  garder  le  général  favori  du  parti.  Il  y  a 
mieux:  un  ancien  ministre  républicain,  M.  Develle,  a  fait  il  y  a  quel- 
ques jours  à  Revigny,  dans  la  Meuse,  d'étranges  révélations.  Il  a 
dévoilé  qu'au  moment  où  se  déroulait  cette  crise  de  1887  et  où  l'on 
craignait  la  guerre,  tout  était  désorganisé  dans  notre  administration 
militaire,  que  les  armemens  étaient  insuffisans,  que  soixante  régimens 
se  trouvaient  disloqués.  Il  a  même  ajouté  que  les  chefs  principaux  de 
notre  armée  disaient  dans  leur  langage  soldatesque  :  «  Si  pendant  que 
nous  aurons  les  Prussiens  dans  le  ventre,  nous  avons  ce  ministre-là 
sur  nos  derrières,  nous  sommes  perdus.  »  C'était  ainsi,  on  le  savait, 
et  cependant  on  soutenait,  tant  qu'on  le  pouvait,  le  ministre  1  11  n'y  a 
pas  à  dire  :  ce  sont  les  républicains  qui  ont  fait  le  général  Boulanger, 
qui  ont  voilé  ses  faiblesses,  —  qui  ont  de  plus  créé  la  situation  où  il 
a  pu  déployer  ses  ambitions.  Ils  sont  tombés  dans  leur  propre  piège, 
et  ils  ne  se  sont  aperçus  de  leur  imprévoyance  que  le  jour  où  leur 
ministre  de  la  guerre  émancipé,  ralliant  tous  les  mécontentement,  est 
devenu  une  menace  pour  eux,  pour  leur  domination.  Le  mal  était 
fait! 

Comment  entendent-ils  aujourd'hui  le  combattre?  Assurément  ce 
n'est  pas  le  ministère  radical  de  M.  Floquet  et  de  ses  collègues  qui  a 
la  chance  de  redresser  ou  de  raffermir  une  situation  si  singulièrement 
compromise.  M.  le  président  du  conseil,  en  proposant  lui-même  une 
revision  de  la  constitution  conçue  à  sa  manière,  a  peut-être  cru  être 
un  habile  tacticien  ;  il  n'a  fait  en  vérité  que  répondre  aux  désirs  de 
ceux  qui  veulent  précipiter  une  crise  publique  à  laquelle  tout  le  monde 
ou  presque  tout  le  monde  semble  travailler  avec  une  émulation  sin- 
gulière de  destruction.  Il  a  ouvert  la  brèche,  il  a  mis  l'instabilité  des 
lois  et  des  institutions  à  l'ordre  du  jour.  M.  le  président  du  conseil  a 
proposé  sa  revision;  une  commission  du  Palais-Bourbon  s'est  emparée 
de  la  question,  elle  s'est  mise  à  l'œuvre,  et  depuis  qu'elle  est  réunie, 
cette  commission  offre  certes  un  spectacle  assez  curieux.  Tous  les  pro- 
jets se  pressent  et  se  confondent.  On  s'est  accordé  pour  la  réunion 
d'une  assemblée  constituante;  on  admet  aussi  le  u  référendum,  »  la 
ratification  populaire  pour  l'œuvre  constitutionnelle  qui  pourra  être 
votée.  Il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  une  certaine  défiance  chez  quelques- 
uns,  qui  craignent  qu'au  milieu  de  tout  cela  la  république  ne  coure  des 
hasards,  et  il  s'est  trouvé  un  membre  qui,  en  se  prononçant  pour 
l'assemblée  constituante,  a  proposé  de  la  maintenir  sous  la  tutelle  du 
président  delà  république,  du  sénat  et  de  la  chambre.  C'était  une  idée 
bizarre,  —  elle  n'a  pas  été  admise.  Il  reste  toujours  la  Constituante  elle 
«  référendum.  »  On  a  ainsi  devant  soi  une  carrière  assez  longue  où  il 
peut  y  avoir  plus  d'un  accident  scabreux. —  Qu'on  se  rassure,  se  hâtent 
de  dire  diplomatiquement  les  habiles,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  et  n'ira 
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pas  bien  loin;  le  sénat  est  là  pour  arrêter  la  revision  au  passage.  Soit! 
C'est  vraisemblable.  Quels  étranges  politiques  cependant  qui  veulent 
diminuer  le  sénat,  affaiblir  ses  pouvoirs,  le  réduire  à  un  rôle  inutile, 
et  qui  finissent  par  compter  sur  lui  pour  les  protéger  contre  leurs  im- 
prévoyances! Et  c'est  ainsi  que  M.  le  président  du  conseil  se  propose 
d'offrir  à  l'opinion  quelque  chose  de  clair,  de  sensé,  pour  la  rallier  et 
la  tranquilliser,  pour  la  détourner  des  votes  d'impatience  et  des  féti- 
chismes  dangereux! 

A  la  vérité,  M.  le  président  du  conseil  a  un  collègue  qui  possède  un 
autre  secret  pour  rallier  l'opinion,  pour  reconquérir  la  popularité  au 
profit  du  gouvernernent  et  de  la  république,  en  remettant  l'équilibre 
dans  les  finances.  C'est  l'impôt  sur  le  revenu  combiné  avec  un  dégrè- 
vement de  l'impôt  sur  les  boissons  :  rare  et  précieux  spécifique  pour 
faire  croire  aux  esprits  simples  qu'on  va  en  finir  avec  les  déficits,  au 
monde  radical  qu'on  ne  recule  pas  devant  les  réformes,  au  populaire 
qu'on  s'occupe  de  lui  en  mettant  les  riches  à  contribution.  En  réalité, 
le  projet  de  M.  le  ministre  des  finances  Peytral  n'est  qu'un  expédient 
de  politique  radicale  qui  ne  répond  à  rien,  ne  remédie  à  rien,  et  qui 
introduirait  certainement  dans  notre  administration  fiscale  les  pro- 
cédés les  plus  dangereux. 

Que  veut-on  dire  par  l'impôt  sur  le  revenu?  Ce  n'était  pas  même 
une  nouveauté  il  y  a  un  siècle  ;  la  vraie  et  grande  réforme  de  la  révo- 
lution a  été,  non  pas  de  créer  cet  impôt,  qui  existait  déjà,  mais  de 
l'étendre  à  toutes  les  classes  sans  distinction  de  privilégiés,  de  l'appli- 
quer dans  une  pensée  d'égalité  et  d'équité.  Depuis,  il  est  partout  dans 
notre  système  financier.  Par  le  fait,  qu'est-ce  que  la  contribution  fon- 
cière, si  ce  n'est  un  impôt  sur  le  revenu?  La  contribution  mobilière, 
les  patentes,  sont  des  impôts  sur  le  revenu.  La  taxe  sur  les  valeurs 
mobilières  établie  par  l'assemblée  nationale  est  un  autre  impôt  sur  le 
revenu.  Tout  dérive  du  même  principe  appliqué  sous  des  formes 
diverses.  Ce  qu'on  propose  aujourd'hui  n'est  tout  simplement,  sous 
une  couleur  radicale,  qu'un  subterfuge  de  fiscalité  superposant  un 
impôt  nouveau  à  tous  les  impôts  qui  existent,  atteignant,  après  les 
élémens  saisissables  de  la  fortune  privée,  la  personne  même,  la  per- 
sonne dans  l'ensemble  de  ses  ressources  présumées,  souvent  hypo- 
thétiques. Voilà  la  vérité  !  Mais  ce  qu'il  y  a  évidemment  de  plus  grave 
dans  la  combinaison  nouvelle,  c'est  le  système  inévitable,  nécessaire 
de  perception.  Comment  estimera-t-on  les  fortunes  particulières,  sou- 
vent variables  et  incertaines?  M.  le  ministre  des  finances  établit 
des  procédés  d'évaluation,  des  commissions  locales  de  taxation.  Le 
plus  clair  est  que  la  fortune  privée  resterait  livrée  à  l'appréciation 
de  quelques  commissaires.  C'est  le  pouvoir  de  taxer  remis  à  l'arbi- 
traire, c'est  l'inquisition  introduite  dans  les  affaires  particulières  de 
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famille,  et,  pour  peu  que  l'esprit  de  parti  s'en  mêle,  ce  qu'on  ap- 
pelle, avec  une  pompe  assez  puérile,  un  «  instrument  de  réorga- 
nisation financière,  »  peut  devenir,  entre  les  mains  des  partis,  un 
instrument  de  guerre  intestine  dans  les  localités.  De  tous  les  im- 
pôts, celui-là  est  certainement  destiné  à  être  le  plus  impopulaire, 
comme  il  est  le  plus  dangereux,  parce  qu'il  ajoute  une  cause  de  divi- 
sion de  plus  à  tant  d'autres  causes  de  division.  De  sorte  que  M.  le 
ministre  des  finances,  avec  son  impôt  sur  le  revenu,  n'est  pas  plus 
heureux  que  M.  le  président  du  conseil  avec  sa  revision  :  l'un  et  l'autre 
ne  font  qu'aggraver  et  envenimer  une  situation  déjà  singulièrement 
compromise. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  se  dégager  de  ces  fatalités,  qu'il  ne 
reste  plus  qu'à  se  livrer  au  hasard?  Rien  ne  serait  peut-être  im- 
possible encore  si  on  le  voulait.  Ce  serait  à  M.  le  président  de  la  répu- 
blique de  ne  pas  s'enfermer  dans  une  fonction  inerte,  de  ne  point 
craindre  d'user  de  son  initiative,  de  son  pouvoir  modérateur.  Ce  serait 
au  sénat  d'exercer  ses  droits  librement,  résolument,  comme  il  l'a  fait 
ces  jours  derniers,  en  disputant  l'existence  de  la  préfecture  de  police 
à  M.  le  président  du  conseil.  Ce  serait  enfin  aux  modérés  de  la  répu- 
blique de  se  demander  s'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  d'être  les 
complaisans  muets  des  ministères  radicaux.  On  ne  sait  plus  depuis 
longtemps  ce  que  c'est  que  se  servir  énergiquement  de  la  constitution 
et  des  lois  pour  rendre  au  pays  la  paix  et  la  confiance,  en  le  préservant 
à  la  fois  du  hasard  des  dictatures  et  de  l'avilissement  de  l'anarchie! 

Les  affaires  de  l'Europe  vont-elles  prendre,  avec  l'hiver,  une  tournure 
nouvelle?  Se  décideront-elles  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  puis- 
qu'il faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre, 
pour  la  paix  indéfinie  ou  pour  la  guerre  à  prochaine  échéance?  Ces 
jours  derniers  encore,  le  chef  du  ministère  anglais,  lord  Salisbury,  au 
banquet  du  nouveau  lord-maire,  parlait  une  fois  de  plus  des  armemens 
démesurés  sous  lesquels  plient  les  peuples,  qui  s'accroissent  sans 
cesse.  Rien  certes  de  plus  vrai;  mais  ces  armemens  ne  sont  que  la 
conséquence  ou  la  suite  d'une  situation  générale,  de  tout  un  ensemble 
de  rapports  généraux,  d'un  état  de  défiance  universelle,  d'une  certaine 
politique.  C'est  cette  situation  générale  qui  reste  le  danger  perpétuel 
et  qui  ne  peut  malheureusement  ni  changer  ni  se  simplifier  du  jour  au 
lendemain.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  avec  ses  faiblesses  et  ses  périls,  avec 
ses  dissonances  et  ses  diversions,  —  tantôt  menaçante,  tantôt  un  peu 
plus  rassurante.  Heureusement  pour  aujourd'hui,  pour  l'heure  présente, 
rien  de  bien  grave  n'apparaît  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Les  par- 
lemens  se  rouvreni  sans  grand  éclat  à  Londres  comme  à  Rome.  Une 
élection  vient  de  se  faire  en  Prusse  pour  le  renouvellement  de  la 
chambre  des  députés  du  royaume.  Les  gouvernemens  s'occupent  de 
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leurs  affaires,  de  leurs  entreprises  coloniales  et  de  leurs  budgets.  Tout 
semblerait  provisoirement  assez  paisible  sur  notre  continent  fatigué, 
s'il  n'y  avait  de  tristes  polémistes  toujours  occupés  à  chercher  des  que- 
relles ou  à  susciter  des  incidens,  à  interpréter  les  moindres  paroles, 
à  prêter  des  discours  aux  uns  ou  aux  autres,  au  général  Gourko  à  Var- 
sovie, ou  à  M.  le  général  de  Miribel,  qui  vient  de  recevoir  le  comman- 
dement de  nos  frontières  de  l'Est. 

La  vérité  est  que,  pour  le  moment,  dans  la  vie  européenne,  tout 
semble  se  réduire  aux  affaires  qu'on  ne  peut  pas  éviter,  et  que,  s'il  y 
a  des  incidens,  —  comme  il  y  en  a  toujours,  —  il  n'y  a  aucun  signe 
précis  d'une  aggravation  immédiate  ou  imminente  dans  la  situation 
générale.  En  AUt  magne,  à  part  ces  élections  prussiennes  qui  viennent 
de  se  faire,  et  qui  ne  semblent  pas  avoir  sensiblement  changé  la  com- 
position du  Landtag,  on  pourrait  dire  que  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus 
curieux  k  observer,  c'est  le  commencement  d'un  règne  qui  ne  date 
que  de  cinq  mois;  c'est  l'attitude,  la  manière  d'être  de  ce  jeune  sou- 
verain qui  s'essaie  au  commandement,  à  la  représentation  impériale. 
Quel  est  au  vrai  le  caractère  de  ce  prince  nouveau -venu?  Quelles 
idées,  quelles  velléités  porte-t-il  dans  le  gouvernement  d'un  grand 
empire?  Dans  quelle  mesure  concilie-t-il  la  déférence  qu'il  témoigne 
au  vieux  chancelier,  au  grand  solitaire  de  Friedrichsruhe,  avec  son 
indépendance  ou  son  humeur  personnelle?  Il  est  certain,  il  est  visible 
que  jusqu'ici  le  petit-flls  de  Guillaume  I",  dans  ses  voyages,  dans 
toutes  ses  actions,  s'est  montré  un  peu  impatient,  un  peu  agité,  ou,  si 
l'on  veut,  un  peu  jeune.  Il  est  allé  à  Vienne,  et  il  n'a  peut-être  pas  su 
mesurer  suffisamment  les  témoignages  de  ees  antipathies  ou  de  ses 
préférences.  11  est  allé  à  Rome,  et,  s'il  a  eu  tout  ce  qu'il  pouvait  dé- 
sirer, les  démonstrations,  les  ovations,  les  acclamations,  il  a  été  un 
peu  incohérent,  un  peu  décousu.  Il  a  été  visiblement  embarrassé  au 
Vatican,  et  il  n'a  peut-être  pas  été  toujours  heureux  dans  ses  paroles 
au  Quirinal.  A  peine  rentré  à  Berlin,  -il  a  fait  une  qut  relie  aux  délé- 
gués de  la  municipalité  au  sujet  de»  discussions  des  journaux  sur  les 
affaires  de  la  famille  impériale;  il  s'est  engagé  personnellement,  par 
le  journal  officiel,  dans  une  sorte  de  polémique,  au  risque  de  provo- 
quer des  contradictions  et  de  laisser  trop  voir  une  mauvaise  humeur 
stérile.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  même  instant  s'est  produit  un  autre  inci- 
dent caractéristique.  Des  industriels  de  Berlin  ont  cru  pouvoir  exposer 
des  photographies  représentant  l'empereur  Guillaume  I""  et  l'empe- 
reur Frédéric  III  sur  leur  lit  de  mort.  La  police  est  aussitôt  intervenue 
pour  interdire  l'exposition  publique  de  la  photographie  de  Frédéric  III; 
on  dit  même  que  ceux  qui  ont  voulu  acheter,  dans  l'intérieur  des  ma- 
gasins, cette  image  commémorative,  ont  été  obligés  de  donner  leur 
nom.  C'était  assez  bizarre.  Il  y  a  évidemment,  en  tout  cela,  une  cer- 
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taine  incohérence  de  jeunesse,  une  certaine  impatience  d'autorité 
dont  on  ne  laisse  pas  d'être  surpris  et  même  de  s'inquiéter  pour 
l'avenir  à  Berlin. 

Ce  ne  sont  là,  après  tout,  que  des  incidens  plus  ou  moins  curieux, 
plus  ou  moins  caractéristiques  d'un  commencement  de  règne.  Pendant 
ce  temps,  c'est  toujours  le  vieux  chancelier  qui,  sans  quitter  sa  soli- 
tude de  Friedrichsruhe,  fait  les  affaires  de  l'Allemagne;  et  ce  qui  ten- 
drait à  prouver  que,  pour  le  moment,  M.  de  Bismarck  n'est  pas  abso- 
lument et  exclusivement  préoccupé  de  l'Europe,  c'est  qu'il  semble 
disposé  à  s'engager  plus  que  jamais  dans  une  de  ces  entreprises  de 
politique  coloniale  qu'il  poursuit  depuis  longtemps.  Une  compagnie 
allemande  de  colonisation,  favorisée  et  encouragée  par  le  gouverne- 
ment de  l'empire,  s'est  établie,  on  le  sait,  sur  la  côte  orientale  de 
l'Afrique,  à  Zanzibar.  Malheureusement  cette  colonisation  à  peine 
ébauchée  a  éprouvé  récemment  un  vrai  désastre.  Les  indigènes  se 
sont  soulevés  contre  les  dominateurs  de  la  côte.  Les  colons  allemands 
ont  été  massacrés;  un  de  leurs  chefs  a  été  tué  en  combattant,  un  autre 
a  été  réduit  à  se  donner  la  mort  pour  échapper  à  une  horrible  capti- 
vité. Bref,  tout  est  à  recommencer,  et  c'est  justement  dans  ces  condi- 
tions que  M.  de  Bismarck  s'est  chargé  de  reprendre  l'affaire,  avec  la 
pensée,  sans  doute,  d'établir  le  protectorat  direct  de  l'empire  sur  la 
côte  africaine.  Chercher  des  alliés  pour  venger  ou  protéger  des  sujets 
et  des  intérêts  allemands  eût  été  un  peu  vain.  M.  de  Bismarck  a  été 
as^ez  habile  pour  transformer  la  question,  pour  intéresser  d'autres 
gouvernemens  à  ses  projets,  sous  le  prétexte  humanitaire  de  réprimer 
le  trafic  des  esclaves.  11  a  eu  même  une  correspondance  avec  l'asso- 
ciation formée  sous  les  auspices  de  M.  le  cardinal  Lavigerie  pour  com- 
battre le  commerce  des  esclaves  en  Afrique;  mais  M.  le  cardinal  Lavi- 
gerie n'a  point  de  navires,  et  le  chancelier  s'est  surtout  adressé  à 
l'Angleterre,  en  lui  demandant  de  s'associer  à  la  répression  de  l'escla- 
vage. Lord  Salisbury,  dans  ses  premières  explications,  dès  l'ouverture 
du  parlement,  n'a  pas  laissé  ignorer  que  l'Angleterre  avait  accepté  de 
concourir  à  un  blocus  de  la  côte  de  Zanzibar  pour  la  répression  du 
trafic  des  esclaves.  Le  chef  du  cabinet  anglais  n'a  pas  caché  non  plus 
qu'on  s'était  adressé  à  la  France  comme  à  quelques  autres  états,  et  que 
la  France,  non  sans  quelque  hésitation,  s'était  montrée  disposée  à  re- 
connaître le  blocus,  à  envoyer  elle-même  un  navire  et  même  à  faire 
quelque  concession  limitée,  temporaire,  sur  le  droit  de  visite  en  mer. 
C'est  là  qu'en  est  la  question.  A  vrai  dire,  c'est  une  affaire  assez  étrange, 
assez  obscure,  dont  on  ne  peut  démêler  encore  ni  la  portée  ni  les 
limites,  et  ce  n'est  qu'après  réflexion  sans  doute  que  la  France  s'en- 
gagera dans  cette  bizarre  aventure. 

Tout  est  contraste  dans  la  vie  des  peuples.  Il  y  n'a  que  quelques 
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jours,  on  célébrait  à  Saint-Pétersbourg  le  cinquantième  anniversaire 
de  l'entrée  de  M.  de  Giers  au  service  public  en  Russie.  M.  de  Giers 
n'a  point  été,  sans  doute,  un  personnage  de  grande  représentation, 
mêlé  avec  éclat  aux  plus  grands  événemens  du  temps,  comme  le  prince 
Gortchakof.  Il  a  suivi  sa  carrière  sans  bruit,  en  serviteur  éclairé,  la- 
borieux, utile  quoique  modeste,  et  c'est  par  ces  qualités  sérieuses 
qu'il  s'est  élevé  par  degrés  à  ce  poste  de  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Russie,  où  il  a  pu  recevoir  les  complimens  de  toutes  les 
chancelleries  de  l'Europe.  Au  même  instant  ou  peu  avant,  l'empereur 
Alexandre  m,  accompagné  de  l'impératrice,  d'une  partie  de  sa  famille 
et  de  sa  cour,  faisait  un  voyage  dans  la  Géorgie,  jusqu'au  fond  du 
Caucase.  Il  a  eu,  lui  aussi,  ses  ovations  en  voyage,  à  Bakou  et  sur  tout 
son  chemin.  Il  a  visité  ces  contrées  lointaines  :  il  a  reçu  les  députa- 
tions  des  tribus  lurcomanes  de  Merv.  Sa  présence  a  retenti  dans 
toutes  ces  régions  asiatiques  devenues  des  possessions  de  l'empire. 
Alexandre  III  revenait  de  ce  voyage  et,  après  une  halte  à  Sébastopol, 
il  regagnait  Saint-Pétersbourg  par  le  chemin  de  fer  d'Azof-Kharkof- 
Koursk,  lorsque,  tout  près  de  la  petite  station  de  Borki,  s'est  produit 
un  effroyable  accident  qui  a  mis  en  pièces  le  train  impérial,  et  a 
failli  coûter  la  vie  à  la  famille  presque  tout  entière  du  tsar.  Il  y  a  eu 
plus  de  vingt  morts  et  près  de  quarante  blessés.  L'empereur  lui-même, 
l'impératrice  et  leurs  enfans  ont  été  plus  ou  moins  atteints.  Les  per- 
sonnes de  la  suite  impériale,  ministres,  dignitaires,  ont  eu  leurs  bles- 
sures. Quelques  jours  auparavant,  l'empereur  Alexandre  était  au  mi- 
lieu des  fêtes  et  des  ovations  du  Caucase  :  avant  d'arriver  à  Péters- 
bourg,  il  se  trouvait  au  milieu  des  champs  déserts  et  marécageux, 
sous  une  pluie  qui  tombait  depuis  vingt-quatre  heures,  blessé  lui- 
même,  réduit  à  soigner  les  blessés  et  à  diriger  une  sorte  de  sau- 
vetage ! 

La  première  pensée  a  été  de  soupçonner  quelque  sinistre  et  trop 
savant  complot,  de  chercher  le  nihilisme  dans  l'obscure  catastrophe 
de  Borki.  En  réalité,  d'après  tous  les  témoignages  et  toutes  les  appa- 
rences, il  n'en  était  rien.  Le  plus  vraisemblable  est  que  la  voie  était 
mal  entretenue,  que  le  matériel  vieilli  manquait  de  solidité,  que  le 
terrain  tassé  sous  les  pluies  n'a  pu  supporter  le  poids  d'un  train  consi- 
dérable,—  et  que  pour  un  puissant  autocrate,  l'empereur  Alexandre  est 
exposé  à  être  trompé  plus  que  d'autres,  à  être  lui-même  la  victime 
d'abus  commis  en  son  nom.  Cet  accident  de  Borki  n'a  donc  eu  rien  que 
de  simple,  il  n'a  eu  rien  de  politique.  Il  n'a  pas  moins  eu  un  résultat 
politique  assez  frappant,  celui  d'imprimer  à  Alexandre  III  une  sorte  de 
sceau  d'invulnérabilité  aux  yeux  de  son  peuple  et  de  faire  sentir  que, 
s'il  eût  disparu  à  l'heure  qu'il  est,  l'Europe  eût  perdu  en  lui  une  force 
préservatrice,  une  garantie  de  la  paix  du  monde. 


/l7A  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

La  campagne  de  Félection  présidentielle  des  États-Unis  vient  d'être 
close  ou  à  peu  près  par  le  scrutin  du  6  novembre.  Elle  n'est  point  sans 
doute  tout  à  fait  tinie,  puisqu'on  n'en  est  encore  qu'à  un  premier  vote, 
au  choix  des  délégués  des  états  chargés  de  désigner  définitivement 
le  personnage  public  qui,  à  partir  du  k  mars  prochain,  sera  pour  quatre 
ans  l'hôte  de  la  Maison-Blanche  à  Washington  ;  mais  comme  les  dé- 
légués reçoivent  des  partis  qui  les  choisissent  une  sorte  de  mandat 
impératif  et  nominatif,  comme  tout  est  prévu  et  réglé  d'avance,  le 
reste  n'est  plus  qu'une  formalité  :  le  second  vote  n'a  plus  rien  d'in- 
connu, il  n'est  que  la  sanction  du  premier.  C'est  le  scrutin  du  6  no- 
vembre qui  a  tout  décidé,  et,  d'après  les  résultats  désormais  acquis  de 
ce  scrutin,  le  vaincu  est  le  président  Gleveland,  qui  briguait  une  pro- 
rogation de  pouvoir;  l'heureux  vainqueur  est  le  candidat  du  parti  ré- 
publicain, M.  Harrison,  qui  a  dès  ce  moment  une  majorité  assurée. 
Telle  est  la  fortune  électorale  au-delà  de  l'Atlantique  comme  partout  ! 
Le  parti  républicain  a  eu  longtemps  le  pouvoir,  il  en  a  joui  et  abusé 
pendant  un  quart  de  siècle  sans  interruption  ;  il  l'avait  perdu  en  188/t 
par  l'élection  de  M.  Gleveland,  qui  était  la  première  victoire  du  parti 
démocrate  depuis  la  guerre  de  la  sécession.  Aujourd'hui,  la  chance 
tourne  de  nouveau  en  faveur  des  républicains  et  de  leurs  candidats, 
qui  vont  rentrer  à  la  Maison-Blanche.  Le  président  désigné,  M.  Harri- 
son, d'ailleurs,  sans  être  absolument  un  inconnu,  n'a  point  par  lui- 
même  une  notoriété  bien  éclatante.  Il  est  le  petit-fils  d'un  ancien  pré- 
sident. Il  a  été  longtemps  homme  de  loi  dans  l'Indiana  ;  il  a  été  aussi 
général  pendant  la  guerre  de  la  sécession.  Depuis  la  guerre,  il  a  re- 
pris ses  travaux  d'avocat,  il  a  été  gouverneur  de  son  état,  sénateur. 
Le  vice-président,  M.  Morton-Levi,  est  un  homme  connu  dans  les  af- 
faires, qui  a  représenté  pendant  quelques  années  la  grande  république 
en  France.  Le  succès  des  deux  candidats  est  d'autant  plus  significatif 
qu'il  a  été  chaudement  disputé  jusqu'au  bout. 

Rien  n'a  manqué  en  effet  à  cette  lutte  qui  est  engagée  depuis  quel- 
ques mois  déjà,  qui  s'est  animée  par  degrés  et  a  fini  par  prendre  un 
caractère  singulièrement  vif  entre  les  partis.  Aux  premiers  momens, 
M.  Gleveland  semblait  garder  encore  tous  les  avantages.  Il  était  d'abord 
à  la  Maison-Blanche,  il  avait  montré  de  la  modération,  de  la  mesure 
dans  le  gouvernement.  Il  avait  témoigné  l'honnête  intention  de  réagir 
contre  les  abus  de  toute  sorte  légués  par  la  longue  domination  répu- 
blicaine et  devenus  tellement  crians  qu'ils  avaient  fini  par  soulever 
l'instinct  public.  Il  avait  de  plus  la  chance  de  se  trouver  au  pouvoir 
dans  un  moment  d'incomparable  prospérité  financière,  et  il  avait  eu  la 
pensée  d'en  profiter  pour  proposer  de  revenir  à  une  politique  commer- 
ciale plus  libérale,  à  des  adoucissemens  de  tarifs.  G'était  après  tout 
un  programme  de  bon  sens  et  de  prévoyance.  M.  Gleveland,  malheu- 
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reusement  pour  lui,  avait  affaire  à  forte  partie.  Son  adversaire  le  plus 
redoutable  n'était  pas  même  son  concurrent,  M.  Harrison.  Son  plus 
dangereux  ennemi  a  été  l'ancien  secrétaire  d'état,  M.  Blaine,  qui  avait 
échoué  il  y  a  quatre  ans  contre  M.  Gleveland,  et  qui,  faute  de  se  pré^ 
senter  lui-même  cette  fois,  s'est  fait  le  chef  de  la  campagne  républi- 
caine sous  le  nom  et  sous  le  drapeau  de  M.  Harrison.  Il  s'est  fait  le 
secrétaire  d'état  de  M.  Harrison  pendant  la  campagne  électorale,  en 
attendant  sans  doute  de  l'être  plus  réellement  après  le  succès.  M.  Blaine 
est  un  habile  homme,  habile  par  la  parole  comme  par  l'action,  qui  n'a 
pas  craint  de  mettre  en  mouvement  passions  et  intérêts,  qui  a  su  se 
servir  de  tout,  créer  des  embarras  à  M.  Gleveland,  le  mettre  en  sus- 
picion, en  le  provoquant  à  des  impatiences  ou  à  des  imprudences 
compromettantes,  et  c'est  ainsi  que  la  lutte  est  devenue  de  plus  en 
plus  vive.  Elle  s'est  compliquée  chemin  faisant  de  péripéties  et  d'inci- 
dens  qui  n'ont  pas  été  toujours  heureux  pour  M.  Gleveland. 

Le  premier  de  ces  incidens  a  été  l'affaire  du  traité  signé  par  le  ca- 
binet de  Washington  avec  l'Angleterre,  au  sujet  des  pêcheries  du  Ca- 
nada. La  majorité  républicaine  du  sénat  a  commencé  par  rejeter  le  traité 
par  un  simple  calcul  électoral,  pour  ne  pas  paraître  complaire  à  l'An- 
gleterre, pour  n3  pas  froisser  les  Irlandais  répandus  dans  l'Union. 
M.  Gleveland,  à  son  tour,  craignant  pour  sa  popularité,  perdant  un  peu 
le  sang-froid,  s'est  hâté  de  répondre  en  désavouant  sans  plus  de  façon 
le  traité  qu'il  venait  de  signer,  et  en  proposant,  du  jour  au  lendemain, 
tout  un  système  de  prohibitions  et  de  vexations  à  l'égard  du  Ganada.  Le 
sénat,  sans  se  prononcer  nettement,  s'est  jeté  dans  des  diversions;  il 
a  discuté  sur  la  politique  qu'il  y  aurait  à  suivre,  sur  l'union  douanière 
avec  le  Ganada,  et,  en  déQnitive,  rien  n'a  été  fait.  On  en  est  resté  là  en 
attendant  le  scrutin;  mais  le  plus  bizarre  et  aussi  le  plus  récent  de  ces 
incidens  électoraux  américains  est,  certes,  cette  querelle  diplomatique 
dans  laquelle  le  cabinet  de  Washington  vient  de  s'engager  avec  l'An- 
gleterre à  l'occasion  d'une  lettre  qui  aurait  été  écrite  par  le  représen- 
tant de  la  reine  Victoria,  lord  Sackville.  Gomment  cela  s'est-il  passé? 
Un  sujet  plus  ou  moins  anglais,  se  disant  naturalisé  depuis  peu  Amé- 
ricain, résidant  en  Galifornie,  aurait  écrit  à  lord  Sackville  pour  lui  de- 
mander son  avis,  une  direction  dans  les  élections,  et  le  ministre  de  la 
reine  aurait  eu  la  naïveté  de  répondre  en  exprimant  des  opinions  de 
nature  à  compromettre  la  popularité  de  M.  Gleveland.  G'était  tout  sim- 
plement un  piège,  et  les  républicains,  M.  Blaine  entête,  se  sont  hâtés 
de  se  servir  de  la  malencontreuse  lettre  de  lord  Sackville  pour  ruiner 
la  candidature  démocrate  de  M.  Gleveland.  Le  président-candidat  de 
son  côté  s'est  fâché.  Par  un  mouvement  d'irritation  ou  par  calcul,  il 
s'est  cru  obligé  aussitôt  de  charger  son  envoyé  à  Londres,  M.  Phelps, 
de  demander  à  lord  Salisbury  le  rappel  de  lord  Sackville, —  et  comme 
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il  n'avait  pas  le  temps  d'attendre,  comme  on  approchait  du  scrutin,  le 
secrétaire  d'État,  M.  Bayard,  a  ni  plus  ni  moins  envoyé  ses  passe- 
ports au  représentant  de  la  reine  Victoria.  C'est  ce  qui  s'appelle  traiter 
lestement  les  affaires.  Les  partis  américains  se  rendent  coup  pour 
coup,  s'inquiétant  peu  de  compromettre  les  relations  de  leur  pays, 
pourvu  qu'ils  servent  leurs  intérêts  électoraux  ! 

On  en  était  là  il  y  a  quelques  jours  à  peine.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, cependant,  toutes  les  apparences  semblaient  être  encore  en 
faveur  de  M.  Cleveland;  l'issue  au  moins  paraissait  incertaine.  Ce 
n'était  visiblement  qu'une  apparence.  Est-ce  l'effet  de  la  lettre  de  lord 
Sackville?  Toujours  est-il  qu'à  l'ouverture  du  scrutin,  la  dernière  chance 
de  M.  Cleveland  s'est  évanouie;  c'est  l'état  de  New-Yoïk  qui,  avec  son 
élection  de  trente-six  délégués  républicains,  a  décidé  le  succès  de 
M.  Harrison,  en  lui  assurant  une  majorité.  La  question  s'est  trouvée 
ainsi  tranchée.  Quelles  seront  maintenai.t  les  conséquences  de  cette 
élection,  de  ce  déplacement  de  pouvoir  dans  les  afTaires  intérieures  et 
dans  les  affaires  extérieures  des  États-Unis?  Elles  peuvent  être  assez 
sérieuses.  Évidemment  le  parti  républicain  revient  au  pouvoir  avec  ses 
idées,  avec  ses  ressentimens,  surtout  avec  son  programme  de  poli- 
tique protectionniste.  Quant  à  la  politique  extérieure,  les  difficultés 
nées  presque  à  l'improviste  de  l'élection  présidentielle  ne  laissent 
pas  d'être  assez  graves,  tout  au  moins  assez  délicates.  Lord  Salisbury 
en  parlait  peut-être  un  peu  légèrement  ces  jours  derniers,  en  disant  que 
ce  n'était  qu'une  affaire  électorale.  Sans  doute,  c'est  une  affaire  élec- 
torale. Seulement  lord  Salisbury  oublie  que  M.  Cleveland,  qui  a  engagé 
la  querelle  au  sujet  de  lord  Sackville,  est  encore  pour  quatre  mois  à 
la  Maison-Blanche,  et  que  les  républicains  qui  lui  succéderont,  qui 
tiennent  à  se  ménager  l'appui  des  Irlandais,  ne  sont  guère  mieux 
disposés  à  se  montrer  faciles  dans  leurs  relations  avec  l'Angleterre. 
L'élection  est  faite  aujourd'hui,  soit;  les  difficultés  n'existent  pas 
moins,  elles  survivent  au  scrutin,  et  sans  qu'on  doive  raisonnable- 
ment supposer  qu'elles  puissent  conduire  à  une  rupture,  elles  restent 
un  embarras,  une  mauvaise  affaire  à  liquider  entre  la  république  amé- 
ricaine et  'Angleterre. 


C«.   DE   MAZADE. 
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La  réaction  provoquée  en  octobre  sur  les  rentes  françaises  par  la  ren- 
trée des  chambres  et  par  l'annonce  des  propositions  fiscales  du  gou- 
vernement, notamment  de  l'impôt  général  sur  le  revenu,  a  été  arrêtée 
par  la  facilité  relative  avec  laquelle  s'est  effectuée  la  liquidation.  Les 
taux  de  report  se  sont  maintenus  assez  élevés,  et  ni  la  Banque  d'An- 
gleterre ni  la  Banque  de  France  n'ont  abaissé  le  taux  de  l'escompte. 
Mais  le  prix  da  loyer  de  l'argent  s'est  détendu  sur  le  marché  libre  à 
Londres.  Les  disponibilités  restent  abondantes,  et  la  spéculation  à  la 
hausse  n'a  pas  abandonné  ses  positions. 

Toutefois,  les  affaires  ont  été  languissantes  pendant  les  premiers 
jours  de  novembre.  11  n'est  guère  permis  de  penser,  en  présence  d'une 
recrudescence  des  demandes  d'or  pour  l'Amérique  du  Sud,  que  la 
Banque  d'Angleterre,  quelque  anormal  que  soit  l'écart  entre  son  taux 
d'escompte  et  celui  des  autres  banques  du  pays,  puisse  se  résoudre,  en 
décrétant  uq  abaissement  à  k  pour  100,  à  faciliter  de  nouvelles  atta- 
ques contre  sa  réserve  déjà  si  affaiblie.  D'autre  part,  la  Banque  de 
France,  voulant  défendre  son  or,  n'entend  point  prendre  l'initiative 
d'une  réduction.  11  faut  donc  se  résigner  à  une  prolongation  de  la  si- 
tuation actuelle. 

Aussi  bien,  le  déûlé  des  emprunts  pour  l'Amérique  du  Sud,  inter- 
rompu pendant  quelques  jours,  a  repris  son  cours.  On  a  vu  la  Banque 
russe  et  française  émettre  une  seconde  série  d'obligations  pour  la 
Banque  de  Crédit  foncier  et  agricole  de  la  province  de  Santa-Fé  (ré- 
publique argentine)  et  la  Banque  parisienne  offrir  au  public  trente- 
trois  mille  obligations  plus  ou  moins  hypothécaires  d'une  Compagnie 
de  chemins  de  fer  de  Bahia-Minas  avec  la  garantie  de  la  province  de 
Minas-Geraes  (Brésil).  11  y  aura  donc  encore,  si  ces  emprunts  sont  sé- 
rieusement souscrits,  de  fortes  quantités  d'or  à  expédier  pour  le  nou- 
veau continent. 

Mais  l'importance  de  ces  opérations  est  complètement  éclipsée  par 
celle  d'autres  emprunts  qui  verront  le  jour  dans  un  délai  plus  ou 
moins  rapproché.  L'emprunt  russe,  dont  il  avait  été  si  souvent  question 
depuis  plusieurs  mois,  et  qui  avait  donné  lieu  à  de  fréqueus  démentis, 
est,  paraît-il,  définitivement  conclu.  Les  contractans  sont  :  à  Paris,  la 
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Banque  de  Paris,  le  Comptoir  d'escompte,  le  Crédit  industriel,  la  So- 
ciété générale,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque  d'escompte  et  la  maison 
Hoskier;  à  Saint-Pétersbourg,  les  principaux  établissemens  de  crédit; 
à  Londres,  les  maisons  Baring  et  Hambro  ;  à  Amsterdam,  la  maison 
Hope;  à  Berlin,  la  maison  Mendelssohn.  Ne  figurent  parmi  les  con- 
tractans  ni  la  maison  Rothschild  ni  la  banque  Bleichrœder.  Le  monde 
financier  à  Berlin  semble  avoir  été  quelque  peu  surpris  de  la  conclu- 
sion de  cette  affaire,  que  l'on  dit  d'ailleurs  soumise  encore  à  la  signa- 
ture du  tsar.  Le  marché  berlinois  a  été  très  agité,  le  rouble  tombant 
brusquement  de  212  à  202,  pour  se  relever  non  moins  vite  à  209.  La 
spéculation  ne  semble  plus  toute  tournée  à  la  hausse,  et  le  fameux 
parti  de  la  baisse,  la  contremine,  a  relevé  la  tête.  Mais  pour  les  mêmes 
raisons  qui  ont  causé  ces  hésitations  sur  le  marché  berlinois,  l'an- 
nonce de  l'emprunt  russe  a  réveillé  la  place  de  Paris  de  son  engour- 
dissement. Les  rentes  françaises  ont  brusquement  monté  de  près 
d'une  demi-unité,  le  3  pour  100  de  82.45  à  83  francs,  l'amortissable 
de  85.50  à  86,  le  h  1/2  de  lO/j.lO  à  104.65.  11  faut,  il  est  vrai,  tenir 
compte,  dans  l'évaluation  de  ces  différences,  du  montant  du  report 
coté  en  liquidation,  en  moyenne,  0  fr.  19  sur  le  3  pour  100,  0  fr.  22 
sur  l'amortissable  et  0  fr.  32  sur  le  k  1/2. 

Avec  les  rentes  françaises  ont  été  assez  vivement  poussées  par  la 
spéculation  les  actions  de  la  Banque  de  Paris  de  870  à  893.75,  et  de  la 
Banque  d'escompte  de  508.75  à  525,  ces  deux  établissemens  figurant, 
comme  on  l'a  vu  ci-dessus,  parmi  les  contractans  de  l'opération  russe. 
L'emprunt  porterait  sur  un  capital  de  500  millions  de  francs,  et  serait 
émis  en  titres  du  type  h  pour  100  de  la  série  créée  en  1880,  mais  avec 
paiement  trimestriel  des  coupons.  On  ne  sait  rien  encore,  bien  en- 
tendu, soit  du  prix  d'émission,  soit  des  délais  de  versement,  soit  de  la 
date  de  la  souscription,  bien  que  de  divers  côtés  on  aiSrme  que  le  mois 
de  novembre  ne  s'écoulera  pas  sans  voir  l'opération  réalisée.  Le  délai 
semble  toutefois  bien  court. 

Ce  qui  a  décidé  peut-être  la  Russie  à  hâter  la  conclusion  des  négo- 
ciations relatives  à  son  emprunt,  c'est  la  résolution  où  paraît  être  le 
gouvernement  hongrois  de  procéder  le  plus  rapidement  possible  à 
l'exécution  des  arrangemens  qu'il  a  passés,  le  22  du  mois  dernier,  à 
Pesth  avec  les  représentans  du  syndicat  Rothschild -Creditanstalt 
pour  la  conversion  des  anciennes  rentes  amortissables,  or,  argent  et 
papier,  de  la  Hongrie.  Un  grand  établissement  de  crédit  de  Berlin,  la 
Disconto-Gesellschaft,  est  un  des  membres  principaux  du  syndicat.  11 
s'agit  de  remplacer  une  dette  d'envîion  450  millions  de  florias,  com- 
posée d'un  grand  nombre  d'emprunts  divers  du  type  5  pour  100,  rem- 
boursable à  des  délais  assez  rapprochés,  et  imposant,  par  conséquent, 
une  très  lourde  charge  d'amortissement  au  trésor  hongrois,  par  une 
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nouvelle  dette  k  pour  100,  amortissable  également,  mais  en  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  années,  et  n'exigeant  plus,  par  conséquent,  qu'une 
faible  annuité  d'amortissement.  L'opération  doit  être  réalisée  en  l'es- 
pace de  deux  années,  et,  si  elle  réussit,  il  en  résultera  pour  les  finances 
hongroises  un  allégement  sérieux  (de  12  à  15  millions  de  florins  par  an). 

Pour  la  mise  à  exécution  d'opérations  si  considérables,  une  première 
condition  est  nécessaire  :  le  maintien  delà  paix;  une  autre  ne  l'est  pas 
moins,  la  tenue  des  cours  des  fonds  d'état  à  un  niveau  suffisamment 
élevé.  De  puissans  syndicats  vont  donc  travaillera  la  hausse  du  4 pour 
100  russe  1880,  dont  le  cours  servira  à  fixer  le  prix  d'émission  de  la 
pouvelle  rente,  et  du  k  pour  100  or  hongrois,  qui  doit  dépasser  au 
moins  le  cours  de  86  pour  100,  pour  que  la  conversion  projetée  puisse 
être  entreprise.  En  ce  moment,  le  Reichstag  de  Pesth  examine  le  pro- 
jet de  loi  présenté  par  M.  Tisza  et  autorisant  l'opération.  Le  reste 
regardera  le  syndicat.  Or,  le  marché  de  Vienne  s'est  montré  pendant 
toute  la  quinzaine  aussi  indécis  que  celui  de  Berlin.  11  semble  qu'en 
Autriche  on  ait  quelque  appréhension  touchant  l'emploi  que  le  gou- 
vernement russe  compte  faire  des  centaines  de  millions  qu'il  va  em- 
prunter. Le  fait  que  M.  Wijchnegradsky  a  traité  avec  un  groupe  oii 
domine  l'élément  français,  au  lieu  de  conclure  avec  un  groupe  exclu- 
sivement ou  principalement  allemand,  a  dérouté  la  spéculation  vien- 
noise. Celte  impression  de  mécontentement  ne  durera  pas,  surtout 
s'il  se  confirme  que  l'emprunt  russe  est,  en  grande  partie,  une  opé- 
ration de  conversion,  et  que  la  nouvelle  rente  k  pour  100  doit  rem- 
placer, jusqu'à  concurrence  de  300  millions  environ,  la  rente  5  pour 
100  1877. 

Le  rouble  s'est  relevé  à  Berlin,  ainsi  que  le  k  pour  100  russe  qui, 
de  87.80,  a  été  porté  à  88.35  (aujourd'hui  à  86.35,  par  suite  du  déta- 
chement du  coupon  semestriel).  Lî  Hongrois  est  resté  sans  change- 
ment à  85  l//j.  L'Italien  a  pu,  de  son  côté,  se  maintenir  à  96.75,  en 
dépit  des  informations  reproduites  avec  insistance  sur  l'énormité  du 
déficit  pour  l'exercice  en  cours,  déficit  destiné  à  grossir  encore  du 
montant  des  dépenses  extraordinaires  que  les  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  d'accord  avec  le  président  du  conseil,  M.  Crispi,  ne 
cessent  de  déclarer  indispensables.  Il  n'est  point  question  pour  l'in- 
stant d'un  emprunt  italien,  au  sens  formel  du  mot,  c'est-à-dire  de  la 
réouverlure  da  grand-livre.  Mais  M.  Magliani  est  obligé  de  recourir  à 
une  série  d'emprunts  indirects  et  d'accroître  constamment  la  dette  flo- 
tantô. 

La  spéculation  avait  porté  l'Extérieure  d'Espagne  à  74,  en  prévision 
d'une  autre  grande  opération  projetée  à  Madrid  pour  la  conversion 
des  dettes  cubâmes.  La  décision  se  faisant  attendre,  des  réahsalions 
se  sont  produites  ;  les  acheteurs  ont  eu  outre  éié  surpris  par  l'an- 
nonce de  manifestations  républicaines  sur  quelques  points  de  la  Pé- 
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ninsule,  notamment  à  Séville,  à  Madrid  et  à  Barcelone.  Les  cours  ont 
tenu  bon  cependant  jusqu'ici,  et  la  rente  espagnole  est  toujours  au- 
dessus  de  73. 

Les  fonds  turcs  ont  été  plus  offerts.  L'emprunt  conclu  avec  la  Porte 
par  la  Deutsche-Bank  est  en  cours  de  réalisation  en  Allemagne,  et 
les  acheteurs,  qui  avaient  porté  la  dette  générale  à  16  francs  et  l'obli- 
gation Douane  à  357,  ont  commencé  à  réaliser.  Des  ventes  d'origine 
berlinoise  ont  fait  reculer  l'Unifiée  d'Egypte  à  410, après  le  détache- 
ment du  coupon  semestriel  de  10  francs.  Les  diverses  émissions  des 
provinces  argentines  se  sont  assez  bien  tenues  aux  cours  où  les  sou- 
scriptions ont  été  présentées.  Le  grand  attrait  de  ce  côté  est  l'éléva- 
tion du  revenu,  qui  atteint  6  à  6  1/2  pour  100.  L'avenir  démontrera  si 
les  nouveaux  placemens  sont  aussi  bien  partagés  au  point  de  vue  de 
la  sécurité. 

La  Banque  de  France  avait  été  portée  jusqu'à  /i.OOO  francs  au  mo- 
ment de  la  liquidation.  Mais  les  acheteurs  ont  dû  payer  un  report 
très  élevé,  et  les  réalisations  ont  ramené  le  cours  de  3.950,  malgré 
l'augmentation  notable  des  bénéfices  accusée  par  les  bilans  hebdo- 
madaires depuis  le  relèvement  du  taux  de  l'escompte. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  été  en  général  négligés 
depuis  le  commencement  du  mois,  exception  faite  pour  la  Banque  de 
Paris  et  la  Banque  d'escompte,  dont  la  hausse  a  été  signalée  plus  haut. 

Les  recettes  des  chemins  de  fer  ont  été,  d'une  manière  générale, 
très  satisfaisantes,  et  continuent  à  présenter  chaque  semaine  de 
fortes  augmentations.  Depuis  le  début  de  l'année,  la  plus-value  sur  1887 
est  de  6,873,000  francs  pour  le  Paris-Lyon-Méditerranée,  de  2  mil- 
lions 622,000  pour  le  Nord,  de  617,000  pour  l'Est,  de  3,496,000  pour 
les  Autrichiens,  de  2,436,000  pour  les  Lombards.  L'Ouest,  l'Orléans, 
le  Midi,  la  Madrid-Saragosse  et  le  Nord  de  l'Espagne  ont  encore  des 
totaux  de  recettes  inférieurs  à  ceux  de  1887,  mais  les  insuffisances 
sont  en  voie  de  diminution,  et  le  dernier  trimestre  aura  sensiblement 
amélioré  la  situation  de  ces  entreprises.  Il  y  a  eu  reprise  sur  les 
cours  du  Nord  et  des  chemins  Autrichiens;  les  autres  titres  sont  restés 
à  peu  près  immobiles. 

Le  Suez  se  tient  toujours  aux  environs  de  2,230.  Le  Panama  a  fléchi 
de  15  francs  à  250.  Bien  que  la  clôture  de  la  souscription  condiiion- 
ïielle  à  20,000  obligations  à  lots,  organisée  par  le  comité  d'union  de 
Paris,  eiît  été  prorogée  au  10  courant,  le  public  ne  paraît  pas  avoir 
répondu  avec  empressement  à  cet  appel,  et  il  est  douteux  qu'il  ait  été 
souscrit  plus  de  la  moitié  du  chilTre  espéré. 

Les  actions  des  Mines  de  Rio-Tinto  ont  monté  de  640  à  680  francs. 
Celles  de  la  Société  des  Métaux  se  sont  maintenues  à  940. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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GOUVERNEMENT  DU  GENERAL,  PUIS  MARECHAL  RANDON.  —  SOUMISSION 
DU  SUD  —  RÉDUCTION  DE  LA  KABYLIE.  —  ACHÈVEMENT  DE  LA  CON- 
QUÊTE. 


I. 

Au  1"  janvier  1852,  voici  quel  était  en  Algérie  l'état  du  haut 
personnel  militaire.  Le  général  Randon,  gouverneur,  avait  pour 
chef  d'état-major  le  général  de  Martimprey,  pour  sous-chef  le  lieu- 
tenant-colonel de  Gissey,  pour  premier  aide-camp  le  commandant 
Ribourt.  Le  général  Camou,  commandant  la  division  d'Alger,  avait 
sous  ses  ordres  directement  le  général  Pâté,  dans  la  subdivision 
de  Miliana  le  général  Maissiat,  dans  la  subdivision  d'Aumale  le  gé- 
néral d'Aurelle,  dans  la  subdivision  de  Médéa  le  général  de  Lad- 
mirault.  A  la  tête  de  la  division  d'Oran,  le  général  Pélissier  avait 
sous  ses  ordres  directement  le  général  de  Luzy-Pellissac,  à  Tlem- 
cen  le  général  de  Mac-Mahon,  à  Mascara  le  général  Bouscaren  ;  la 
subdivision  de  Mostaganem  était  alors  sans  titulaire.  Sous  les  ordres 
du    général  de  Salles,   commandant  la  division   de  Gonstantine, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  décembre  1887,  du  15  janvier,  du  15  février,  du  15  mars, 
du  15  avril,  du  15  août,  du  l*""  septembre,  du  1*''  octobre  et  du  l'""  novembre  1888. 
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étaient,  à  Constantine  même,   le  général  d'Autemarre,  à  Sétif  le 
général  Bosquet. 

Ce  fut  le  général  Bosquet  qui  eut  le  preraier,  en  1852,  à  faire 
parler  la  poudre.  Bou-Baghia,  ce  revenant  perpétuel,  avait  fait 
irruption  dans  l'Oued-Sahel  inférieur,  brûlé,  le  Ik  janvier,  le  vil- 
lage d'Aguemoun  qui  lui  faisait  résistance,  et  malmené  le  maghzen 
de  Bougie.  Quatre  jours  après,  la  colonne  active  de  Sétif  était  en 
marcho;  elle  comptait  1,500  baïonnettes,  150  sabres  et  2  obiisiers 
de  montagne.  Le  21,  au  milieu  du  pays  insurgé,  elle  était  rejointe 
par  le  colonel  Jamin,  venu  de  Bougie  avec  deux  bataillons  et  deux 
autres  pièces  de  montagne  ;  son  effectif  dès  lors  fut  doublé.  A  cet 
ensemble  de  forces  animées  par  l'énergie  du  commandement,  Bou- 
Baghla  ne  pouvait  pas  tenir  tête.  Attaqué,  le  26  janvier,  sur  le  ter- 
ritoire des  Beni-Mansour,  il  fut  rejeté  de  l'autre  côté  du  Djurdjura. 
Le  à  février,  la  colonne  occupait  le  col  d'Akfadou,  dominant  à  l'est 
rOued-Sahel  inférieur,  à  l'ouest  la  vallée  du  haut  Sebaou. 

L'action  militaire  avait  atteintson  objet.  «  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion, à  l'époque  actuelle,  écrivait  le  général  Randon  à  Saint-Arnaud, 
ministre  de  la  guerre,  de  faire  une  expédition  profonde,  que  la  co- 
lonne n'aurait  pas  d'ailleurs  les  moyens  d'exécuter  et  qui  ne  pour- 
rait être  que  compromettante  pour  le  présent,  sans  bénéfice  pour 
l'avenir.  » 

C'est  le  grand,  le  principal  mérite  du  général  Ranrlon,  dans  son 
gouvernement  d'Algérie,  d'avoir  voulu  substituer  quelque  chose 
de  permanent  à  ces  allées  et  venues  de  colonnes  derrière  lesquelles 
les  populations  traversées  se  rejoignaient  comme  les  flots  sur  le 
sillage  d'un  navire,  et  d'avoir  compris  que,  pour  garantir  la  perma- 
nence des  établissemens,  il  fallait  leur  assurer  d'abord  des  commu- 
nications permanentes.  La  belle  route  ouverte  par  lui  dans  la 
forêt  de  l'Edough  est  restée  le  meilleur  souvenir  et  comme  le  mo- 
nument de  son  commandement  de  Sône  en  18/s2.  C'est  pourquoi 
il  ajoutait  dans  sa  dépêche  à  Saint-Arnaud  :  «  La  route  qui  doit 
joindre  Alger  à  Bougie,  en  traversant  la  Kabylie,  doit  être  l'objet 
d'une  attention  toute  particulière.  Il  importe  de  reconnaître  la  vé- 
ritable direction  à  lui  donner  de  Bougie  aux  crêtes  des  montagnes 
qui  forment,  à  l'est,  le  bassin  du  Sebaou,  d'en  indiquer  le  tracé 
et  même  de  procéder  autant  que  possible  à  des  travaux  d'ouver- 
ture. Nous  faciliterons  ainsi  les  opérations  militaires  à  entreprendre 
ultérieurement  contre  la  Grande-Kabylie,  et  nous  assurerons  la 
tranquillité  du  pays  en  prouvant  dès  aujourd'hui  aux  indigènes  notre 
ferme  volonté  d'établir  fortement  chez  eux  notre  domination  et 
notre  autorité.  » 

Dès  le  5  février,  les  troupes  se  mirent  à  l'œuvre  entre  Bougie  et 
Lsar-Kbouch,  tandis  qu'un  peu  plus  au  sud,  des  corvées  de  Kabyles 
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travaillaient  entre  Akfadou  et  l'Oued-Sahal.  Le  12,  voici  ce  qu'écri- 
vait à  sa  mère  le  général  Bosquet  :  «  Nous  sommes  bivouaques 
au  ^sommet  des  montagnes  et  contre  les  neiges  du  Djurdjura,  qui 
ne  fondent  qu'au  printemps.  De  la  porte  de  ma  tente,  je  vois  dans 
le  lointain  un  coin  du  grand  golfe  de  Bougie  et  toutes  les  monta- 
gnes du  plateau  de  Sétif  à  ÙO  lieues  de  nous;  la  belle  vallée  de 
l'Oued  vSahel  se  déroule  en  bas,  à  nos  pieds,  dans  une  étendue  de 
25  lieues.  C'est  un  tableau  imposant,  très  beau.  Depuis  quelques 
jours,  nous  n'avons  plus,  à  portée,  d'ennemis  à  combattre.  J'ai  des 
otages  de  partout,  dans  les  limites  que  j'ai  dû  accepter.  Nos  soldats, 
comme  ceux,  des  légions  romaines,  ont  posé  leurs  armes  pour 
prendre  la  pioche,  le  pic  à  roc  et  la  barre  à  mine.  Je  fais  dans  ces 
montagnes  une  route  qui  conduira  de  Bougie  jusqu'au  plateau  du 
Djurdjura;  nous  nous  en  servirons  au  printemps;  elle  sera  l'amorce 
de  la  route  future  de  Bougie  à  Alger.  C'est  une  prise  de  possession 
du  pays  qui  crève  le  cœur  de  nos  montagnards  et  leur  fixe  des 
limites  précises  à  la  résistance  qu'ils  rêvent  contre  le  conquérant. 
Malgré  une  neige  qui  tonT.be  très  claire,  nos  soldats  travaillent  sur 
la  route  ;  je  viens  de  leur  envoyer  à  chacun  un  bon  verre  d'eau- 
de-vie.  Si  Ânnibal  en  avait  eu  dans  les  Alpes,  je  crois  qu'il  en  aurait 
usé  plutôt  que  de  vinaigre.  » 

Douze  jours  après,  la  note  était  tout  autre,  et  l'énergique  émotion 
du  chef  faisait  vibrer  son  récit  d'un  accent  tragique.  Le  19  février, 
cette  neige  très  claire  s'était  épaissie  ;  les  communications  avec 
Bougie  étaient  coupées  ;  on  allait  manquer  de  vivres;  le  22,  il  fal- 
lut lever  le  campement.  Bientôt  toute  marche  en  ordre  devint  im- 
possible ;  l'avant-garde  qui  devait  faire  halte  au  pied  de  la  mon- 
tagne voulut  poursuivre  coûte  que  coûte;  en  s'égarant  elle  égara 
tout  ce  qui  suivait  ;  ceux  qui  tombaient  sur  la  neige  étaient  bientôt 
ensevelis  sous  la  neige.  Pendant  quarante-huit  heures,  ou  dut  croire 
à  des  pertes  inouïes,  à  un  désastre  sans  nom. 

Enfin,  le  26,  à  minuit,  le  général  Bosquet  put  écrire,  de  Bougie, 
à  sa  mère:  «  Sache  que,  depuis  trente  ans,  on  n'avait  pas  vu  de 
tourmente  de  neige  sur  ie  terrain  où  je  bivouaquais,  et  que  cette 
tempête  est  un  vrai  monstre  d'ouragan.  Pour  n'abandonner  per- 
sonne, j'étais  resté  le  dernier,  avec  six  compagnies  d'élite  et  mon 
ami  Jamio.  Quelle  journée  et  quelle  nuit!  Et  que  de  traits  de  dé- 
voûment,  d'énergie!  Rien  n'est  beau  comme  un  brave  soldat!  La 
veille  du  départ,  quand  la  tourmente  se  déclara  dans  sa  furie,  je 
mis  mes  hommes  en  mouvement  pour  les  réchauffer;  et  la  nuit  je 
fis  faire  de  grands  feux  autour  desquels  on  se  pressait,  mais  en 
manœuvrant  pour  que  chacun  à  son  tour  pût  approcher.  Toutes  les 
cinq  minutes,  je  criais  ou  faisais  crier  :  Qui  vive?  et  chacun  devait 
répondre  :  Présent!  Enfin,  les  voilà  casés  à  Bougie  !  J'y  suis  arrivé 
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le  dernier,  hier,  et  j'ai  fait  ma  première  visite  à  l'hôpital,  où  j'ai  été 
mettre  pied  à  terre  avant  d'entrer  dans  le  logement  qui  m'était 
préparé.  J'aurai  perdu  une  cinquantaine  d'hommes  gelés,  peut- 
être  ;  j'en  ai  près  de  deux  cents  endoloris  des  pieds.  J'espère  n'avoir 
que  très  peu  de  cas  d'amputation.  Ces  pauvres  soldats  me  remer- 
ciaient du  regard  et  me  demandaient  :  «  Et  vous?  où  en  sont  vos 
pieds?  »  Ils  savaient  que  j'avais  marché,  à  pied,  derrière,  toute 
la  journée  et  à  peu  près  toute  la  nuit,  vingt-deux  heures,  dans  la 
neige,  relevant  plusieurs  d'entre  eux.  Nous  sommes  très  bons  amis 
et  j'aime  bien  ces  amis-là!  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  encore  :  a  La  part  du  mal  a 
été  minime,  quand  on  la  compare  aux  chances  probables.  De  mé- 
moire de  vieillard,  on  n'avait  pas  eu,  depuis  trente  ans  et  plus,  de 
neige  pendant  plus  de  cinq  à  six  heures.  La  température  était 
celle  du  printemps;  on  avait  cueilli  des  violettes  dans  la  journée. 
La  nuit  était  chaude,  lorsque,  vers  une  heure  du  matin,  il  tomba 
de  la  neige  sans  froid  ni  vent.  Le  lendemain,  du  soleil,  tempéra- 
ture chaude;  mais,  vers  le  milieu  de  la  journée  suivante,  ce  fut  la 
foudre  ;  des  tourbillons  à  ne  pas  se  voir,  à  renverser  hommes  et 
chevaux.  Nous  partîmes  au  jour,  et  la  tempête  a  duré  quatre  jours 
et  demi  derrière  nous,  couvrant  le  bivouac  de  cinq  pieds  de  neige. 
Plus  d'une  fois,  j'ai  dû  abandonner  des  cadavres,  jetant  sur  eux 
une  poignée  déneige  en  signe  d'adieu  pour  nous  et  leurs  familles, 
et  levant  les  yeux  au  ciel  pour  le  prier  qu'il  nous  fût  permis  promp- 
tement  de  leur  donner  une  autre  sépulture.  Je  reste  responsable 
devant  les  hommes  du  naufrage  de  ma  colonne;  mais  le  témoignage 
de  mes  soldats,  de  mes  officiers,  des  étrangers,  de  tout  le  monde 
qui  m'écrit,  est  trop  d'accord  avec  celui  de  ma  conscience  pour 
me  laisser  dans  le  cœur  un  autre  sentiment  que  la  douleur  d'avoir 
perdu  de  braves  gens  et  d'en  voir  souffrir  d'autres  que  tous  mes 
efforts  n'ont  pu  sauver.  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  de  l'ancien  bivouac,  du  bivouac  funèbre, 
où  la  colonne  mutilée,  mais  renforcée  par  un  bataillon  de  zouaves 
arrivé  d'Alger,  avait  repris  position,  le  3  mars.  Les  Kabjles,  qui 
l'avaient  crue  anéantie,  furent  plus  frappés  de  son  retour  que  de  sa 
première  apparition  sur  leurs  crêtes.  Le  '2li,  le  général  Bosquet  la 
ramena  dans  ses  cantonnemens  à  Sélif. 

Les  derniers  échecs  de  Bou-Baghia,  ou  plus  probablement  ses 
prétentions  à  la  prépotence,  venaient  de  causer  en  Kabylie  une 
défection  d'importance  et  tout  à  fait  inattendue.  Le  fameux  chef 
des  Zouaoua,  Si-Djoudi,  s'était  mis  secrètement  en  rapport  avec  le 
lieutenant  Beauprêtre,  commandant  du  poste  de  Dra-el-Mizane,  et 
tout  à  coup,  vers  la  fin  de  mars,  on  le  vit  arriver  à  Alger,  suivi  de 
quatre-vingt-douze  délégués  des  tribus,  qui,  jusque  dans  cette  réso- 
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lution  décisive,  avaient  subi  son  influence.  Le  7  avril,  le  gouverneur 
le  reçut  solennellement  dans  la  cour  de  son  palais.  Là,  en  présence 
du  meufti  et  des  oulémas,  Si-Djoudi  et  ses  adhérens  jurèrent  sur  le 
Coran  de  chasser  de  leurs  montagnes  Bou-Baghla  et  tous  les  fau- 
teurs de  guerre,  d'ouvrir  au  commerce  l'accès  de  leurs  marchés, 
d'accueillir  amicalement  les  colonnes  françaises;  après  quoi  Si- 
Djoudi  fut  proclamé  bach-agha  du  Djurdjura  et  revêtu  du  burnous 
d'investiture.  C'était  assurément  un  grand  pas  fait  vers  la  soumis- 
sion de  la  Kabylie;  mais  il  y  avait  encore  loin  de  la  réalité  aux 
apparences. 

Si  Je  ministre  de  la  guerre  en  avait  voulu  croire  le  gouver- 
neur de  l'Algérie,  on  en  aurait  tout  de  suite  fait  l'épreuve.  Le 
général  Randon  avait  un  plan  pour  soumettre  le  Djurdjura; 
mais  Saint -Arnaud,  qui,  au  fond  de  sa  pensée,  voulait  se  réser- 
ver l'entreprise,  la  jugea  prématurée,  s'y  opposa  formellement,  et 
n'autorisa  qu'une  opération  excentrique,  comme  celle  qu'il  avait 
dirigée  lui-même  en  1851,  à  savoir  une  expédition  sur  Collo. 

Forcé  de  renoncer  à  l'exécution  immédiate  de  son  projet  favori, 
le  général  Randon  ne  laissa  pas  d'en  préparer  indirectement  les 
chances.  Sous  le  prétexte  d'empêcher  la  Grande-Kab^lie  de  venir 
en  aide  à  la  Petite,  il  la  fit  investir  sur  ses  deux  flancs  par  deux 
colonnes,  l'une  à  l'ouest,  sous  les  ordres  du  général  Camou,  l'autre 
à  l'est,  sous  les  ordres  du  général  Maissiat.  Non-seulement  elles 
devaient  observer,  celle-ci  la  vallée  de  l'Oued-Sahel,  celle-là  les 
abords  du  plateau  de  Boghni,  mais  leur  plus  importante  mission 
était,  pour  la  première,  d'établir  une  communication  entre  Dellys 
et  Aumale,  par  Bordj-Mnaïel,  Dra-el-Mizane  et  Bordj-Bouira,  avec  des 
amorces  transversales  de  Bordj-Mnaïel  sur  Tizi-Ouzou,  et  de  Bordj- 
Bouira  sur  Beni-Mansour;  pour  la  seconde,  d'améliorer  et  de  rendre 
partout  carrossable  la  route  ouverte,  en  1850,  de  Sétif  à  Bougie. 
C'est  pourquoi  ces  deux  colonnes  reçurent  des  effectifs  assez  élevés 
pour  leur  permettre  de  fournir  chaque  jour  un  nombre  suffisant 
de  travailleurs. 

Le  général  de  Salles  venant  d'être  nommé  divisionnaire  et  rap- 
pelé en  France,  ce  fut  le  général  de  Mac-Mahon,  son  successeur 
au  commandement  de  la  division  de  Constantine,  qui  reçut  la  direc- 
tion de  l'opération  sur  Collo.  La  colonne  active,  réunie  à  Mila,  était 
forte  de  6,500  hommes,  en  deux  brigades,  sous  les  ordres  des  gé- 
néraux Bosquet  et  d'Autemarre.  La  cavalerie,  dont  le  rôle  devait 
être  bien  peu  actif  dans  un  pays  très  accidenté,  se  réduisait  à  deux 
escadrons,  un  de  chasseurs  d'Afrique,  l'autre  de  spahis.  Une  seule 
batterie  de  montagne  avait  été  jugée  suffisante. 

Sorti  de  Mila  le  12  mai,  le  général  de  Mac-Mahon  était,  le  15, 
en  plein  pays  kabyle.  Il  n'y  eut  d'abord  que  des  fusillades  de  nuit 
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contre  le  bivouac,  qui,  protégé  par  ses  grand'gardes,  ne  s'en  in- 
quTéta  guère.  Les  affaires  les  plus  vives  eurent  lieu  le  21  et  le 
31  mai.  Elies  eurent  pour  effet,  la  soumission  plus  ou  moins  sincère 
des  tribus  les  pins  beiîliquenses.  Le  h  juin,  la  colonne  pénétra  chez 
les  fumeux  Beni-Totifout,  renommés  pour  leur  turbulence  et  leur 
sauvagerie;  le  10,  ils  apportaient  leurs  douros  d'amende.  Le  11, 
le  général  de  Mac-Mahon  entrait  dans  GoUo.  Ses  premières  instruc- 
tions lui  prescriy?iient  d'y  faire  une  installation  définitive;  mais  il 
lui  était  arrivé  de  Phiîippevilie  des  nouvelles  graves  et  d'Alger  de 
nouveaux  ordres.  Une  insurrection  avait  éclaté  dans  l'est  de  la  pro- 
vince de  Gonstantine;  le  gouverneur  ordonnait  d'y  envoyer  d'ur- 
gence le  général  d'Autemarre  avec  la  moitié  de  sa  brigade,  de 
surseoir  à  l'occupation  de  Gollo,  mais  d'achever  aux  alentoure  la 
soumission  de  la  montagne.  Des  contingens  nombreux  s'étaient 
donné  rendez-vous  sur  le  Djebel-Goufïi;  ils  s'y  croyaient  inexpu- 
gnables. Le  général  de  Mac-Mahon  leur  en  donna  le  démenti  ;  il  les 
en  fit  déloger  le  17  juin,  et,  comme  ce  fut  fini  de  la  résistance,  il 
reprit  le  chemin  de  Gonstantine,  où  il  rentra  le  3  juillet. 

Si  l'on  veut  juger,  non  de  la  conduite,  qui  fut  excellente,  mais 
de  la  valeur  effective  de  cette  opération,  il  faut  entendre  celui  qui, 
après  le  général  de  Alac-j\Iahon,  y  eut  la  plus  grande  part.  Voici  ce 
que  le  général  Bosquet  écrivait,  d'abord  le  5  juin,  à  sa  mère  :  «  La 
campagne  de  l'an  passé,  conduite  par  le  célèbre  M.  de  Saint-Arnaud, 
au  lieu  de  préparer  le  pays  à  la  soumission,  n'y  a  laissé  que  des 
semences  d'irritation  et  d'espoir  d'indépendance.  Cet  étalage  d'heu- 
reux succès,  dont  les  journau'X  ont  assourdi  leurs  lecteurs  à  l'époque 
en  question ,  fait  honneur  à  l'imagination  de  celui  et  de  ceux  qui 
les  ont  inventés.  La  vérité  est  pour  nous  et  malheureusement  t.u'il 
y  aurait  plutôt  un  blâme  à  infliger.  Les  mauvaises  manœuvres  de 
l'an  dernier  rendent  aujourd'hui  notre  tâche  p'us  difficile  ;  »  puis, 
le  11  juin  :  a  .Nous  sommes  arrivés  dans  les  montagnes  voisines  de 
Gollo,  à  travers  un  chaos  de  hauteurs  et  de  ravins,  et  de  Kabyles 
défendant  bravement  leur  pays.  Ce  sera  une  longue  opération  de 
plusieurs  années  que  de  soumettre  ces  montagnards.  L'an  passé, 
pour  faire  une  position  à  M.  de  Saint-Arnaud,  on  a  cru  utile  de  trom- 
per la  France  et  de  lui  conter  que  la  Kaby  lie  orientale  était  à  peu  près 
soumise;  le  tour  est  fait,  comme  on  dit  dans  ce  monde-là,  mais  ici 
la  chose  n'est  pas  faite.  Nous  en  avons  ébauché  une  petite  p'^rtie 
avec  de  grands  elForts.  Je  crois  que  la  earapagae  va  être  interrompue 
pai-  des  mouvemens  d'insurrection  qui  se  développent  sur  la  fron- 
tière de  Tunis  et  dont  le  caractère  devient  très  sérieux,  a 

Dans  la  nuit  du  1^"^  au  2  juin,  dix  hommes  du  10®  de  ligne,  qui 
gardaient  un  caravansérail  en  construction  à  quelques  lieues  de 
Ghelma,  s'étaient  vus  subitement  assaillis  par  une  bande  d'insurgés 
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et  avaient  perdu  deux  des  leurs;  le  12,  un  pareil  guet-apens  avait 
surpris  non  loin  de  Bône,  dans  la  furet  de  Beni-Sala,  un  détachement 
débucherons  militaires;  de  dix-huit,  onze  furent  tués.  Fait  plus 
grave,  dès  le  5,  les  puissantes  tribus  des  Harakta  et  des  Nemencha 
s'étaient  mises  en  armes  et  avaient  investi  Is  poste  d'Âïn-Beïda.  Les 
uns  et  les  autres  avaient  bien  spéculé  sur  la  diminution  des  forces. 
de  la  province  pendant  l'expédition  de  Gollo.  Heureusement  l'éner- 
gie des  commandans  de  cercle  y  suppléa;  iis  ne  permirent  pas  à 
ces  tronçons  de  révolte  de  se  rejoindre  et  de  prendre  corps,  et 
quand  des  renforts  arrivèrent  d'A.'ger  et  de  Delîys,  une  grande 
partie  du  mal  était  réparée.  Le  chef  du  bureau  arabe  de  Bône,  le 
capitaine  Mesmer,  s'était  fait  bravement  tuer,  mais  l'ofîensive  qu'il 
avait  prise  avait  fait  reculer  l'insurrection  et  permis  au  colonel  de 
Tourville  de  rétablir  l'ordre  autour  de  Bône  et  de  Ghelma.  Tout 
était  fmi  de  ce  côté  quand  y  arriva  de  Gollo  le  général  d'Aute- 
marre. 

Il  restait  à  châtier  les  Harakta  et  les  Nsmencha.  De  retour,  le 
3  juillet,  à  Gonstantine,  le  général  deMac-Mahon  en  repartit  ie  4, 
se  fit  rejoindre  par  la  colonne  d'Autemarre,  et  marcha  aux  insur- 
gés avec  huit  bataillons,"  quatre  escadrons  et  six  pièces  de  mon- 
tagne. Les  tribus  menacées  avaient  évacué  leurs  territoires  et 
s'étaient  réfugiées  en  Tunisie,  sans  y  avoir  été  désarmées  par  les 
autorités  tunisiennes.  Devant  ce  manque  de  foi  et  ce  mépris  des 
obligations  internationales,  le  général  n'hésita  pas;  il  passa  la  fron- 
tière, atteignit,  le  13  juillet,  avec  sa  cavalerie,  l'émigration  près  de 
la  montagne  de  Kala,  lui  tua  âOO  hommes  et  lui  prit  16,000  mou- 
tons, 800  bœufs,  une  centaine  de  chameaux.  Tout  était  fait  quand 
l'infanterie  survint;  elle  avait  marché  vingt-trois  heures.  Après  cette 
exécution,  le  général  Mac-Mahon  ceatra  d'abord  sur  sod  territoire, 
fit  route  au  nord,  et,  ayant  appris  que  les  Eeni-Sala  étaient  aussi 
passés  en  pays  tunisien,  il  les  y  alla  chercher  et  châtier  comme 
les  autres. 

Ces  violations  de  frontière,  que  justifiaient  de  ce  côté  l'incurie 
et  la  mauvaise  foi  des  Tunisiens,  l'incurie  et  la  mauvaise  foi  des 
Marocains  les  justifisaient  pareillement  à  l'autre  extrémité  de  l'Al- 
gérie. Des  bandes  de  Beni-Snassen,  descendues  de  leurs  montagnes, 
étaient  venues,  sur  le  territoire  français,  jusqu'à  Lalla-Maghnia 
même,  attaquer  des  Arabes  occupés  aux  travaux  des  champs  et 
s'en  étaient  allées  vendre  sur  le  marché  d'Oudjda  les  dépouilles 
ensanglantées  de  leurs  victimes.  Toutes  les  réclamations  faites  au 
kaïd  marocain  n'ayant  obtenu  que  des  réponses  évasives  ou  dila- 
toires, le  général  Montauban,  successeur  du  général  de  Mac-Mahont 
à  TIemcen,  avait  réuni  des  troupes  à  Lalla-Maghnia  et  à  Nemours,, 
était  entré  chez  les  Beni-Snassen,  et  les  avait  batias  dans  toutes 
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les  rencontres,  notamment  le  15  mai  etle  2/1  juin.  Ce  fut  seule- 
ment alors  que  ces  montagnards,  qui  prétendaient  à  l'indépendance, 
sollicitèrent  l'intervention  d'un  représentant  de  l'empereur  Mouley- 
Abd-er-Rahmane,  le  kaïd  Si-Abd-es-Sadoc,  personnage  muet  jus- 
qu'alors et  spectateur  impassible  des  événemens.  Le  P""  juillet,  il 
se  présenta  au  général  Montauban,  et,  sans  observations,  sans  ré- 
criminations, souscrivit,  au  nom  des  Beni-Snassen,  à  toutes  les 
conditions  qu'il  plut  au  général  de  leur  imposer. 

C'était  d'ailleurs  peu  de  chose  que  ces  épisodes  des  frontières 
de  l'est  et  de  l'ouest  en  comparaison  des  incidens  graves  qui  agi- 
taient la  région  profondément  troublée  du  sud. 

II. 

A  dix  années  de  date  en  arrière,  en  184*2,  dans  la  province  d'Oran, 
un  aventurier  issu  des  Ouled-Sidi-Cheikh,  nommé,  comme  tous  les 
prétendus  «  maîtres  de  l'heure,  »  Mohammed-ben-Abdallah,  s'était 
produit  et  posé  en  rival  d'Abd-el-Rader.  Il  avait  pris  d'abord  le  titre 
de  sultan,  mais  comme  il  n'avait  ni  par  ses  succès  personnels,  ni 
par  l'action  de  ses  adhérens  peu  nombreux,  justifié  son  ambition 
trop  haute,  il  était  descendu,  avec  l'agrément  des  Français,  au  rang 
déjà  trop  considérable  de  khalifa  de  TIemcen.  Par  ses  prétentions 
et  ses  contradictions,  il  s'était  rendu  si  insupportable  au  général 
Bedeau,  puis  au  général  Gavaignac,  que,  sur  les  instances  de  celui-ci, 
le  maréchal  Bugeaud,  en  1845,  conseilla  paternellement  au  khalifa 
d'aller  chercher  son  titre  de  hadj  à  La  Mecque  et  lui  fournit  large- 
ment les  moyens  de  s'y  rendre.  On  s'en  crut  débarrassé  ;  point  du 
tout. 

Après  trois  années  de  séjour  dans  les  villes  saintes,  le  pèlerin 
reprit,  par  la  Tripolitaine  et  la  Tunisie,  le  chemin  de  l'Algérie; 
mais  au  lieu  de  rentrer  dans  le  Tell,  sous  la  domination  française, 
il  s'établit  en  observation,  très  loin  au  sud,  à  190  lieues  d'Alger, 
dans  la  zaouïa  de  Rouissat,  qui  dépendait  de  la  grande  oasis  d'Ouar- 
gla.  Depuis  la  disparition  d'Abd-el-Kader,  dans  le  drame  qui  met- 
tait aux  prises  musulmans  et  roumi,  la  scène  était  vide,  ou  plutôt 
le  premier  rôle  n'avait  plus  d'interprète.  Mohammed  se  flatta  d'en 
pouvoir  faire  le  personnage  et  s'y  prépara  pendant  trois  années 
encore,  en  étonnant,  en  gagnant,  en  fascinant  par  ses  prédications 
et  ses  pratiques  religieuses  les  nomades  sahariens. 

Quand  il  crut  le  moment  propice,  il  sortit  de  sa  retraite,  au  mois 
de  décembre  1851,  et,  suivi  d'une  troupe  déjà  nombreuse,  s'avança 
au  nord-ouest,  par  le  Mzab.  Dans  tout  le  désert,  on  ne  parlait  plus 
que  du  chérif  d'Ouargla;  c'est  le  titre  qui  lui  fut  désormais  acquis. 
Le  principal  cheikh  des  Larbâ  vint  à  lui  avec  la  plus  grande  partie 
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de  sa  tribu,  et  les  Ouled-Naîl  commencèrent  à  s'agiter.  L'agha  du 
Djebel-Amour  voulut  arrêter  ses  progrès  ;  mais,  trahi  par  son  propre 
gouiH,  il  fut  battu  à  Berriane  et  se  trouva  trop  heureux  de  gagner 
Laghouat.  Au  reçu  de  ces  étonnantes  nouvelles,  le  général  Bandon 
donna  au  général  de  Ladmirault,  commandant  la  subdivision  de 
Médéa,  l'ordre  de  réunir  à  Boghar  deux  bataillons  du  12'^  ae 
ligne,  les  tirailleurs  indigènes  d'Alger,  quatre  escadrons,  moitié 
chasseurs  d'Afrique  et  moitié  spahis,  de  se  mettre  à  la  tête  de  cette 
colonne  et  de  se  porter  en  avant  de  Laghouat,  découvert  par  la 
défection  des  Larbâ. 

Parti  de  Boghar  le  J7  février  1852,  le  général  de  Ladmirault 
passa  par  Taguine,  rassura  les  Ouled-Naïl,  visita  le  Djebel-Amour, 
et  vint  s'établir  à  Ksar-el-Aïrane,  à  l'est  de  Laghouat.  Dans  le  même 
temps,  le  commandant  Deligny,  avec  une  petite  colonne  sortie  de 
Mascara,  traversait  rapidement  la  région  des  Choit,  les  montagnes 
des  Ksour,  apparaissait  au  milieu  des  Ouled-Sidi-Gheikh,  leur  en- 
joignait de  reporter  leurs  campemens  au  nord,  et  ramenait  avec  lui 
leur  chef  Si-Hamza,  qu'on  soupçonnait  de  connivence  avec  le  chè- 
rif.  Quant  à  celui-ci,  le  général  de  Ladmirault  perdit  toute  espé- 
rance de  l'atteindre  et  dut  se  borner  à  renforcer  l'auloriié  des 
chefs  indigènes  sur  les  popuiatioiis  dont  la  fidélité  n'était  pas 
solide.  A  la  place  du  vieux  Ben- Salem,  un  nouveau  bach-agha  fut 
institué  avec  autorité  sur  Laghouat  et  les  oasis  voisines,  sur  les 
Ouled-Naïl  et  les  Larbâ  demeurés  fidèles  ;  puis,  les  chaleurs  com- 
mençant à  fatiguer  les  troupes,  le  général  ramena,  le  2  mai,  sa  co- 
lonne à  Boghar,  où  elle  fut  dissoute. 

A  l'approche  des  Français,  le  chérif  s'était  replié  dans  le  désert; 
mais,  après  s'être  ravitaillé  àïougourte,  il  pointa  droit  au  nord,  vers 
le  Zab.  Le  chef  de  bataillon  Gollineau  commandait  à  Biskra;  c'était 
un  soldat  énergique  et  décidé.  Dans  la  soirée  du  2i  mai,  il  sortit  à 
la  rencontre  du  chérif  ;  il  n'avait  avec  lui  que  54  chasseurs  d'Afrique, 
32  spahis  et  80  cavaliers  de  la  smala  du  Gheikh-el-Arab.  Le  lende- 
main matin,  il  rallia  700  chevaux  des  goums  qu'il  avait  envoyés^en 
reconnaissance  ;  rien  n'était  encore  en  vue  quand  tout  à  coup,  vers 
le  milieu  du  jour,  une  vedette  signala  une  grosse  troupe  à Mlili,  près 
de  rOued-Djeddi.  Il  y  avait  bien  là  2,500  cavaliers  et  gens  de  pied. 
Les  goums  hésitaient  ;  à  la  tête  des  chasseurs,  des  spahis  et  des 
hommes  du  Gheikh-el-Arab,  le  commandant  fit  sonner  la  charge  ;  ce 
fut  une  vraie  mêlée;  le  chérif,  attaqué  corps  à  corps  par  un  briga- 
dier de  xîhasseurs,  reçut  deux  coups  de  sabre,  tourna  bride  et  ne 
fut  que  difficilement  sauvé  par  les  siens.  Toute  la  bande  fuyait  en 
déroute,  laissant  150  morts  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  coup  de  vigueur  retentit  dans  tout  le  Sahara,  de  Tougourte  à 
Figuig;  pendant  quatre  mois,  aucun  souflle  de  révolte  ne  troubla  le 
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calme  solennel  du  désert.  A  la  fin  de  septembre  seulement,  on  en- 
tendit reparler  du  chérif;  ses  tentes  avaient  été  reconnues  à  Ksar- 
el-Aïrane,  sur  l'Oaed-Mzi,  non  loin  de  Laghouat.  Le  général  Jusuf, 
qui  commandait  alors  la  subdivision  de  Médéa,  surveillait,  à  Djeifa, 
la  consiruction  d'un  bordj  ou  maison  de  ccmiynandemenl ^  destinée 
au  bach-agha  des  Ouîed-Naïi.  Le  2  octobre,  il  se  mit  en  marche 
avec  une  colonne  de  800  hommes  d'infanterie  et  de  200  cavaliers. 
Arrivé  sur  l'Oued-Mzi  et  n'y  trouvant  plus  le  chérif,  qui  avait  en- 
core une  fois  disparu,  il  poursuivit  jusqu'à  Laghouat. 

A  Laghouat,  comme  dans  la  plupart  des  autres  ksour,  la  population 
était  divisée  en  deux  factions  ou  sof-^  la  nature  même  y  avait  aidé. 
Bâti  sur  deux  mamelons  paralièlement  allongés  du  nord-est  au  sud- 
ouest,  îe  ksar  était  partagé  en  deux  quartiers  distincts  par  une  rigole 
dérivée  de  l'Oued-Mzi,  et  c'était  cette  eau  précieuse  qui  était  un  per- 
pétuel sujet  de  discorde  entre  l'un  et  l'autre.  Si  le  nord  l'emportait, 
le  sud  mourait  de  soif,  et  réciproquement.  Depuis  quelques  années, 
grâce  à  la  proieclion  des  Français,  le  sud  avait  le  dessus  ;  mais 
aussi,  grâce  aux  Français,  il  n'avait  pas  abusé  de  son  triomphe. 
Invité  par  le  fils  aîné  de  Ben-Salem,  qui  avait  le  titre  d'agha,  moins 
effectif  qu'honorifique,  îe  général  Ju&uf  visita  Laghouat,  prêcha  la 
réconciliation  aux  deux  wj\  et  ne  pouvant  concéder  aux  sollicita- 
tions de  i'agha  l'iaslallation  d'une  garnison  française  qu'il  n'avait 
pas  l'autorisation  de  laisser  dans  le  ksar,  il  s'occupa  de  former  un 
maghzen  de  200  hommes,  une  sorte  de  milice  locale  qu'il  mit  sous 
les  ordres  d'un  olïicier  de  spahis,  nommé  Ben-Hamida. 

A  peine  Jusuf  eut-il  repris  le  chemin  de  Djelfa  que  le  chérif 
d'Ouargla  reparut  sur  la  seène^  porta  le  ravage  dans  le  Djebel- 
Amour  et  suscita  dans  Laghouat  même,  parmi  le  wf  du  nord, 
une  révolte  devant  laquelle  Ben-Hamida  fut  obligé  de  se  dérober 
au  plus  vite.  La  péripétie  s'était  faite  en  moins  de  quinze  jours. 
Intormé  de  ce  singulier  revirement,  le  général  Randon  prit  une 
série  de  mesures  sagement  combinées  pour  étouffer  l'insurrection 
ou  du  moins  l'empêcher  de  gagner  tout  le  sud.  En  même  temps 
qu'il  envoyait  des  renforts  à  Djelfa,  à  Bou-Sàda  et  à  Bi>kra,  il  pres- 
crivait au  général  Pélissier  de  former  une  colonne  active  et  de  se 
diriger  sur  Laghouat  par  Ei-Biod.  Le  gouverneur  se  proposait  de 
s'y  porter  lui-même  d'Alger  par  Médéa  et  Boghar.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  un  nouveau  courrier  de  malheur  :  Si-Naïmi,  frère  de 
Si-Hamza,  s'était  déclaré  pour  la  révolte,  et  sa  défection  pouvait 
entraîner  la  puissante  tribu  des  Ouied-Sidi-Gheikh. 

Injustement  soupçonné  d'entente  avec  le  chérif,  et  retenu,  sinon 
comme  captif,  du  moins  comme  otage,  parle  commandant  supérieur 
d'Oran,  Si-Hamza  pouvait  se  venger  du  mauvais  vouloir  des  Fran- 
çais en  laissant  faire  ;  ijuasàla  seule  idée  que  Si-iNuïmi,  soi»  propre 
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frèi-e,  comme  lui  descendant  d'mie  grande  race,  allait  s'humilier 
aux  pieds  d'un  aventurier  sorti  d'une  basse  tente  des  Ouled-Sidi- 
Gheikh,  à  l'idée  que  cet  aventurier  osait  rivaliser  d'influence  avec 
lui,  Si-Ham2a,  chef  de  guerre  et  marabout  vénéré,  dont  le  renom 
s'étendait  d'une  extrémité  du  désert  à  l'autre,  tout  son  sang  bouil- 
lonna dans  ses  veines,  et  son  vieil  orgueil  se  révolta.  On  avait  bian 
ri  naguère  entre  Arabes,  il  avait  ri  sans  doute  lui-même  de  l'igno- 
rance des  Français  qui  s'étaient  laissé  duper  si  longtemps  par  ce  faux 
sultan,  par  ce  khalifa  de  rencontre;  de  Si-Hamza  on  ne  devait  pas 
rire.  Si-Hamza  était  le  type  de  ces  grands  seigneurs  dont  le  concours, 
en  dehors  du  Tell  d'Alger  et  d'Oran,  d'où  leur  influence  avait  été 
insensiblement  écartée,  paraissait  encore  indispensable  à  l'autorité 
française.  Tels  étaient,  avec  lui,  Bou-Akkas  dans  le  Ferdjioua,  les 
Mokrani  dans  la  Medjana,  les  Ben-Gana  dans  le  Zab.  Très  sincère- 
ment il  s'offrit  au  général  Pélissier  pour  marcher  à  la  tête  des 
gouDas  sahariens  contre  le  chérif,  et  très  sagement  on  accepta  son 
oifre. 

Le  général  Pélissier  orgsuiisait  sa  colianne.  Parmi  les  corps  appe- 
lés à  en  faire  partie  figurait  un  nouveau  régiment  de  zouaves,  le  2®. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  gouvernement,  le  général  Randon 
s'éi&it  préoccupé  d'accroître  l'effeciif  des  corps  spéciaux  de  l'Algé- 
rie, zouaves,  chasseurs  d'Afrique,  spahis,  et  il  avait,  dès  le  20  jan- 
vier 1852,  adressé  au  ministre  de  la  guerre  un  projet  conforme  à 
ses  préoccupations,  ïl  n'avait  eu  tout  à  fait  gain  de  cause  qu'au 
sujet  des  zouaves.  Un  décret  du  là  février  avait  admis,  dans  les 
carlres  de  l'armée  française,  trois  régimens  de  zouaves,  un  pour 
chacune  des  trois  provinces  de  l'Algérie.  Les  trois  bataillons  de 
l'ancien  et  unique  régiment  formèrent  le  noyau  des  nouveaux  corps, 
dont  l'eifectif  très  élevé  comportait  un  complet  de  3,600  hommes, 
qui  fut  même  dépassé,  de  sorte  qu'à  eux  seuls  les  zouaves  auraient 
pu  constituer  une  division  de  11,000  baïonnettes.  Vers  le  milieu  de 
l'année,  leur  organisation  était  faite.  Les  colonels  et  lieutenans- 
colonels  étaient  :  pour  le  l*"'  régiment  d'Alger,  Bourbaki  et  Lava- 
rande;  pour  le  2"  d'Oran,  Vinoy  et  Gler;  pour  le  3"  de  Gonstantine, 
Tarbouriech  et  Jannin. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  2°  zouaves  reçut  l'ordre 
de  former  deux  bataillons  expéditionnaires  de  625  hommes;  en 
l'absence  du  colonel  Vinoy  retenu  en  France,  le  lieutenant-colonel 
Gler  en  prit  le  commandement.  Après  avoir  rallié  en  chemin  une 
colonne  amenée  de  Saïda  par  le  général  Buuàcaren,  le  rt'gimerjt  fit 
séjour  au  ksar  d'El-Biod,  qui,  relevé  de  ses  rumes  et  fortiûé,  devint 
le  poste  de  Géryville,  du  nom  de  l'ofîîcier  mort  à  la  pdne  qm,  sous 
le  maréchal  Bugeaud,  avait  longtemps  et  glorieusement  servi  dans 
ces  parages.  Le  général  Pélissier  attendait  les  nouvelles  de  Jusuf, 


492  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui,  de  Djelfa,  s'était  rais  à  !a  recherche  des  réfractaires.  Il  les 
avait  rencontrés  et  battus,  le  19  novembre,  entre  Assafia  et  Ksar- 
el-Aïrane  ;  mais,  au  lieu  de  s'enfuir  comme  d'habitude  vers  le  sud, 
le  chérif,  qui  se  trouvait  avec  eux,  se  jeta  dans  Laghouat,  dont  le 
sof  du  nord  lui  ouvrit  les  portes.  Quand  Jusuf  s'y  présenta,  il  fut 
accueilli  par  une  fusillade,  et  n'ayant  pas  assez  de  monde  pour  ten- 
ter un  coup  de  main  avec  chance  de  succès,  il  prit  son  bivouac  au 
nord,  à  quelque  1,800  mètres  du  ksar,  tenant  Ras-el-Aïoun,  «  la 
tête  des  fontaines,  »  c'est-à-dire  les  bassins  de  retenue  d'où  l'eau 
puisée  à  l'Oued-Mzi  allait  arroser  l'oasis.  Était-ce  donc  qu'on  fût 
sous  la  menace  d'un  autre  Zaatcha? 

Aussitôt  averti,  le  général  Pélissier  accourut  d'El-Biod.  La  co- 
lonne qu'il  amenait  comprenait  deux  bataillons  du  2^  zouaves,  un 
bataillon  du  50® de  ligne,  trois  compagnies  du  1"  bataillon  d'Afrique, 
deux  compagnies  de  tirailleurs  indigènes,  trois  escadrons  de  chas- 
seurs d'Afrique,  un  escadron  de  spahis,  une  pièce  de  8,  un  obusier 
de  campagne,  quatre  obusiers  de  montagne,  en  tout  un  elléctif  de 
3,000  hommes.  Le  2  décembre,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
la  colonne  déboucha  du  Djebel-Amour  dans  l'immense  plaine  de 
Laghouat.  Par  dessus  une  forêt  de  palmiers  se  dressait,  au  centre 
du  ksar,  le  minaret  de  la  mosquée;  un  peu  plus  bas  et  plus  près, 
au  sud-cuest,  on  apercevait  l'ancienne  kasba  de  Ben-Salem.  Dans 
la  soirée,  le  général  Péîissier  reçut  les  iaformations  de  Jusuf  :  ses 
parlementaires  avaient  été  décapités  ;  l'exaltation  du  chérif  et  de 
ses  adhérens  tenait  de  la  fureur.  Il  fut  convenu  que  les  deux  co- 
lonnes agiraient  séparément,  mais  en  concertant  leurs  efforts.  Le 
commandant  Barois  et  quatre  compagnies  du  1"  zouaves,  déta- 
chées du  corps  jusuf,  reçurent  l'ordre  de  rejoindre  les  cama- 
rades du  2*^. 

Le  3  décembre,  à  sept  heures  du  malin,  le  général  Pélissier  fît 
la  reconnaissance  de  la  place.  Il  choisit  pour  point  d'attaque  le  ma- 
rabout de  Sidi-el  hadj-Aïssa,surun  mamelon  rocheux,  à  bonne  por- 
tée du  mur  d'enceinte.  Une  vive  fusillade,  partie  des  jardins,  avait 
fait  éprouver  aux  pelotons  de  reconnaissance  des  pertes  sérieuses. 
La  nuit  venue,  trois  compagnies  de  zouaves,  une  compagnie  de  zé- 
phyrs et  deux  sections  de  travailleurs,  sous  la  direction  du  lieu- 
tenant-colonel Cler  et  du  commandant  Morand,  s'avancèrent  silen- 
cieusement vers  le  marabout,  et,  sans  riposter  au  feu  des  Arabes, 
l'emportèrent  à  la  baïonnette.  Aussitôt  l'artillerie  se  mit  à  l'œuvre. 
Une  embrasure  pour  la  pièce  de  8  fat  pratiquée  dans  le  mur  même 
de  la  koubba  ;  l'obusier  de  campagne  devait  être  protégé  par  un 
épaulement  en  sacs  à  terre.  Vers  minuit,  les  deux  bouches  à  feu 
furent  installées  sur  leurs  plates- formes. 

Le  A,  à  huit  heures  du  matin,  le  tir  en  brèche  venait  de  corn- 
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mencer  ;  le  chemin  qui  conduisait  à  la  batterie,  tout  à  découvert, 
suivait  une  arête  rocheuse  incessamment  fouettée  par  les  balles;  ce 
fut  là  que  le  général  Bouscaren  tomba,  frappé  mortellement,  à  côté 
du  général  en  chef.  Après  trois  heures  d'un  tir  soutenu,  la  brèche  fut 
jugée  praticable.  Douze  compagnies  de  zouaves,  quatre  du  1®""  réo-i- 
ment,  huit  du  2%  se  formèrent  en  trois  colonnes,  dont  une  de  ré- 
serve. La  fumée  d'un  bûcher,  allumé  au  sommet  du  mamelon,  donna 
par-dessus  l'oasis  au  général  Jusuf  le  signal  de  l'attaque.  Au  même 
instant,  les  clairons  sonnèrent  la  marche  des  zouaves  ;  les  colonnes 
d'assaut  s'élancèrent  ;  la  brèche  abordée,  franchie,  dépassée,  le  com- 
bat s'engagea  dans  les  rues;  mais  les  défenseurs  de  Laghouat,  en 
dépit  de  leur  exaltation  première,  n'eurent  pas  la  sauvage  énergie 
de  ceux  de  Zaatcha. 

Pendant  que  le  lieutenant-colonel  Gler,  accompagné  du  lieute- 
nant-colonel Deligny,  directeur  des  affaires  arabes  de  la  province 
d'Oran,  se  rendait  maître  de  la  kasbade  Ben-Salem,  de  la  mosquée, 
de  tout  le  mamelon  méridional  du  ksar,  le  général  Jusuf,  à  la  tête 
du  2^  bataillon  d'Afrique  et  des  tirailleurs  indigènes  d'Alger,  esca- 
ladait la  muraille  du  nord  et  rejoignait  à  la  kasba  ses  compagnons 
de  victoire. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  grande  maison,  dite  du  khalifa,  d'où 
partaient  encore  des  coups  de  feu.  C'était  là  qu'étaient  retenues 
prisonnières,  sous  la  garde  d'une  troupe  de  Mzabites,  fana- 
tiques serviteurs  du  chérif,  les  familles  des  anciens  partisans  de 
Ben-Salem.  Pour  les  zouaves,  ignorans  des  péripéties  de  leur  his- 
toire, gardiens  et  captifs,  c'était  tout  un,  et  ils  auraient  fait  bon 
marché  des  uns  comme  des  autres  sans  l'intervention  propice  du 
lieutenant-colonel  Gler,  qui  eut  la  satisfaction  de  rendre  à  la  vie  et 
à  la  liberié  ces  intéressantes  victimes.  Quant  au  chérif,  plus  heu- 
reux que  Bou-Ziane,  il  réussit  à  s'échapper  de  Laghouat. 

A  deux  heures,  tout  était  fait.  Comparées  à  l'importance  du  suc- 
cès, les  pertes  n'étaient  point  trop  grandes  ;  mais  avec  le  général 
Bouscaren,  l'armée  avait  à  regretter  le  digne  héritier  d'un  des  célè- 
bres divisionnaires  du  premier  empire,  le  commandant  Morand,  du 
"2^  zouaves,  frappé  mortellement  à  l'attaque  de  la  kasba.  II  fut  en- 
terré, avec  trois  autres  officiers  tués  à  l'ennemi,  au  pied  même  de 
la  brèche,  comme  les  glorieux  morts  du  siège  de  Gonstantine. 

Déjà  signalée  par  la  prise  de  Laghouat,  cette  journée  du  A  dé- 
cembre 1852  devait  l'être  encore  par  un  succès  que  remportait,  au 
même  instant,  à  50  lieues  de  distance,  le  grand  chef  Si-Hamza. 
Après  avoir  traversé,  cinq  jours  durant,  cette  steppe  aride  et  dé- 
solée que  les  Arabes  nomment  Z?/^f/-^/-/l/f'«tA,  littéralement  le  pays 
de  la  soif,  il  surprit,  avec  un  goum  de  700  chevaux,  entre  Berriane 
et  Guerrara,  un  campement  de  Mzabites  et  fit  sur  les  adhérons  du 
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chérif  une  telle  razzia  que  le  succès  de  cette  pointe  hardie  jeta  jusque 
dans  Ouarglâ  l'épouvante. 

Le  16  décembre,  le  général  Pélissier  reprit  le  chemin  du  Tell  par 
Aïn-Madhi,  où  Tedjini  le  reçut  avec  de  grands  honneurs;  le  lende- 
inain,  ce  fut  au  tour  du  général  Jusuf  de  lever  le  bivouac  pour 
regagner*  Djelfa.  Une  garnison  d'un  millier  d'hommes  fut  laissée 
provisoirement  dans  Laghouat,  en  attendant  le  choix  qu'il  plairait 
au  gouvernement  de  faire  entre  l'un  de  ces  trois  partis,  la  destruc- 
lion,  l'abandon  ou  l'occupation  définitive  du  ksar.  Ce  fut  le  der- 
nier qui  prévalut.  La  brèche  fut  fermée,  l'enceinte  crénelée;  aux 
deux  extrémités  de  l'ellipse  dessinée  par  la  muraille,  deux  ouvrages 
s'élevèrent  :  le  lort  Bouscaren  et  le  fort  Morand;  la  kasba  demeura 
le  premier  des  établissemens  militaires;  l'hôpital  y  fut  établi;  les 
maisons  les  plus  spacieuses  furent  appropriées  au  casernement,  un 
moulin  et  une  manutention  insiaMés  pour  le  service  des  vivres.  Un 
équipage  de  500  chameaux^  dont  l'entretien  fut  imposé  aux  Larbâ 
comme  contribution  de  guerre,  dut  être  tenu  par  eux  en  état  de 
marcher  au  premier  signal. 

La  force  de  la  garnison  permanente  fut  calculée  à  raison  de 
800  hommes  d'infanterie,  avec  un  escadron  de  125  chevaux,  une 
section  de  montagne,  quelques  sapeurs  du  génie  et  un  détache- 
ment de  troupes  d'administration  proportionné  à  l'effectif.  La  cir- 
conscription politique  du  poste  avancé  de  Laghou^at  dut  embrasser 
les  ksourd'Aïn-Madhi,  de  Tadjemoute,  d'Assafia,  de  Ksar-el-Aïrane, 
l'aghalik  des  Larbà,  le  bachaghalik  desOuled-Naïl;  le  groupe  même 
des  ksour  du  Mzab  y  fat  compris,  mais  nominalement,  à  tiire  de 
région  suspecte  et  bonne  à  surveiller.  Enfin,  le  commandement  du 
poste,  de  la  garnison  et  du  cercle  fut  confié  par  le  gouverneur- 
général  au  capitaine  Du  Barail,  du  l'^"  régiment  de  spahis. 

Pour  son  coup  d'essai,  le  commandant  de  Laghouat  débuta  par 
un  coup  de  maître  ;  car  il  venait  de  décider,  —  chose  inouïe,  in- 
vraisemblable, —  le  vénérable  marabjut  d'Âïn-Madhi,  Tedjini,  à 
faire  le  voyage  d'Alger,  quand,  peut-être  impressionné  par  l'étran- 
geté  de  son  aventure.  Tedjini  mourut  presque  subitement,  le 
12  mars  1653,  à  la  veillé  de  se  mettre  en  route.  L'événenœnt  pou- 
vait avoir  de  graves  conséquences,  selon  ce  que  serait  le  successeur 
du  marabout.  Ce  fat  heureusement  un  homme  d'humeur  paisible,  e£ 
qui  se  rangea  sans  peine  sous  l'autoriié  du  capitaine  Du  Barail.  Le 
colonel  Durrieu,  commandant  la  subdivision  de  Masc&ra,  etivoyé 
par  le  gouverneur  paur  décider  du  sort  d'Aïn-Madhi,  n'eut  même 
pas  besoin  de  pousser  au-delà  de Géry ville  ;  et  comme  si  un  succès 
en  appelait  nécessairement  un  autre,  en  même  temps  qu'il  appre- 
nait de  ce  côté- là  le  dénoûment  de  la  dilliculté,  un  courrier  lui  a}> 
portait  la  nouvelle  d'une  razzia  faite,  à  35  lieues  au  sud-ouest,  par 
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i'inratigable   Si-Hamza    sur  les  Hamiane,   auxquels  il    avait  pris 
2,000  chameaux,  30,000  moutons,  des  dépouilles  de  toute  espèce. 
Gommeocée  sous  les  plus  tieureux  auspices  dans  le  sud.,  l'an- 
née 1853  ne  devait  pas  les  démentir  dans  le  nord. 

III. 

Gorame  le  général  d'Hauitpoul,  son  prédécesseur,  le  général  Ran- 
don  était  arrivé  en  Algérie  avec  une  grande  et  ambitieuse  pensée, 
la  réduction  de  toute  la  Kabylie,  l'acbèvemjent  de  la  conquête. 
D'opposition  parlementaire  il  n'y  avait  plus  cure  ;  le  gouvernement 
était  absolument  le  maître. 

JKn  1852,  le  minifctre  de  la  guerre  avaiit  renvoyé  l'examen  de  k 
question  à  l'année  suivante;  en  1853,  dès  le  mois  de  janvier,  i*e- 
mise  sur  le  tapis  par  le  gouverneur-général,  elle  fut  tranchée,  sui- 
vant son  désir,  par  le  ministre.  «J'ai  décidément  arrêté,  disait,  dans 
tune  dépêche  du  17  février,  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  le  pri>jet 
d'une  expédition  sérieuse  dans  la  Kabylie  du  Djurdjura.  Gependant, 
avant  de  lancer  des  colonnes  dans  ces  âpres  montagnes,  il  est  indis- 
pensable que  nous  nous  rendions  bien  compte  àe  la  situation  de 
l'ensemble  de  nos  possessions  algériennes,  afin  de  constater  i^s 
forces  locales  qui  pourront  être  consacrées  à  cette  opération.  Cet 
examen  est  d'autant  plus  nécessaire  que  la  France  vient  encore  de 
réduire  son  armée  de  20,000  hommes,  et  qu'on  ne  peut  plus  évi- 
demment réclamer  le  concours  des  troupes  de  la  métropole.  J'at- 
tends votre  réponse  avec  une  vive  impatience,  afin  d'être  renseigné 
de  Ja  manière  la  plus  précise  sur  la  vraie  situation  politique  et 
militaire.  Je  désire  connaître  aussi  comment  vous  comptez  former 
vos  colonnes  de  façon  à  ne  vous  laisser  prendre  nulle  part  au  dé- 
pourvu. Je  vous  prie  enfin  de  me  signaler  ce  qui,  dans  votre  opi- 
nioû,  vous  paraît  possible  ou  impossible.  Une  fois  fixé  sur  ces 
importantes  questions,  je  vous  communiquerai  mes  dernières  in- 
structions. » 

Tout  heureux,  sans  en  être  étonné,  de  l'intérêt  chaleureux  qu« 
le  ministre  prenait  à  ses  vues,  le  général  Randon  lui  avait  complai- 
samment  fait  part  de  ses  combinaisons  et  développé  ses  plans, 
lorsqu'il  reçut,  le  9  mars,  ces  dernières  instructions  qui  lui  étaient 
annoncées,  mais  dont  il  n'avait  certes  pas  prévu  le  tour  :  «  C'est  le 
moment,  lui  écrivait,  à  la  date  du  3  mars,  le  ministre,  c'est  le  mo- 
ment de  parler  de  la  direction  générale  des  opérations  iœporiantes 
qui  doivent  être  entreprises.  J'apprécie  trop  votre  caractère,  et  je 
pense  que  mes  sentimeus  à  votre  égard  sont  trop  bien  connus,  pour 
ne  pas  aborder  cette  question  avec  franchise.  L'intention  de  l'em- 
pereur est  que  l'expédition  soit  dirigée  par  un  maréchal  de  France  ; 
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mais,  en  même  temps,  Sa  Majesté  a  trop  de  bienveillance  pour 
vous  et  sait  trop  ce  que  vous  valez  pour  ne  pas  vous  laisser,  dans 
la  campagne  qui  va  s'ouvrir,  une  position  dont  votre  amour-propre 
ne  puisse  en  rien  souffrir.  Il  y  aura  deux  colonnes  d'une  égale  im- 
portance qui,  toutes  deux,  pourront  rencontrer  des  obstacles  sé- 
rieux. Vous  prendrez  le  commandement  en  chef  d'une  de  ces 
colonnes,  celle  de  Bougie;  vous  aurez  sous  vos  ordres  un  général 
de  division  et  deux  généraux  de  brigade.  L'empereur  a  décidé  que 
je  prisse  le  commandement  de  la  colonne  deDra-el-Mizane.  Je  pense, 
mon  cher  général,  que  vous  verrez  sans  trop  de  peine  venir  par- 
tager momentanément  vos  travaux  et  joindre  sa  vieille  expérience 
à  la  vôtre  un  homme  qui,  pendant  quinze  ans,  s'est  trouvé  sur  tous 
les  points  de  l'Afrique  en  face  des  Arabes,  et  a  appris  à  les  connaître 
et  à  les  combattre.  S'il  pouvait  y  avoir  de  la  susceptibilité  dans  un 
esprit  aussi  élevé  que  le  vôtre,  elle  ne  pourrait  pas  même  être 
émue  en  voyant  un  maréchal  de  France,  ministre  de  la  guerre, 
grandir,  par  sa  présence  à  l'armée  d'Afrique,  l'importance  d'une 
expédition  à  laquelle  vous  prendrez  une  si  large  part.  Je  n'irai  pas 
chercher  des  honneurs  ;  je  n'ai  plus  rien  à  attendre.  » 

Pour  être  dissimulée  sous  la  plus  fine  pellicule  d'or  et  polie  en 
perfection,  la  pilule  n'en  était  pas  moins  amère.  Le  général  Ran- 
don  prit  très  nettement  et  très  noblement  son  parti  ;  courrier  pour 
courrier,  il  adressa  au  ministre  sa  démission  du  gouvernement- 
général,  et  il  envoya  son  premier  aide-de-camp,  le  commandant 
Ribourt,  à  Paris,  avec  une  lettre  dans  laquelle  il  demandait  à 
l'empereur  d'être  employé  à  titre  de  simple  divisionnaire  dans 
l'expédition  prochaine.  L'empereur  n'accepta  pas  la  démission,  le 
général  Randon  demeura  gouverneur  de  l'Algérie,  le  maréchal 
Saint-Arnaud  se  déclara  malade,  et  la  grande  expédition  fut  ajournée. 

Le  gouverneur  maintenu  crut  devoir  insister.  Son  chef  d'état- 
major,  le  général  Rivet,  fut  dépêché  avec  une  seconde  lettre  pour 
l'empereur  :  «  Permettez-moi,  Sire,  de  le  dire  à  Votre  Majesté,  il 
est  cruel  pour  moi,  qui  me  suis  consacré  à  cette  pensée  de  com- 
pléter et  de  rendre  profitable  à  nos  intérêts  la  conquête  de  la 
Kabylie,  de  me  sentir  arrêté  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
au  moment  même  de  la  réaliser.  Je  ne  puis  taire  le  chagrin  que 
j'éprouve  de  voir  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  perdre  une 
occasion  si  belle  d'affermir  sa  puissance  en  Algérie,  et  l'armée 
d'Afrique  déshéritée  de  la  nouvelle  gloire  qu'elle  allait  acquérir. 
Je  viens  donc  supplier  Votre  Majesté  de  modifier  les  derniers  ordres 
qu'elle  a  donnés,  de  me  permettre  de  mener  à  bonne  fin  l'expédi- 
tion que  j'ai  préparée,  et  de  prouver  une  fois  de  plus  à  l'empereur 
le  désir  de  justifier  la  bienveillance  qu'il  daigne  m'accorder.  » 

L'insistance  du  général  Randon  était  moins  habile  que  sa  pre- 
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mière  démarche  n'avait  été  fière  ;  il  aurait  dû  penser  que  l'empe- 
reur ne  se  déciderait  pas  à  faire  subir  au  maréchal  de  Saint-Arnaud 
un  second  échec.  Le  6  mai,  le  général  Rivet  écrivait  au  colonel 
Durrieu  :  «  L'empereur  m'a  écouté  très  attentivement  et  a  dit  à 
plusieurs  reprises  :  «  C'est  bien  tentant,  mais...  mais...  »  Ces 
mais  devaient  triompher  parce  qu'il  y  avait  parti-pris.  Je  suis  re- 
venu avec  un  mezzo  termine.  Nous  allons  attaquer  la  Kabylie  des 
Babors  avec  quatorze  bataillons,  dont  sept  de  zouaves,  et  refaire  ce 
que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'a  fait  qu'effleurer.  Il  y  aura  deux 
divisions.  Bosquet  et  Mac-Mahon.  » 

On  sait  ce  qu'est  la  Kabylie  des  Babors  ou  Petite -Kabylie;  à  pro- 
prement parler,  elle  s'étend  de  l'Oued-Sahel  à  l'Oued-Kebir  ;  mais 
dans  une  plus  grande  extension,  on  y  peut  comprendre  la  montagne 
entre  l'Oued-Kebir  et  Philippeville.  Des  troupes  empruntées  aux 
trois  provinces  furent  concentrées  à  Sétif.  Elles  formèrent  deux 
divisions  ainsi  composées  :  première  division,  général  de  Mac- 
Mahon;  1'"''  brigade,  général  Pâté  :  l*"'  et  3®  zouaves;  'l""  brigade, 
colonel  Thomas  :  11*^  léger,  tirailleurs  indigènes.  Deuxième  divi- 
sion, général  Bosquet  ;  l"'  brigade,  colonel  Vinoy  :  2*^  zouaves, 
68^  de  ligne,  7°  bataillon  de  chasseurs  ;  2®  brigade,  colonel  de 
Failly  :  20'  de  ligne,  un  bataillon  du  S*"  zouaves.  L'effectif  total  de 
cette  infanterie  était  de  10,000  hommes.  La  cavalerie,  répartie 
entre  les  deux  divisions,  n'était  représentée  que  par  un  escadron 
de  spahis  ;  l'artillerie  ne  comptait  que  deux  sections  d'obusiers  de 
montagne  avec  une  section  de  fuséens;  le  génie  était  représenté 
par  300  sapeurs. 

Afin  d'empêcher  le  Djurdjura  de  prêter  aide  aux  Babors,  le  gou- 
verneur prescrivit  au  général  Gamou  d'établir,  avec  quatre  ba- 
taillons, un  escadron  et  une  section  de  montagne,  un  camp  d'ob- 
servation à  Dra-el-Mizane.  D'autre  part,  entre  Séiif  et  Mila,  le  célèbre 
cheikh  du  Ferdjioua  Bou-Akkas  dut  faire,  sous  la  surveillance  du 
commandant  de  Neveu,  la  police  du  pays  limitrophe  de  la  Petite- 
Kabylie.  «  Bou-Akkas,  disait  le  gouverneur,  a  tout  intérêt  à  ce  que 
nous  soumettions  les  tribus  hostiles  qui  l'avoisinent,  et  c'est  là- 
dessus  que  je  compte  surtout  pour  l'exécution  de  sesengagemens.» 

Débarqué,  le  10  mai,  à  Bougie,  le  général  Randon  prit  aussitôt 
la  route  de  Sétif.  Le  13,  il  passa  en  revue  le  corps  expéditionnaire; 
le  18,  il  se  mit  en  campagne.  Les  deux  divisions  se  séparèrent 
pour  opérer,  la  première  sur  la  rive  droite  de  l'Oued-Agrioun,  la 
seconde  sur  la  rive  gauche.  Celle-ci  eut  à  forcer,  le  21  mai,  le  col 
de  Tizi-Sakka,  d'où  elle  descendit,  par  le  versant  septentrional  des 
Babors,  vers  la  mer.  Le  Ix  juin,  elle  fit  sa  jonction  avec  la  première 
division,  qui  n'avait  pas  rencontré  beaucoup  plus  de  résistance. 
TOME  xc.  —  1888.  3:2 
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«  Pendant  cette  première  partie  de  l'expédition  des  Babors,  lisons- 
nous  dans  les  Souvenirs  dun  officier  du  2^  zouaves,  le  régiment 
eut  à  supporter  plus  de  fatigues  qu'à  braver  de  véritables  dangers. 
Il  dut  traverser  un  pays  de  montagnes  aux  pics  élevés  et  déchi- 
quetés, aux  vallées  déchirées  et  irréguliéres,  profondes,  boisées 
-dans  le  fond,  rocheuses  et  escarpées  près  des  crêtes,  un  pays  où  le 
fantassin  ne  pose  qu'avec  précaution  le  pied  sur  l'étroit  seniier  bordé 
de  précipiceselirayans,  »  Ce  qui  est  dit  ici  en  particulier  d'un  certain 
corps  peut  s'appliquer  d'une  façon  générale  à  tous  les  autres.  Il  y 
eut  beaucoup  de  fusillades,  peu  de  combats  digues  de  ce  nom. 

Le  5  juin,  de  grand  matin,  à  l'embouchure  de  l'Oued-Agrioun, 
sur  l'einplaeement  du  Tnine  des  BeniHoussein,  c'est-à-dire  de 
leur  marché  du  lundi,  le  gouverneur-général  reçut,  en  grande 
pompe  la  soumission  de  toutes  les  tribus  que  les  deux  divisions 
venaient  de  réduire  à  l'obéissance  et  conféra  l'investiture  du  bur- 
nous rouge  à  leurs  «-heikhs.  C'était  le  dimanche  dans  l'ociave  d«  la 
Fête-Dieu.  Le  père  Régis,  abbé  de  la  Trappe  de  Staouëli,  venait 
d'arriver  de  Bougie;  Horace  Vernet,  en  tournée  d'Afrique,  était 
arrivé  en  même  temps.  Alors,  à  la  cérémonie  politique  succéda  une 
solennité  grandiose  que  le  peintre  des  grandes  scènes  militaires  a 
représentée  sur  la  toile  célèbre  de  la  Messe  en  Kuhylie-  mais  si 
habile  et  fidèle  qu'ait  été  le  pinceau  d'Horace  Vornet,  la  plume  ou 
plutôt  le  cœur  de  deux  soldats  a  eu  plus  d'éloquence  encore.  L'an 
des  deux  est  le  lieutenant-colonel  Cler,  qui  six  ans  plus  tard, après 
avoir  mérité  par  son  héroïsme  en  Crimée  l'admiration  des  Anglais, 
devait  tomber,  à  la  tête  des  zouaves  et  des  grenadiers  de  la  garde, 
à  «  Ponie-di-Magenta,  »  sous  le  coup  mortel  d'une  balle  autri- 
chienne; l'autre  est  Bosquet,  c'est  tout  dire. 

Ecoutons  d'abord,  dans  ses  Soucenirs^  l'officier  du  2''  zouaves  : 
«  Sur  un  point  élevé  placé  au  centre  du  bivouac  du  gouverneur,  on 
avait  construit  avec  des  tambours,  des  canons  et  des  aflùts,  un  au- 
tel qui  n'avait  d'autres  ornemens  que  quelques  ileurs  des  champs 
et  des  faisceaux  d'armes.  Il  était  surmonté  d'une  croix  rustique 
faite  avec  deux  branches  noueuses  de  chêne-liège;  telle  devait  être 
la  croix  sur  laquelle  fut  attaché  le  Christ.  Pour  encadrement,  ce 
temple  improvisé  avait  les  beautés  de  la  nature.  M  Saint- Pierre  de 
Rome,  avec  ses  magnifiques  peinturf>s,  ni  ces  immenses  cathé- 
drales gothiques  de  la  vieille  France,  avec  leurs  sculptures,  leurs 
vitraux  peints  et  leurs  ombres  pleines  de  mystères,  ne  pourraient 
rendre  le  grandiose  de  cette  église  toute  primitive,  dont  la  vue  effa- 
çait plusieurs  siècles  de  l'histoire  et  rappelait  Constantin  dans  les 
Gaules,  Philippe-Auguste  le  matin  de  la  bataille  de  Boavines  et 
Saint-Louis  aux  ruines  de  Carthage. 

«  Derrière  l'autel  apparaissaient  les  hautes  montagnes  de  la  Kaby- 
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lie  orientale,  aux  arêtes  dénudées,  veinées  de  couches  de  neige,  ayant 
pour  auréole  des  cercles  de  nuages.  Sur  la  gauche  et  derrière  l'armée, 
sous  une  atmosphère  vaporeuse  et  enflammée,  la  mer  d'Afrique. 

«  Le  père  Régis  officiait.  Supérieur  de  la  Trappe  de  Staouëli,  il 
y  avait  dans  la  nature  et  dans  le  caractère  de  ce  moine  comme  un 
reflet  d'Urbain  II,  de  Pierre  l'Ermite  et  de  l'évêque  d'Antioche. 

«  Les  lignes  de  troupes  encadraient  le  terrain  :  en  avant  des 
soldats  étaient  placés  les  officiers.  Derrière  les  troupes,  sur  les 
versans  des  collines,  on  apercevait,  au  milieu  des  bouquets  de  len- 
tisques,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses,  les  tentes  du  camp  et, 
plus  loin,  sous  les  hêtres  ei  les  oliviers  séculaires,  des  groupes  de 
Kabyles,  silencieux,  étonnés,  garnissaient  les  ogives  de  verdure  de 
cette  immense  basilique.  Officiers  et  soldats  étaient  recueillis  pen- 
dani  cette  cérémonie  grandiose  ;  mais  ce  recueillement  se  changea 
en  une  véritable  émotion  au  moment  où  le  prêtre  éleva  l'hostie 
sainte  au-dessus  des  drapeaux  et  des  têtes  abaissées,  au  bruit  du 
tambour  dominé  par  la  grande  voix  du  canon.  On  eût  dit  l'Église 
française  prenant  possession  de  cette  terre  qui,  depuis  l'épiscopat 
de  saint  Augustin  peut-être,  n'avait  point  été  foulée  par  le  pied 
d'un  chrétien.  » 

C'est  maintenant  Bosquet  dans  une  lettre  à  sa  mère  :  «  Voici  une 
solennité  comme  la  France  n'en  saurait  offrir.  Pour  y  assister,  il 
faut  avoir  passé  par  les  rudes  montagnes  des  Babors,  à  travers  leurs 
brouillards,  leurs  affreux  chemins  et  les  fiers  montagnards  qui  les 
défendaient.  Lorsque  les  deux  divisions  du  corps  d'armée  ont  été 
réunies  vers  l'embouchure  de  l'Oued-Agrioun,  la  conquête  de  cette 
portion  de  la  Kabylie  étant  finie,  les  chefs  montagnards  soumis  et 
assemblés  au  bivouac,  il  a  été  question  de  nommer  de  nouveaux 
cheikhs  dans  toutes  les  tribus  et  de  donner  à  chacun  d'eux  le  bur- 
nous rouge  de  commandement  ;  c'est  tout  simplement  la  pourpre 
romaine,  un  souvenir  des  anciens  temps  qui  se  continue  en  Afrique. 

«  Cette  cérémonie  était  pleine  de  grandeur  et  complète  de  toutes 
façons  :  le  paysage  grandiose,  avec  ses  montagnes  sombres  et  ses 
profonds  ravins  d'un  côté,  la  mer  de  l'autre,  et,  sur  le  terrain,  nos 
troupes  avec  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares  et  les  visages  bronzés 
de  nos  soldats.  Puen  n'y  manquait  pour  produire  une  impression 
profonde.  A  côté  du  plateau  où  se  faisait  l'investiture  des  cheikhs 
s'élevait  un  autel  chrétien,  dressé  sur  des  tambours,  soutenu  par 
des  armes,  enveloppé  de  lauriers-roses  et  surmonté  d'une  croix  tail- 
lée dans  la  forêt  et  formée  de  deux  grosses  branches  de  vieux 
chênes  lièges.  Il  est  impossible  de  rien  imaiginer  de  plus  imposant. 

«  Le  général  en  chef,  ayant  à  ses  côtés  les  commandans  des  deux 
divisions  et  plus  loin  tous  les  chefs,  devant  lui  les  Kabyles,  a  pro- 
noncé quelques  paroles  répétées  par  un  interprète,  et  puis,  au  son 
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des  fanfares,  il  a  fait  passer  les  burnous  à  une  quarantaine  de  cheikhs 
qui  venaient,  chacun  à  son  tour,  prêter  serment  et  baiser  la  main 
armée  de  l'épée  de  France. 

«  Gela  fait,  nous  nous  sommes  placés  devant  l'autel  où  le  révé- 
rend père  Régis  a  dit  la  messe;  ensuite,  à  haute  voix,  à  la  manière 
des  évêques  dont  il  a  le  rang,  il  a  donné  solennellement  la  béné- 
diction, pendant  que  tous  saluaient  respectueusement,  soldats,  dra- 
peaux et  tambours  qui  battaient  aux  champs.  C'était  beau,  très 
beau,  très  solennel! 

«  Je  t'écris  après  une  messe  que  je  viens  de  faire  dire  dans  les 
montagnes  des  Bsni-Foughal,  à  peu  près  dans  le  même  genre.  Que 
ne  pouvez- vous  assister  un  peu  à  tout  cela!  Le  cœur  s'élargit  et 
l'âme  s'élève  à  ce  mélange  si  harmonieux  des  sentimens  religieux 
et  militaires!  » 

Après  quelques  journées  de  repos  à  l'embouchure  de  l'Agrioun, 
les  deux  divisions  se  séparèrent  derechef,  mais  pour  marcher  pa- 
rallèlement vers  l'est,  dans  la  direction  de  l'Oued -Kebir.  Cette 
reprise  de  l'opération  fut  signalée  par  plus  de  coups  de  pioche  que  de 
coups  de  fasil.  Pendant  huit  jours,  8,000  hommes,  sous  la  direc- 
tion des  oiïiciers  du  génie,  entreprirent  l'ouverture  d'une  route  qui 
devait  relier,  par  Mila,  Djidjeli  à  Constantine.  A  la  fin  de  juin,  le 
corps  expéditionnaire  fut  dissous  et  les  troupes  reprirent  le  chemin 
de  leurs  garnisons,  excepté  celles  de  la  division  de  Constantine, 
qui  poursuivirent  jusqu'au  10  juillet  les  travaux  commencés.  La 
tranquillité  dans  toute  la  région  montagneuse  était  parfaite.  Abor- 
dée trois  fois  en  trois  ans,  mais  pénétrée  plus  profondément  dans 
cette  dernière  campagne,  la  Kabylie  des  Dabors  était  définitivement 
soumise. 

IV. 

Sur  l'immense  scène  algérienne,  ce  fut  encore  une  fois  du  nord 
au  sud,  de  la  Kabylie  au  Sahara,  que,  dans  les  derniers  mois  de 
1853  et  les  premiers  de  185/i,  passa  l'action  et  par  conséquent 
l'intérêt  dramatique.  Depuis  son  é/asion  de  Laghouat,  le  chérif 
d'Ouargla  s'était  prudemment  tenu  dans  la  coulisse;  mais  de  la 
zaouïa  de  Rouissat,  où  il  était  rentré  d'abord,  son  influence  avait 
été  assez  grande  pour  retenir  dans  son  parti  les  Beni-Mzab  ébranlés 
et  pour  faire  désavouer  et  bannir  quelques-uns  des  plus  considé- 
rables d'entre  eux,  qui,  au  mois  d'avril  1853,  avaient  fait  le  voyage 
d'Alger  pour  négocier  avec  le  gouverneur-général  la  soumission  de 
leurs  ksour.  Au  mois  de  septembre,  il  reparut  en  scène,  traversa 
le  désert  de  l'est  à  l'ouest,  fit  des  razzias  jusque  dans  le  cercle  de 
Géry  ville  et  revint  parader  aux  environs  de  Laghouat.  Le  capitaine 
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Galinier,  qui  taisait  dans  ce  poste  l'intérim  du  commandant  Du 
Barail,  se  mit  résolument  à  ses  trousses,  fit  30  lieues  en  trois 
jours  et  le  poussa  jusqu'au  Mzab,  sans  pouvoir  toutefois  l'atteindre; 
quoi  qu'il  en  soit,  cette  pointe  hardie  ne  laissa  pas  d'imposer  pour 
quelque  temps  aux  Mzabites. 

Le  gouverneur-général  avait  résolu  d'en  finir  avec  le  chérif.  Son 
plan  d'opérations,  le  plus  vaste  qu'on  pût  concevoir,  s'étendait  sur 
une  ligne  de  plus  de  100  lieues,  et  sur  cet  immense  front  de  ba- 
taille, c'étaient  les  goums  indigènes  qui  devaient  agir,  soutenus 
seulement  à  distance  par  des  réserves  françaises.  Dans  ce  drame 
entre  Arabes,  le  premier  rôle  appartenait  de  droit  à  Si-Hamza.  II 
avait,  pour  marcher,  pour  courir,  pour  se  battre,  n'importe  où, 
n'importe  comment,  liberté  p'eine  et  entière.  Le  but  qu'il  devait 
atteindre,  coûte  que  coûte,  c'était  la  destruction  du  chérif.  Sous 
ses  drapeaux  étaient  groupés  1,000  chevaux  et  1,200  hommes  de 
pied  des  Ouled-Sidi-Cheikh.  P. us  à  l'est,  le  bach-agha  Si-Chérif- 
Bel-Ârch  avait  convoqué  les  Ouled-Naïl  et  les  Larbâ  restés  fidèles; 
encore  plus  à  l'est,  les  goums  de  Bou-Sâda,  du  Hodna  et  des  Ziban 
se  rassemblaient  sous  leurs  kaïds,  en  avant  de  Biskra.  Pour  ap- 
puyer celte  grande  chevauchée  de  burnous,  le  commandant  Ni- 
queux,  entre  Géryville  et  Aïn-Madhi,  le  commandant  Du  Barail 
à  Laghouat,  le  colonel  Dargent  près  d'Aïn-Bich,  se  tenaient  prêts  à 
se  mettre  en  selle. 

Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  le  mouvement  commença. 
Emporté  par  son  ardeur,  le  commandant  Du  Barail  pressa  la 
marche  de  ses  goums;  le  10,  il  était  à  Berriane,  le  16,  à  Guer- 
rara;  mais  tandis  qu'il  croyait  Si-Harnza  en  avant  sur  sa  droite, 
surpris  par  une  de  ces  trombes  d'eau  qui  transforment  en  torrens 
infranchissables  les  oueds  à  sec  la  veille,  Si-Hamza  avait  fait  halte. 
Isolée,  en  l'air,  à  50  lieues  de  sa  base  d'opérations,  la  colonne  de 
Laghouat  reçut  du  gouverneur-général  l'ordre  de  se  reporter  en 
arriére;  mais  déjà  Si-Hamza  s'était  remis  en  marche.  Le  18  no- 
vembre, il  était  entré  à  Metlili  sans  résistance.  Il  y  fit  une  longue 
station,  non  pas  qu'il  hésitât,  mais  parce  qu'il  voulait  donner  aux  né- 
gociations qu'il  avait  ouvertes  avec  les  Mzabites  d'une  part,  les 
Chambâ  de  l'autre,  le  temps  d'aboutir.  Quand  il  en  eut  recueilli  les 
premiers  et  très  heureux  effets,  il  se  dirigea  vers  Ouargla,  le  5  dé- 
cembre. Le  commandant  Niqueux  le  remplaça  aussitôt  dans  Methli, 
et  le  commandant  Du  Barail,  revenu  à  Guerrara,  lui  envoya  le  goum 
des  Larbâ  en  renfort. 

L'oasis  de  xNgouça  est  à  20  kilomètres  au  nord-est  d'Ouargla  ;  Si- 
Hamza  y  Lissa  en  dépôt  ses  vivres  et  ses  bagages,  puis  il  se  mit  à 
la  recherche  du  chérif,  juste  au  moment  où  celui-ci  allait  le  chercher 
lui-même.  Au  lieu  de  se  rencontrer,  les  deux  adversaires  se  croi- 
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sèrent  en  route;  mais  quaad  les  gens  d'Oaarghiet  des  environs  ap- 
prirent la  marche  de  celui  qu'ils  nommaient  le  khalifa  français,  ils 
s'empressèrent  de  rebrousser  chemin  et  de  courir  à  la  défense  de 
leurs  ksour  menacés,  de  sorte  qu'il  ne  resta  plas  autour  du  chèrif 
que  les  Larbâ  et  les  Oulrid-iNaïl  réfractaires. 

Avec  sa  troupe  réduite,  il  prit  position  sur  des  duues  de  sable 
dont  l'abord  semblait  inaccessible;  Si-Ilamza,  cependant,  n'hésita 
pas  à  l'y  attaquer.  Cette  première  mêlée  d'Arabes  sous  un  nuage 
de  poussière,  parmi  les  hurrahs,  les  coups  de  feu,  le  cliquetis  des 
armes  blanches,  longue,  tumultueuse,  demeura  incertaine.  Des  deux 
parts,  comme  par  un  accord  tacite,  on  s'arrêta.  Si-Hamza,  blessé, 
mais  n'y  prenant  pas  garde,  s'occupait  de  reformer  son  monde, 
qijand  il  vit  un  groupe  d'hommes  s'avancer  en  criant  de  toutes  leurs 
forces  :  «  Au  nom  de  Dieu,  nous  te  demandons  Vcnnaii-^  nous  vou- 
lons vivre  désormais  sous  ton  drapeau  et  sous  celui  des  Français!  » 
et  lui  présenter  le  cheval  de  gada.  De  l'avis  de  ses  lieutenans,  il 
accepta  la  soumission  qui  lui  était  offerte.  Quant  au  chérif,  il  avait 
disparu;  on  sut  plus  tard  qu'il  s'était  retiré  d'abord  près  de  Tou- 
gourte,  puis,  ne  s'y  trouvant  pas  en  sûreté,  dans  le  Djerid  tunisien. 
Ouargla  ouvrit  ses  portes  au  vainqueur. 

Le  16  janvier  185/8,  les  commandans  Du  Bdrail  et  Niqueux  se 
rejoignirent  à  Metlili.  Deux  jours  après,  ils  virent  arriver  le  colonel 
Durrieu,  commandant  supérieur  de  la  subdivision  de  Mascara, 
chargé  par  le  gouverneur-gèuéral  de  préparer  l'organisation  de  la 
région  conquise.  «  La  tranquillité  du  pays  est  telle,  écrivait-il  de 
Metlili  le  20  janvier,  que  j'ai  pu  prendre  les  devans  de  ma  colonne 
avec  20  chevaux.  Je  veux  aller  à  Ouargla  en  sept  jours,  en  passant 
par  le  Mzab,  dont  toutes  les  djemâ  sont  auprès  de  moi  et  m'ap- 
portent des  cadeaux  de  dattes,  d'œufs  d'autruche  et  de  plumes. 
Nous  voilà  réunis  de  Mascara,  Tiaret,  Médéa,  Laghouat,  comme  par 
un  coup  de  baguette,  sous  les  murs  d'une  oasis  jusqu'ici  presque 
ignorée.  J'ai  devant  ma  tente  20  quintaux  de  dattes  que  je  distribue 
à  la  troupe.  » 

Suivi  seulement  d'une  quarantaine  de  spahis  et  d'une  vingtaine 
d'Arabes,  le  colonel  Durrieu  prit  la  direction  de  INgouça.  Le  27,  vers 
le  milieu  du  jour,  il  vit  une  grosse  troupe  de  cavaliers  venir  à  sa 
rencontre;  c'était  Si-Hamza  et  son  escorte.  11  s'arrêta  sur  une  dune, 
et  «  pour  établir  nettement,  suivant  son  expression,  la  situation 
aux  yeux  de  tous,  »  avant  de  recevoir  le  salut  du  khalifa,  il  lui 
montra  le  fanion  tricolore  et  le  mit  en  demeure  de  rendre  hom- 
mage au  symbole  de  la  patrie  française.  «  Je  n'ai  qu'un  drapeau, 
dit  sans  hésitation  Si-Hamza,  c'est  celui  que  tu  portes  ;  je  me  suis 
battu  pour  la  France  et  je  mourrai  pour  elle  au  premier  ordre.  » 
Alors  le  colonel  mit  pied  à  terre,  embrassa  le  khalifa,  le  compli- 
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menta  au  nom  du  gouverneur,  et  prit  avec  lui  le  chemin  d'Ouargla. 

Le  général  Randon  était  venu  d'Alger  à  Laghouat;  il  y  avait  con- 
voqué tous  ceux,  Arabes  et  Français,  qui  avaient  pris  part  à  l'expé- 
dition et  des  députés  de  toutes  les  populations  du  sud.  a  Ces  dépu- 
lations,  disait-il  dans  un  ordre  du  jour  aux  colonnes  Niqueux  et 
Du  Barail,  qu'il  venait  de  passer  en  revue  le  9  février,  ces  députa- 
tions  qui  viennent  des  points  les  plus  éloignés  faire  acte  de  soumis- 
sion à  la  France  sont  les  heureux  résultats  de  cette  campagne.  Vous 
devez  eu  être  fiers,  car  c'est  sous  la  protection  de  vos  baïonnettes 
que  nos  chefs  indigènes  ont  glorieusement  accompli  la  mission  que 
je  leur  avais  confiée.  Nos  goums,  qui,  de  l'est  à  l'ouest,  ont  rivalisé 
d'élan  et  de  bravoure  pour  la  cause  de  la  France,  sont  dignes  de 
partager  les  éloges  que  je  vous  donne.  Je  signale  avec  bonheur 
cette  communauté  de  bons  services,  car  elle  est  la  preuve  de  notre 
puissance  en  Algérie.  » 

Deux  jours  après,  sur  la  place  d'armes  de  Laghouat,  se  pressaient 
les  députations  de  tous  les  ksour  et  de  tous  les  douars;  en  avant 
se  tenaient  les  grands  chefs,  graves  et  fiers,  attendant  l'inveslilure 
qui  leur  allait  être  solennellement  conférée.  Le  gouverneur  parut, 
escorté  du  colonel  Durrieu,  commandant  supérieur  de  Mascara,  du 
capitaine  de  Colomb,  commandant  supérieur  de  Géryville,  et  des 
officiers  de  son  état-major.  Si-Hamza  s'avança  le  premier;  son  kha- 
lifalik  s'étendait  sur  tout  le  territoire  qu'il  venait  de  conquérir  à  la 
France;  après  lui,  son  frère  Si-Zoubir,  puis  les  kaïds  d'Ouargla,  de 
Ngouça,  des  Ghambâ,  puis  les  cheikhs  et  les  djemâ  des  JVlzabites. 
Jamais  cérémonie  plus  imposante  et  plus  éclatante  à  la  fois  n'avait 
ébloui  les  regards  émerveillés  des  Arabes;  jamais  image  ne  se  grava 
plus  profondément  dans  leurs  yeux  pour  être  évoquée  toujours 
aussi  brillante  dans  leur  souvenir. 

Afin  d'achever  et  de  consolider  l'établissement  du  sud,  il  fallait 
prendre  possession  de  l'Oued-Righ  et  du  Souf.  Tongourte,  la  princi- 
pale oasis  de  l'Ooed-Righ,  est  à  Wl  kilomètres  au  sud  de  Bi«kra  et 
à  iA8  kilomètres  au  nord-est  d'Ouargla.  En  1854,  elle  était  occu- 
pée par  un  cheikh,  du  nom  de  Slimane,  qui  était  lié  d'intérêts  avec 
Mohammei-ben-Abdallah,  le  chérif.  Celui-ci,  expulsé  du  Djérid  lu- 
nisien,  \'int,  au  mois  de  juin,  s'établir  dans  le  Souf,  puis,  au  mois 
de  septembre,  il  osa  se  présenter  devant  iNgouça.  Son  audace  lui 
réussit;  sur  la  seule  menace  d'abattre  les  palmiers,  il  se  fit  ouvrir 
les  portes  du  ksar,  et  s'il  est  vrai  que  les  gens  d'Ouargla  ne  soient 
pas  allés  jusqu'à  lui  ouvrir  les  leurs,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
plusieurs  d'entre  eux  lui  envoyèrent  des  complimens  et  même  des 
chevaux  de  gada.  Il  était  grand  temps  de  couper  court  à  cette  nou- 
velle aventure.  L'agha  Si-Zoubir,  qui  était  à  Géryville,  accourut  en 
hâte,  préserva  Meihii,   rétablit  dans  Ouargla  l'ordre   un   moment 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

troublé,  puis  se  fit  recevoir  dans  Ngouça  sans  trop  de  peine.  Dé- 
bouté de  ses  premiers  succès,  le  chérif  se  replia  sur  l'Oued-Righ, 
auprès  de  Slimane,  son  complice. 

Le  général  Randon  décida  que  Tougourte  serait  occupé.  Un  mou- 
vement général  fut  ordonné  sur  toute  la  ligne  du  sud.  Le  comman- 
dant Niqueux  se  dirigea  de  Tiaret  sur  El-Maïa,  où  il  se  tint  en  ob- 
servation, avec  200  hommes  du  1^''  bataillon  d'Afrique,  50  spahis  et 
200  cavaliers  de  son  goum.  Le  général  Durrieu  s'établit  à  Géry- 
ville  avec  700  hommes,  moitié  du  12'  de  ligne,  moitié  zéphyrs  du 
l®"^  bataillon,  un  escadron  de  spahis  et  deux  pièces  de  montagne. 
Le  commandant  Du  Barail  se  tenait  à  Laghouat,  prêt  à  marcher 
avec  /lOO  fantassins,  un  escadron  de  spahis  et  300  Larbâ.  Le  colonel 
Desvaux,  à  Biskra,  commandait  une  colonne  forte  de  250  hommes 
du  68%  de  110  tirailleurs  indigènes,  de  600  chasseurs  d'Afrique  et 
spahis,  d'une  section  d'obusiers  de  montagne,  et  accompagnée  d'un 
goum  de  l,/i00  hommes  de  pied  et  de  1,000  chevaux  arabes. 

L'opération  débuta  par  la  marche  d'un  détachement  envoyé  de 
Géryville  sur  Ouargla.  Le  capitaine  de  Colomb,  qui  le  commandait, 
se  saisit,  tant  à  Ouargla  même  qu'à  iXgouça,  des  principaux  parti- 
sans du  chérif  et  les  ramena  sous  bonne  garde  à  Géryville.  Pendant 
ce  temps,  le  commandant  Du  Barail  était  descendu  de  Laghouat  sur 
Berriane,  Ghardaïd  et  Guerrara,  tandis  que  le  colonel  Desvaux  mar- 
chait de  Biskra  vers  l'Oued-Righ.  La  colonne  était  précédée  d'une 
avant-garde,  composée  d'une  compagnie  de  tirailleurs,  de  deux  es- 
cadrons de  spahis  et  de  tout  le  goum,  sous  les  ordres  du  comman- 
dant Marmier. 

Le  26  novembre,  l'avant- garde  avait  atteint  Mgarine,  à  15  kilo- 
mètres seulement  de  Tougourte.  Là  le  commandant  Marmier  ap- 
prit, d'un  côté,  que  Slimane  s'apprêtait  à  faire  une  vigoureuse  dé- 
fense dans  son  ksar,  d'un  autre,  que  le  chérif  amenait  du  Souf  un 
nombreux  contingent  à  son  aide.  Eu  effet,  le  29,  au  point  du  jour, 
les  deux  alliés  apparurent  avec  2,000  hommes  de  pied  et  500  che- 
vaux. Le  commandant  n'attendit  |)as  l'attaque  et  lança  les  goums, 
qui,  ramenés  d'abord,  se  rallièrent  et  revinrent  à  la  charge,  sou- 
tenus par  les  spahis,  pendant  que  la  compagnie  de  tirailleurs  arrê- 
tait, par  un  feu  des  plus  vifs,  les  tentatives  des  fantassins  ennemis 
sur  le  bivouac  et  contenait  les  gens  de  Mgarine.  Une  troupe  de  fa- 
natiques, drapeaux  et  musique  en  tête,  s'était  cantonnée  dans  un 
jardin  ;  elle  fut  la  dernière  à  tenir;  mais  toute  la  bande  fut  passée 
par  les  armes. 

La  victoire  était  complète;  un  millier  de  fusils  et  de  sabres  jon- 
chaient le  sol  parmi  des  tas  de  cadavres;  deux  drapeaux  du  chérif, 
trois  de  Slimane  étaient  entre  les  mains  du  vainqueur.  On  sut  plus 
tard  que,  dans  la  presse  des  fuyards,  sous  la  porte  de  Tougourte, 
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il  y  en  eut  treize  d'étouffés.  Le  combat  de  Mgarine  eut  un  bien  autre 
résultat  :  Slimane  et  le  chérif,  absolument  démoralisés,  sortirent 
du  ksar  pendant  la  nuit  du  1"  au  2  décembre  et  disparurent.  Ce 
fut  très  heureux,  car,  pour  enlever  Tougourte  par  un  coup  de 
main,  il  aurait  fallu  franchir  un  fossé  large  de  15  mètres,  pro- 
fond de  3,  puis  escalader  une  escarpe  de  8  à  10  naètres  de  hau- 
teur. 

Le  2  décembre,  le  lieutenant  Roze,  avisé  de  l'évasion  des  chefs, 
eut  la  bonne  fortune  d'entrer  le  premier  dans  la  place,  où  le  com- 
mandant Marmier  ne  larda  pas  d'ailleurs  à  le  suivre.  Le  colonel 
Desvaux  y  arriva  le  5,  et  le  commandant  Du  Barail  le  8.  Les  de- 
mandes d'rtm^;?  affluaient  ;  le  15  décembre,  tout  l'Oued-Righ,  tout 
le  Soiif,  avaient  fait  soumission.  La  dignité  de  kaïd  de  Tougourte 
fut  conférée  à  l'un  des  fils  du  fameux  Farhat-ben-Saïd  ;  on  lui  laissa 
provisoirement,  comme  force  publique,  la  compagnie  de  tirailleurs 
indigènes  avec  un  peloton  de  spahis. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  faire  apprécier  aux  populations  saha- 
riennes, par  des  preuves  évidentes,  les  bienfaits  qu'en  retour  de 
leur  obéissance  leur  apportait  la  domination  française,  l'ordre  et 
la  justice  d'abord,  puis  le  développement  de  leurs  intérêts  maté- 
riels. Dans  ces  régions  brûlées,  asséchées,  où  les  rares  cours  d'eau 
ne  peuvent  échapper  à  l'évaporation  qu'en  se  dissimulant  sous  le 
sable,  quelle  fortune  qu'un  puits  qui  ne  tarit  pas,  qu'une  source 
qui  jaillit  toujours!  Cette  fortune,  les  colonnes  françaises  l'ame- 
naient avec  elles  et  la  laissaient  après  elles. 

Au  mois  de  décembre  1855,  le  général  Desvaux  visitait  sa  con- 
quête de  l'année  précédente.  Un  ingénieur,  M.  Laurent,  qui  l'ac- 
compagnait, apprit  d'abord  aux  gens  du  Souf  et  de  l'Oued-Righ  à 
dégager  facilement  leurs  puits  obstrués,  à  en  forer  de  nouveaux, 
à  retenir,  par  des  barrages  peu  coûteux,  l'eau  recueillie  précieuse- 
ment. 11  fît  plus  et  mieux:  il  reconnut,  par  une  étude  attentive  du 
terrain  et  par  des  sondages,  l'importance  des  nappes  souterraines, 
la  direction  des  rivières  cachées,  et  il  prépara  de  la  sorte  l'œuvre 
que  devait  entreprendre,  dès  Vi  inée  suivante,  son  lieutenant, 
M.  Jus,  ces  admirables  fontaines  jaillissantes,  sources  de  vie,  dont  les 
gerbes,  retombant  en  ruisseaux  intarissables,  ont,  partout  où  il 
leur  a  été  permis  d'atteindre,  secoué  dans  sa  tombe,  tiré  de  son  lin- 
ceul de  sable  et  ressuscité  le  désert. 

V. 

Pendant  la  conquête  du  sud,  l'Algérie  avait  passé  par  une 
épreuve  depuis  longtemps  redoutée,  toujours  inquiétante  pour  une 
colonie,  la  crise  d'une  grande  guerre  européenne.  Elle  s'en  était 
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tirée  à  son  honneur.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  circonstances 
étaient  exceptionnellement  favorables  :  mer  libre,  communications 
avec  la  mère-patrie  assurées  comme  en  temps  de  paix,  caractère 
et  qualité  des  alliances.  L'Arabe,  qui  avait  détesté  le  Turc  domi- 
nateur d'Alger,  ne  voyait  plus  dans  le  Turc  de  Stamboul  qu'un 
coreligionnaire,  un  vrai  croyant,  un  frère  en  Islam,  et  l'on  crut 
d'abord  dans  les  douars  qu'en  envoyant  ses  troupes  à  l'aide  du 
suitan,  l'empereur  Napoléon  III  n'avait  fait  que  se  soumettre  aux 
obligations  d'un  vassal. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  remarquable,  ce  fut  l'empressement  des 
tirailleurs  indigènes  à  réclamer  une  place  dans  l'expédition  d'Orient. 
Il  s'en  présenta  plus  de  2,000,  qui  formèrent  un  régiment  nouveau 
dans  les  cadres  de  l'armée  française.  Les  Maures  citadins  lui  offri- 
rent un  drapeau  dont  les  broderies  magnifiques  figuraient,  d'un 
côté,  les  armes  d'Alger,  le  lion  et  le  palmier,  surmontées  de  l'aigle 
impériale,  et  reproduisaient,  de  l'autre,  en  caractères  arabes,  la 
devise  suivante  :  «  Cet  étendard  brillera  dans  les  champs  de  la 
gloire  et  volera  au  succès  avec  l'assistance  divine.  C'est  l'œuvre 
des  musulmans  d'Alger,  offerte  aux  soldats  indigènes  faisant  partie 
des  troupes  françaises  qui  marchent  au  secours  de  l'empire  otto- 
man. An  1270.  »  A  cet  emblème  trop  spécial  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  particulariste,  l'autorité  militaire  fit  substituer  le  drapeau 
national. 

En  trois  mois,  demarsàjuini854,  l'Algérie  vit  partir  pour  Gai  lipoli 
et  Varna  24,/i50  hommes  de  vieille  infanterie  et  1,630  cavaliers^ 
chasseurs  d'Afrique  et  spahis.  D'un  effectif  général  de  75,000  hom- 
mes, l'armée  d'Afrique  était  donc  réduite  à  moins  de  50,000.  C'était 
un  affaiblissement  connu  de  tous  et  dont  les  fauteurs  de  ré- 
voltes devaient  être  tentés  de  tirer  profit  ;  cependant  tout  de- 
meura tranquille,  sauf  sur  un  point.  Bou-Baghla  qui,  depuis  deux 
ans,  se  tenait  caché  au  fond  de  la  Grande-Kabylie,  sortit  de  sa  re- 
traite et  sema  l'agitation  sur  la  rive  droite  du  Boubekir,  qui  est  le 
haut  Sebaou.  Le  bach-agha  Bel-Kassem  fit  les  plus  sincères  efforts 
pour  barrer  la  route  à  l'insurrection,  mais  il  fut  débordé.  Si  l'on 
voulait  empêcher  le  feu  d'embraser  tout  le  sahel  montagneux  de 
Bougie  à  Dellys,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  gouverneur  envoya  au  général  de  Mac-Mahon,  commandant 
la  division  de  Constantine,  l'ordre  de  constituer  à  Sétif  une  co- 
lonne de  sept  bataillons,  et  fit  partir  d'Alger  pour  Tizi-Ouzou  le 
général  Camou.  La  division  réunie  sous  Jes  ordres  de  ce  général,  et 
d'un  effectif  de  6,570  hommes,  comprenait  :  1"  brigade,  général 
Pâté,  11*'  léger,  un  bataillon  du  1"  zouaves;  2°  brigade,  général 
Bosc,  25^  léger,  69'  de  ligne.  Dans  la  division  Mac-Mahon,  d'un 
effectif  de  5,160  hommes,  la  1'*' brigade,  général  Maissiat,  compre- 
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naît  :  5  6®  léger,  T*"  bataillon  de  chasseurs  ;  la  2°,  colonel  Piat,  un  ba- 
taillon du  71%  un  du  3^  zouaves,  un  de  tirailleurs  indigènes.  Parti 
de  Sétif  le  26  mai,  !e  général  de  Mac-\î?ihon  était  le  P''  juin 
à  Ksar  Kbouch,  prêt  à  passer  de  la  vallée  de  TOued-Sahel  dans  le 
bassin  du  haut  Sebaou.  Le  même  jour,  la  division  Gamou  occupait, 
à  7  lieues  à  l'est  de  Tizi-Ouzou,  le  bivouac  de  Ghaoufa,  sur  la  rive 
gauche  du  Sebaou  moyen. . 

Ainsi  commençait,  à  ['improviste,  sans  plan  réglé  d'avance,  la 
première  expédition  sérieuse  dans  la  Grande-Kabylie,  ce  qu'on  peut 
nommer  le  prologue  de  la  conquête.  Pour  réduire  la  Kabylie  des 
Babors,  il  avait  fallu  s'y  reprendre  à  trois  fois  ;  il  fallut  aussi  trois 
campagnes  pour  avoir  raison  des  Grands-Kabyles,  mais  avec  infini- 
ment plus  de  peine  et  d'effort.  G'est  qu'entre  les  Grands  et  les  Pe- 
tits-Kabyles, s'il  y  avait  communauté  de  race  et  d'institutions,  il 
n'y  avait  plus  au  même  degré  communauté  de  caractère.  Sur  la 
rive  droite  de  l'Oued-Sahel,  l'énergie  était  moindre  ou,  si  l'on 
veut,  moins  persévérante:  sur  la  rive  gauche,  et  surtout  parmi  les 
arêtes  neigeuses  du  Djurdjura,  l'âpreté  du  montagnard  égalait 
l'âpreté  de  la  montagne.  La  population  était  dense  ;  dans  le  Djurd- 
jura seul,  on  comptait  que  les  confédérations  pouvaient  armer 
29,000  guerriers. 

Au  combat,  le  fantassin  kabyle  est  un  type  à  part,  très  distinct 
de  l'Arabe.  Ni  haïk,  ni  burnous  ;  pour  unique  vêtement,  une  chemise 
■de  laine  ;  sur  la  tête  rasée,  une  calotte  de  feutre  ;  aux  pieds,  quand 
ils  ne  sont  pas  nus.  des  sandales  de  peau  fnîehe;  autour  de  la 
taille  une  ceinture  de  cuir  qui  soutient  le  flissa  d'un  côté,  la  car- 
touchière de  l'autre.  Le  Kabyle  a  le  plus  grand  soin  de  son  fusil  ;  il 
fabrique  sa  poudre,  qui  est  meilleure  que  celle  de  l'Arabe  ;  mais  il 
la  ménage  mieux,  parce  qu'elle  est  très  chère  ;  au  témoignage  du 
général  Daumas,  le  prix  de  la  cartouche,  en  18/i7,  était  de  0  l'r.  hO. 
Aussi  tire-t-il  posément  et  pour  ainsi  dire  à  coup  sûr.  Dans  le 
Djurdjura,  les  villages  ne  sont  plus  guère  bâtis  sur  les  pentes,  en- 
■core  moins  dans  les  fonds  ;  on  les  aperçoit  tout  en  haut,  perchés 
sur  les  sommets,  comme  les  butys  du  moyen  âge;  pour  avoir  de 
l'eau,  il  faut  que  les  femmes  descendent  bas  et  remontent  pénible- 
ment la  cruche  sur  l'épaule.  Quand  les  hostilités  menacent,  le  vil- 
lage est  entouré  d'abatis,  de  retranchemens  en  pierres  sèches, 
souvent  étages  et  donnant  de  bons  flanquemens.  En  somme,  c'est 
une  race  belliqueuse,  nerveuse,  agile,  sobre,  tenace,  éminemment 
douée  pour  la  guerre. 

Le  seul  concert  entre  les  deux  divisions  de  l'est  et  de  l'ouest 
était  qu'elles  devaient  marcher  à  la  rencontre  Tune  de  l'autre.  Le 
4  juin,  le  gouverneur,  qui  avait  rejoint  le  général  Camou  au  bivouac 
de  Ghaoufa,  lui  fit  passer  le  Sebaou  et  l'engagea  sur  la  rive  droite 
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contre  les  Beni-Djennad,  les  partisans  les  plus  décidés  de  Bou- 
Baghla.  C'est  dans  leur  territoire  que  se  trouve  le  Tanngout,  le 
sommet  le  plus  élevé  de  la  chaîne  côtière.  Sur  un  contrefort  de  ce 
pic,  au  village  d'Agherib,  les  Beni-Djennad  avaient  concentré  leurs 
forces.  La  position,  abordée  par  trois  colonnes  et  tournée  par  la 
gauche,  fut  emportée  dès  la  première  attaque.  Ce  même  jour,  la 
division  Mac-Mahon,qui  avait  passé  la  veille  le  col  de  Ksar-Kbouch, 
battit  par  la  même  tactique  des  Beni-Hoceïne.  Ce  double  succès 
eut  pour  résultat  immédiat  la  soumission  de  tout  le  littoral. 

Le  12  juin,  les  deux  divisions  se  réunirent  et,  le  15,  se  diri- 
gèrent, en  remontant  la  vallée  du  Boubekir,  vers  les  Béni  Hidjer, 
les  hôtes  de  Bou-Baghla.  Depuis  plusieurs  jours,  on  voyait  passer, 
du  sud  au  nord,  par  les  crêtes  orientales  du  bassin,  un  courant 
d'hommes  armés;  c'étaient  des  Illoula,  des  Beni-Mellikeuch,  même 
des  Djurdjuriens  de  la  grande  chaîne,  qui,  appelés  par  les  Beni- 
Hidjer,  se  hâtaient  à  leur  aide.  L'idée  vint  alors  au  gouverneur  de 
faire  tête  de  colonne  à  droite,  et  d'aborder  le  territoire  quasi  dé- 
sarmé des  contingens  qui  l'attendaient  ailleurs.  Les  troupes  n'étaient 
pas  dans  le  secret.  Quand,  le  16,  à  trois  heures  du  malin,  sans 
sonneries,  en  silence,  elles  s'ébranlèrent  pour  marcher  au  sud, 
non  à  l'est,  après  un  premier  moment  de  surprise,  elles  eurent 
bientôt  compris  la  manœuvre  du  général  en  chef.  La  marche  était 
difficile,  la  montée  raide,  mais  quand  on  eut  atteint  le  Sebt,  le  pla- 
teau où  se  tient,  le  samedi,  le  marché  des  Beni-Yaya,  ce  fut  dans 
tous  les  rangs  un  cri  d'admiration.  Jamais  panorama  si  grandiose 
ne  s'était  développé  autour  d'une  colonne;  ce  qu'on  voyait,  c'était 
le  cœur  même  de  la  Grande-Kabylie. 

<(  Le  gouverneur-général,  dit  la  relation  rédigée  d'après  les  notes 
de  son  état-major,  reçut  des  félicitations  sur  l'audace  et  l'habileté 
d'une  marche  qui  le  rendait  maître,  sans  coup  férir,  d'une  aussi 
formidable  position  ;  mais  il  ne  se  dissimulait  pas  les  périls  qu'elle 
présentait,  et  il  mit  tous  ses  soins  à  en  prévenir  les  conséquences. 
Le  corps  expéditionnaire  se  trouvait  en  effet  séparé  de  sa  base  d'opé- 
rations par  un  pays  de  l'accès  le  plus  difficile;  ses  communications 
avec  Tjzi-Ouzou  pouvaient  être  compromises,  pour  peu  que  les  tribus 
ennemies  cherchassent  à  les  inquiéter,  et  il  devenait  impossible  de 
quitter  cette  position  sans  avoir  frappé  de  terreur,  par  des  coups 
vigoureux,  les  diverses  confédérations  kabyles  qui  l'entourent.  Le 
moindre  échec,  en  exaltant  la  bravoure  naturelle  des  montagnards, 
pouvait  produire  un  soulèvement  général  et  amener  contre  nos 
8,000  fusils  plus  de  25,000  Kabyles,  soutenus  par  leur  farouche  pa 
triolismeet  merveilleusement  servis  dans  leurs  attaques  par  les  em- 
barras d'une  colonne  chargée  de  bagages,  au  milieu  de  difficultés 
de  terrain  inextricables  et  qui  devaient  se  renouveler  à  chaque  pas. 
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«  Quoique  le  Sebt  des  Beni-Yaya  soit  la  position  dominante  de  la 
contrée  et  le  nœud  d'où  s'échappent  les  divers  contreforts  des  Beni- 
Fraoucen,  desBeni-Raten,  des  Béni  Menguellet,  des  Beni-bou-Youcef 
et  des  Beni-Yaya,  l'influence  de  son  commandement,  à  cause  des 
pentes  abruptes  de  chacun  de  ces  contreforts,  ne  pouvait  pas 
s'étendre  fort  loin.  Aussi  fallait-il  s'attendre  à  livrer  autant  de 
combats  qu'il  y  avait  de  confédérations  répandues  autour  de  la  po- 
sition. Le  gouverneur-général  le  prévoyait.  » 

En  effet,  cette  position  pittoresque  était  un  guêpier.  La  journée 
du  16  fut  tranquille  ;  mais  le  lendemain  matin,  le  campement  se 
réveilla  cerné.  Il  fallut  faire  face,  Mac-Mahon  à  l'est,  Camou  à  l'ouest; 
et,  du  matin  au  soir,  ce  ne  furent  que  pointes,  retraites  et  retours 
offensifs.  Les  affaires  les  plus  chaudes  eurent  lieu  dans  les  villages 
de  Taourirt  et  d'Aguemoun-Yzen.  Du  dernier  le  général  Bosc  eut 
de  la  peine  à  revenir,  parce  qu'il  y  avait  à  franchir  un  ravin  profond 
et  boisé.  En  somme,  le  corps  expéditionnaire  eut  dans  cette  journée 
39  morts  et  218  blessés. 

Les  deux  jours  suivans,  un  brouillard  épais  fit  trêve  à  la  lutte  ; 
elle  reprit,  le  20,  avec  fureur.  Les  Kabyles  étaient  rentrés  dans 
Taourirt  ;  ils  avaient  fait  tout  autour  des  abatis  de  gros  arbres  et 
construit  des  retranchemens  en  pierres  sèches  ;  toutes  les  maisons 
étaient  crénelées.  Contre  cette  sorte  de  forteresse  défendue  par 
plus  de  3,000  combattans,  le  gouverneur  ne  réunit  pas  moins  de 
huit  bataillons.  Quand  elle  eut  été  forcée,  malgré  la  plus  vive  ré- 
sistance, on  se  porta  sur  les  autres  villages  des  Beni-Menguellet; 
tout  fut  brûlé,  sapé,  rasé,  maisons,  vergers,  jardins;  la  destruc- 
tion fut  impitoyable;  mais  aussi,  quand  les  troupes  de  la  division 
Camou  se  mirent  en  retraite,  les  Kabyles  s'acharnèrent  après  elles. 
Le  nombre  des  morts,  du  côté  des  Français,  fut  de  30,  et  celui  des 
blessés  de  105. 

Comme  les  Beni-Menguellet  avaient  le  plus  souffert,  ils  furent 
les  premiers  à  réfléchir.  Les  ouvertures  dont  ils  prirent  l'initiative 
furent  accueillies  ;  ils  payèrent  une  contribution  de  guerre,  livrèrent 
des  otages  et  s'engagèrent  à  renvoyer  les  contingens  étrangers  à 
leur  confédération.  Les  Beni-Raten  imitèrent  leur  exemple.  Le 
25  juin,  les  entours  du  bivouac  étaient  redevenus  si  paisibles  qu'un 
officier  du  poste  de  Dra-el-Mizane  put  arriver  au  Sebt  ayant  pour 
toute  escorte  un  cheikh  de  village.  Le  lendemain,  le  corps  expédi- 
tionnaire descendit  au  Boubehir  et  s'y  reposa  pendant  deux  jours 
avant  d'aller  rendre  aux  Beni-Hidjer  la  visite  qui  leur  était  due. 

Ils  l'attendaient  assurément,  car  ils  ne  firent  aucune  démarche 
pour  la  prévenir,  et  quand  on  entra  chez  eux,  on  trouva  qu'ils 
avaient  tout  préparé  pour  lui  faire  honneur.  En  effet,  la  réception 
fut  chaude;  on  se  battit  le  30  juin,  le  1",  le  2  juillet.  Il  y  avait 
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dans  ces  montagnes  un  village  nommé  aussi  Taourirt;  de  même 
que  son  homonyme  des  Beni-Menguelîet,  ;1  avait  été  crénelé,  barri- 
cadé, fortifié  en  manière  de  réduit.  Six  bataillons  de  la  division 
Mac-Mabon  remportèrent  ;  ce  fut  a'ors  fini  de  la  résistance.  Le  h, 
les  députés  des  vingt-deux  villages  qui  composaient  la  tribu  des 
Beni-Hidjer  vinrent  se  soumettre  à  toutes  les  conditions  qu'il  plut 
au  gouverneur  de  leur  imposer.  Le  6,  les  deux  divisions  reprirent 
le  chemin  de  leurs  provinces  respectives. 

Analogue  à  la  pointe  poussée,  en  J851,  par  le  général  de  Saint- 
Arnaud  dans  la  Kabylie  des  Babors,  l'expédition  du  haut  Sebaou 
n'était  en  fait  qu'une  grande  reconnaissance  ;  elle  donna  d'utiles 
renseignemens  pour  l'avenir,  mais  elle  fut  payée  bien  cher,  car  les 
pertes  s'élevèrent  à  plus  de  900  tués  ou  blessés.  11  ne  serait  cepen- 
dant pas  juste  de  prétendre  qu'elle  n'ait  pas  eu  de  résultats  im- 
médiats :  elle  arrêta  sur  place  un  mouvement  de  révolte  qui,  dans 
les  circonstances  difficiles  où  se  trouvait  alors  l'Algérie,  aurait  pu 
s'étendre  en  plaine,  et,  de  plus,  elle  ruina  pour  toujours  le  crédit 
de  Bou-Baghla,  qui  ne  s'était  pas  distingué  personnellement  dans  la 
résistance.  Réduit  à  courir  les  aventures,  l'ancien  chérif  du  Djurd- 
jura  s'en  alla  faire  du  brigandage  dans  la  vallée  de  l'Oued-Sahel, 
et  fut  tué  misérablement,  le  26  décembre,  dans  un  guet-apens 
qu'il  avait  tendu  au  kaïd  des  Beni-Abbès. 

Yï. 

Pendant  l'année  1855,  un  calme  relatif  ne  cessa  pour  ainsi  dire 
pas  d'être  l'état  normal  de  l'Algérie,  de  la  (jrande-Kabjlie  même. 
II  y  avait  cependant  de  temps  à  autre  quelques  symptômes  d'agita- 
tion dans  le  Djurdjura. 

Depuis  la  soumission  de  Si-Djoudi  et  de  la  plus  grande  partie 
des  Zouaoua,  c'était  la  confédération  des  Beni-Raten  qui  s'était 
saisie  de  leur  succession  en  déshérence.  Tout  s'a'^cordait  pour  faire 
d'elle  un  centre  de  résistance,  l'âpreté  du  sol  et  la  fierté  des  esprits. 
En  se  résignant,  ou  plutôt  en  paraissant  se  résigner  aux  conditions 
que  leur  avait  faites  le  général  Randon,  en  iSbh,  les  Beni-Raten 
s'étaient  flattés  d'y  trouver  par  compensation  de  grands  avantages 
pour  leur  commerce  d'huile  et  de  figues  sèches;  mais  comme  ils 
n'avaient  pas  été  plus  particulièrement  favorisés  que  d'autres,  ils 
en  avaient  conçu  et  montré  de  la  mauvaise  humeur.  Ce  qui  les 
gênait  et  les  irritait,  c'était  le  voisinage  des  bordjs  français  de 
l'ouest,  particulièrement  de  Tizi  Ouzou,  le  plus  rapproché,  qui,  sous 
le  commandement  du  capitaine  Beauprêtre,  était  devenu  un  poste 
du  premier  ordre. 

Le  20  janvier  1856,  Tizi-Ouzou  se  vit  investi  soudainement  par 
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des  groupes  armés  qui  appartenaient  à  diverses  tribus,  surtout  de- 
là zone  septentrionale,  entre  le  Sebaou  et  la  mer.  Il  y  avait  là  des 
Beni-Oaaguenoun,  des  Flisset-el-Bahr,  des  Beni-Djetinad.  L'approche 
d'une  petite  colonne,  amenée  rapidement  par  le  général  Deligny, 
commandant  la  subdivision  d'Alger,  suffit  pour  débloquer  le  bordj  ; 
puis  il  fallut  faire  sur  les  insurgés  un  exemple.  Ce  furent  les  Beni- 
Ouaguenoun  qui  payèrent  pour  leur  propre  compte  et  pour  celui 
des  autres,  à  l'exception  toutefois  des  Beni-Djennad,  qui  s'exécutè- 
rent eux-mêmes,  la  moitié  soumise  ayant  rudement  châtié  la  moitié 
réfractaire. 

On  savait  que  cette  folle  tentative  avait  été  provoquée  par  les 
excitations  des  Beni-Raten.  C'était  eux  aussi  qui  excitaient  ou 
guidaient  même  contre  les  tribus  paisibles  de  l'Oued -Sahel  et  du 
Sebaou  des  bandes  de  pillards  ;  mais  ils  étaient  assez  habiles  pour 
ne  se  laisser  point  prendre  en  faute.  Les  choses  traînaient  de  la 
sorte  dans  un  état  d'indécision  et  de  malaise,  lorsque,  vers  la  fm 
d'août,  le  coup  de  main,  vainement  tenté  sur  Tizi  Ouzou  sept  mois 
auparavant,  faillit  être  renouvelé  contre  Dra-el-Mizane;  sans  l'in- 
discrétion d'un  Kabyle,  il  eût  probablement  réussi,  car  le  poste  était 
faible  et  n'aurait  pu  opposer  qu'une  poignée  d'hommes  aux  assaillans. 

A  cette  date,  la  guerre  d'Orient  avait  pris  fm  ;  les  troupes  d'Al- 
gérie, qui,  dès  le  début,  s'y  étaient  portées,  venaient  de  rentrer 
avec  leur  gloire  noblement  acquise.  N'était-ee  pas  le  moment  d'en 
finir  avec  les  Grands-Kabyles,  Beni-Raten  et  autres?  Telle  était 
l'opinion  du  gouverneur-général,  dont  l'autorité  devait  peser  d'un 
plus  grand  poids  dans  les  coaseils  du  gouvernement,  depuis  que 
la  faveur  impériale  l'avait  élevé,  le  15  mars  1H56,  à  la  dignité  de 
maréchal  de  France.  «  Vous  m'avez  fait  connaître,  écrivait-il  au 
maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre,  que  la  volonté  de  l'empe- 
reur était  de  me  donner,  quand  la  paix  serait  conclue,  les  troupes 
nécessaires  pour  faire  en  Kabylie  une  sérieuse  et,  s'il  plaît  à 
Dieu,  une  dernière  expédition.  Vous-même,  vous  m'avez  encouragé 
à  concevoir  cette  espérance.  J'ai  donc  lieu  de  comptt^r  sur  une 
prochaine  solution  de  cette  question,  qui  m'occupe  depuis  plus  de 
quatre  années.  Je  crois  cependant  devoir  vous  faire  remarquer  que 
je  ne  puis  ordonner  aucun  préparatif  aussi  longtemps  que  je  de- 
meurerai dans  cette  situation  d'expectative.  »  La  conclusion  fut  que 
le  maréchal  Randon  ayant  demandé  l'autorisation  d'ouvrir  la  cam- 
pagne au  mois  de  juin,  le  ministre  crut  devoir  l'ajourner  au  prin- 
temps de  1857,  pour  cette  raison  qu'avant  d'être  lancés  dans  de 
nouvelles  aventures,  les  vainqueurs  de  Sébastopol  avaient  le  droit 
et  le  besoin  de  se  reposer  quelque  temps  de  leurs  glorieuses  fatigues. 

Il  résultait  de  cette  controverse  qu'en  attendant  le  maréchal 
Randon  devait  se  réduire  au  simple  nécessaire;  mais,  pour  lui,  le 
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simple  nécessaire  était  ce  qui,  pour  d'autres,  eût  été,  sinon  le 
superflu,  au  moins  la  grande  aisance.  Eq  effet,  pour  châtier  la  con- 
fédération des  Guechtoula,  responsable  de  l'attentat  projeté  contre 
Dra-el-Mizane,  il  ne  convoqua  pas  moins  de  15,000  hommes.  De 
cet  effectif,  il  forma  d'abord  deux  divisions,  commandées,  l'une 
par  le  général  Renault,  l'autre  par  le  général  Jusuf ,  et  constitua 
le  surplus  en  réserve. 

Jusuf  entra  le  premier  en  opération.  A  quelques  kilomètres  au 
sud  de  Bordj-Boghni  s'élevait  dans  la  montagne  une  koubba  célèbre, 
non-seulement  dans  tout  le  pays  kabyle,  mais  dans  l'Algérie  en- 
tière; c'était  le  tombeau  d'un  des  grands  saints  de  l'islamisme, 
Sidi-Mohammed-ben-Abd-er-Rahmane,  dont  les  restes  mortels,  par 
un  miracle  tout  à  fait  exceptionnel,  reposaient  complètement  et 
simultanément  chez  les  Guechtoula,  en  Kabylie,  et' tout  près  d'Al- 
ger, au  Hamma,  d'où  lui  était  venu  le  surnom  posthume  de  Bou- 
Kobrine,  «  l'homme  aux  deux  tombes.  »  La  koubba  jut  respectée, 
mais  le  village  qui  l'entourait  et  la  zaouïa,  foyer  de  fanatisme  et 
d'hostilité,  furent  rasés  sans  merci.  Le  2i  septembre,  le  maréchal 
Randon  vint  prendre  le  commandement  des  divisions  réunies.  Atta- 
quées l'une  après  l'autre,  les  tribus  dont  l'ensemble  forme  la  con- 
fédération des  Guechtoula  vinrent  successivement  à  composition. 
Il  ne  restait  plus  à  réduire  que  les  Douala,  tribu  intermédiaire  qui 
servait  de  trait  d'union  entre  les  Guechtoula  et  les  Beni-Raten;  leurs 
villages  furent  saccagés  et  brûlés  le  7  et  le  8  octobre.  Ce  fut  la  fm 
de  l'expédition.  Les  deux  dernières  journées  coûtaient  aux  deux 
divisions  13  morts  et  70  blessés.  En  hâtant  le  succès,  la  supériorité 
numérique  de  l'attaque  avaitd'autant  réduit  la  probabilité  des  pertes. 

Dans  un  ordre  du  jour  daté  de  Tizi-Ouzou,  le  10  octobre,  le  ma- 
réchal Randon  annonçait  expressément  aux  troupes  la  campagne 
décisive  :  «  Vous  ne  direz  pas  un  long  adieu  aux  montagnes  que 
vous  venez  de  parcourir  ;  nous  y  reparaîtrons  au  printemps,  et  nous 
conquerrons  cette  Kabylie  où  nul  n'aura  pénétré  avant  nous.  »  Amis 
et  ennemis,  tous  étaient  publiquement  et  solennellement  prévenus. 
C'était,  comme  au  moyen  âge,  un  défi,  un  appel  à  jour  donné,  un 
rendez-vous  en  champ  clos. 

Le  10  décembre  1856,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la 
guerre,  écrivait  au  maréchal  Randon  :  «  Cette  opération  sera  lon- 
gue ;  elle  sera  difficile,  plus  difficile  peut-être  que  ne  le  croient 
ceux  qui  ont  le  plus  étudié  le  Djurdjura,  qui  se  sont  déjà  mesurés 
avec  les  Kabyles  et  qui  se  sont  fait  le  moins  d'illusions  sur  la 
résistance  que  pourront  opposer,  dans  une  lutte  suprême,  ces 
montagnards  se  battant  pour  le  maintien  d'une  indépendance  qui  a 
résisté  à  toutes  les  tentatives  essayées  contre  elle.  A  mon  avis, 
c'est  donc  quelque  chose  de  très  sérieux  que  nous  voulons  entre- 
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prendre,  et  nous  ne  saurions  par  conséquent  trop  tôt  nous  préoc- 
cuper de  préparer  le  plan  de  l'expcdition  et  d'en  étudier  les  moyens 
d'exécution.  La  conquête  de  la  Kabylie  est  coname  un  siège  à  en- 
treprendre ;  on  marchera  pour  ainsi  dire  à  la  sape;  ce  qu'on  aura 
pris  ou  enlevé  devra  être  définitivement  acquis  à  nos  troupes.  Tout 
pas  fait  en  avant  sera  une  menace  de  plus  pour  l'ennemi,  une  pos- 
sibilité de  l'atteindre  plus  sûrement,  plus  efficacement.  Il  n'y  aura 
point  de  pas  en  arrière.  Le  temps,  la  patience,  les  routes,  les 
■points  fortifiés,  voilà  nos  moyens  de  dompter  ces  fiers  Kabyles, 
dignes  de  nous  par  leur  énergie  et  par  leur  courage.  » 

Le  plan  de  campagne  attendu  par  le  ministre  lui  fut  adressé  le 
15  janvier  1857.  Pour  l'exécuter,  le  maréchal  Randon  ne  deman- 
dait rien  de  moins  qu'une  armée,  30,000  hommes.  Il  en  avait  bien, 
l'année  précédente,  employé  15,000  pour  une  opération  partielle  et 
de  moyenne  importance.  En  fait,  il  avait  raison  de  vouloir  être 
fort,  très  fort,  afin  d'en  finir  complètement  et  vite;  mais  qu'auraient 
dit  les  plus  anciens  de  ses  prédécesseurs,  le  maréchal  Glauzel,  par 
exemple,  avec  ses  10,000  hommes?  Les  temps  étaient  changés,  le 
maréchal  Randon  profitait  du  changement,  c'était  légitime. 

La  conquête  faite,  voici  comment  se  ferait  l'occupation  :  «  Nous 
n'aurons  pas  besoin  de  recourir  à  ces  moyens  extrêmes  qu'il  a 
fallu  trop  souvent  employer  pour  obtenir  le  gage  de  la  victoire.  Les 
villages,  au  lieu  d'être  détruits,  seront  occupés  par  des  bataillons; 
des  voies  de  communication  seront  ouvertes  pour  rendre  acces- 
sibles les  parties  même  les  plus  abruptes.  Ce  qui  s'est  produit  en 
d'autres  lieux  se  présentera  en  Kabylie.  Une  fois  le  prestige  de 
l'inviolabilité  du  territoire  dissipé,  notre  occupation  consolidée  sur 
certains  points  stratégiques,  notre  volonté  d'être  maîtres  du  pays 
bien  constatée,  les  Kabyles  se  soumettront  à  cette  volonté,  plus 
forte  que  la  leur,  et  l'on  doit  espérer  qu'ils  persisteront  d'autant 
plus  dans  cette  résolution  que  notre  domination  ne  devra  pas  ap- 
porter de  notables  changemens  à  leurs  usages,  ni  même  modifier 
leur  organisation  intérieure.  Leur  territoire  est  trop  peuplé  pour  que 
nous  songions  en  aucune  manière  à  y  introduire  l'élément  européen. 

«  L'esprit  démocratique  incarné  chez  ces  montagnards  n'admet 
pas  les  grands  chefs.  C'est  ainsi  que  les  Ouled-ou-Kassi  ne  se  sont 
maintenus  dans  la  vallée  du  Sebaou  qu'au  moyen  de  smalas  compo- 
sées d'élémens  divers  auxquels  le  bach-agha  faisait  des  avantages 
considérables  ;  ils  avaient  ainsi  le  commandement  de  la  vallée,  par 
cela  même  une  certaine  influence  dans  la  montagne;  mais  jamais 
cette  influence  n'a  été  dominatrice.  Si-el-Djoudi,  bach-agha  du  Djurd- 
jura,  a  perdu  une  grande  part  de  son  autorité  sur  les  siens,  le  jour 
même  oii  il  a  été  investi  des  fonctions  que  nous  lui  avons  données. 
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Nous  ne  voyons  pas  quels  avantages  il  y  aurait  à  tenter  de  modi- 
fier l'organisation  actuelle  du  pays  kabyle.  Cette  organisation  ré- 
pond assez  exactement  à  celle  de  nos  communes  et,  sous  ce  rapport, 
elle  rentrerait  dans  le  droit  commun  que  nous  voulons  étendre  sur 
l'Algérie  ;  mais  nous  devons  nous  appliquer  à  être,  pour  les  Ka- 
byles, des  conquérans  modérateurs  des  passions  populaires  qui  di- 
visent et  animent  les  confédérations  les  unes  contre  les  autres,  à 
respecter  leurs  droits,  alors  qu'ils  ne  deviennent  pas  une  cause  de 
troubles  pour  le  pays,  à  prouver,  en  un  mot,  qu'après  avoir  déployé 
la  force  pour  les  vaincre,  nous  voulons  user  de  notre  droit  pour 
faire  respecter  ce  qui  est  juste,  ce  qui  donne  à  la  paix  et  à  la  tran- 
quillité les  plus  sûres  garanties.  » 

Le  ministre  de  la  guerre  paraissait  hésiter  encore  ;  pour  vaincre 
ses  dernières  objections,  le  gouverneur  de  l'Algérie  se  rendit  en 
France  le  3  mars;  il  en  revint,  le 22  avril,  avec  l'autorisation  d'agir. 

VII. 

Pendant  son  absence  et  d'après  ses  instructions,  les  apprêts  de 
la  grande  affaire  avaient  été  poussés  avec  ardeur.  Tizi-Ouzou  et 
Dra-el-Mizane,  base  d'opérations  de  la  prochaine  campagne,  étaient 
bourrés  d'approvisionnemens  de  toute  espèce  ;  des  fours  y  avaient 
été  construits,  des  appropriations  faites  pour  le  service  de  santé;  un 
hôpital  de  1,000  lits  était  installé  à  Del'ys. 

La  majeure  partie  des  troupes  était  venue  des  provinces  d'Oran 
et  d'Alger.  Elles  formaient  trois  divisions  d'infanterie,  composées 
comme  suit  :  première  division,  général  Renault;  l''^  brigade,  géné- 
ral de  Liniers  :  8°  bataillon  de  chasseurs,  23''  et  90*^;  '2"  brigade, 
général  Chapuis  :  le  i^^  des  trois  régimens  de  tirailleurs  algériens 
récemment  créés,  41®  et  56^  Deuxième  division,  général  de  Mac- 
Mahon;  l''^  brigade,  général  Bourbaki  :  2"  zouaves,  1^  étranger,  54®; 
T"  brigade,  général  Périgot  :  11*"  bataillon  de  chasseurs,  un  batail- 
lon du  3*^  tirailleurs  algériens,  3^  zouaves,  93^  Troisième  division, 
général  Jusuf;  l''^  brigade,  général  Gastu  :  l^'^  zouaves,  ^Q"  et  OS'^; 
2^ brigade,  général  Deligny  :  13°  bataillon  de  chasseurs,  un  bataillon 
du  1""^  zouaves,  h'if'  et  75®.  Ces  trois  divisions  formaient  proprement 
l'armée  de  Rabylie  ;  une  quatrième  allait  se  constituer  extérieure- 
ment sous  les  ordres  du  général  Maissiat,  dans  la  basse  vallée  de 
rOued-Sahel,  de  détachemens  empruntés  aux  divers  corps  de  la  pro- 
vince de  Constantine.  Au  total,  ces  quatre  divisions  d'infanterie  comp- 
taient ensemble  2  ">, 700  baïonnettes  ;  en  y  ajoutant  la  cavalerie,  l'ar- 
tillerie, le  génie,  le  train  des  équipages  et  l'effectif  de  deux  colonnes 
légères,  composées  chacune  de  deux  bataillons  et  de  deux  escadrons 
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en  surveillance  sur  le  versant  méridional  du  Djurdjura,  on  trouvera 
plus  que  les  30,000  hommes  demandés  par  le  maréchal  Randon. 

Le  19  mai,  le  maréchal  prit  à  Tizi-Onzou  le  commandement  de 
l'armée.  Un  ordre  prescrivit  aux  hommes  de  marcher  sans  sacs  et 
de  n'emporter  dans  la.  tente-abri  roulée  en  sautoir  que  les  car- 
touches et  les  vivres  pour  quai'ante-huit  heures.  La  pluie,  l'orage, 
le  brouillard  les  retinrent  pendant  cinq  jours;  enfin,  le  24,  les  clai- 
rons sonnèrent  la  marche.  Les  divisions  Jusul" et Mâc-]\lahon  avaient 
pour  commun  objectif  un  contrefort  dit  des  Akerma,  dont  Tarête, 
signalée  par  une  succession  de  villages  étages,  aboutit  au  plateau 
de  Souk-el-Arba,  «le  marché  du  quatrième  jour,  »  qui  est  le  centre 
de  la  confédération  des  Beni-Raten  et,  par  elle,  de  toute  laKabylie. 
La  division  Renault,  placée  à  droite,  devait  s'élever  comme  les 
autres,  mais  par  un  contrefort  de  moindre  importance. 

S'élever  est  le  mot  propre,  car,  sur  un  parcours  de  6  kilo- 
mètres à  vol  d'oiseau,  la  différence  perpendiculaire  entre  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée  atteignait  900  mètres.  S'il  ne  s'était 
agi  que  d'une  pente  régulière  de  15  pour  100,  il  n'y  aurait  eu  trop 
rien  à  dire,  mais  il  y  avait  que  cette  côte  rocheuse  et  tourmentée 
se  tordait,  comme  une  couleuvre,  en  tronçons  hachés  par  des  ravins 
abrupts.  Le  propre  du  combat  sur  un  terrain  de  cette  sorte,  et,  en 
général,  le  propre  de  la  guerre  de  montagne,  est  de  diviser  l'action, 
de  l'éparpiller  en  mille  petites  actions  particulières,  individuelles 
pour  ainsi  dire,  où  les  combattans,  à  parité  de  bravoure,  doivent 
se  distinguer  surtout  par  l'intelligence. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  de  noter  dans  cette  journée  du  24  mai, 
c'est  que,  des  villages  échelonnés  sur  l'srête  des  Akerma,  ce  furent 
les  deux  derniers,  ÂtTensou  et  Ismaïseren,  qui  furent  le  mieux  dé- 
fendus par  les  Kabyles.  Le  soir  venu,  ils  crurent  que  les  Français 
allaient,  comme  d'habitude,  se  replier  sur  leurs  bivouacs  ;  mais 
quand  ils  les  virent,  au  contraire,  s'établir  dans  leur  conquête,  ils 
concentrèrent  sur  le  plateau  de  Souk-el-Ârba  toutes  leurs  forces, 
et  le  25,  dès  le  point  du  jour,  ils  prirent  l'offensive  avec  fureur. 
Devant  Ismaïseren  surtout,  ils  combattirent  en  désespérés;  mais  ils 
avaient  devant  eux  Mac-Mahon,  Bourbaki,  les  zouaves  de  Sébasto- 
pol;  comment  déloger  de  tels  occupans?  Tout  à  coup,  vers  midi, 
le  feu  cessa  ;  vers  trois  heures,  on  vit  une  grande  foule  s'agiter  sur 
le  plateau;  puis  on  entendit  une  grande  salve.  C'était,  suivant 
l'iisage  kabyle,  l'adieu  des  contingens  étrangers.  Les  Beni-Raten 
avaient  décidé  de  se  soumettre;  les  autres  retournaient  chez  eux. 
Dans  la  soirée,  les  premiers  firent  demander  au  maréchal  vingt- 
quatre  heures  d'armistice  ;  elles  leur  furent  accerdées. 

Le  27  mai,  dans  l'après-midi,  vers  quatre  heures,  cinquante  dé- 
putés delà  confédération  se  présentèrent;  le  colonel,  de  Neveu, 
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chef  du  bureau  politique,  les  amena  au  gouverneur.  Ils  s'assirent 
à  terre,  en  demi -cercle,  devant  sa  tente  ;  l'un  d'eux  devait  écouter 
ses  paroles  traduites  par  un  interprète  et  répondre  au  nom  de  tous. 
Alors  s'engagea  le  dialogue  : 

«  Vous  tous  qui  êtes  ici,  représentez-vous  entièrement  la  tribu 
deBeni-Raten  et  pouvez-vous  vous  engager  pour  elle?  —  Oui,  nous 
sommes  les  aminés  délégués  par  toute  notre  nation,  et  nous  avons 
mission  de  parler  pour  tous  les  fils  des  Raten  :  ce  que  nous  aurons 
accepté  sera  accepté  par  tous. 

«  Pourquoi  avez-vous  manqué  aux  promesses  de  soumission  que 
vous  m'avez  faites  au  Sebt  des  Beni-Yaya,  puis  en  1855,  à  Alger, 
et  fomenté  des  révoltes  chez  les  tribus  soumises?  —  Si  quelques 
hommes  des  Beni-Raten  ont  fait  cela,  tous  ne  l'ont  pas  fait  ;  mais  nous 
reconnaissons  nos  fautes,  et  nous  venons  ici  pour  nous  excuser  du 
passé  et  nous  soumettre  aux  Français. 

«  Avez-vous,  cette  fois,  l'intention  de  tenir  fidèlement  vos  pro- 
messes et  d'exécuter  les  conditions  qui  vous  seront  imposées?  — 
Nous  promettons  que  notre  tribu  sera  fidèle  aux  promesses  que 
nous  te  ferons  en  son  nom. 

((  Voici  quelles  sont  les  conditions  que  je  vous  impose  ;  si  elles  ne 
vous  conviennent  pas,  vous  retournerez  à  vos  villages,  vous  repren- 
drez vos  armes,  nous  reprendrons  les  nôtres,  et  la  guerre  décidera  ; 
mais  si  vous  nous  forcez  à  combattre,  après  le  combat  nous  cou- 
perons vos  arbres,  et  dans  vos  villages  nous  ne  laisserons  pas  pierre 
sur  pierre.  —  Nous  sommes  vaincus,  nous  nous  soumettons  aux 
conditions  qu'il  te  plaira  d'imposer. 

«  Vous  reconnaîtrez  l'autorité  de  la  France.  Nous  irons  sur  votre 
territoire  comme  il  nous  plaira.  Nous  ouvrirons  des  routes,  con- 
struirons des  bordjs  ;  nous  couperons  les  bois  et  les  récoltes  qui 
nous  seront  nécessaires  pendant  notre  séjour  ;  mais  nous  respecte- 
rons vos  figuiers,  vos  oliviers  et  vos  maisons.  Vous  paierez,  comme 
contribution  de  guerre  et  juste  indemnité  des  désordres  que  vous 
avez  causés,  150  francs  par  fusil.  —  Les  Beni-Raten  ne  sont  pas 
riches,  et  beaucoup  parmi  eux  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  payer 
cette  somme. 

«  Lorsque  vous  avez  fomenté  la  révolte  des  tribus  qui  sont  au- 
tour de  vous,  chacun  de  vous  a  su  trouver  de  l'argent;  les  riches 
ont  payé  pour  les  pauvres.  Vous  ferez  comme  vous  avez  fait.  Les 
riches  prêteront  aux  pauvres,  afin  que  tous  paient  et  que  chacun 
supporte  la  peine  des  fautes  de  sa  nation.  » 

Ici,  remarque  la  relation  de  l'état -major,  une  sorte  de  brouhaha, 
de  réclamations  confuses,  s'élève  parmi  les  députés;  quelques-uns 
parlent  ou  gesticulent  ;  le  chef  les  apaise  peu  à  peu,  et  répondant 
pour  tous  :  «  Nous  paierons  la  contribution  que  tu  demandes,  m 
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«  Comme  preuve  de  vos  bonnes  intentions,  vous  me  livrerez  les 
otages  qui  vous  seront  désignés.  Je  les  garderai  jusqu'au  paiement 
intégral  de  la  contribution,  et  même  plus  longtemps,  selon  votre 
conduite.  A  ces  conditions,  vous  serez  admis  sur  nos  marchés 
comme  les  tribus  soumises.  Vous  pourrez  travailler  dans  la  Métidja 
et  gagner,  pendant  la  récolte  prochaine,  de  quoi  payer  votre  con- 
tribution de  guerre  et  bien  au-delà.  Pour  vous  convaincre  dès  à 
présent  que  nous  ne  voulons  ni  emmener  les  femmes  et  les  enfans, 
ni  vous  prendre  vos  terres,  comme  on  vous  a  dit  que  nous  avions 
coutume  de  faire,  vous  rentrerez  dans  vos  villages  immédiatement, 
aussitôt  que  vos  otages  nous  seront  livrés,  vous  pourrez  circuler 
en  liberté  à  travers  les  camps  avec  vos  femmes  et  vos  enfans,  et 
l'on  ne  prendra  à  personne  ni  sa  maison  ni  son  champ  sans  lui  en 
payer  la  valeur.  » 

Les  visages  impassibles  des  Kabyles  ne  trahissent  aucun  sentiment 
de  regret  ni  de  satisfaction. 

«  Vous  pourrez,  comme  par  le  passé,  vous  choisir  des  aminés, 
mais  ils  devront  être  reconnus  et  investis  par  la  France.  Vous  pour- 
rez même  garder  vos  institutions  politiques  de  village,  pourvu  que 
vos  chefs  sachent  vous  maintenir  en  paix.  » 

A  ces  dernières  paroles,  ajoute  la  relation,  un  frémissement  de 
joie  courut  parmi  ces  hommes  jusque-là  si  impassibles.  Des  conver- 
sations à  demi- voix  s'engagèrent  entre  eux,  et  il  était  facile  de  voir, 
à  leurs  gestes  et  à  leurs  physionomies,  toute  la  satisfaction  que  leur 
causait  cette  promesse  inattendue.  Puis,  l'orateur  reprenant  la  pa- 
role : 

«  Avons-nous  bien  compris?  Nous  conservons  nos  institutions? 
—  Oui.  —  Nous  nommerons  nos  chefs  comme  par  le  passé?  —  Oui; 
seulement,  comme  nous  ne  voulons  pas  que  ce  soient  des  hommes 
de  désordre,  ces  nominations  seront  approuvées  par  nous.  — Vous 
ne  nous  donnerez  pas  d'Arabes  pour  nous  commander?  —  Non.  — 
Alors  vous  pouvez  compter  sur  notre  soumission,  et  demain  nous 
déposerons  entre  vos  mains  la  contribution  de  guerre.  »  Ainsi  se 
termina  la  conférence. 

Le  succès  était  notable  ;  il  avait  été  payé  d'ailleurs  assez  cher.  Des 
deux  divisions  qui  avaient  attaqué  le  contrefort  des  Akerma,  la  di- 
vision Mac-Mahon  avait  le  plus  souffert;  le  chiffre  de  ses  pertes 
était  de  31  morts  et  de  233  blessés;  la  division  Jusuf  ne  comptait 
que  3  morts  et  35  blessés.  La  division  Renault,  qui  avait  agi  seule, 
sur  la  droite,  avait  eu  210  hommes  atteints,  dont  33  morts. 

Le  28  mai,  la  division  Mac-Mahon  alla  s'établir  sur  la  position  éle- 
vée d'Aboudide,  en  avant  des  deux  autres,  dont  les  bivouacs  se  dé- 
veloppaient sur  cinq  lieues  d'étendue.  Après  avoir  frappé  sur  les 
Kabyles  un  coup  de  force,  le  maréchal  Randon  avait  décidé  de  por- 
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ter  à  leurs  illusions  une  atteinte  décisive.Tandis  qu'ils  s'attendaient 
à  voir  leurs  vainqueurs,  ainsi  que  dans  toutes  les  expéditions  pré- 
cédentes, faire,  après  un  certain  temps,  retraite,  un  spectacle  nou- 
veau vint  surprendre  et  déconcerter  leur  attente.  De  Tizi-Ouzou  à 
Souk-el-Arba,  sur  toute  la  ligne  des  bivouacs,  des  bataillons  de  tra- 
vailleurs oiivrivent  et  achevèrent  en  dix-huit  jours,  du  3  au  21  juin, 
une  route  de  28  kilomètres  de  développement  et  de  6  mètres  de 
large.  Le  22,  un  convoi  d'artillerie,  de  fourgons  du  génie  et  du 
train,  couverts  de  drapeaux  et  de  feuillage,  inaugura  la  nouvelle 
route  en  la  parcourant  dans  toute  sa  longueur. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dès  le  h  juin,  le  maréchal  Randon  avait  écrit 
au  ministre  de  la  guerre  :  a  Pendant  les  quelques  jours  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  le  terrain  sur  lequel  doit  être  élevée  une  forte- 
resse, assez  vaste  pour  recevoir  quatre  bataillons  avec  accessoires, 
a  été  étudié,  le  tracé  de  l'enceinte  déterminé,  l'emplacement  des 
divers  services  reconnu.  Des  carrières  de  pierre  à  bâtir  et  de  pierre 
à  chaux  ont  été  recherchées  et  ouvertes;  les  fours  sont  en  voie 
d'exécution  ;  en  un  mot,  tout  le  matériel  nécessaire  est  préparé.  » 
Deux  jours  après,  les  travaux  de  déblai  commencèrent;  le  14  juin, 
au  sommet  du  plateau  de  Souk-el-Arba  fut  bénite  et  solennelle- 
ment posée  la  première  pierre  du  grand  poste  fortifié  qui  allait 
recevoir  le  nom  de  Fort-Napoléon  et  qui  s'appelle  aujom'd'hui  Fort- 
National;  puis,  sous  la  direction  du  général  Chabaud-Latour,  l'en- 
ceinte bastionnée,  les  bâtimens  de  toute  sorte,  casernes,  ateliers, 
magasins,  sortirent  de  terre  et  s'élevèrent  rapidement  devant  les 
yeux  stupéfaits  des  Kabyles.  Il  n'y  avait  plus  à  douter;  c'était  une 
prise  de  possession  définitive,  un  établissement  à  demeure. 

Après  avoir  démontré  par  un  témoignage  irréfragable  sa  volonté 
ferme,  le  maréchal  Randon  rouvrit  le  cours  interrompu  des  opéra- 
tions militaires.  Pendant  ce  délai  de  quatre  semaines,  à  5  kilomètres 
d'Aboudiie,  en  vue  de  Souk-el-Arba,  les  derniers  défenseurs  de  la 
patrie  kabyle  avaient  dressé  sur  le  piton  d'icheriden,  vis-à-vis  de  la 
forteresse  d'occupation,  la  forteresse  d'indépendance.  Un  ravin  pro- 
fond lui  servait  de  fossé;  par-delà,  jusqu'au  village  crénelé  et  barri- 
cadé, des  retranchemens  en  crémaillère  avec  flancs  en  retour,  des 
embuscades  étagées,  dissimulées  derrière  des  amoncelle  ;  ens  de 
pierres  et  de  troncs  d'arbres,  découvraient  et  commandaient  le  ter- 
rain d'approche.  Ce  fut  la  division  Mac-Mahon  qui  eut  la  charge  et 
l'honneiu'  d'attaquer  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  VAlesia  de  la  Ka- 
bylie. 

Le  Ih  juin,  à  cinq  heures  du  matin,  sous  les  yeux  du  maréchal 
Randon,  elle  se  mit  en  mouvement.  Un  bataillon  du  54®  était  en 
avant-garde;  puis  venaient  le  2^  zouaves  et  le  2®  étranger;  la 
deuxième  brigade  formait  la  réserve.  A  portée  de  mitraille,  l'artil- 
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lerie  ouvrit  le  feu.  Après  vingt  minutes  de  canonnade,  le  général 
de  Mac-Mahon  fit  sonner  la  charge.  Conduits  par  Bourbaki,  le  bh"  et 
les  zouaves  s'élancèrent  ;  à  moins  de  100  mètres  des  retranche- 
mens,  une  fusillade  violente  et  nourrie  les  arrêta  sur  place.  Bour- 
baki avait  son  cheval  tué,  Mac-Mahon  était  atteint  à  la  hanche; 
mais  pendant  cet  arrêt  meurtrier  sur  le  front  d'attaque,  le  2®  étran- 
ger avait  incliné  h  gauche,  tourné  la  position  et  pénétré  de  force 
entre  le  retranchement  et  le  village.  Désormais  la  résistance  était 
vaincue ,  la  position  conquise.  La  perte  des  assaillans  était  de 
371  hommes,  tués  ou  blessés;  il  y  avait  30  officiers  dans  le  nombre. 

Le  combat  d'Icheriden,  le  plus  vif  et  le  plus  brillant  de  toute  la  cam- 
pagne, fut  à  peu  de  chose  près,  le  dernier.  En  continuant  à  marcher 
au  sud-est,  parallèlement  à  la  grande  chaîne  du  Djurdjura,les  trois 
divisions  recueillirent  la  soumission  d'une  confédération  puissante, 
les  Beni-Yenni.  Une  apparition  inattendue  sur  les  derrières  des  tribus 
encore  insoumises  acheva  de  les  décourager;  c'était  la  division  de 
Gonstantine  qui  venait  d'occuper  le  col  de  Gheilata.  A  l'attaque 
d'Aguemoun-Izen,  leur  surprise  fut  encore  plus  grande  :  des  Beni- 
Fraoucen,  des  Beni-Raten  accompagnaient  les  colonnes  françaises  ! 
Il  ne  restait  plus  à  réduire  que  les  Beni-Menguellet,  qui  ne  firent 
guère  de  résistance,  puis  les  Beni-Touragh,  qui  en  firent  un  peu  da- 
vantage. Les  derniers  coups  de  fusil  furent  tirés,  le  11  juillet,  chez 
les  Illoul-ou-Malou  et  les  Illilten;  le  12,  chez  les  Beni-Mellikeuch. 

Il  y  avait  chez  les  Illilten,  dans  la  gorge  deTirourda,  un  village 
de  marabouts,  et  dans  ce  village,  une  inspirée,  une  prophétesse, 
une  voyante,  Lalla-Fatma.  C'était  elle  qui  la  première  avait  prêché 
la  guen-e  sainte;  elle  fut  prise,  le  11  juillet,  avec  tous  les  siens, 
et  conduite  hors  du  pays.  Parmi  ces  populations  crédules,  le  bruit 
courut  aussitôt  qu'avec  elle  était  parti  l'esprit  de  résistance,  et  tout 
de  suite  on  se  soumit. 

Tout  était  fait  ;  la  Grande-Kabylie  était  domptée.  La  division  Re- 
nault demeura  seule  à  la  garde  de  Fort-Napoléon  ;  tous  les  autres 
corps  reprirent  le  chemin  de  leurs  garnisons.  Avant  la  séparation 
de  l'armée,  le  maréchal  Randon  leur  adressa,  le  16  juillet,  ses  éloges  : 
«  Accourus  à  ma  voix  des  trois  provinces,  vous  êtes  venus  prendre 
part  à  cette  belle  campagne.  Des  cimes  du  Djurdjura  jusque  dans 
les  profondeurs  du  sud,  le  drapeau  de  la  France  se  déploie  victo- 
rieusement. C'est  à  vous  qu'il  était  donné  de  terminer  cette  grande 
et  noble  tâche.  L'Algérie  reconnaissante  applaudit  à  vos  triomphes. 
Trouvez  dans  ce  témoignage  la  récompense  de  ce  que  vous  faites 
depuis  vingt-sept  ans  pour  la  prospérité  de  cette  belle  colonie,  le 
plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  France.  » 

Le  17  août,  le  maréchal  Bosquet  adressa,  de  Paris,  au  maréchal 
Randon,  la  lettre  suivante  :  «  Le  bruit  avait  couru  que  vous  seriez 
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ici  pour  les  fêtes  du  15  et,  sans  m'informer  davantage,  je  m'ac- 
commodais 1res  volontiers  de  la  bonne  chance  de  vous  revoir  pour 
vous  serrer  les  deux  mains  très  cordialement  et  vous  féliciter  chau- 
dement de  la  belle  campagne  que  vous  venez  de  terminer,  en  même 
temps  que  la  guerre  d'Afrique,  comme  on  finit  une  fête  par  un  bou- 
quet superbe  et  brillant.  Cette  glorieuse  expédition  dans  les  ter- 
rains les  plus  ardus,  les  plus  difficiles  de  la  Kabylie  et  de  l'Afrique, 
contre  les  populations  les  plus  sérieusement  guerrières,  et  avec  un 
succès  éclatant,  non  interrompu,  doit  vous  avoir  laissé  au  cœur 
une  joie  bien  légitime  à  laquelle  je  vous  prie  de  me  permettre  de 
m'associer  de  toute  mon  âme.  Il  n'y  a  ici  dans  l'armée  et  dans  la  so- 
ciété qu'une  voix,  qu'un  concert  d'éloges  à  votre  adresse  et  à  celle 
de  votre  admirable  armée. 

«  Après  la  grande  affaire  de  la  conquête,  ce  sera  aussi  une  grande 
affaire  d'organiser  solidement  et  d'administrer  sagement  les  Ka- 
byles; mais  j'augure  bien  de  leur  caractère  décidé.  Une  main  loyale 
et  ferme  doit  leur  convenir;  ils  sont  plus  braves  et  moins  chan- 
geans  que  les  Arabes.  Pauvres  et  travailleurs,  ils  se  plieront  mieux 
à  nos  méthodes.  Loyauté  et  fermeté  dans  l'administration  et  beau- 
coup de  travail  offert  à  leur  activité,  voilà,  je  pense,  ce  qui  con- 
vient pour  qu'ils  restent  en  paix.  Puisque  vous  avez  adopté  le  com- 
mandement direct  sans  intermédiaire  de  grands  chefs  indigènes,  je 
serais  heureux  d'apprendre  que  ce  régime  est  poussé  dans  ses 
limites  extrêmes.  La  division  du  commandement  s'accommode  très 
bien  avec  le  caractère  fier  et  chatouilleux  du  Kabyle  et  peut  deve- 
nir une  garantie  contre  les  révoltes  en  masse.  » 

L'autorité  morale  du  maréchal  Bosquet  était  considérable;  son 
assentiment,  qu'il  ne  prodiguait  pas,  n'était  point  banal.  S'il  com- 
plimentait le  maréchal  Randon,  c'est  que  le  compliment  était  juste 
et  mérité.  Après  le  maréchal  Bugeaud,  qui  domine  tout,  après  lui, 
mais  à  distance, 

Proximus  huic,  longo  sed  pro.ximus  intervallo, 

le  second  rang  dans  l'histoire  de  la  conquête  appartient  de  droit  au 
maréchal  Randon.  Au  génie  de  l'un  a  succédé  la  persévérance  de 
l'autre;  celui-ci  a  parachevé  l'œuvre  de  celui-là.  C'est  un  grand 
honneur. 


VIII. 

Toute  l'Algérie  était  soumise.  Du  nord  au  sud,  de  la  Méditerra- 
née au  désert,  du  levant  au  couchant,  du  beylik  tunisien  au  sulta- 
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nat  de  Maroc,  il  n'y  avait  plus  un  coin  de  terre,  une  anfiactuosité  de 
rocher,  un  pic  de  l'Ouarensenis,  du  Djurdjura,  des  Babors  ou  de 
l'Aurès,  une  de  ces  oasis  sahariennes  semées  comme  des  îles  parmi 
les  ondes  fauves  de  la  mer  de  sable,  qui  n'acceptât  ou  ne  subît  la 
suprématie  française. 

La  voilà  donc  terminée,  cette  lutte  de  vingt-sept  ans,  soutenue 
avec  tant  d'énergie  de  part  et  d'autre.  Gloire  aux  vainqueurs  !  Hon- 
neur aux  vaincus  !  Rien  n'est  respectable  comme  un  peuple  fier 
qui  a  défendu  vaillamment  son  indépendance.  Tout  lui  est  dû  de  ce 
que  le  conquérant  a  de  noblesse,  d'humanité,  de  charité  chrétienne 
dans  le  cœur,  modération,  justice,  bienveillance,  encouragement, 
bon  exemple.  La  France  est  généreuse;  l'Arabe  et  le  Kabyle  sont 
capables  de  reconnaissance. 

Un  jour  du  mois  de  janvier  1857,  la  colonne  du  général  Desvaux 
passait  à  Tmacine,  non  loin  de  Tougourte.  Tout  le  pays  était  en 
liesse.  Par  l'industrie  des  Français,  un  puits  artésien  venait  d'être 
foré  dans  cette  petite  oasis  ;  à  lui  seul  il  donnait  le  double  de  ce  que 
débitaient  d'eau  tous  les  puits  arabes.  Un  marabout  de  l'ordre  de 
Tedjini,  unliadj,  depuis  peu  revenu  de  La  Mecque,  Si-Nâmeur, 
présidait  à  l'inauguration  de  la  source  jaillissante;  il  était  fier  du 
succès  parce  que  c'était  lui  qui  avait  eu  l'honneur  de  donner  le  pre- 
mier coup  de  sonde.  Après  avoir  salué  selon  l'usage  et  remer- 
cié le  général,  il  se  tourna  vers  les  Arabes  et  leur  dit  :  «  Vous 
avez  été  autrefois  alarmés  lorsqu'on  vous  annonça  l'arrivée  des 
Français  dans  l'Oued-Righ  ;  mais  bientôt  vos  inquiétudes  ont  fait 
place  à  la  joie;  car  ils  venaient,  non  pour  vous  faire  la  guerre, 
mais  pour  vous  donner  une  paix  que  vous  ne  connaissiez  pas  depuis 
longues  années.  Ayez  donc  de  la  reconnaissance  pour  ce  gouverne- 
ment, et  que  vos  enfans  se  lappellent  ce  jour  qui  leur  fournit  la 
preuve  des  bonnes  intentions  de  la  France.  Je  viens  de  traverser 
beaucoup  d'états  musulmans  ;  j'ai  trouvé  partout  injustice  et  vio- 
lence, les  routes  livrées  au  brigandage.  Je  n'ai  respiré  librement 
que  depuis  l'heure  où  j'ai  mis  le  pied  sur  le  territoire  soumis  à  l'au- 
torité française.  » 

Après  la  conquête  du  sol,  achevée  cette  année-là  même,  c'était 
la  conquête  morale  qui  commençait.  Depuis  trente  ans,  la  France, 
la  France  algérienne  surtout,  a- 1- elle  fait  tout  ce  qui  était  de  son 
devoir  absolu  pour  l'étendre  ? 


Camille  Rodsset. 


DEMOISELLE     MICIA 


MOEURS      GALLÏCIENNES. 


PREMIERE     PARTIE. 


l. 

—  Heyta^vhta,..  vio  (1)!... 

Péniblement,  sur  la  côte  argileuse,  les  chevaux  patinaient  dans 
une  boue  gluante. 

—  Mais,  sang  de  chien,  tu  n'as  donc  pas  de  nerf,  animal  !..  Al- 
lons, passe-moi  les  guides!..  Vio...  o...  o!..  Un  triple  coup  de  fouet 
retentit,  et  les  chevaux,  énergique  ment  réveillés,  prirent  un  galop 
furieux,  puis,  ralentissant  soudain  leur  marche,  ils  s'engagèrent  au 
petit  trot  dans  l'avenue  de  tilleuls  qui  menait  au  dcour. 

—  Si  jamais  on  me  reprend  à  t'emmener  avec  moi,  imbécile,  je 
me  ferai  pendre;  tu  n'es  bon  qu'à  la  crédence!.. 

Tout  au  fond  de  l'allée,  à  travers  les  dentelles  mobiles  de  ver- 
dure printanière,  la  grande  maison  seigneuriale  apparaissait  enso- 
leillée et  accueillante. 

—  Brrrr  ! . . 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  et  le  maître  sauta  de  la  briska. 
Deux  valets  s'étaient  élancés  pour  prendre  la  valise. 

—  Eh  bien!.,  pourquoi  ces  mines  d'enterrement?  On  n'est  pas 
content  de  me  revoir,  ici  ? 

Chapeau  bas,  l'économe  et  le  Juif  attendaient  sous  le  péristyle. 

(1)  Adroite!.,  à  gauche!.,  en  avant!..  (En  rulhène.) 
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—  Bonjour,  mon  cher  Kasperski.  Tout  va  bien  ici,  les  semailles 
sont-elles  faites?  Ah  !  voilà  le  seigneur  Schmoul  !..  Approche,  capi- 
taliste; m'apportes-tu  de  l'argent,  au  moins?..  Quel  pitoyable  mar- 
ché, là-bas,  mes  amis!..  Absolument  rien  à  faire,  nous  sommes 
débordés  par  les  grains  d'Amérique. 

—  Haïvaï  !..  haïvaï  !..  soupira  le  Juif. 

D'un  geste  rapide,  le  maître  les  congédia,  puis  courbant  sa  taille 
athlétique  sous  les  piliers  enguirlandés  de  feuillage,  il  entra  dans 
la  maison. 

Énergique,  le  teint  bronzé,  la  moustache  taillée  en  coup  de  sabre, 
des  yeux  vifs,  avec  une  pointe  de  malice  quand  il  était  de  bonne 
humeur,  M.  Jean  Savinski  réalisait  bien  un  type  rébarbatif  de  Sar- 
mate,  allié  à  la  simplicité  de  l'homme  des  champs. 

—  Où  est  Micia?  cria-t-il  gâtaient.  Où  se  cache-t-elle,  la  petite 
masque  ?  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  souhaiter  la  bienvenue  à  son 
grand  père? 

Et  il  furetait  parmi  la  vaste  salle  avec  des  feintes  d'inquiétude, 
en  grossissant  sa  voix,  certain  de  découvrir,  dans  un  angle  ou  une 
encoignure,  la  mignonne  figure  de  sa  petite-fille. 

Cependant,  ni  le  frétillement  léger  des  petits  pieds  sur  le  par- 
quet, ni  les  rires  étouffés,  ni  les  cris  joyeux  de  l'ejifiint  ne  venaient 
comme  de  coutume  réjouir  son  oreille,  et  involontairement  une 
crainte  vague  le  saisit. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  dans  le  cadre  lumineux  ap- 
parurent les  figures  elFarées  de  deux  femmes:  Pavlova,  la  nourrice, 
le  turban  en  désordre,  des  mèches  de  cheveux  éparses  sur  son 
iront,  et  AP''  Wilbelmine,  l'institutrice,  une  blême  vieille  fille,  les 
traits  bouleversés,  et  dont  les  bras  maigres  battaient  l'air  avec 
désespoir. 

La  paysanne  s'était  précipitée  en  sanglotant  aux  pieds  du  vieillard  : 

—  Que  le  maître  me  tue,  bégaya-t-elle...  Micia... 

Il  la  saisit  rudement  par  les  épaules,  et  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Parle,  mais  parle  donc  ! 

—  Oh!  seigneur!.,  c'est  demoiselle  Micia,..  notre  petite  Miche- 
line,., elle  s'est  enfuie,  elle  est  partie,.,  toute  seule,.,  dès  neuf 
heures  du  matin  I . . 

—  Dès  neuf  heures  du  matin!.,  répéta  la  voix  tremblante  de  l'in- 
stitutrice. 

—  Et  nous  l'avons  cherchée  partout,  partout,.,  dans  le  parc,  aux 
alentours,  près  de  l'étang  noir,  mais  rien,.,  rien...  Oh!  Jésus,  mi- 
séricorde... Ayez  pitié  de  nous!.. 

Et  la  paysanne  se  tordait  par  terre  avec  des  gémissemens. 
M.  Jean  était  devenu  livide:  Micia  partie!  Micia  enfuie;.,  c'était 
impossible!  Non,.,  ces  femmes  rêvaient. 
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Fougueusement  il  courut  au  perron  : 

—  Qu'on  ne  dételle  pas  1  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, j'irai  moi-même  à  sa  recherche. 

Le  matin  de  ce  jour-là,  Micia,  tout  à  l'émerveillement  de  cette 
première  journée  de  printemps,  s'était  accoudée  au  balcon  de  la 
terrasse  et  envoyait  des  baisers  au  radieux  soleil  qui  baignait  la 
vérandah  d'une  tiède  nappe  d'or.  Pourquoi  les  oiseaux  étaient-ils 
si  affairés  ce  malin  ?  Gomme  les  fleurs  sentaient  bon!..  Ah!  le  petit 
Hrynko,  qui  s'en  allait  là- bas  paître  ses  vaches  en  soufflant  dans 
son  chalumeau,  était  bien  heureux,.,  il  n'avait  pas  de  leçons,  lui  !.. 

Des  grappes  violacées  de  glycine  dentelaient  les  minces  colon- 
nettes  du  péristyle,  et  dans  l'infini  de  l'horizon,  la  vallée  de  Biala- 
Gora  se  déroulait  sous  un  ciel  très  pur,  avec  ses  toits  au  panache 
de  fumée,  ses  ruisseaux  d'argent,  ses  cerisiers  en  fleurs,  et,  tout 
au  fond,  le  vaste  cirque  des  Karpaihesdont  les  cimes  blanches  se 
perdaient  dans  les  nuages. 

Une  horloge  tinta. 

—  Micia  ! 

—  Nourrice. 

—  Il  est  après  huit  heures  et  demie. 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  si  ! 

L'enfant  fit  une  moue;  elle  eût  voulu  s'éterniser  dans  cette  molle 
contemplation. 

Avec  lenteur  pourtant,  elle  se  leva  et  s'engagea  dans  l'étroit 
couloir  qui  menait  à  la  chambre  de  sa  gouvernante,  tenant  d'une 
main  son  livre  et  serrant  de  l'autre,  contre  sa  poitrine,  un  gros  chat 
roux  qu'elle  avait  ramassé  en  chemin.  Timidement  elle  poussa  la 
porte  et  entra.  La  pièce  toute  close  dégageait  une  odeur  fade  de 
camphre  et  de  patchouli.  Un  jour  morose,  bluté  par  les  serges 
vertes,  tendues  le  long  des  vitres,  pesait  sur  tous  les  objets.  Au 
milieu  de  la  chambre,  Fràulein  Wilhelmine,  très  raide,  était  assise 
en  face  d'un  pupitre  chargé  de  livres. 

Micia  s'avançait  toujours  à  petits  pas,  tortillant  son  livre,  rete- 
nant son  chat  qui  voulait  s'échapper.  A  la  fin,  elle  s'arrêta,  fit  la 
révérence  et  alla  s'asseoir  à  la  table.  Sournoisement  elle  blottit  le 
matou  à  côté  d'elle,  sûre  de  n'être  pas  découverte,  grâce  à  la  myo- 
pie de  sa  gouvernante. 

—  Je  vous  attends  depuis  vingt  minutes  ! 

L'enfant  ne  répondit  pas.  Ses  yeux,  qui  lentement  s'habituaient  à 
cette  obscurité,  erraient  curieusement  dans  les  recoins  sombres 
de  ce  nid  de  vieille  fille. 

—  Levez -vous. 
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Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  mais  subitement  un  fou  rire  la  prit, 
car  elle  venait  d'apercevoir  une  main  qui  lui  faisait  des  signes  et 
entr'ouvrait  doucement  une  fenêtre  qu'on  avait  négligé  de  fermer. 
C'était  sa  nourrice,  sans  doute,  qui  pour  lui  complaire  et  jouer  un 
tour  à  Fràidein,  laissait  pénétrer  un  rayon  de  soleil  dans  son  sanc- 
roaire. 

—  Vous  êtes  bien  rieuse,  ce  matin,  mademoiselle  !  Récitez-moi 
vos  déclinaisons. 

Mais  Micia  ne  semblait  pas  avoir  entendu  ;  elle  regardait  main- 
tenant danser  une  abeille  dans  la  raie  lumineuse  qui  s'échappait 
de  la  fenêtre  ouverte.  Debout,  ses  beaux  cheveux  châtains  flottant 
sur  sa  petite  robe  sombre,  son  joli  profil  perdu  dans  le  vague,  elle 
était  si  naïvement  inconsciente  que  Fràulein  en  fut  exaspérée. 

—  Micia  !  cria-t-elle  d'une  voix  stridente,  en  frappant  la  table  de 
sa  règle  d'argent. 

L'enfant  tressaillit,  et  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve  : 

—  Pourquoi  les  hommes  mangent-ils  le  miel  des  abeilles  ;  elles 
meurent  de  faim  alors?.. 

Le  front  de  l'Allemande  s'était  empourpré. 

—  Voyez  jusqu'où  ira  l'impudence  de  cette  petite  !  cria-t-elle  ; 
est-ce  ainsi  que  l'on  me  répond?,.  Ah  !  vous  ne  serez  jamais  qu'une 
ignorante  toute  votre  vie. 

La  jolie  tête  de  l'enfant  se  redressa: 

—  Que  non,  dit-elle  malicieusement;  je  sais  le  français  et  le 
polonais,  et  puis  j'aime  la  lecture...  Grand-père  dit  que  ça  sauve 
tout!.. 

]\jiie  wilhelmine  leva  les  yeux  au  plafond  avec  désespoir  : 

—  Vous  dépassez  les  bornes  à  la  fin  1  exclama-t-elle. 

La  leçon  commença,  mais  Micia  était  visiblement  distraite;  ces 
parfums  de  printemps  qui  montaient  par  la  fenêtre  ouverte  la  gri- 
saient. 

—  Fràulein,  —  hasarda-t-elle  d'une  voix  câline,  —  pourquoi  ne 
me  donnez-vous  jamais  ma  leçon  au  jardin?  il  y  a  bien  des  choses 
à  apprendre  dehors. 

Cette  fois  la  docte  Allemande  tressauta  de  colère  :  Gotles  Him- 
mell  Que  se  passait-il  dans  le  cerveau  de  cette  petite  révoltée; 
voilà  à  présent  qu'elle  préconisait  le  système  pédagogique  de  Po- 
nocrates  ! 

—  Je  vais  vous  enfermer  à  clé,  mademoiselle,  et  vous  n'en  sor- 
tirez que  quand  vous  saurez  votre  leçon  sans  une  seule  faute,  en- 
tendez-vous? une  seule,  et  d'ici  là,  pas  de  promenade,  pas  de  dîner, 
pas  de... 

Micia  avait  pâli. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Friiulem,  c'est  injuste  I 
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—  Si,  je  le  ferai,  et  je  vous  apprendrai  à  plier. 

— -  Jamais  de  la  vie  !  —  cria  l'enfant  exaspérée,  en  se  dressant 
comme  un  petit  coq  sur  ses  ergots  ;  —  et  d'abord  je  le  déleste, 
moi,  votre  allemand,  c'est  une  vilaine  langue;  il  n'y  a  que  les  em- 
ployés de  la  poste  et  les  Juifs  du  cabaret  qui  la  parlent,..  Je  ne 
veux  plus  l'apprendre  !.. 

Et,  d'un  geste  plein  de  défi,  elle  mit  son  livre  en  pièces  et  en  lança 
les  feuilles  volantes  au  milieu  de  la  chambre,  tandis  que  le  matou 
effrayé  s'élançait  sur  le  parquet,  en  poussant  des  miaulemens  fé- 
roces. 

—  Petit  serpent  !  glapit  M"*"  Wilhelmine. 

La  colère  l'aveuglait  ;  elle  leva  la  main  et,  brutalement,  la  règle 
d'argent  alla  s'abattre  sur  le  petit  poignet.  Micia  poussa  un  cri 
sourd  :  la  douleur  avait  été  si  cuisante  qu'elle  avait  bondi  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  C'est  lâche,  lâche!  gémit-elle  d'une  voix  farouche;  et,  comme 
un  paiivre  oiseau  blessé,  elle  franchit  d'un  saut  'e  rebord  de  la 
fenêtre  et  disparut  dans  le  jardin. 

M"^  Wilhelmine  demeura  un  instant  interdite.  N 'était-elle  pas 
allée  un  peu  loin?  Puis  eiie  songea  que  d'ici  au  soii*  elle  aurait  cent 
moyens  d'amadouer  la  rebelle,  dût-elle  entamer  pour  cela  la  boîte 
de  «  délicatesses  »  qu'on  lui  avait  envoyée,  la  veille,  de  Breslau.  Et, 
très  rassurée  par  cette  conclusion,  elle  put  reprendre  paisiblement 
la  page  inrerrompue  de  sa  lecture  et  se  replonger  dans  une  élude 
comparative  des  philosophros  de  Stendhal  et  de  Schopenhauer  sur 
la  métaphysique  de  l'amour. 

L'enfant  courut  longtemps,  sans  reprendre  haleine.  Quand  elle 
s'arrêta,  la  lisière  du  parc  était  loin  ;  elle  se  trouvait  dans  un  site 
abrupt,  au  milieu  d'un  ancien  cimetière  devenu  pâturage.  Çà  et 
là,  trois  ou  quatre  vaches  maigres  paissaient  mélancoliquement, 
sans  guide.  A  quelques  pas,  un  petit  bois,  tout  frissonnant  de  ver- 
dure nouvelle,  dévalait  vers  un  ruisseau.  Micia  s'y  engagea,  écar- 
tant les  branches  feuillues  des  noisetiers  qui  fouettaient  son  visage 
brillant.  Lasse  enfm,  elle  se  jeta  à  terre,  enfouit  sa  tête  dans  la 
mousse  humide  et  pleura.  Elle  avait  été  battue!.,  battue  par  une 
Souabe  !..  Tout  son  orgueil  de  petite  patricienne  slave  se  révoltait. 
Et  ses  larmes  roulaient  pressées  sur  ses  joues  ;  ses  petits  bras  con- 
vulsés se  serraient  contre  sa  poitrine,  et  sur  ses  lèvres  enfiévrées, 
un  seul  mot  revenait  sans  cesse  :  «  Maman  ! . .  maman  !  »  Les  heures 
coulaient  ;  longtemps  elle  entendit  le  vague  tintement  de  la  cloche 
du  dvour  agitée  en  signe  d'alarme,  longtemps  elle  vit  passer  dans 
l'éloignement  les  domestiques  alfolés  et  sa  nourrice  sanglotante  qui 
criait  son  nom  à  tous  les  coins  du  parc,  mais  rien  ne  pouvait  la  tirer 
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de  soa  mutisme.  Elle  s'obstinait  à  demeurer  cachée.  A  sa  douleur 
bruyante  s'était  substitué  à  présent,  par  une  sorte  de  revirement 
naturel,  un  autre  chagrin  antérieur,  mais  d'une  âpreté  plus  aiguë 
encore  :  c'était  la  mort  si  prématurée  de  sa  mère.  Et  tristement, 
avec  une  lucidité  bien  au-dessus  de  son  âge,  elle  revivait  son  dou- 
loureux petit  passé  d'enfant.  C'était  à  Lemberg,  dans  une  belle 
ville  pleine  d'églises  et  de  soldats,  qu'elle  habitait  pendant  l'hiver 
avec  ses  parens.  Sa  mère  étant  toujours  malade,  elle  avait  pris 
l'habitude  de  se  réfugier  dans  une  longue  galerie  extérieure  en 
bois  découpé  quand  on  la  pourchassait  parce  qu'elle  faisait  trop  de 
bruit,  et,  à  la  vérité,  elle  vivait  un  peu  comme  un  pauvre  petit 
chat  effrayé,  toujours  en  quête  d'un  coin  où  elle  n'incommodât  per- 
sonne. Son  rêve  unique  était  de  pouvoir  pénétrer  dans  la  chambre 
tiède  et  parfumée  où  reposait  sa  mère.  Elle  n'y  entrait  jamais  que 
sur  la  pointe  des  pieds  et  en  retenant  soa  souffle  : 
-  C'est  moi,  petite  mère  I 

—  Entre  vite,  Micheline,  il  n'y  a  personne. 

Alors  elle  se  précipitait.  La  malade  était  couchée  sur  un  divan 
bas,  tout  drapé  de  satin  bleu  et  de  batiste.  Doucement,  l'enfant 
s'agenouillait,  prenait  la  main  de  sa  mère,  la  couvrait  de  baisers, 
et  c'était,  entre  ces  deux  êtres  sevrés  de  caresses,  de  ces  étreintes 
inoubliables,  dont  la  suprême  joie  était  aiguillonnée  encore  par  la 
crainte  constante  d'une  surprise. 

—  MaiHoucia,  pourquoi  la  nounou  dit-elie  que  tu  partiras  bisn- 
lat? 

—  Pavlova  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  ma  chérie;  il  ne  faut  pas  écou- 
ter les  contes  de  nourrice. 

—  Tu  promets  de  ne  jamais  partir,  mamoucia  chérie,  tu  promets 
ta  grande  parole  d'honneur? 

Et  la  mère  étreignait  follement  son  enfant  : 

—  Oui,  oui,  je  te  le  promets,  mou  adorée  ! 

Mais  voilà  qu'un  sanglot  étouiie  se  confondait  soudain  avec  un 
accès  de  toux  sèche,  un  brouhaha  se  faisait  dans  l'appartement,  la 
garde  entrait  suivie  du  père,  du  docteur,  des  femmes  de  chambre. 

—  Comment  cette  petite  est-elle  encore  entrée  ici?..  Elle  la 
tuerai..  Voulez-vous  bien  vous  en  aller,  Micia!.. 

Et  Micia,  tête  basse,  les  oreilles  bourdonnantes  des  paroles 
cruelles,  s'en  allait  l'âme  gonflée  de  rancœurs.  Puis,  uu  jour,  on 
la  revêtit  tout  de  noir.  Au  bas  de  sa  petite  jupe  com-ait  un  large 
ruban  blanc  voilé  de  crêpe. 

—  On  nomme  cela  une  «  pleureuse,  »  lui  dit  la  fille  de  service 
qui  l'habillait;  et  ça  l'avait  fait  rire. 

Son  père  vint  ensuite  la  prendre.  Pourquoi  lui  pariait- il  de  »*.eite 
voix  rauque  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas?  Et  elle  l'avait  suivi  tout 
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apeurée.  Que  de  monde  dans  l'escalier!  et  devant  la  porte  de  l'an- 
tichambre étrangement  masquée  de  noir,  un  grand  homme  galonné 
d'argent  avait  l'air  de  monter  la  garde. 

D'instinct  son  cœur  s'était  serré  très  fort,  comme  si  elle  avait 
compris...  Puis,  brusquement,  elle  s'était  trouvée  dans  une  cha- 
pelle noire,  tout  éclairée  de  lumières  jaunes  qui  tremblaient.  Alors 
son  père  l'avait  soulevée  et  elle  avait  vu,  dans  un  monceau  de 
fleurs,  le  visage  très  doux  de  sa  mère  qui  souriait  ;  elle  était  cou- 
chée, les  yeux  fermés,  comme  sur  un  lit,  avec  sa  jolie  robe  de  soie 
gris  clair,  tout  étalée. 

—  Mamoucia  dort  ?  avait-elle  demandé  tout  haut. 
Mais  son  père  l'avait  serrée  très  fort  : 

—  Tais-toi;.,  embrasse-la,.,  embrasse-la. 

Et  cela  était  dit  de  la  même  voix  étouffée  de  tout  à  l'heure. 

Le  lendemain,  par  une  petite  pluie  froide,  elle  avait  suivi  l'en- 
terrement, entre  son  père  et  son  aïeul,  et,  en  route,  ses  yeux  se 
fixaient  avec  terreur  sur  cet  étrange  char,  flanqué  aux  quatre  coins 
de  gigantesques  anges  dorés,  où  sa  mère  s'en  allait  ballottée  sous 
les  roses. 

Au  cimetière,  un  incident  se  produisit.  Dans  la  houle  de  deux 
convois  qui  se  rencontraient,  elle  fut  brusquement  séparée  des 
siens.  Éperdue,  elle  se  mit  alors  à  tourner  entre  les  tombes  silen- 
cieuses, essayant  en  vain  de  rejoindre  les  siens  qui  se  massaient 
autour  du  prêtre  devant  la  fosse.  A  la  fin,  n'y  pouvant  parvenir, 
elle  se  laissa  choir  désespérément  à  deux  genoux  de  l'autre  côté 
de  ce  trou  béant,  secouée  de  sanglots,  ses  petites  mains  jointes, 
«  sa  pleureuse  »  traînant  lamentablement  dans  la  boue.  Et  les  as- 
sistans  étonnés  purent  voir  se  détacher  sur  la  grisaille  du  ciel  la 
mince  silhouette  désolée  de  l'orpheline. 

Après  l'enterrement,  les  liens  se  resserrèrent  entre  le  père  et  la 
fillette.  Lui,  grand  banquier  à  Lemberg,  et  forcé  par  sa  position  à 
habiter  la  ville,  refusa  absolument  de  se  séparer  de  l'enfant; 
il  l'entoura  d'une  sollicitude  presque  maternelle,  fit  d'elle  sa  com- 
pagne de  tous  les  instans ,  et  ne  s'en  séparait  que  juste  autant 
que  ses  occupations  extérieures  l'y  forçaient.  11  la  choyait,  la  ca- 
ressait, causait  avec  elle  de  la  chère  absente,  l'emmenait  fréquem- 
ment au  cimetière.  Ils  passèrent  ainsi  plus  d'une  année,  et  Micia, 
qui,  jusqu'à  présent,  avait  éprouvé  plutôt  de  la  crainte  qu'une  vive 
tendresse  pour  ce  père  éléganî  et  sérieux  qu'elle  voyait  toujours 
en  courant,  se  mit  dès  lors  à  l'adorer. 

Quand  le  deuil  prit  fin,  la  douleur  du  banquier  parut  se  détendre 
un  peu.  Il  éprouva  comme  un  irrésistible  besoin  de  revoir  ses 
anciennes  connaissances,  retourna  à  son  club,  fréquenta  quelques 
salons  ;  petit  à  petit,  la  vie  fiévreuse  qu'il  avait  toujours  menée 
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reprit  le  dessus,  il  sortit  davantage  seul  et  souvent  ne  rentra  pas 
à  l'heure  des  repas. 

L'enfant  menait  une  existence  irrégulière  ;  quelquefois  elle  ne 
dînait  que  le  soir,  s'obstinant  à  attendre  son  père.  AI.  Jean  arriva 
juste  à  temps  pour  la  soustraire  à  un  isolement  qui  lui  eût  vite 
aigri  le  caractère. 

—  Ta  fillette  est  un  peu  pâlotte,  elle  a  besoin  de  campagne,  l'air 
des  Karpathes  lui  ferait  du  bien,  dit-il  à  son  gendre,  qui  ne  résis- 
tait plus. 

—  Soit,  mon  cher  père,  mais  vous  me  permettrez  de  vous  en- 
voyer une  institutrice,  car  Micia  va  commencer  son  éducation. 

C'est  ainsi  que  Wilhelmine  fut  expédiée  quelques  semaines  plus 
tard,  et,  comme  on  ne  parla  plus  de  retour  à  Lemberg  pour  l'enfant, 
elle  resta  à  Biala-Gora.  Mais,  tout  au  fond  de  son  cœur,  elle  gardait 
l'anxieux  espoir  qu'un  jour,  lorsqu'elle  serait  grande,  elle  ne  quit- 
terait plus  son  père. 

Lasse  enfm  de  pleurer,  Micia  s'était  rapprochée  du  ruisseau.  Son 
poignet  lui  faisait  mal.  Eile  se  glissa  tout  au  bord,  plongea  son 
l3ras  nu  dans  l'eau  glacée,  et  regarda  fuir  dans  le  courant  les  gros 
nuages  gris,  sertis  d'argent,  qui  moutonnaient  comme  avant 
l'orage. 

Elle  était  bien  seule.  L'unique  bruit  qu'on  entendît  était  le  susur- 
rement imperceptible  des  moucherons,  le  frôlement  d'ailes  des 
demoiselles  bleues  qui  lutinaient  dans  les  roseaux.  Par  terre,  en- 
core emmaillotées  sous  leurs  feuilles  d'un  vert  tendre,  de  petites 
primevères  poussaient  leurs  corolles  safranées.  De  l'autre  côté  du 
ruisseau  s'élevait,  dans  le  lointain,  la  grande  forêt  des  Karpathes, 
avec  ses  sapins  gigantesques,  tous  revêtus  de  longs  lichens  blancs, 
ce  qui  les  faisait  ressembler  à  des  vieillards  géans  à  barbe  blanche, 
sortes  de  druides  fantastiques  gravissant  majestueusement  la  mon- 
tagne. 

Micia  n'avait  pas  peur.  Elle  restait  là,  perdue  dans  une  rêverie 
indécise.  Cependant  ses  paupières  s'alourdirent,  elle  ramena  son 
bras  nu  sur  sa  poitrine,  sa  tête  roula  sur  le  gazon,  et  elle  s'endor- 
mit bientôt  du  sommeil  oppressé  qui  suit  les  grandes  crises  de 
larmes. 

II. 

Quand  Micia  se  réveilla,  elle  poussa  un  cri  de  frayeur.!  Une 
femme  pâle,  en  madras  bleu,  penchée  sur  son  visage,  la  regardait 
dormir. 

—  Salut  à  la  petite  demoiselle  du  château!  dit  l'étrangère  en  lui 
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baisant  la  main  ;  puis,  apercevant  la  marque  rooge  qui  balafrait  le 
bras  de  l'enfant,  elle  branla  la  tête  : 

—  Quelqu'un  a-t-il  blessé  la  demoiselle  Micia?  Qui  est-ce  qui 
ose  battre  un  enfant  du  doour?  Au  village,  oa  dit  qu'il  ne  faut  point 
fouetter  un  enfant  avec  une  verge,  parce  qu'il  se  desséchera 
comme  elle,  mais  avec  un  métal,  miséricorde!..  Tout  en  parlant, 
la  femme  pâle  avait  choisi  des  feuilles  de  lychnis  et  pansait  le  petit 
bras. 

—  Personne  ne  m'a  battue!  dit  fièrement  Micia;  jeme  suis  bles- 
sée moi-même  ! 

—  Demoiselle  Micia  peut  dire  ce  qu'elle  veut,  cela  ne  regarde 
pas  Tarasia. 

Vivement  la  fillette  s'était  dégagée  et  fixait  s;ur  la  femme  un  re- 
gard méCant. 

—  Je  te  reconnais,  toi,  tu  es  la  pâle  Tarasia,  la  ztudtorka  (1).  Je 
t'ai  vue  souvent  passer  derrière  les  étables  ;  c'est  loi  qui  taris  le 
lait  des  vaches  et  jettes  des  sorts  aux  gens  ! 

La  femme  sourit  mystérieusement.  Llle  était  très  grande,  et  sur 
son  visage  énigmatique,  d'une  pâleur  de  cire,  on  ne  pouvait  pas 
mettre  d'âge. 

—  Je  sais  faire  bien  d'autres  choses  encore,  dit-elle  en  levant 
au  ciel  ses  yeux  gris.  Le  bon  Dieu  a  mis  dans  mes  mains  toutes 
ses  plantes  et  tous  ses  secrets, 

L'enfaut  l'examuia  avec  une  curiosité  cruis^tUite. 

—  C'est  vrai,  pourtant,  un  jour  grand- père  t'a  fait  appeler,  et 
tu  as  guéri  la  jument  noire  ;  je  m'en  souviens  très  bien  à  présent. 
J'avais  tant  demandé  à  te  voir,  mais  on  n'a  pas  voulu.  Cependant 
si  c'est  le  bon  Dieu  qui  te  donne  ses  secrets,  ça  ne  peut  pas  être  un 
péché  ? 

La  femme  prit  la  main  de  l'enfant  et  la  baisa  : 

—  Demoiselle  Micia  n'a  donc  plus  peur  de  moi? 

—  Oh  \  non,  dit  l'enfant;  raconte-moi  les  secrets  du  bon  Dieu. 
La  znahorka  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Dieu  n'aime  pas  qu'on  parle  de  ces  choses!.. 

Mais  Micia  s'entêtait,  fixant  toujours  sur  elle  son  beau  regard 
sérieux. 

Alors  la  paysanne  s'agenouilla,  sa  voix  prit  une  inflexion  inspirée  : 

—  Le  Seigneur  cache  ses  secrets,  dit-elle,  dans  l'air  que  nous 
respirons,  et  sous  la  terre  que  nous  foalons,  dans  les  oiseaux  du 
ciel  et  dans  les  plantes  des  forêts.  Les  plantes,  continua-t-elle  en 
baissant  la  voix,  sont  quelquefois  étranges,  terribles.  H  en  est  une 
qu'on  nomme  la  mandragore;  elle  ne  croît  que  sur  la  tombe  de 

(1)  Sorcière  empirique. 
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ceux  qui  ont  été  condamnés  à  mort,  les  meurtriers,.,  les  parri- 
cides... Mais,  malheur  à  celui  qui  l'arrache  du  sol!  la  racine  pousse 
alors  un  cri  désespéré...  qui  rend  fou.  Je  me  suis  laissé  dire  que 
l'homme  qui  oserait  déterrer  cette  racine-fée  verrait  distinctement 
se  réfléchir  dessus  des  visages  humains... 

Micia,  suspendue  à  ses  lèvres,  l'écoutait  avec  un  recueillement 
mêlé  de  stupeur. 

—  As-tu  été  arracher  cette  racine?  demanda-t-elle  haletante. 

—  Non,  fit  la  Tarasia,  c'est  ma  grand'mère  qui  m*a  conté  cela  ; 
elle  le  tenait  d'un  vieux  paysan  très  madré. 

L'enfant  se  rapprocha  : 

—  Raconte  encore,  dit- elle. 

Tarasia  étendit  la  main  vers  le  talus  et  en  détacha  une  longue 
plante  verte  à  tige  rampante,  dont  les  vrilles  s'enlaçaient  à  un  ar- 
brisseau. 

—  Voici  de  la  bryone.  On  dit  que  le  diable  se  tient  dans  sa  ra- 
cine. Celte  racine  a  la  forme  d'un  petit  nouveau -né:  la  nuit,  les 
sorcières  vont  la  déterrer,  elles  l'emmaillotent  dans  des  langes  et 
la  cachent  dans  leur  cotfre.  Avec  ce  talisman,  tous  les  premiers 
jeudis  du  mois,  elles  peuvent  tarir  le  lait,  non-seulement  des  va- 
ches, mais  des  jumeus,  des  femmes,  des  brebis,  voire  des  souris, 
hormis  celui  des  traies  et  des  chiennes  toutefois,  car  le  diable 
ne  l'aime  pas. 

Micia  était  dans  le  ravissement.  Cette  étrange  femme,  qui  la  trans- 
portait tout  à  coup  dans  un  monde  fabuleux,  était  décidément  bien 
supérieure  à  la  savante  Wilhelmine. 

—  Parle  encore,  Tarasia,  je  voudrais  t'écouter  toute  la  journée! 
Alors  Tarasia,  flattée,  l'initia,  dans  son  langage  imagé,  à  quelques 

mystères  de  cette  nature  fantastique  dans  laquelle  elle  vivait,  et 
elle  lui  contait  que  celui  qui  peut  à  minuit,  la  veille  de  la  Saint- 
Jean,  cueillir  la  fleur  de  lafougère,  a  le  privilège  de  découvrir  tous 
les  trésors  cachés  sous  terre;  elle  lui  parlait  aussi  des  herbes  qui 
guérissent,  et  du  fameux  «  beurre  de  serpent,  »  —  cet  onguent 
infaillible,  dont  il  fallait  frotter  le  patient  de  haut  en  bas,  pour  que 
la  maladie  s'échappât  par  les  pieds... 

Micia  riait,  battait  des  mains,  criait  :  —  Encore,  encore  ! 

Tout  à  coup,  la  Tarasia  s'arrêta,  consulta  avec  inquiétude  le  so- 
leil, comme  quelqu'un  qui  a  oublié  l'heure. 

—  A  présent,  je  me  sauve,  dit-elle,  car,  —  ici  elle  baissa  la  voix 
et  regarda  soigneusement  autour  d'elle  si  nul  ne  l'écoutait,  — 
car  c'est  aujourd'hui  que  les  cigognes  doivent  apporter  un  petit 
enfant  chez  la  temme  du  prêtre,  et  je  dois  être  là  pour  le  recevoir 
dans  mon  tablier. 

La  fillette  lui  tendit  gravement  sa  petite  main  : 
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—  Au  revoir  donc,  Tarasia;  quand  tu  viendras  au  château,  fais- 
moi  appeler,  j'ordonnerai  qu'on  te  donne  du  thé  et  je  viendrai 
causer  avec  toi. 

La  femme  baisa  les  doigts  mignons  de  l'enfant: 

—  Merci,  gracieuse  demoiselle,  je  n'oublierai  pas  l'invitation. 
Là-dessus,  elle  s'en  alla  à  grands  pas,  en  chantant  un  air  triste 

sur  trois  notes. 

Quand  Micia  la  vit  s'éloigner,  elle  se  releva  aussi,  et  courut  pour 
se  dégourdir  les  jambes  ;  mais  elle  ralentit  bientôt  le  pas,  car  la 
tête  lui  tournait  un  peu,  et  de  faim  et  de  toutes  les  choses  qu'elle 
avait  entendues.  Ce  qui  la  troublait  surtout,  c'était  cette  dernière 
phrase,  à  propos  des  cigognes,  jetée  par  la  paysanne  en  partant. 
Certes,  elle  n'ignorait  pas,  en  grande  fille  de  neuf  ans  qu'elle  était, 
que  les  cigognes  apportaient  les  petits  enfans,  quoique  M"*"  Wilhel- 
mine,  lorsqu'elle  l'avait  interrogée  là-dessus,  lui  eût  répondu 
sèchement  qu'elle  n'était  jamais  allée  y  voir,  d'où  Micia  en  avait 
conclu  que  c'était  un  chapitre  qui  n'intéressait  pas  les  vieilles 
filles.  11  est  vrai  que  sa  bonne  française,  questionnée  précédem- 
ment sur  ce  sujet  passionnant,  lui  avait  affirmé  que  les  petits  en- 
fans  naissaient  sous  les  ieuilles  des  choux,  et  Micia  s'était  tout  de 
suite  figuré  un  grand  jardin  mystérieux  entouré  d'inaccessibles 
murailles,  avec  des  alignemens  réguliers  de  choux,  dont  quelques- 
uns,  peut-être,  s'entr'ouvraient  déjà,  laissant  apercevoir  mainte 
boucle  blonde  et  maint  front  rosé.  Et  elle  s'imaginait  avec  quelle 
précaution  infinie  les  jardiniers  devaient  bêcher  autour  des  pré- 
cieuses plantes...  Malheureusement  tout  cela  se  passait  en  France; 
ici  c'était  différent.  Alors  un  désir  insensé  lui  vint  d'assister  de 
ses  propres  yeux  à  l'arrivée  mystérieuse  de  la  cigogne  chez  la 
femme  du  prêtre.  Cette  résolution  la  jeta  dans  une  joie  délirante. 

La  cure,  bâtie  sur  une  petite  élévation,  n'était  pas  loin;  déjà  son 
toit  profilait  sur  les  nuages  son  dos  moussu.  Le  ciel  se  plombait. 
Micia  s'avançait  légère,  se  faisant  petite,  pour  ne  pas  être  vue.  Elle 
atteignit  enfin  la  haie,  et  subtilement  se  glissa  entre  un  rideau  de 
framboisiers  et  une  grosse  touffe  de  bardanes.  Toutes  les  issues 
de  la  maison  étaient  closes,  mais  on  apercevait  à  l'intérieur  des 
ombres  de  femmes  affairées. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  prêtre,  un  homme  jeune,  corpu- 
lent, les  cheveux  en  brosse,  parut  sur  le  seuil.  Il  regarda  avec  in- 
quiétude autour  de  lui,  marcha  d'un  pas  agité  de  long  en  large, 
consulta  le  ciel,  puis  rentra.  Sans  doute  il  attendait  la  cigogne. 

xMicia  se  mit  aussi  à  regarder  le  ciel  ;  mais  on  n'apercevait  pas  le 
moindre  point  à  l'horizon. 

Maintenant  de  l'habitation  venait  un  bruit  confus  de  voix  et  de 
cris.  C'était  comme  un  gémissement  vague,  qui  brusquement  s'étei- 
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gnait  pour  reprendre  de  plus  belle,  s'arrêter  et  recommencer  en- 
core. Derrière  la  fenêtre  de  la  cure,  la  tête  pâle  de  Tarasia  apparut; 
elle  frottait  les  carreaux  avec  un  acharnement  sans  pareil,  redou- 
blant d'activité  chaque  fois  que  la  clameur  de  l'intérieur  grandis- 
sait. Elle  frottait,.,  et  toujours  à  la  même  place,  accompagnant  ses 
manœuvres  étranges  d'un  rythme  cadencé  qui  avait  pour  but,  en  ce 
moment  solennel,  d'éloigner  tout  mauvais  esprit. 

Quelle  heure  pouvait-il  être?  Trois  heures  peut-être.  Le  ciel  s'as- 
sombrissait toujours,  un  nuage  allait  crever  ;  cependant,  malgré  la 
faim  qui  la  talonnait,  malgré  l'orage  qu'elle  redoutait,  l'enfant  res- 
tait fidèle  à  son  poste,  avide  de  pénétrer  enfin  le  mystère  suprême 
qu'elle  était  venue  chercher. 

Un  éclair  aveuglant,  suivi  d'un  formidable  coup  de  tonnerre,  la 
terrassa  presque,  et,  tout  de  suite,  une  pluie  diluvienne  se  mit  à 
tomber. 

A  peine  abritée  sons  les  bardanes,  et  malgré  l'averse  qui  la  trem- 
pait, l'enfant  se  dressait  encore,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  la 
maison. 

Enfin,  le  soleil  recommença  à  luire,  et  sur  le  seuil  du  presby- 
tère, le  prêtre  parut  en  bras  de  chemise  ;  il  était  très  rouge  et  ges- 
ticulait. Justement  une  bri&ka  déboucha  au  triple  galop  sur  la 
route. 

—  Je  baise  les  mains  de  l'honoré  monsieur  Savinski,  —  s'écria 
le  prêtre,  et,  tout  rayonnant,  il  s'élança  vers  le  véhicule,  —  le  bon 
Dieu  vient  de  faire  descendre  une  nouvelle  bénédiction  sur  notre 
pauvre  toit,  un  fils  nous  est  né!.,  et  c'est  le  cinquième  depuis... 

Mais,  avec  brusquerie,  le  gentilhomme  l'interrompit  ;  il  paraissait 
peu  disposé  à  écouter  ces  intimes  confidences  paternelles. 

—  N'avez-vous  pas  vu  ma  petite-fille  Micia?  demanda-t-il  d'une 
voix  bouleversée. 

Des  femmes,  attirées  par  le  bruit,  étaient  accourues. 

—  Moi,  je  l'ai  vue,  gracieux  maître,  cria  la  Tarasia,  en  venant 
baiser  la  main  du  propriétaire  ;  elle  dormait  à  l'orée  du  bois, 
tout  au  bord  d'un  ruisseau,  comme  une  alouette  dans  un  sillon;  il 
était  alors  passé  onze  heures,  et  elle  m'a  demandé  de  lui  conter 
mainte  histoire.  Mais  il  y  a  beau  temps  qu'elle  a  dû  s'en  retourner 
depuis  au  domaine. 

Les  chiens  qui  fouillaient  les  buissons  se  mirent  soudain  à  bondir 
avec  des  jappemens  de  joie. 

—  La  voilà,  la  voilà  I  Demoiselle  Micia  !  crièrent  les  femmes  ;  et 
l'on  vit  surgir  rapidement  d'une  touffe  de  bardanes  une  très  petite 
fille,  toute  rouge  de  confusion,  et  si  piteuse  avec  ses  cheveux  col- 
lés aux  tempes  et  sa  robe  maculée  de  boue.  Comme  une  folle,  elle 
courut  à  son  aïeul  et  s'abattit  frénétiquement  sur  sa  poitrine. 
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—  Grand-père,  ob,  grand-père!  —  Et  puis  soudain  relevant  la 
tête  et  le  regardant  i)ieo  en  face  :  —  La  Tarasia  a  menti,  ce  n'est 
pas  la  cigogne  qui  a  apporté  le  petit  enfant! 

Le  vieillard  étonné  ia  prit  entre  ses  bras  et  la  porta  lui-même 
à  l'izba,  pour  y  être  séchée.  Puis,  très  ému,  il  exigea  d'elle  une 
confession  complète. 

Par  une  porte  entr'ou verte,  on  apercevait  daras  la  chambre  voi- 
sine la  face  exsangue  de  raccouchée,  qui  reposait  sur  un  lit  étroit; 
près  d'elle,  entre  les  bras  d'une  vieille  fantastique,  un  très  petit 
être,  ficelé  dans  un  oreiller,  geignait  comme  un  jeune  chat. 

Tarasia  le  prit  et  vint  le  déposer  sur  les  genoux  de  Micia,  éten- 
due près  du  poêle.  Mais  la  fillette  le  repoussa  eu  lixant  sur  la 
paysanne  son  regard  sévère  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  cigogne,  dit-elle. 

La  femme  paie  regarda  tout  autour  d'elle,  mit  un  doigt  sm*  ses 
lèvres  : 

—  Dieu  punit  quelquefois  la  curiosité,  dit-elle  simplement. 
Mais  M.  Jean  s'impatientait  : 

—  En  route  !  cria-t-il  à  sa  petite  fille. 

Et  tandis  que  le  léger  équipage  reprenait  sa  course  entre  les 
talus  fleuris,  M.  Savinski  réfléchissait  que  pour  mener  à  bien  l'édu- 
cation de  cette  enfant  tenace  et  exaltée,  il  fallait  autre  chose  que^la 
férule  d'argent  de  M"*^  Wilheimine. 

III. 

Tous  les  jours,  dès  quatre  heures  du  malin,  M.  Jean  Savinski,  le 
maître  de  Biala-Gora,  était  sur  pied.  11  entr'ouvrait  aussitôt  sa  fe- 
nêtre, embouchait  un  formidable  porte-voix  et  appelait  ses  valets 
d'écurie  :  — ^  Eh  !  Pavel,  Olexa,  Piotr,  debout! 

Puis,  sa  lanterne  à  la  main,  si  c'était  l'hiver,  il  faisait  lui-même 
la  police  des  étables  et  des  écuries,  distribuait  ses  ordres  a  tout  le 
personnel,  sautait  ensuite  sur  son  étalon  noir,  et  allait  inspecter 
ses  vastes  terres. 

Son  domaine  contenait  environ  2,500  morgs  de  superficie,  c'est- 
à-dire  1,750  hectares  environ.  Aux  étables,  le  Juif  du  cabaret 
venait  soir  et  matin  recueillir  le  lait  de  cent  vaches,  celui  de  midi 
étant  réservé  pour  les  besoins  de  la  maison.  Une  armée  de  valets 
et  de  filles  de  ferme,  enrégimentés  sous  les  ordres  de  l'économe, 
travaillait  journellement  dans  les  communs  et  sur  les  champs. 
Trois  tables,  alimentées  par  rang  hiérarchique,  étaient  dressées 
trois  fois  par  jour  :  la  première  pour  les  maîtres,  la  seconde  pour 
tous  les  serviteurs  du  château,  la  troisième  pour  le  bas-service. 
Le  cuisinier,  le  valet  de  chambre,  le  cocher,  étaient  à  Biala-Gora 
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de  père  en  fils  depuis  soixante  ans,  et  chacun  y  avait  gagné  une 
cabane  et  un  bon  lopin  de  terre. 

M,  Jean  pratiquait,  en  outre,  dans  sa  pins  large  acceptio»,  cette 
admirable  hospitalité  polonaise,  si  sincèrement  chaleureuse  que  ce- 
lui qrii  la  reçoit  croit  toujours,  en  l'acceptant,  obliger  son  amphi- 
tryon. 

Sainte  hospitalité,  également  généreuse  dans  toutes  les  sphères 
de  la  société,  depuis  la  Bahique  jusqu'à  la  Mer-Noire,  soit  qu'on 
pénètre  dans  l'humble  cliata  du  paysan,  soit  qu'on  franchisse  le 
seuil  du  palais  magnat. 

Czym  chuta  bogata!  Yons  dit  avec  un  sourire  le  maître  du  logis, 
c'est-à-dire  :  «  La  cabane  vous  donne  ce  qu'elle  a  de  meilleur  !  » 
—  et  sur  le  seuil  de  la  demeure,  dont  «  les  miirailles  s'élargissent 
pour  vous  recevoir,  »  flamboie  l'antique  proverbe:  L'hôte  au  foyer, 
(''est  Dieu  (tu  foyer  ! 

A  Biala-Gora,  toutes  ces  coutumes  patriarcales  étaient  largement 
en  vigueur,  et  les  hôtes  affluaient.  Chaque  jour,  c'était  un  défilé 
interminable.  Il  y  avait  d'abord  les  voisins  proches  et  éloignés,  qui 
venaient,  entre  deux  robres  de  whist,  consulter  M.  Savinski  sur 
telle  ou  telle  entreprise,  ou  lui  demander  de  faire  partie  d'un  ju- 
gement par  arbitre  (sorte  de  petite  justice  privée  très  en  usage  en 
Gallicie,  et  qui  a  le  mérite  d'être  expéditive,  et  de  se  passer  d'avo- 
caits).  Puis,  c'étaient  des  frères  quêteurs  à  faces  joviales,  de  petites 
rehgieuses  effarouchées,  propagatrices  d'une  œuvre  pie,  de  pauvres 
proscrits  politiques  ayant  échoué  à  tous  les  ports  et  venant  repren- 
dre pied  sur  cette  terre  bienfaisante.  On  y  voyait  aussi  l'imman- 
quable vieille  parente  pauvre,  qui,  pour  équilibrer  son  budget,  s'in- 
stallait trois  mois  de  l'année  chez  son  cher  Jean,  ou  encore 
l'inévitable  cousin,  soi-disant  à  la  recherche  d'une  position  sociale, 
mais  pour  qui  le  far-niente  chez  les  autres  avait  un  attrait  irrésis- 
tible. Il  n'était  donc  pas  étonnant  qu'à  l'heure  des  repas,  on  vît 
surgir  d'un  peu  partout  ces  residentki,  comme  on  les  appelle,  qui, 
silencieusement,  se  glissent  vers  le  bout  de  la  table,  et  le  plus  sou- 
vent disparaissent  un  peu  avant  la  fin,  sans  avoir  proféré  une  pa- 
role, tandis  que  les  hôtes  de  plus  grande  marque  étaient  assis  par 
rang  d'âge  et  de  position,  les  dames  adroite,  les  hommes  à  gauche. 

A  l'époque  des  vacances,  le  vaste  logis  se  trouvait  quelquefois 
trop  étroit  à  cause  des  familles  nombreuses  qui  se  succédaient  avec 
chevaux,  voitures,  serviteurs.  Mais  ces  invasions  comblaient  d'aise 
M.  Jean: — Vous  voiià  donc  enfin,  mes  chers  amis;  j'ai  cru  que  vous 
aviez  oublié  le  chemin  de  Biala-Gora...  Oh!  ne  craignez  rien,  il  y 
aura  place,  quitte  à  convertir  les  remises  en  dortoirs  pour  la  jeu- 
nesse!.. Nous  allons  lui  dégourdir  les  jambes,  à  cette  jeunesse,  la 
faire  danser!».  Hurrah  !..  il  y  aura  dix  couples  I 
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Micia  s'était  pelotonnée  cet  après-midi-là  aux  pieds  de  M.  Jean,  et 
avait  posé  sa  tête  câline  sur  les  genoux  du  vieillard  : 

—  Conte-moi  l'histoire  du  gentilhomme  qui  aimait  tant  les  visites, 
veux-tu  ? 

La  journée  était  lugubre,  des  tourbillons  de  feuilles  jaunes  et 
mordorées  dansaient  au  fond  des  allées,  et  les  chrysanthèmes  pa- 
nachés de  rose  secouaient  éperdument  leurs  têtes  échevelées. 
Dans  la  colossale  cheminée,  les  bûches  flambantes,  que  le  vent  cin- 
glait avec  ardeur,  pétillaient  en  jetant  sur  le  parquet  ciré  des  lueurs 
rougeâtres.  Par  la  croisée,  au  milieu  d'une  éclaircie  de  paysage 
encadrée  de  la  mélancolie  des  grands  arbres  presque  dépouillés  de 
feuilles,  on  apercevait  sur  la  hauteur  un  long  cortège  de  paysans, 
croix  et  bannières  en  tête. 

—  Tiens,  voilà  le  révérend  Tymofté  qui  bénit  la  terre  ! 

C'était  la  cousine  Malvine  qui  parlait,  une  personne  un  peu  forte, 
large  d'épaules,  les  yeux  très  briilans,  les  joues  très  colorées;  elle 
était  assise  dans  l'angle  d'une  fenêtre  et  tricotait.  Ses  cheveux  qui 
bouffaient  de  chaque  côté  des  tempes  avec  d'étranges  renflemens 
d'ailes  déployées  la  faisaient  ressembler  à  une  volumineuse  fleur 
épanouie  qu'un  botaniste  eût  certainement  classée  parmi  les  pa- 
pilionacées. 

Dehors ,  la  procession  serpentait  avec  lenteur  ;  à  de  certains 
intervalles,  elle  s'arrêtait  pour  bénir  un  champ  ensemencé  de  blé 
d'hiver  et  piquer  dans  quelque  coin  la  petite  gerbe  préservatrice 
de  la  grêle.  De  temps  en  temps,  les  rafales  soulevaient  indiscrète- 
ment la  chape  sacerdotale,  ou  balayaient  les  silhouettes  recueillies 
des  paysans,  qui  maintenaient  à  grand'peine  leurs  bannières,  tout 
en  nasillant  des  hymnes  dont  l'écho  arrivait  par  lambeaux  au  châ- 
teau. 

Micia,  que  ce  spectacle  avait  distraite  un  instant,  était  revenue 
tyranniquement  à  la  charge  : 

—  L'histoire  du  propriétaire,  grand-père? 

—  Il  se  nommait  M.  Gourko,  commença  le  vieillard;  c'était  un 
vieux  gentilhomme  qui,  dans  son  temps,  avait  toujours  tenu  table 
ouverte  et  reçu  joyeuse  compagnie.  Mais  voilà  qu'en  vieillissant  les 
visites  se  faisaient  rares,  rares,  et  il  s'en  désespérait  au  point  de 
maigrir  et  de  perdre  l'appéiit. 

—  Tu  oublies  de  dire,  grand-père,  que  ses  trois  filles  s'étaient 
mariées;  voilà  pourquoi  on  le  négligeait. 

—  Si  Micia  connaît  mieux  l'histoire  que  moi,  je  n'ai  plus  rien  à 
raconter. 

—  Pardon,  grand-père  chéri,  je  n'interromprai  plus  ! 

—  Donc,  quand  il  avait  passé  tout  un  après-midi  à  guetter  de  sa 
fenêtre  si  un  traîneau  ou  une  briska  n'enfilerait  pas  son  avenue,  il 
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appelait  son  valet  d'une  voix  grognon  :  «  Ivas,  je  suis  très  malade, 
viens  me  déshabiller.  »  —  Et,  maussade,  il  se  couchait  sans  sou- 
per, le  nez  contre  le  mur.  Alors,  parfois,  ses  fils,  impatientés  par 
ces  comédies,  faisaient  malicieusement  claquer  des  fouets  et  agiter 
des  grelots  dans  la  cour.  Tout  aussitôt  M.  Gourko  soulevait  d'une 
main  sournoise  un  coin  de  sa  couverture,  risquait  un  œil,  sortait 
une  jambe  du  lit,  puis  l'autre,  et,  finalement,  s'habillait  à  la  hâte, 
puis  courait  au  salon,  où  ses  fils  lui  faisaient  compliment  sur  sa 
prompte  guérison. 

—  Et  que  disait-il  alors,  lui? 

—  Oh  !  rien  du  tout  ;  il  se  tenait  très  coi  et  un  peu  confus.  Un 
jour  qu'il  n'avait  plus  vu  âme  qui  vive  depuis  tantôt  six  semaines, 
il  s'en  chagrina  si  fortement  que,  pensant  trépasser,  il  fit  mander 
ses  gendres,  et  on  appela  le  curé.  Le  prêtre  était  un  vieux  brave  qui 
le  connaissait  d'ancienne  date.  Il  prit  une  petite  table  avec  deux 
flambeaux  et  la  posa  délicatement  sur  le  ventre  du  soi-disant  mo- 
ribond, alluma  ensuite  les  bougies.  M.  Gourko,  les  yeux  béatement 
clos,  attendait  résigné.  Mais  soudain  le  curé  crie  d'une  voix  pleine 
de  gaîté  :  «  Eh  bien!  compère,  quelle  carte  choisissez-vous?  »  Et 
il  fait  sauter  de  sa  poche  un  jeu  complet.  M.  Gourko,  ébaubi,  sou- 
lève les  paupières  : 

«  —  Je  dois  jouer,  moi?.. 

«  —  Oui,  vous,  vous!..  » 

Il  joua  jusqu'à  deux  heures  du  matin  et  fut  guéri!.. 

Micia  bondit  enchantée,  et  fit  une  pirouette  : 

—  Si  mon  grand-père  n'avait  jamais  de  visites,  il  deviendrait 
malade  comme  M.  Gourko,  dit-elle  avec  malice,  en  baisant  ten- 
drement la  main  du  vieux  gentilhomme. 

Le  roulement  de  plusieurs  voitures  dans  la  cour  l'interrompit. 

—  Des  hôtes  !  des  hôtes  !  cria-t-elle  joyeuse  ;  et,  saisissant  le  bras 
de  son  aïeul,  ils  s'élancèrent  tous  deux  à  la  rencontre  des  arri- 
vans. 

iW®  Malvine  ne  s'était  pas  levée  ;  elle  suivait  d'un  regard  atten- 
dri cette  petite  fille  sautillante  et  légère  comme  un  oiseau  et  ce 
majestueux  vieillard,  et  elle  songeait  que  ces  deux  êtres-là  réali- 
saient ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde.  Il  n'avait  pas  fallu 
longtemps  à  l'ensorceleuse  Micia  pour  s'emparer  despotique- 
ment  de  son  vieux  cœur,  et  quant  à  M.  Jean,  il  avait  été  l'unique 
amour  de  sa  vie,  amour  humble,  méconnu,  fait  de  tendresse  igno- 
rée et  de  déception,  mais  si  profond  qu'il  ne  cesserait  qu'avec  sa  vie. 
Et  qui  donc  eût  jamais  soupçonné  que  cette  petite  Malvine,  pauvre 
et  disgraciée,  dont  l'unique  ambition,  en  sortant  de  l'hôtel  Lambert 
de  Paris,  où  elle  avait  été  élevée,  devait  consister  à  briguer  une 
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place  de  gouvernante  ou  dame  de  société,  eût  eu,  dans  son  cœur, 
un  si  grand  amour  pour  ce  brillant  propriétaire? 

Tout  doucement  eile  avait  donc  vieilli,  oubliée,  mais  n'oubliant 
pas...  Et  puis  voilà  qu'un  jour,  après  tant  d'années  incolores,  il 
l'avait  appelée  à  son  foyer,  lui  demandant  de  l'aider  à  élever  sa 
petite- fille  Micia.  Fiévreusement  elle  était  accourue  alors,  rassem- 
blant à  la  bâte  les  bribes  éparses,  mais  bien  équilibrées,  de  son  ba- 
gage pédagogique,  et  bénissant  Dieu  d'avoir  permis  que  le  soir  de 
son  existence  fût  illuminé  de  ce  rayonnement.  Que  deraandait-eUe 
à  présent,  si  ce  n'est  de  le  regarder  vivre  et  de  mourir  un  jour  en 
paix  sous  son  toit.  Pour  elle,  il  était  toujours  le  beau  et  fringant 
Jean  Savinski,  le  héros  de  sa  jeunesse.  Parfois,  quand  il  lui  offrait 
son  bras  pour  aller  visiter  les  granges  ou  les  métairies,  et  que  Micia 
folâtrait  devant  eux  avec  ses  belles  tresses  dorées  flottant  sur  le 
dos,  elle  avait  l'illusion  qu'ils  étaient  deux  vieux  mariés  un  peu 
sur  le  tard,  et  que  la  fillette  qui  courait  là  éJait  leur  enfant.  Et 
cette  fugitive  pensée,  dont  elle  rougissait  comme  d'une  faute,  lui 
faisait  monter  aux  joues  un  peu  de  chaleur  fébrile,  quelque  chose 
d'ineffable  et  de  doux,  qui  se  londait  eu  furtives  larmes  bien  vite 
essuyées. 

C'était  dans  ces  promenades  intimes  que  M.  Savinski  parlait  le 
plus  volontiers  de  l'enfant. 

—  Nous  n'en  ferons  pas  une  savante,  Malva,  disait-il;  elle  peut 
ignorer  la  table  de  logarithmes  et  le  nom  des  os  de  notre  pauvre 
squelette,  mais  qu'elle  apprenne  tout  ce  qui  élève  l'âme  d'une  vraie 
femme.  Certes,  j'aurais  pu  k  mettre  en  pension  ou  au  couvent,  son 
père  le  désirait  vivement.  Je  l'ai  prié  de  n'en  rien  faire.  Cette  façon 
nouvelle  de  ne  plus  élever  ses  enfans,  si  en  désaccord  avec  nos 
vieilles  traditions  polonaises,  m'a  toujours  répugné.  Bien  des  gens 
diront  qu'à  mon  âge,  j'ai  eu  tort  d'assumer  cette  grave  respon- 
sabilité. Vous  ne  m'en  blâmez  pas,  vous,  Malva? 

Si  elle  l'en  blâmait!..  Et  son  cœur  se  mettait  à  battre  tumultueu- 
sement à  l'effroyable  idée  qu'il  pût  jamais  souj[>çonner  la  timide 
pensée  personnelle  qui  se  glissait  au  fond  de  son  approbation. 

—  En  pension,  voyez-vous,  Malvine,  l'enfant  perd  cette  grâce 
primesautière  qui  est  le  plus  grand  charme  de  la  femme.  Les  rares 
fillettes.  Dieu  merci  1  que  je  vois  sortir  de  ces  écoles  nouvelles,  por- 
tent toutes  la  même  estampille  au  front.  Elles  ont  les  mêmes  petites 
idées  sur  un  tas  de  petits  riens,  et  le  cerveau  bourré  du  même 
fatras  de  notions  inutiles»  De  retour  à  la  maison,  elles  sont  gauches 
au  salon  et  ignorantes  du  ménage.  Je  préfère  pour  Micia  l'éduca- 
tion familiale,  avec  ses  lacunes  et  ses  fantaisies.  Mais,  surtout,  res- 
pectons le  tempérament  de  l'enfant  :  pas  de  système  absolu  qui 
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déflore  l'origiDalité  de  son  caractère,  rien  d'artificiel  ou  de  conven- 
tionnel!.. Qu'elle  apprenne  d'abord  la  science  de  la  vie,  la  curio- 
sité de  sa  nature  saura  bien  lui  frayer  sa  voie  ensuite. 

Avec  quelle  ardeur  Malvine  s'était  dévouée  à  cette  tâche!  Comme 
elle  avait  suivi  avec  un  intérêt  anxieux  les  phases  délicates  de  ce 
développement  enfantin  ! 

Et  elle  songeait  délicieusement  à  ces  choses,  tout  en  rassem- 
blant avec  lenteur  les  mailles  de  son  tricot. 

Un  jeune  garçon  de  crédence  venait  d'entrer. 

—  Combien  avons-nous  d'hôtes   ce  soir,  Ivas?  demanrja-t-elle. 

—  Cinq,  Votre  Honneur,  M.  Bembowicz,  le  possesseur,  M.  Talarski, 
et  puis  le  vieux  grognon  de  M.  Mirski  ;  il  est  déjà  là  à  pester  comme 
un... 

—  Ivas,  dit  sévèrement  ]VF^  Malvine,  pas  de  réflexion  particulière, 
je  vous  prie. 

—  Il  y  a  encore  Sa  Révérence  M.  le«curé  de  Ludka,  et  notre 
prêtre  ruthène,  continua  le  jeune  garçon  en  baissant  le  ton;  il  vient 
de  terminer  la  bénédiction  des  champs,  et  est  venu  saluer  notre 
maître.  Tous  les  paysans  attendent  dans  le  parc. 

—  C'est  bien,  on  leur  fera  distribuer  de  l'eau-de-vie.  Enivoyez- 
moi  le  cuisinier. 

IV. 

Micia  n'avait  pas  suivi  les  visiteurs  eu  fumoir.  Perchée  sur  un 
châssis  de  fenêtre,  elle  s'amusait  à  examiner  les  groupes  dispersés 
de  \à  procession  qui  attendait  le  retour  du  pasteur. 

Le  sacristain,  mal  commodément  assis  sur  un  tas  de  pierres, 
tenait  avec  respect  entre  ses  bras  la  superbe  châsse  sacerdotale, 
que  le  vent  menaçait  à  chaque  instant  d'enlever.  Les  porteurs  de 
bannières  n'étaient  pas  moins  embarrassés.  Le  grand  saint  Georges, 
protecteur  de  la  Gailicie,  avait  des  velléités  de  s'envoler  par-dessus 
les  branches  d'une  épine-vineite  toute  piquée  de  baies  rouges,  et 
un  saint  Nicolas  barbu  allait  frôler,  avec  de  furieux  battemens  d'ailes, 
les  vitres  du  dvoiir.  Tous  les  paysans  paraissaient  fatigués  et  impa- 
tiens de  rentrer  au  logis.  Du  fumoir,  où  les  hommes  étaient  rassem- 
blés, montait  une  clameur  bruyante,  et  quand,  par  instans,  la  porte 
s'entr'ouvrait,  on  voyait  aller  et  venir,  dans  un  nuage  gris  de  fumée, 
où  les  flammes  des  bougies  faisaient  d'imperceptibles  piqûres  lumi- 
neuses, de  larges  silhouettes  gesticulantes  et  remuantes. 

La  discussion  était  violente.  C'était  maintenant  la  voix  de  M.  Bem- 
bowicz, le  possesseur,  qui  dominait.  De  (aille  dégingandée,  les 
cheveux  au  vent,  le  nez  busqué,  l'organe  éclatant,  il  avait  le  type  d'un 
de  ces  petits  hobereaux  mi-campagnards,  mi-citadins,  qui  aiment  à 
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se  mêler  de  politique,  s'enflamment  à  tort  et  à  travers  pour  les 
idées  avancées,  crient,  tonnent  sans  savoir  pourquoi,  et,  malgré 
leurs  mœurs  pacifiques  et  leurs  intentions  pures,  font  plus  de  mal 
que  de  bien. 

C'était  des  élections  communales  qu'il  s'agissait. 

—  Comment,  honoré  propriétaire,  disait -il  bruyamment  à  l'élé- 
gant M.  Talarski,  gentilhomme  arménien,  qui  venait  d'être  nommé 
maire  de  son  village,  vous  dites  que  tous  les  paysans  sont  des  im- 
béciles, quand,  pas  plus  tard  qu'hier,  ils  vous  ont  donné  la  preuve 
du  contraire  en  vous  nommant  ! 

Le  nouveau  maire  haussa  les  épaules  : 

—  Un  instant,  ne  vous  emportez  pas,  cher  monsieur,  sachez  seu- 
lement comment  j'ai  été  élu.  Il  y  avait  seize  conseillers  à  nommer, 
plus  le  maire.  Le  slaroste  a  demandé  au  premier  électeur  :  «  Pour 
qui  votes-tu?  »  Le  paysan  a  jeté  un  nom.  Tous  les  autres  ont  défilé 
alors  en  criant  :  «  Pour  le  même,  pour  le  même,  pour  le  même!..  » 
L'élection  terminée,  je  n'étais  pas  nommé;  mais,  en  revanche,  sur 
dix-sept  candidats  choisis,  trois  se  trouvaient  sous  les  verrous  pour 
vol,  un  Juif  et  deux  paysans. 

Indignés,  le  prêtre  et  le  staroste  ont  annulé  les  votes,  et,  faute 
de  mieux,  j'ai  été  admis  à  remplacer  un  fripon! 
Un  éclat  de  rire  général  couvrit  ces  paroles. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  grommelait  Bembowicz,  sinon  qu'il 
faudrait  les  instruire  davantage,  ces  pauvres  diables  ! 

Le  vieux  M.  Mirski  fit  un  terrible  soubresaut  : 

—  Vous  dites,  monsieur?.,  les  instruire?..  Oui,  pour  qu'ils  falsi- 
fient, comme  ils  l'ont  fait  chez  moi,  les  quittances  d'eau-de-vie  !.. 
ou  que  les  filles  apprennent  à  écrire  des  billets  doux  à  leurs  ga- 
lans!..  Mais,  tonnerre,  avant  de  les  instruire,  commencez  par  les 
moraliser!..  Les  moraliser?  Ah!  bien  oui!  ça  n'est  pas  votre  but,  à 
vous  autres;  vous  voulez  émanciper  ces  malheureux  à  votre  profit;., 
il  faut  qu'ils  sachent  lire  uniquement  afin  que  vous  puissiez  les  em- 
poisonner de  vos  écrits  socialistes,.,  car  vous  êtes  socialiste,  mon- 
sieur le  possesseur,  ne  vous  en  défendez  pas,  et  même  correspon- 
dant du  Revolver...  de  Lemberg  ! 

—  Possesseur,  —  ricanait  en  français  le  dédaigneux  M.  Talarski, 
—  ainsi  nommé  parce  qu'il  ne  possède  rien...  Au  reste,  ce  sont 
toujours  ceux-là  qui  révolutionnent  le  monde  !  (On  appelle,  en  Po- 
logne «  possesseur  »  un  fermier  qui  loue  une  terre.) 

—  Voyons,  voyons,  mes  chers  amis,  suppliait  M.  Jean,  revenons 
aux  affaires  sérieuses,  je  vous  en  prie  !  Nous  ne  ferons  jamais  un 
robre  avant  le  souper,  si  vous  vous  lancez  dans  des  discussions 
perpétuelles.  Attention  !  l'abbé,  c'est  à  vous  à  donner. 

—  Valet  de  cœur! 
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—  Je  retourne  le  roi! 

—  Permettez,  révérend,  il  y  a  maldonne. 

M.  Talarski  jeta  ses  cartes  avec  dépit  sur  la  table  : 

—  C'est  ridicule,  j'avais  un  jeu  superbe  1  —  Mais  la  porte  s'était 
ouverte  toute  large,  et  le  laquais  avait  introduit  deux  nouveaux 
personnages.  L'un,  l'avocat  Yasowicz,  grand,  sombre,  des  yeux  de 
bouledogue,  le  teint  huileux;  l'autre  épais,  chauve,  cramoisi,  à 
longues  moustaches  pendantes,  et  qui  portait  une  sorte  de  tunique 
très  froncée  à  la  taille  et  une  large  collerette  blanche  :  maître  Kas- 
per,  l'économe  de  M.  Mirski.  Il  entra  comme  une  bombe  : 

—  Je  tombe  à  vos  pieds,  très  honorés  seigneurs  ;  pardonnez-moi 
de  vous  déranger,  mais  j'apporte  une  nouvelle  si  extraordinaire  !.. 

Tout  le  monde  fut  debout  à  l'instant. 

—  Et  j'ai  voulu  être  le  premier  à  l'annoncer  à  mon  maître. 

M.  Mirski,  nerveux  et  de  mauvaise  humeur,  lui  jeta  un  regard 
furibond  : 

—  Quoi!  quoi!  quoi!..  Parle  plus  vite,  imbécile!  Quelle  diable  de 
nouvelle  apportes-tu? 

—  Excellente!.,  excellente!  respecté  maître.  Votre  honneur  doit 
bien  se  rappeler  cet  ingénieur  belge  qui  a  découvert,  l'année  der- 
nière, du  pétrole  dans  le  domaine  du  comte  Grabowski?  eh  bien!., 
il  est  arrivé  tout  à  l'heure  ;  il  prétend  que  sur  les  terres  de  Votre 
Honneur  il  y  a  une  fortune  à  exploiter,  et  il  est  venu  demander  l'au- 
torisation de  faire  des  fouilles  sur  votre  territoire. 

—  Des  fouilles,  des  fouilles!  que  dis-tu,  drôle?..  Si  c'est  pour 
cette  belle  commission  que  tu  as  presque  crevé  un  cheval,  que  la 
fièvre t'étouffe  !  Ah!  je  le  trouve  plaisant,  ce  petit  monsieur  belge  qui 
me  demande  «  l'autorisation  »  de  forer  mes  terres,  comme  si  j'avais 
seulement  le  droit  de  la  lui  refuser.  Avec  leur  belle  loi  votée  par  le 
Reichsrath,  tout  manant  n'a-t-il  pas  le  pouvoir  de  percer  d'outre  en 
outre  votre  domaine,  sous  le  prétexte  d'y  découvrir  un  minéral 
quelconque,  pourvu  qu'il  paie  la  redevance  exigée  du  gouverne- 
ment au  jour  indiqué  et  avant  midi?,. 

—  C'est  vrai,  mon  gracieux  maître,  mais  s'il  réussit,  vous  rece- 
vrez cinquante  pour  cent,  et  puis  c'est  la  fortune  !..  —  car,  l'ingé- 
nieur belge  l'a  bien  dit,  il  y  a  là  tout  une  zone  de  terrains  péiroli- 
fères,  et,  c'est  bien  facile  à  comprendre,  est-ce  que  de  tout  temps 
nous  n'avons  pas  aperçu,  sans  nous  en  rendre  compte,  ces  petites 
pellicules  grasses,  multicolores,  qui  couvraient  les  ruisseaux?..  — 
C'était  le  pétrole  qui  suintait!.. 

Toutes  les  mains  s'étaient  affectueusement  tendues  vers  M.  Mirski 
pour  le  féliciter,  mais  lui,  très  agressif,  les  repoussait,  et  ne  taris- 
sait de  pester  contre  l'économe,  contre  l'ingénieur  belge,  et  toutes 
les  découvertes  en  général. 
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Très  souple,  l'avocat  Yasowicz  était  parvenu  à  se  glisser  auprès 
de  lui,  et,  d'une  voix  douce  et  pateline  : 

—  Si  ce  fou  de  Kasper  m'eût  écouté,  il  vous  eût  épargné  ces  émo- 
tions. Reposez-vous  sur  moi,  je  me  chargerai  de  tou^t,  je  parlemen- 
terai avec  l'ingénieur. 

—  Ce  que  je  redoute  îe  plus,  geignait  M.  Mirski,  c'est  de  voir 
mon  village  métamorphosé  en  cité  ouvrière,  en  nid  de  socialistes!., 
ajouta-il  en  jetant  un  regard  furibond  vers  îe  possesseur. 

Mais  l'avocat,  toujours  onctueux,  le  rassurait;  les  pétroles  étaient 
situés  vers  le  flanc  boisé  de  la  montagne,  c'était  fort  éloigné  du 
village,  on  pourrait  employer  des  puisatiers  étrangers.  Plus  loin, 
maître  Kasper  se  lamentait  : 

—  Quand  on  pense  qu'il  avait  brûlé  le  pavé,  croyant  faire  plaisir 
à  son  maître,  et  voilà  comme  il  était  récompensé  1  Ah  !..  le  jeune 
M.  Conrad  ne  murmurerait  pas,  lui,  contre  ce  présent  du  ciel  quand 
il  saurait. 

M.  Talarski  poussa  l'abbé  du  coude  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  jubilera,  le  jeune  homme;  son  père  le  tient 
joliment  serré,  dit-on. 

—  Où  est- il  maintenant? 

—  A  Lemberg,  où  il  suit  les  cours  de  l'institut  pour  devenir 
ingénieur.  Il  paraît  qu'au  dernier  bal  officiel,  il  a  trouvé  moyen  de 
tomber  avec  la  femme  du  gouverneur.  Ça  l'a  immédiatement  lancé  ! 
Les  femmes  se  l'arrachent. 

—  Mais  il  a  vingt  ans  à  peine  !.. 

—  Innocent  abbé,  c'est  justement  pour  cela  !.. 

La  voix  retentissante  du  majordome  invitant  leurs  seigneuries  à 
se  mettre  à  table  arrêta  net  les  conversations. 

—  Nous  allons  boire  à  votre  fortune,  mon  cher  Mirski,  dit 
M.  Jean  en  versant  le  tokai  à  pleins  bords  ;  nous  boirons  ensuite  à 
l'avenir  de  la  Gallicie  et  à  son  développement  industriel. .  et  moral  ! .. 
Ne  soyons  pas  rétrogrades,  mon  brave  ami,  et  ne  boudons  pas  à  la 
fortune  quand  elle  daigne  montrer  un  coin  d'oreille  dans  notre 
pauvre  pays  ! 

Assis  à  côté  de  M'^^  Malvine,  le  vieillard  hochait  douloureusement 
la  tête  : 

—  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  ne  comprennent  pas,  personne  ne 
comprend!.,  soupirait-il. 

Une  entrée  bruyante,  saluée  d'acclamations  joyeuses^  lui  fit  lever 
la  tête. 

—  Zaremba! 

—  Papa! 

Micia  était  devenue  prourpre  ;  l'arrivée  inattendue  de  son  père  la 
bouleversait.  Elle  s'élança  dans  ses  bras. 
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—  C'est  pour  toujours  que  tu  es  revenu,  dis? 

M.  Zaremba  l'embrassa  rapideraent,  puis,  très  affable,  distribua' 
autour  de  lui  des  poignées  de  main  et  des  accolades. 

Apercevant  M.  Mirski,  il  lui  tendit  vivement  les  deux  mains. 

—  Vous  ici,  mon  cher  monsieur?  Permettez-moi  de  vous  féliciter  ! 
Je  viens  de  causer  avec  votre  ingénieur;  vous  voilà  sur  la  route  de 
la  fortune!  Vous  allez  métamorphoser  votre  district  agricole,  riva- 
liser avec  le?  grands  centres  miniers,  car  votre  ingénieur  m'a  dit... 

Suffoqué,  M.  Mirski  l'interrompit  : 

—  Et,  d'abord,  je  n'ai  la  propriété  d'aucun  ingénieur!  dit-il  ai- 
grement. Et  puis  ces  racontars  sont  d'abominables  inventions  !.. 

Mais  tout  le  monde  se  récriait  : 

—  Hé  !  hé  !..  quand  vous  serez  millionnaire,  vous  ne  parlerez  pas 
ainsi  ! 

—  A  la  fortune  du  district  ! 

Et  les  verres  s'entre-choquèrent  gaillardement. 
l'n  valet  s'était  penché  vers  le  prêtre  ruthène  : 

—  Pardon,  mon  révérend,  dit-il  tout  haut,  mais  les  paysans  de- 
mandent s'ils  peuvent  s'en  aller  ? 

—  Ah  !  par  exemple,  ils  sont  donc  encore  là,  les  malheureux  ? 

—  Leur  a-t-on  distribué  de  l'eau-de-vie,  au  moins?  demanda 
M.  Jean. 

—  Oh!  oui,  Votre  Honneur,  dit  le  laquais  d'un  air  goguenard, et 
j'ai  idée  qu'ils  ont  dû  bien  s'en  payer  aussi,  car  ils  m'ont  tout  l'air 
de  ne  plus  savoir  se  tenir  sur  leurs  jambes.  H  y  a  le  porteur  de 
Saint-Nicolas  qui  laboure  quasi  le  terrain  avec  ses  genoux,  et  les 
autres  n'en  valent  guère  mieux. 

Un  vif  mouvement  de  curiosité  porta  tout  le  monde  vers  les 
croisées. 

Tymofté,  un  peu  confus,  se  leva.  Cest  vrai  qu'il  les  avait  oubliés, 
ses  fidèles  paroissiens  !  11  traversa  lourdement  la  véranda,  car  le 
perfide  tokai  lui  tombait  terriblement  dans  les  jambes,  et  ouvrit  la 
porte.  L'air  vif  de  la  nuit,  qui  contrastait  avec  la  tiède  atmosphère 
de  la  salle  du  souper,  le  frappa  désagréablement  au  visage.  La  pro- 
cession était  là,  en  effet,  morcelée  en  petits  groupes  épars. 

—  Voulez-vous  bien  déguerpir  au  plus  vite,  tas  d'ivrognes  I 
s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 

En  quelques  secondes,  le  cortège  se  reforma,  mais,  hélas  !  il  était 
loin  de  présenter  à  l'œil  son  aspect  calme  accoutumé.  Et  des  fe- 
nêtres du  château  on  vit  bientôt,  sous  la  blanche  clarté  de  la  lune, 
la  queue  titubante  et  désordonnée  de  la  procession  se  balancer, 
bannières  en  tête,  et  peu  à  peu  s'évanouir  dans  la  nuit  noire,  tandis 
que  la  voix  de  Tymofté  murmurait  en  sourdine  : 

—  Allez  en  paix  avec  le  Seigneur  ! 
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V. 


Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  M.  Jean,  revenant  de 
son  inspection  territoriale,  était  allé  faire  son  plongeon  quotidien 
dans  la  rivière,  malgré  le  givre  qui  blanchissait  la  berge.  Au  sortir 
de  l'eau,  il  fut  très  étonné  d'apercevoir  son  gendre  qui  flânait  sur 
le  bord. 

—  Hurrah  !  mon  cher  Stanislas,  te  voilà  bien  matinal  ;  y  a-t-il 
le  feu  quelque  part? 

Tout  en  parlant,  il  secouait  les  gouttes  d'eau  qui  perlaient  encore 
à  ses  cheveux. 

—  Je  ne  pouvais  dormir. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins? 

—  Non,  rien,  préoccupé  seulement.  Si  vous  voulez,  nous  cause- 
rons tout  à  l'heure. 

Il  avait  dit  cela  sur  un  ton  grave. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mon  cher,  fit  distraitement  M.  Jean; 
après  le  déjeuner,  s'entend. 

Mais,  pris  subitement  d'une  terreur  : 

—  Ce  n'est  pas  Micheline  que  tu  viens  nous  redemander? 

Le  banquier  eut  un  geste  indécis,  qui  mit  une  ombre  au  front  du 
vieillard. 

—  Allons,  murmura-t-il  en  se  raidissant  contre  une  émotion  invo- 
lontaire, commençons  d'abord  par  réparer  nos  forces,  nous  son- 
gerons ensuite  aux  choses  sérieuses. 

Dans  la  salle  à  manger,  M^^®  Malvine  présidait.  A  côté  d'elle,  un 
énorme  samovar  de  cuivre,  surmonté  d'une  théière  de  terre  rouge, 
chuchotait,  enveloppé  d'un  nuage  de  vapeur  brûlante.  Tout  autour 
de  la  table,  d'appétissantes  tranches  de  saumon  rose  alternaient 
avec  des  poitrines  d'oie  fumées,  des  salades  de  caviar  ou  d'oranges. 
Au  milieu,  un  filet  de  sanglier  faisait  face  à  des  saucissons  de  Cra- 
covie,  et  de  délicats  petits  pains  dorés,  tout  saupoudrés  de  pavot 
ou  de  sel  cristallisé,  s'étageaient  dans  des  corbeilles  de  filigrane, 
tandis  que,  çà  et  là,  disposés  avec  ordre,  dans  d'étincelantes  coupes 
de  Bohême,  le  beurre  frais  et  les  confitures  se  détachaient  en 
couleurs  vives  sur  la  blancheur  de  la  nappe.  Silencieusement,  des 
laquais  en  livrée  bleue  faisaient  le  service. 

Micia,  très  surexcitée  depuis  la  veille,  ne  tenait  pas  en  place  : 

—  Croyez-vous  qu'il  est  revenu  pour  longtemps,  Malvine  chérie? 
demandait-elle  constamment  à  la  vieille  demoiselle. 

Apercevant  son  père,  elle  s'élança  rayonnante  pour  lui  baiser  la 
main. 

—  De  l'eau-de-vie  d'abord!   cria  M.  Jean  en  entrant  lui  aussi. 
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Voyons,  Stas,  tiens- moi  tête;  tu  ne  vas  pas  me  forcer  à  trinquer 
avec  le  miroir,  que  diable  ! 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  ne  bois  jamais  le  matin. 

—  Sottise,  sottise  que  tout  cela!  De  mon  temps  on  buvait  sec,  et 
jamais  un  verre  d'eau-de-vie  ne  faisait  mal!  Voilà  du  stark,  du 
kummel,  de  la  slivovitsa. 

On  se  mit  gaîment  à  table;  par  hasard,  aucun  hôte  étranger, 
aucun  «  résident  »  ne  rompait  ce  matin  l'intimité  de  la  famille. 
M.  Jean  avait  grand  appétit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  mangent  les  étrangers  par-delà  les 
frontières,  dit-il,  mais  après  une  bonne  course  à  cheval,  rien  ne 
vaut  un  aspic  de  nos  truites  de  rivière  ou  un  bon  higos  aux  choux. 

Le  repas  finissait  ;  Micia  s'était  levée  et  doucement  s'était  glissée 
derrière  son  père,  et  lui  plaçant  ses  petites  mains  sur  les  yeux  : 

—  Devine,  papa,  ce  que  j'ai  trouvé  ce  matin  dans  ton  nécessaire?.. 
Une  dame!..  Ce  n'est  pas  le  portrait  de  maman,  ça?  Elle  est  très 
jolie  tout  de  même,  mais  elle  a  de  méchans  yeux... 

M.  Zaremba  fronça  le  sourcil;  il  était  visiblement  contrarié. 

—  En  France,  dit-il  sèchement  en  lançant  un  regard  sévère  à  la 
fillette,  qui  rougit  prodigieusement,  les  enfans  indiscrets  s'appellent 
Touche-à-Tout... 

Cet  incident  avait  jeté  un  froid. 

Vainement  Malvine  cherchait  à  ranimer  la  conversation. 
Micia,  très  froissée  dans  son  petit  amour-propre,  s'était  réfugiée 
près  de  son  aïeul  et  affectait  de  causer  avec  beaucoup  d'entrain  : 

—  Elle  était  très  belle,  ma  maman,  grand-père? 

—  Oui,  très  belle. 

—  A  quel  âge  s'est-elle  mariée? 

—  A  vingt-deux  ans. 

—  C'est  vieux  ça?..  Et  papa? 

—  A  trente  ans. 

—  Oh!.,  alors  papa... 

Irrité,  x\I.   Stanislas  l'interrompit  : 

—  Cette  petite  a  des  privautés  tout  à  fait  extraordinaires.  Est-ce 
là  ce  que  vous  nommez  l'éducation  libre,  le  respect  du  tempéra- 
ment? Eh  bien!  franchement,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  parti- 
san du  système. 

Ce  fut  au  tour  de  M"^  Malvine  à  se  piquer  cette  fois.  Elle  se  leva  : 

—  Je  vais  vous  débarrasser  de  cette  enfant  mal  élevée,  monsieur. 
Venez,  Micia. 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  emmena  l'enfant,  tandis  que,  de 
l'autre,  elle  rendait  à  ses  jupes  leur  prestige  boufïimt. 
Les  deux  hommes  s'étaient  levés. 
TOME  xc.  —  1888.  35 
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—  Mon  pauvre  Stas,  vous  ne  serez  plus  dans  les  petits  papiers 
de  Malvine  si  vous  touchez  à  sa  Micia.  Voulez-vous  que  nous  pas- 
sions dans  le  fumoir? 

D'un  geste  familier,  il  avait  glissé  son  bras  sous  celui  du  ban- 
quier. 

Ainsi,  debout,  il  le  dépassait  de  beaucoup.  Sa  large  carrure 
d'athlète,  emprisonnée  dans  une  chamarka  noire  à  brandebourgs, 
dessinait  les  muscles  de  ses  épaules.  Il  porlait  au  col  et  à  la  cein- 
ture de  massives  agrafes  de  cornaline  noire,  enchâssées  de  vieil 
argent,  et,  avec  sa  face  bronzée  et  son  beau  sourire  qui  se  reflétait 
dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  faisait  l'effet  d'un 
philosophe  antique,  très  fort  et  très  doux. 

Zaremba  ne  lui  ressemblait  point.  Il  était  affiné,  élégant  et  ner- 
veux, comme  un  habitué  des  villes,  avec  ce  pli  à  la  lèvre  et  cette 
ride  au  front  qui  mettait,  sur  l'ovale  pâle  de  sa  tête  aristocratique, 
le  stigmate  indélébile  auquel  on  reconnaît  un  homme  d'affaires. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  fumoir.  Un  domestique  apporta  des  ciga- 
rettes, alluma  la  pipe  turque  de  son  maître  et  se  retira. 

Stanislas  s'était  campé  à  califourchon  sur  une  chaise,  il  caressait 
sa  barbe  d'or,  et  fumait  silencieusement  en  regardant  le  feu. 

—  Allons,  Stas,  avoue-le,  c'est  Micia  que  tu  veux  nous  enlever; 
elle  n'est  pas  stylée  à  ton  gré?  Il  me  semblait  pourtant  que  depuis 
le  départ  de  Wilhelmine... 

Le  banquier  releva  la  tête  ;  il  semblait  sortir  d'un  rêve  : 

—  Elle  aurait,  en  effet,  grand  besoin  de  pension!  Vous  me  la 
gâtez  horriblement  ici,  sans  reproche,  mon  cher  père  ! 

—  Oh!  pas  tant  que  tu  veux  bien  le  croire. 

—  Ce  n'est  cependant  point  d'elle  que  je  veux  vous  parler  ce 
matin.  La  chose  m'est  pénible  à  dire,  mon  père  ;  je  sens  bien  que 
je  vais  vous  froisser. 

M.  Jean  l'interrompit  : 

—  Ne  crains  donc  pas  d'être  franc  avec  moi,  dit-il  affectueuse- 
ment. 

—  Eh  bien!  la  solitude  me  pèse  ;  j'ai  résolu  de  me  remarier. 
Le  vieillard  lui  tendit  sa  large  main  : 

—  Va,  je  sais  mieux  qu'un  autre,  par  expérience,  combien  il  est 
dur  de  vieillir  seul.  Et  comment  se  nomme  la  dame  de  ton  choix?.. 

—  Hélène  Walinska. 

Le  banquier  avait  prononcé  ces  deux  mots  avec  une  emphase 
qui  fit  sourire  le  vieillard.  C'est  que,  dans  ce  simple  nom,  il  y  avait 
tout  :  culte  passionné,  admiration  profonde,  et  puis  encore  la  fa- 
tuité de  l'homme  certain  de  faire  des  jaloux. 

—  Tu  es  agréé?  demanda  M.  Jean  un  peu  rêveur. 

—  Non,  pas  encore  ;..  c'est-à-dire,  la  mère  approuve  mes  projets. 
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—  Oui,  les  mères  approuvent  toujours,  dit  mélancoliquement  le 
vieillard,  quitte  à  lâcher  ensuite  la  première  proie  pour  une  plus 
grosse  !..  Comment  l'as-tu  connue?  Raconte,  parle-moi  d'elle. 

Stanislas  était  ému. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-il  en  lui  serrant  la  main.  Et  il  lui  ouvrit 
son  cœur,  comme  peut-être  il  ne  l'avait  jamais  fait,  parla  du 
charme  irrésistible  d'Hélène,  de  sa  grâce,  de  l'étrange  rayonnement 
qui  émanait  de  sa  personne.  Elle  était  d'une  famille  d'Ckraine, 
colossalement  riche  autrefois,  et  ruinée  depuis  quelques  années  par 
les  folies  du  père.  La  comtesse,  veuve  à  présent,  et  ne  pouvant 
doter  sa  cadette  comme  elle  l'avait  fait  pour  ses  filles  aînées,  la 
promenait  de  ville  en  ville,  dans  l'espoir  de  la  marier.  C'était  le 
second  hiver  que  ces  dames  passeraient  à  Lemberg  chez  la  maré- 
chale Danikovi^ska,  leur  proche  parente. 

—  Et...  elle  t'aime,  cette  jeune  fille?  demanda  M.  Jean. 
Une  ride  creusa  le  front  du  banquier  : 

—  Je  l'ignore,  dit-il  ;  peut-être,  —  les  jeunes  filles  sont  si  énig- 
matiques  ! 

Il  avait  tiré  de  son  portefeuiiie  le  portrait  trouvé  par  Micia,  et 
le  tendit  au  vieillard,  qui  le  prit,  se  renversa  dans  son  fauteuil  et 
l'examina  attentivement. 

Tout  près  de  lui,  accroché  à  la  muraille,  un  chaste  profil  de  jeune 
fille  souriait  dans  un  cadre  noir.  Involontairement,  ses  yeux  allèrent 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  jeunes  têtes,  et  il  comparait. 

Stanislas  s'était  replongé  dans  sa  songerie.  Tout  un  monde  de 
souvenirs  irritans  et  troublans  lui  revenait  en  foule.  Il  revoyait 
d'abord  Hélène  sur  la  glace,  glissant,  souple  et  insaisissable,  devant 
lui,  son  petit  béret  de  loutre  posé  avec  coquetterie  sur  ses  che- 
veux bruns,  et,  par-dessous,  les  grands  yeux  provocans  et  la 
bouche  railleuse  qui  le  narguaient  dans  un  sourire. 

Puis  c'était  dans  le  tourbillon  d'une  valse  qu'il  l'emportait,  émue 
et  frissonnante,  tournant  sous  le  flamboiement  du  lustre  qui  noyait 
dans  une  tiède  caresse  la  moire  de  ses  épaules. 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  lui?  Et  il  se  posait  celte  question 
avec  colère.  Lequel,  parmi  tous  ces  hommes  qui  l'encensaient,  était 
un  prétendant  sérieux?  Elle  aime  peut-être  quelqu'un,  pensa-t-il. 
Mais  cette  pensée  lui  fit  mal,  une  jalousie  féroce  lui  mordait  le 
cœur  ;  c'était  comme  si  quelque  chose  se  fût  déchiré  tout  au  fond 
de  son  être.  De  ses  deux  mains  il  comprima  son  front  : 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il,  je  l'aime  comme  un  enfant! 
M.  Jean  lui  rendit  le  portrait  : 

—  Tu  vas  faire  une  chose  grave,  mon  ami,  et  mes  conseils,  je 
pense,  ne  te  serviraient  de  rien  ;  laisse-moi  te  répéter  cette  sage 
parole  de  notre  philosophe,  Nicolas  Rey  :  «  Si  tu  te  maries,  médite 
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profondément,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  paire  de  man- 
ches, mais  de  tout  un  habit  polonais...   » 
Et  comme  Stanislas  ne  répondait  pas  : 

—  Parlons  de  Micia,  à  présent.  Âs-tu  songé  à  elle?  Sais-tu  qu'elle 
va  souffrir,  car  elle  t'aime  passionnément,  et  l'unique  ombre  à 
son  bonheur  est  de  vivre  éloignée  de  toi.  L'annonce  brutale  de  ton 
mariage  pourrait  lui  faire  mal. 

M.  Zaremba  avait  repris  son  sang-froid  : 

—  J'ai  l'intention  de  l'emmener  bientôt  à  Lemberg  ;  je  veux  la 
présenter  à  ces  dames,  qui  désirent  la  connaître. 

—  Et  je  t'approuve,  dit  le  vieillard. 

VI. 

Dans  l'immense  salon,  éclairé  de  girandoles,  deux  dames  cau- 
saient très  bas  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  ce  mariage  vous  déplaise,  Anne  ;  je 
suis  moins  difficile,  moi,  la  mère.  N'allez  pas  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  au  moins  !  Qu'avez-vous  à  objecter  au  banquier? 

—  Moi,  rien,  dit  la  vieille  dame.  —  Et  ses  yeux  suivaient  machi- 
nalement, entre  les  draperies  de  la  croisée,  les  capricieux  contours 
des  hêtres,  emmitouflés  dans  leurs  étincelantes  coiffes  de  neige,  et 
qui  dormaient  dans  un  rayon  de  lune.  — C'est  un  charmant  garçon; 
je  ne  songe  qu'à  Hélène,  scra-t-elle  heureuse?  N'oubliez  pas  que 
M.  Zaremba  est  veuf  et  qu'il  a  une  fille.  Voilà  bien  des  devoirs... 
Hélène  saura-t-elle  les  remplir? 

—  Ma  fille  a  été  admirablement  élevée  au  Sacré-Cœur  de  X..., 
dit  la  comtesse  Wanda  d'une  voix  aigre;  je  n'ai  rien  épargné... 

Mais  une  porte  s'était  brusquement  ouverte,  et  une  grande  jeune 
fille,  les  cheveux  épars  et  tout  enveloppée  dans  un  châle,  entra  comme 
un  coup  de  vent  : 

—  Vous  parliez  de  moi?  Si,  si!..  Ne  dites  pas  non,  j'en  jurerais. 
Est-ce  que  je  ne  le  devine  pas  à  vos  airs  de  conspiratrices...  J'étais 
venue  vous  dire  que  nous  allons  faire  tout  de  suite  les  épreuves 
de  la  Saint-André  avec  ces  demoiselles,  et  nous  supplions  qu'on  ne 
nous  dérange  pas. 

—  Mais  tu  sais  bien,  Halka,  que  M.  Zaremba  sera  ici  dans  un 
moment,  dit  la  comtesse,  fort  contrariée,  et  qu'il  doit  nous  amener 
sa  fille  ? 

Hélène  se  drapa  superbement  dans  son  tartan  : 

—  Ohî  ce  que  je  m'en  moque,  ma  chère  maman!.. 

Et,  sans  daigner  écouter  les  jérémiades  maternelles,  elle  sortit. 

Dans  le  boudoir  où  se  tenaient  les  jeunes  filles,  toutes  parlaient 

à  la  fois.  Sur  un  guéridon  traînaient  des  soucoupes  et  des  cuil- 
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lers,  des  boîtes  entamées  de  haïva  (1),  du  maka-gigi  (2),  des  sor- 
bets de  roses. 

Du  fond  de  la  chambre  voisine,  où  l'on  achevait  sa  toilette,  Hé- 
lène grondait  les  servantes  : 

—  Ici,  Mania,  plus  vite  ;  des  épingles,  le  fer  à  boucles,  lace-moi 
mes  souliers  ;  Irène,  allons,  serre  plus  fort,  sotte. 

Une  petite  fille  de  service  entra  : 

—  Mademoiselle  Hélène,  M.  Stanislas  est  au  salon  avec  une 
jeune  demoiselle. 

—  Gomment,  déjà!  Eh  bien  !  ma  mère  est  là  pour  les  recevoir! 

—  C'est  que  M."^"  la  comtesse  fait  prier  mademoiselle  de  se  dé- 
pêcher. 

—  Veux-tu  déguerpir  au  galop,  petite  morveuse,  avec  tes  im- 
pertinentes commissions  ;  tu  diras  à  maman  que  je  ne  viendrai  pas 
au  salon,  entends- tu? 

Une  troupe  de  curieuses  était  accourue  de  la  chambre  voisine  : 

—  Quoi  !..  Qu'est-ce  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

Hélène,  debout  devant  son  miroir,  leur  fit  iln  geste  d'impa- 
tience; mais  elles,  obstinées  et  folâtres,  la  pressaient  avec  mille 
taquineries  mutines. 

—  Voyons,  réponds-nous?  Qui  donc  est  là,  au  salon,  que  tu  ne 
veux  pas  voir? 

Et  elles  l'entouraient  de  leurs  bras,  se  penchant  coquettes  vers 
la  psyché,  pareilles  à  une  touffe  de  roses  charmantes  qui  se  seraient 
mirées  dans  l'eau. 

La  comtesse  Wanda  venait  d'entrer  ;  elle  tenait  une  petite  fille  à 
la  main  : 

—  Voilà  Micheline  Zaremba,  dit-elle  ;  son  père  viendra  la  re- 
prendre tantôt. 

Sans  embarras,  l'enfant  marcha  vers  Hélène  : 

—  Je  vous  connais,  dit-elle  ;  j'ai  vu  votre  portrait  dans  le  néces- 
saire de  papa. 

Hélène  rougit  et  se  mordit  les  lèvres;  ses  compagnes  échan- 
geaient des  sourires. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  Lemberg? 

—  Oh  !  non  ;  j'y  ai  demeuré  un  an  après  la  mort  de  ma  pauvre 
petite  maman,  dit  la  fillette  très  sérieuse. 

La  comtesse  s'était  éloignée. 

—  Passons  dans  le  boudoir,  cria  une  jolie  blonde  ;  il  est  temps 
de  consulter  saint  André. 

Le  petit  salon  avait  subi  quelques  altérations  nécessaires.  Une 


(1)  Produit  d'Orient  fait  de  miel  et  de  noisettes  piiées. 

(2)  Mélange  de  miel  et  de  pavot. 
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demi-obscurité  y  régnait.  Seule,  une  lampe  posée  dans  un  coin,  et 
voilée  en  partie  de  gaze  verte,  jetait  dans  la  chambre  une  clarté 
étrange,  tandis  que  d'un  côté  elle  éclairait  vivement  un  pan  uni 
de  muraille.  Au  milieu  de  la  table,  dans  un  poêlon  d'argent  posé 
sur  un  réchaud,  chauffait,  avec  des  crépitemens,  de  la  cire  liquide. 
Tout  près  était  placée  une  élégante  cuvette  de  vermeil,  armoriée, 
remplie  d'eau  claire. 

Les  jeunes  filles  se  rangèrent  en  silence  autour  du  réchaud. 

Micia,  toute  pénétrée  de  la  gravité  du  moment,  suivait,  attentive, 
chaque  détail  de  cette  cuisine  mystérieuse,  que  les  flammes  vertes 
de  l'alcool  rendaient  plus  fantastique  encore.  A  la  fin,  une  jeune 
fille  saisit  le  petit  vase  qui  contenait  la  cire  en  ébullition  et  le  vida 
avec  rapidité  dans  l'eau. 

L'instant  était  solennel.  Peu  à  peu  la  cire  se  ramassait  sur  elle- 
même,  et,  tout  en  se  figeant,  dessinait  capricieusement  un  contour 
fantaisiste.  Lorsqu'elle  forma  un  tout  solide,  la  jeune  fille  l'enleva 
avec  délicatesse  et  en  présenta  le  profil  au  pan  de  muraille  éclairé 
le  plus  particulièrement  par  la  lampe. 

—  Un  casque!  un  casque!  crièrent  plusieurs  voix;  c'est  un  lan- 
cier! 

—  Du  tout,  c'est  une  charrue;  tenez,  penchez  la  cire  de  cette 

façon,  voici  le  soc. 

—  Moi,  je  vois  distinctement  une  visière. 

—  Enfin,  peu  importe,  lancier  ou  propriétaire,  choisis,  Kazia. 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  bien  égal,  exclama  la  blonde  espiègle, 
pourvu  que  je  me  marie  !  A  ton  tour,  Marilka. 

On  avait  remis  la  cire  sur  la  flamme.  Cette  fois,  ce  fut  une  cou- 
ronne de  lauriers. 

—  Heureuse  créature  !  tu  seras  la  femme  d'un  poète  ! 
Toutes  les  jeunes  filles  se  succédèrent. 

Micia  était  l'avant-demière.  Ce  fut  avec  une  grande  agitation 
qu'elle  jeta  la  cire  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-elle 
anxieuse. 

—  Ça  m'a  tout  l'air  d'un  bouquet,  un  joli  bouquet  de  myrtes,  ma 
mignonne,  que  tu  porteras  le  jour  de  ton  mariage,  dit  Kazia  en 
l'embrassant. 

L'enfant  était  radieuse. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  verge  !  exclama  malicieusement, 
en  manière  de  plaisanterie,  une  longue  jeune  fille.  INe  dirait-on 
pas  la  poignée? 

Une  servante,  qui  s'était  faufilée,  partit  d'un  gros  rire. 
Micia  rougit  très  fort;  et,  toute  décontenancée,  elle  recula  lente- 
ment jusqu'à  la  muraille.  Des  larmes  piquaient  ses  grands  yeux 
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violets.  Sa  belle  joie  était  tombée.   C'était  vilain,  à  ces  filles  si 
grandes,  de  se  moquer  d'une  toute  petite.  Et  doucement,  le  cœur 
très  gros,  elle  se  glissa  dehors  et  regagna  le  salon. 
C'était  au  tour  d'Hélène,  à  présent,  à  tenter  le  sort. 

—  Voyez,  mesdemoiselles,  la  belle  silhouette,  cria  Marilka. 
C'est  un  cavalier.  Voici  la  crinière  du  cheval. 

—  Mais  a-t-il  de  la  barbe,  le  cavalier?  demanda  Kazia  railleuse. 

—  II  en  a,  il  en  a!  cria-ton  de  plusieurs  côtés. 

—  Alors,  toutes  mes  félicitations,  Halka  ;  j'espère  que  tu  me  choi- 
siras comme  fille  d'honneur! 

Mais,  très  vexée,  Hélène  lui  tourna  le  dos  : 

—  Tu  es  folle,  Kazia  ! 

—  Bah!  fit  gaîment  la  lutine  jeune  fille  en  la  poursuivant,  tu 
accepteras  bien  ce  cavalier  à  belle  barbe  pour  plaire  à  ta  mère!.. 
Tu  es  si  obéissante!..  A  moins  que  tu  n'aies  de  l'aversion  pour 
lui!.. 

Hélène  la  regarda  irritée  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

La  malicieuse  blonde  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  : 

—  Oh!.,  comme  si  on  ne  rencontrait  pas  chaque  soir,  dans  le 
monde,  des  gens  qu'on  aime  beaucoup  pour  flirter,  causer,  danser, 
mais  qu'on  prendrait  vite  en  grippe  s'ils  s'avisaient  de  vous  deman- 
der en  mariage. 

—  Alors,  dit  ironiquement  Hélène,  pour  connaître  au  juste  les 
sentimens  que  vous  inspire  quelqu'un,  il  faut  absolument  qu'il  de- 
mande votre  main?..  C'est  le  critérium  de  l'amour! 

—  Pas  précisément  ;  moi,  d'abord,  je  connais  un  autre  moyen 
infaillible... 

—  Lequel,  lequel?  crièrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  mon  secret,  dit  l'espiègle  en  riant. 

—  Dis-le,  dis-le  1 

—  Soit. 

Et,  avant  qu'on  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  avait  tourné  la  mèche 
de  la  lampe  et  plongé  le  boudoir  dans  la  nuit.  Elle  sortit  un  instant, 
mais  rentra  aussitôt  : 

—  Maintenant,  écoute-moi  bien,  Halka,  dit-elle  en  grossissant 
sa  voix,  quelqu'un  vient  d'entrer;  —  et  elle  marcha  sur  le  parquet 
en  imitant  le  pas  d'un  homme. —  Imagine,  par  exemple,  que  c'est... 
M.  Zaremba.  —  On  entendit  de  petits  rires  étouffés.  —  Il  approche. 

Tout  à  coup  Hélène  se  sentit  prise  entre  deux  bras,  qui  lui  pa- 
rurent démesurés,  et  une  figure  barbue  lui  appliqua  sur  la  joue 
un  retentissant  baiser. 

Elle  poussa  un  cri  perçant  : 

—  Laissez  moi,  allez-vous-en,  je  vous  déteste! 
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Et  elle  se  débattait,  tandis  que  les  grands  bras  l'étreignaient  plus 
fort. 

Il  se  fit  alors,  dans  le  boudoir,  un  tumulte  indescriptible.  Tout 
le  monde  criait,  courait,  se  heurtait.  Des  chaises  furent  renversées. 
Les  servantes,  effrayées,  apportèrent  des  lumières. 

Sur  un  fauteuil,  la  folle  Kazia,  encore  enveloppée  d'une  énorme 
pelisse,  le  visage  entortillé  dans  un  boa,  riait  à  se  pâmer. 

En  un  instant  elle  fut  debout. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  voilà  ce  que  c'est  que  l'aversion,  cria- 
t-elle  à  Hélène.  —  Et,  ramassant  ses  fourrures,  elle  se  sauva  en 
courant. 

Hélène,  toute  pâle  encore,  restait  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre, s'efforçant  de  rire  sans  y  parvenir.  Elle  n'entendit  pas  la  porte 
du  salon  s'ouvrir  pour  livrer  passage  à  un  jeune  homme  imberbe, 
revêtu  d'un  élégant  uniforme  autrichien.  Il  fit  le  salut  militaire. 

—  On  s'amuse  joliment  bien  ici,  mesdemoiselles,  mais  il  n'est 
pas  juste  de  vous  enfermer  1 

Tout  en  parlant,  il  cherchait  à  rencontrer  les  yeux  d'Hélène. 
A  la  fin  elle  le  regarda. 

—  Tiens!  c'est  vous,  dit-elle  avec  un  geste  indifférent;  je  ne 
TOUS  aurais  pas  reconnu  sous  cet  uniforme. 

Et,  se  tournant  vers  les  jeunes  filles  : 

—  Si  nous  passions  au  salon,  voulez-vous? 

VII. 

Le  grand  salon  s'était  rempli  peu  à  peu  d'habitués,  car  la  maré- 
chale recevait  chaque  soir  :  «  Quand  vous  verrez  de  la  lumière  chez 
moi,  montez,  »  disait-elle  à  ses  amis  ;  et  on  affluait. 

Deux  tables  de  ^vhist  étaient  encombrées  de  joueurs,  et  sur  les 
canapés  plusieurs  personnes  causaient. 

Micia,  blottie  sous  l'aile  de  la  vieille  maréchale,  ne  bougeait  pas. 

—  Vos  sorcelleries  ont  effarouché  cette  pauvre  enfant,  dit-elle  à 
la  bande  des  écervelées,  qui  s'éparpillait  bruyante  dans  le  salon, 
accueillie  avec  transport  par  quelques  jeunes  gens  venus  à  l'impro- 
viste. 

De  petits  groupes  se  formèrent.  Le  jeune  militaire  manœuvrait 
pour  se  rapprocher  d'Hélène.  Il  parvint  à  l'atteindre  sous  la  por- 
tière du  boudoir  et  lui  barra  le  passage  ;  mais,  comme  elle  affectait 
encore  d'ignorer  sa  présence  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  reconnu  tantôt?  dit-il  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Mais  non. 

—  Vrai? 
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Il  l'examinait,  surpris.  Mais  il  vit  qu'elle  mentait,  et  elle  rougit. 

—  Ne  faites  pas  la  méchante,  dit-il  tendrement. 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  l'attirait  vers  un  coin  noyé  d'ombre. 
Elle  se  laissait  faire,  gardant  toujours  sa  raideur  automatique.  Puis, 
très  vite  : 

—  Je  vous  avais  prié  de  ne  plus  revenir... 

Il  se  pencha  doucement  vers  elle  ;  et,  mettant  une  caresse  dans 
sa  voix  : 

—  Vous  ne  parliez  pas  ainsi,  cet  été,  à  Szczawnicza  !  A  qui  don- 
niez-vous  alors  tous  vos  cotillons  et  vos  mazurkes? 

—  A  vous,  dit-elle  sourdement.  Et  puis  ? 

—  Avec  qui  vous  promeniez -vous  si  volontiers,  le  soir,  au  bord 
du  Dunayec? 

—  Avec  vous.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Ça  prouve  que  je  ne  vous  déplaisais  pas,  alors  ! 
Elle  détourna  lentement  la  tête  : 

—  Et  après,  après?  —  Sa  voix  devenait  douloureusement  agres- 
sive. —  Oui,  après?..  Car  enfin  vous  n'êtes  pas  un  épouseur,  vous! 
A  peine  si  vous  êtes  ingénieur,  et  vous  voilà  volontaire  d'un  an  ! 
Quand  nous  aurons  flirté  encore  pendant  une  ou  deux  saisons,  que 
je  me  serai  compromise  et  que  vous  vous  serez  bien  amusé,  qu'en 
résultera-t-il,  dites,  qu'en  résuîtera-t-il  ?  Vous  voyez  bien  que  vous 
ne  répondez  pas  ! 

—  C'est  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  épouseur,  mais...  je  vous 
aime,  Hélène. 

Il  avait  dit  cela  dans  la  candeur  naïve  de  son  âme,  très  neuve 
encore. 
Elle  le  regarda  étonnée,  effarée  presque. 

—  Je  ne  vous  fâchais  pas  autrefois  ;  aujourd'hui,  c'est  donc  que 
tout  est  changé? 

Lentement,  elle  détourna  la  tête,  suffoquée  par  une  émotion  in- 
supportable ;  mais,  se  raidissant  de  nouveau  :  —  Oui,  tout  est 
changé,  il  faut  tout  oublier. 

Ils  restèrent  quelques  momens  sans  parler,  et  elle  se  rappelait 
comment  l'intimité  était  venue  entre  elle,  très  coquette,  et  lui,  cité 
pour  ses  bonnes  fortunes.  A  présent,  l'amour  les  avait  pris  dans 
leurs  propres  filets. 

—  Vous  m'avez  comprise?  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  ne  reve- 
nez plus! 

Il  vit  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Ecoutez-moi,  Hélène,  ce  que  je  vais  vous  dire  est  très  sérieux. 
Dans  quatre  ans,  j'aurai  ma  grande  majorité.  Moi  aussi,  alors,  je 
serai  un  épouseur!  Dites,  ne  voudrez-vous  pas  de  moi  dans  ce 
temps -là? 
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La  gorge  de  la  jeune  fille  se  serra  :  «  Dans  quatre  ans,  m  disait-il  ; 
quel  enfant  il  était  !  Pouvait-elle  engager  son  avenir  sur  cette  éphé- 
mère promesse  !  Mais  que  répondre  à  ce  garçon  qui  ne  comprenait 
pas,  que  lui  dire?  Oh!  mon  Dieu!  il  était  là,  courbé  sur  elle,  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  si  grand,  si  beau,  avec  son  regard  brûlant  qui 
l'enveloppait  toute,.,  et  elle  l'aimait  tant  !.. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  demanda-t-il  d'une  voix  humble. 

Ah!  comme  il  la  torturait  ;  mais  ne  comprenait-il  donc  pas  que, 
si  elle  le  repoussait,.,  c'était  à  son  corps  défendant?  Elle  avait 
fermé  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir. 

—  Merci,  dit-elle,  Conrad,.,  vous  êtes  bon,.,  mais...  c'est  im- 
possible... Séparons-nous!.. 

—  Alors,  c'est  tout  fini? 
Elle  dit  :  «  Oui.  » 

La  portière  s'était  entr'ouverte. 

—  Pourquoi?  demandait-il,  navré,  un  sanglot  dans  la  gorge. 
Mais  elle  avait  disparu,  et  la  portière  s'était  refermée. 

Dans  le  salon,  la  comtesse  Wanda  cherchait  sa  fille.  Quelle  nou- 
velle mouche  avait  donc  piqué  celte  incorrigible  capricieuse  ? 

—  Elle  était  ici  il  n'y  a  qu'un  instant,  disait-elle  au  banquier  de 
sa  voix  mielleuse. 

Un  laquais  traversa  le  salon  :  M^^*^  Hélène  priait  M""®  la  comtesse 
de  l'excuser,  un  violent  mal  de  tête  la  forçait  à  rentrer  chez  elle. 

—  La  sotte!  ne  put  s'empêcher  d'exclamer  la  mère  irritée.  — 
Mais  vous  nous  restez,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  sèchement,  il  est  tard  pour 
Micia;  je  viendrai  demain  prendre  des  nouvelles  de  M^'®  Hélène. 

Et,  sans  déguiser  sa  déception,  il  sortit  du  salon.  Dans  l'esca- 
lier, il  se  heurta  à  Conrad,  qui,  lui  aussi,  descendait  sombre  et 
désappointé. 

—  Pardon  !  murmurèrent-ils  simultanément. 
L'enfant  marchait  devant. 

—  T'es-tu  bien  amusée,  au  moins,  fillette  ? 
Elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

—  Non,  dit-elle. 

Et,  très  maussades,  le  père  et  l'enfant  s'élancèrent  dans  le  traî- 
neau, qui  fila  rapidement  au  milieu  d'un  tourbillon  de  fine  pous- 
sière blanche,  tandis  que  Conrad,  désespéré,  s'éloignait,  à  pied, 
entre  les  deux  rangées  de  lumières  jaunes  des  réverbères. 

M.    PORADOWSKA. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  «",) 


SOUYEIIES    DIPLOIATIQUES 


L'ENTREVUE    DE    STUTTGART     (1). 


I.  —  l'ancienne  carrièue  diplomatique  (2). 

Après  cinq  années  passées  à  Berlin  sans  congé,  dans  une  intime 
collaboration  avec  deux  ministres,  dont  l'un,  le  baron  de  Varenne, 
vieux  et  podagre,  était  au  déclin  de  sa  carrière,  et  le  second,  le 
marquis  de  Moustier,  jeune  et  élégant,  à  ses  débuts,  je  fus  nommé 
secrétaire  de  notre  légation  en  Wurtemberg.  On  passait,  à  cette 
époque,  par  le  grade  intermédiaire  de  secrétaire  de  légation,  avant 
d'être  nommé  premier. 

Les  avancemens  dans  la  diplomatie,  jadis,  étaient  lents;  régu- 
liers, et  lorsque  la  faveur  y  présidait,  ce  n'était  que  dans  une 
étroite  mesure.  On  n'arrivait  pas  de  primesaut  aux  situations  les 
plus  hautes  sans  avoir  fait  ses  preuves,  sans  une  laborieuse  initia- 
tion. Les  agens  les  plus  méritans  mettaient  en  moyenne,  sans  mau- 
gréer contre  le  destin,  une  vingtaine  d'années  à  franchir  les  éche- 
lons, à  conquérir  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire,  dont  on 
est  si  prodigue  aujourd'hui.  On  n'était  ministre  qu'en  possession 
d'une  légation;  on  ne  l'était  pas  inpartibus, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  \"  et  15  août,  des  1*"'  et  15  octobre. 

(2j  M.  le  duc  de  Broglie  a  émis  à  la  tribune  des  appréciations  judicieuses  sur  le 
danger  de  bouleverser  sans  cesse  par  des  décrets  hâtifs  une  administration  qui  re- 
pose avant  tout  sur  les  traditions.  Un  ancien  ambassadeur,  le  comte  d'Harcourt,  a 
publié  également  des  pages  instructives  sur  le  rôle  de  la  diplomatie.  Voir  aussi 
l'étude  de  M.  Albert  Sorel  sur  l'enseignement  de  l'histoire  de  la  diplomatie  et  le 
livre  si  instructif  que  M.  Frédéric  MassoQ  a  consacré  à  l'ancien  personnel  des  affaires 
étrangères. 
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La  diplomatie,  depuis  1815,  était  en  quelque  sorte  une  carrière 
fermée,  hiérarchique,  régie  par  les  traditions,  dominée  par  l'esprit 
de  corps.  Elle  ne  s'ouvrait  que  par  exception,  pour  des  missions 
extraordinaires  et  temporaires,  à  des  hommes  marquans  dans  la 
politique,  choisis  en  dehors  des  cadres  du  département  des  affaires 
étrangères,  tels  que  M.  de  Chateaubriand,  M.  Guizot,  le  maréchal 
Sébastiani,  M.  de  Persigny,  le  maréchal  Pélissier,  le  ducdeMorny, 
et,  à  la  fin  du  second  empire,  le  général  Fleury  et  M.  de  La  Gué- 
ronnière  (1). 

Les  ministres  défendaient  leurs  subordonnés  ;  ils  ne  craignaient 
pas  de  faire  des  observations  au  chef  de  l'état  lorsque,  accidentel- 
lement, il  leur  demandait  de  sanctionner  des  nominations  irrégu- 
lières. C'est  ainsi  que  le  comte  Walevvski  refusa  à  Napoléon  III  de 
nommer  un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  le  marquis  de  Cadore, 
ministre  plénipotentiaire  auprès  d'une  petite  cour  d'Allemagne  (2). 
M.  de  Cadore,  cependant,  n'était  pas  le  premier  venu;  il  était  le 
petit-fils  de  Champagny,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Napoléon  P"";  il  occupait  dans  la  marine  le  rang  de  capitaine  de 
frégate  et  passait  pour  un  esprit  distingué.  Il  n'en  dut  pas  moins, 
malgré  sa  haute  faveur  aux  Tuileries,  faire  un  assez  long  stage  de 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  à  Londres  et  à  Berlin,  avant  d'être 
nommé  envoyé  à  Carlsruhe.  Si  l'empereur,  dominé  par  des  idées 
préconçues,  négligeait  d'initier  sa  diplomatie  aux  secrets  de  sa  po- 
litique, du  moins  il  ne  méconnaissait  pas  ses  titres. 

Les  gouvernemens  soucieux  du  bien  de  l'état  ont  le  respect  des 
droits  acquis  ;  ils  ne  désorganisent  pas  les  administrations  ;  ils  ne 
procèdent  pas,  sur  les  dénonciations  d'ambitieux  subalternes,  à 
des  épurations  systématiques,  pour  satisfaire  des  passions  ou  des 
appétits.  Ils  conservent  au  pays  de  précieuses  ressources,  ils  ne 
coupent  pas  le  blé  en  herbe.  Une  génération  peut  passer  pour  fé- 
conde lorsqu'elle  met  au  service  de  notre  politique  extérieure  une 
dizaine  de  diplomates,  bien  posés  dans  les  chancelleries  euro- 
péennes, aptes  à  bien  comprendre,  à  bien  défendre  notre  influence 
et  nos  droits.  Les  sacrifier  est  une  atteinte  portée  à  nos  intérêts 
iès  plus  sacrés.  Aussi  la  restauration,  la  monarchie  de  Juillet  et 
le  second  empire,  au  lieu  de  proscrire  les  hommes  de  valeur, 


(1)  A  son  avènement  au  trône,  l'empereur  nomma,  en  dehors  des  cadres,  le  duc 
de  Guiche  ministre  à  Cassel  et  le  marquis  de  Moustier  à  Berlin.  Sauf  ces  deux  nomi- 
nations et,  en  1808,  celle  de  M.  de  La  Guérunuière  à  Bruxelles,  aucune  atteinte  ne  fut 
portée  aux  promotions  hiérarchiques  du  département. 

(2)  On  raconte  que  le  roi  Charles  X  poussa  le  respect  de  la  hiérarchie  jusqu'à  sol- 
liciter du  baron  Defifaudis,  le  directeur  des  consulats,  comme  une  faveur  spéciale,  la 
nomination  à  un  poste  consulaire  du  marquis  de  Chateaugiron,  qui,  pendant  l'émi- 
gration, avait  rendu  des  services  exceptionnels  à  sa  maison. 
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s'appliquaient-ils  à  se  les  rattacher.  Le  fait  d'appartenir  à  une 
famille  opposante  n'était  pas  une  cause  d'ostracisme.  On  voyait  au 
quai  d'Orsay,  sous  le  dernier  régime,  jusque  dans  le  cabinet  du  mi- 
nistre où  aboutissent  tous  les  secrets  de  notre  politique  extérieure, 
chargés  des  travaux  les  plus  confidentiels,  et  avancer  rapidement, 
des  secrétaires  qui  avaient  d'intimes  attaches  dans  les  partis  hos- 
tiles. Le  gouvernement  impérial  plaçait  son  personnel  diplomatique 
au-dessus  de  basses  suspicions;  il  estimait  que  la  diplomatie, 
comme  l'armée,  doit  rester  en  dehors  des  dissensions  intérieures, 
qu'elle  a  pour  mission  de  défendre  les  intérêts  supérieurs  et  per- 
manens  du  pays,  et  non  les  passions  étroites  et  changeantes  des 
partis.  Il  n'admettait  pas  qu'un  galant  homme  pût  médire,  à  l'étran- 
ger, du  gouvernement  qu'il  représente,  trahir  les  intérêts  de  son 
pays  et  subordonner  à  ses  préférences  personnelles  ses  devoirs  pro- 
fessionnels. «  Sans  un  système  de  promotion  sagement  et  invaria- 
blement exécuté,  disait  M.  de  Talleyrand  dans  le  projet  de  réorga- 
nisation diplomatique  qu'il  soumit  au  premier  consul,  il  ne  se  forme 
aucun  esprit,  aucun  honneur  de  profession.  La  seule  manière  d'ai- 
mer utilement  le  gouvernement  de  la  république  est  de  s'attacher 
à  la  position  dans  laquelle  on  sert,  et  comme,  sans  principe  de  pro- 
motion, on  ne  peut  pas  être  assuré  de  la  position  dans  laquelle  on 
se  trouve,  il  n'est  pas  possible  qu'on  s'y  attache.  »  Tous  les  an- 
ciens ont  connu  cet  esprit,  cet  honneur  de  profession  qui  faisait  des 
membres  de  notre  diplomatie,  élevés  à  la  même  école,  grandis  sous 
la  même  discipline,  une  famille  compacte,  patiente,  laborieuse 
imprégnée  des  leçons  du  passé,  ainsi  que  le  comprenait  le  prince 
de  Talleyrand,  lorsqu'à  la  veille  de  sa  mort,  dans  une  étude  con- 
sacrée à  un  vieux  serviteur,  il  passait  en  revue,  devant  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  les  rouages  du  département  dont 
il  était  le  représentant  le  plus  illustre. 

Il  montrait,  en  racontant  la  vie  du  comte  Reinhardt,  qui,  du  point 
de  départ  le  plus  modeste,  était  arrivé  par  son  labeur  aux  plus 
hautes  situations,  les  services  qu'un  diplomate^'pénétré  du  senti- 
ment du  devoir  et  des  traditions  peut  rendre  à  son  pays,  a  Le 
comte  Reinhardt,  disait-il,  exempt  de  calculs  personnels,  puisait 
ses  inspirations  dans  la  religion  du  devoir,  et  pour  lui  le  devoir 
consistait  en  une  soumission  exacte  aux  instructions  de  ses  chefs, 
dans  une  vigilance  de  tous  les  momens  jointe  à  beaucoup  de  per- 
spicacité ;  ne  laissant  jamais  le  département  dans  l'ignorance  de  ce 
qu'il  lui  importait  de  savoir,  en  une  vigoureuse  véracité  dans  tous 
ses  rapports,  qu'ils  dussent  être  agréables  ou  déplaisans  ;  dans  une 
discrétion  à  toute  épreuve,  dans  une  régularité  de;^vie  qui  appelait 
la  confiance  et  l'estime,  dans  une  représentation  décente;  enfin, 
dans  un  soin  constant  de  donner  aux  actes  de  son  gouvernement 
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la  couleur  et  les  explications  que  réclamait  Tintérêt  des  affaires 
qu'il  avait  à  traiter.  » 

Tels  étaient  les  principes  et  les  idées  qui  présidaient  autrefois  à 
l'organisation  du  département  qui  a  pour  mission  de  défendre  au 
dehors  les  intérêts  traditionnels  de  notre  politique  et  de  veiller  à  la 
sécurité  et  à  l'intégrité  de  notre  territoire.  Ce  n'est  qu'en  revenant 
à  ces  vieilles  et  sages  coutumes  que  nous  arriverons  à  mettre  au 
service  de  la  France  des  agens  expérimentés,  et  non  en  subordon- 
nant nos  ambassades  et  nos  légations  aux  exigences  si  variables 
de  notre  politique  intérieure. 

Si,  par  principe  d'éducation,  les  gouvernemens  étrangers  font 
volter  leurs  attachés  et  leurs  secrétaires  à  travers  le  monde  pour 
leur  permettre  d'amasser  des  connaissances  et  d'apprendre  leur 
métier,  ils  se  gardent  bien  de  déplacer  sans  cesse  leurs  ambassa- 
deurs; ils  leur  laissent  le  temps  de  s'orienter,  de  prendre  racine; 
ils  les  immobilisent,  en  quelque  sorte,  dans  les  postes  où  ils  ont 
réussi,  après  de  longs  séjours,  à  se  créer  de  sérieuses  influences, 
d'utiles  relations.  Le  corps  diplomatique  accrédité  à  Paris  en  est 
la  preuve  la  plus  frappante  ;  il  ne  se  renouvelle  guère  que  par  voie 
d'extinction  (1),  tandis  que  nos  chefs  de  mission,  en  se  succédant 
sans  désemparer,  enlèvent  à  notre  politique  la  force  que  donnent 
l'esprit  de  suite,  l'unité  d'action.  Certes,  nos  agens,  bien  que  nou- 
veaux-venus, sont  toujours  accueillis  avec  courtoisie,  car,  à  défaut 
d'alliés,  ils  ont  derrière  eux  deux  millions  de  soldats  disciplinés, 
aguerris,  dont  l'armement  donne  à  réfléchir  aux  plus  entreprenans. 
Notre  armée,  l'œuvre  de  tous,  aucun  parti  ne  lui  a  marchandé  les 
moyens  de  grandir,  de  se  perfectionner;  elle  est  aujourd'hui  à  la 
hauteur  de  toutes  les  tâches,  elle  est  notre  espoir,  notre  consolation 
au  milieu  de  nos  dissensions;  elle  sera  notre  salut  au  jour  des 
épreuves.  C'est  elle,  à  vrai  dire,  que  représente  notre  diplomatie  ; 
elle  donne  à  son  langage  l'autorité  sans  cesse  compromise  par  nos 

(1)  Le  baron  de  Beyens  et  le  comte  de  MoUke  sont  à  Paris  depuis  un  temps  immé- 
morial ;  le  comte  Nigra  y  serait  encore,  car  il  s'y  était  fait  de  nombreux  amis,  s'il 
n'avait  pas  été  mêlé  d'une  façon  trop  intime  à  la  politique  extérieure  si  m;ilheu- 
reuse,  du  second  empire.  L'Angleterre,  de  1851  à  1887,  n'a  eu  que  deux  ambassa- 
deurs en  France,  lord  Cowley  et  lord  Lj'ons,  qui,  tous  deux,  ont  du  réclamer  avec 
instance  leur  mise  à  la  retraite.  Il  serait  difficile  et  navrant  pour  notre  patriotisme 
de  donner  la  liste  des  diplomates  français  qui  dans  les  vingt  dernières  années  se  sont 
succédé,  sans  raison  plausible,  dans  nos  missions  extérieures.  —  Deux  ministres 
éclairés,  M.  Flourens  et  M.  Goblet,  ont  compris  les  inconvéniens  qu'entraînent  d'in- 
cessans  remanioniens;  ils  n'ont  procédé  qu'avec  une  extrême  circonspection  à  d'ur- 
gentes nominations.  Il  faut  leur  savoir  gré,  surtout,  d'avoir  rendu  ei  maintenu  à  la 
direction  politique,  dont  le  titulaire,  M.  Francis  Charmes,  est  un  homme  de  grand 
talent,  le  personnel  qu'on  lui  avait  inconsidérément  enlevé.  Le  directeur  tient  les 
agens  sur  les  fonts  baptismaux,  il  suit  leurs  travaux,  il  counaît  leurs  aptitudes,  seul 
il  est  en  situation  de  défendre  leurs  droits  et  de  faire  valoir  leurs  services. 
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crises  ministérielles  et  nos  luttes  parlementaires.  Qui  ne  sent  com- 
bien la  tâche  de  nos  représentans  à  l'étranger  est  délicate  et  com- 
bien il  importe  que  nos  intérêts  soient  confiés  à  des  hommes 
rompus  aux  affaires,  d'un  jugement  sûr,  épris  de  la  vérité,  plus 
soucieux  de  la  dignité  de  leur  pays  que  de  la  conservation  de  leur 
poste!  Mais  encore  faut-il,  pour  permettre  à  notre  politique  de  bé- 
néficier de  la  confiance  et  du  crédit  personnel  dont  jouissent  nos 
ambaîssadeurs,  leur  laisser  le  temps  de  prendre  racine,  de  rompre 
la  glace,  car  les  gouvernemens  et  les  diplomates  étrangers  n'aiment 
pas  les  nouveaux  visages  et  ne  se  soucient  pas  de  livrer  leurs  secrets 
à  des  passans.  La  diplomatie  est  une  franc-maçonnerie  qui  n'ouvre 
ses  portes  qu'aux  initiés  ;  elle  est  une  science,  on  l'a  dit  maintes 
fois,  qui  ne  s'improvise  pas  ;  il  ne  suffit  pas  d'être  bien  élevé,  bien 
doué,  de  manier  la  plume  avec  dextérité,  d'avoir  de  l'esprit  et 
de  l'à-propos;  on  est  incomplet  si,  à  tous  ces  mérites,  on  ne  joint 
pas  celui  de  l'expérience.  On  débute  jeune  dans  chaque  poste  qu'on 
occupe,  on  a  l'occasion  d'étudier  un  pays  nouveau,  hommes  et 
choses,  et  lorsque,  après  de  longues  années  de  stage,  on  arrive  à 
la  charge  et  à  l'honneur  de  représenter  son  gouvernement,  on  a 
derrière  soi  des  années  d'expérience  accumulée.  On  a  de  plus,  dans 
une  carrière  aussi  laborieusement  remplie,  contracté  des  amitiés, 
noué  de  nombreuses  relations  qui,  un  jour  donné,  constituent 
autant  d'élémens  d'information  et  de  succès  ;  parfois  même  on 
retrouve  un  collègue,  ami  et  compagnon  de  plaisirs  des  jeunes  an- 
nées, ministre  des  affaires  étrangères  de  la  cour  auprès  de  laquelle 
on  est  accrédité.  On  a  acquis  enfin  le  tact  que  demandent  les  affaires, 
on  est  arrivé  à  saisir  la  portée  exacte  des  choses  au  lieu  d'en 
exagérer  ou  d'en  amoindrir  l'importance. 

Nommé  d'office  par  la  défense  nationale  ministre  en  Italie,  j'ar- 
rivai à  Florence  au  mois  de  décembre  1870,  dans  des  conditions 
qui,  certes,  n'étaient  pas  favorables  au  succès  de  ma  mission,  à 
l'heure  où  la  France,  écrasée  par  ses  défaites,  avait  perdu  tout 
prestige.  Si  dans  ces  tristes  jours  je  pus  rendre  quelques  services 
à  mon  pays,  raviver  les  sympathies  de  l'Italie,  étouffer  la  question 
de  Nice,  défendre  les  intérêts  de  l'église  ei  conjurer  le  départ  de  la 
flotte  italienne  pour  la  Tunisie  (Ij,  je  l'ai  dû  en  partie  à  mes  an- 

(1)  Dépêche  de  M.  Jules  Favre.  —  Versailles,  30  mars  1871  :  «  Je  reçoi"?  ce  soir 
vos  dépêches  du  27.  Je  suis  heureux  que  l'affaire  de  Tuais  soit  terminée.  Je  ne  pui» 
que  donner  mon  approbation  à  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  avez  compris  qu'il  fallait 
se  préoccuper  des  intérêts  de  nos  nationaux,  créanciers  de  la  Régence,  et  vous  les  avez 
pleinement  garantis  par  vos  deux  protocoles.  Vous  avez  très  utilement  procédé;  vous 
avez  arrêté  le  départ  de  la  flotte  italienne  pour  La  Goulette,  et,  grâce  à  votre  inter- 
vention, les  intérêts  français  ont  été  sauvegardés.  Je  vous  réitère,  au  nom  du  dépai-- 
tement,  l'expression  de  ma  reconnaissance  pour  votre  ferme  et  intelligente  conduite.  » 
—  Extrait  du  livre  de  M.  Jules  Favre  :  Rome  et  la  République  française  en  1870  : 
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ciennes  relations  avec  la  plupart  des  membres  du  corps  diploma- 
tique et  avec  les  hommes  qui  détenaient  le  pouvoir.  Je  retrouvais  à 
la  tête  des  affaires  M.  Visconti-Venosta  et  M.  Lanza,  qui,  lorsque, 
de  1862  à  1865,  je  remplissais  à  Turin  les  fonctions  de  premier 
secrétaire  et  parfois  de  chargé  d'affaires,  étaient  d^jà,  l'un  ministre 
des  affaires  étrangères,  et  le  second  ministre  de  l'intérieur.  Chef 
de  mission,  j'avais  eu  la  chance  et  l'honneur  d'accompagner  Victor- 
Emmanuel  dans  l'émouvant  voyage  qu'il  fit  à  travers  toute  la 
péninsule,  au  mois  de  novembre  1863,  de  Turin  à  Ancône,  et 
d'Ancône  à  Naples,  pour  affirmer  sa  royauté  dans  ses  nouvelles 
provinces  (1),  et  je  connaissais  les  hommes  les  plus  marquans  du 
parlement.  Rencontrant  partout  des  sympathies  et  du  bon  vou- 
loir, je  fus  à  même,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  de  me  con- 
sacrer avec  sûreté  à  la  défense  de  nos  intérêts,  sans  avoir,  comme 
un  agent  improvisé,  à  étudier  mon  terrain,  à  me  créer  pénible- 
ment des  moyens  d'action  et  d'information.  Toute  la  science  et 
toute  l'habileté  du  monde  ne  sauraient,  je  le  répète,  remplacer  les 
relations  qu'on  a  nouées  dans  le  cours  d'une  longue  carrière  et 
tenir  lieu  de  l'expérience  et  du  tact  particulier  que  donne  la  pra- 
tique des  hommes  et  des  affaires. 

M.  Jules  Favre,  en  prenant  possession  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  le  5  septembre  1870,  supplia  les  chefs  de  service  de 
ne  pas  l'abandonner.  «  Que  deviendrais-je  sans  vous,  leur  disait-il 
anxieusement  en  faisant  appel  à  leur  patriotisme,  je  n'ai  aucune 
expérience  des  affaires!  »  Ce  ne  fut  qu'un  accès  d'humilité.  Huit 
jours  après,  il  écrivait  dépêches  sur  dépêches,  au  gré  de  sa  bril- 
lante imagination,  sans  consulter  personne,  et  déjà  il  commençait  à 
procéder  à  d'étranges  nominations,  lorsque  l'investissement  de 
Paris  brusquement  arrêta  sa  plume  et  le  réduisit  à  l'impuissance. 
Il  avait  eu  le  temps  cependant  d'envoyer  un  de  ses  confrères  du 
palais,  M''  Senard,  à  Florence.  On  sait  comment  cet  envoyé  réelle- 
ment extraordinaire  s'acquitta  de  sa  mission.  Son  premier  souci 
fut  de  débarrasser  l'Italie  de  Garibaldi  et  de  ses  pires  révolution- 
naires, pour  nous  les  mettre  sur  les  bras.  La  prise  de  Rome  sou- 
leva son  enthousiasme;  il  adressa  au  gouvernement  italien  une 
lettre  de  félicitation,  hyperbolique,  monumentale,  et,  dans  un  accès 
de  lyrisme,  enivré  par  les  familiarités  du  roi,  il  le  remercia  avec 

M  M.  Rothan  était  assurément  d'une  incontestable  capacité;  il  avait  rendu  des  ser- 
vices réels,  et  déployé  beaucoup  d'habileté;  mais  il  était  nécessaire  d'envoyer  à  Flo- 
rence un  personnage  qui  représentât  plus  intimement  notre  pensée;  je  jetai  les  yeux 
sur  M.  Horace  de  Choiseul,  il  me  semblait  plus  propre  que  tout  autre  à  devenir  en 
Italie  l'interprète  de  notre  politique.  » 

(1)  L'Allemagne  et   l'Ilalie  en  1870.  —  Un  voyage  fait  à  la  suite  du  roi  Victor- 
Emmanuel  à  travers  l'Italie. 
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effusion,  au  nom  de  la  France,  du  service  qu'il  nous  avait  rendu, 
en  pénétrant  à  coups  de  canon  dans  la  Ville  éternelle,  au  mépris  de 
la  convention  du  15  septenabre  186/i.  Il  alla,  dit  la  légende,  jus- 
qu'à se  jeter  dans  ses  bras.  S'il  avait  dépendu  de  lui,  l'Italie  eût 
repris  Mice  ;  déjà  il  avait  laissé  entrevoir  à  M.  Grispi  et  à  ses  amis, 
dans  une  lettre  publiée  depuis,  sa  rétrocession  éventuelle.  Le  comte 
Chaudordy  dut  lui  adresser  une  verte  admonestation  pour  le  rap- 
peler au  respect  de  nos  droits  et  lui  défendre  de  préjuger,  par  son 
langage  et  ses  correspondances,  les  intérêts  de  notre  politique.  — 
«  Vous  avez  déshonoré  la  république  en  baisant  les  mains  d'un 
roi,  »  lui  dit  Gambetta  de  sa  voix  solennelle  des  grands  jours, 
lorsque,  au  mois  de  décembre,  après  son  extravagante  campagne 
diplomatique,  il  revint  à  Tours,  dégrisé  des  cajoleries  savoisiennes 
de  Victor-Emmanuel  et  des  protestations  florentines  de  ses  mi- 
nistres. 

Gambetta,  dont  l'esprit  était  gouvernemental ,  comprit  qu'il 
jouerait  le  jeu  de  la  Prusse  et  briserait  les  derniers  liens  de  notre 
politique  extérieure  avec  les  puissances,  en  substituant  des 
hommes  nouveaux,  sans  attaches,  à  des  serviteurs  éprouvés.  Bien 
conseillé  par  le  comte  Chaudordy,  qu'il  écoutait  volontiers,  il 
refusa  de  sacrifier  nos  cadres  aux  passions  et  aux  convoitises  de 
son  parti;  il  trouva  sage  d'atténuer  notre  état  révolutionnaire  au- 
près des  cours  étrangères  par  une  représentation  correcte,  tradi- 
tionnelle. La  délégation  de  Tours  fit  appel  au  dévoûment  de  l'an- 
cienne carrière  ;  elle  maintint  comme  chargé  d'affaires  :  M.  Tissot 
à  Londres,  le  marquis  de  Gabriac  à  Pétersbourg,  le  baron  Bar- 
tholdi  à  Madrid,  le  baron  Charles  de  Reinach  à  Berne,  M.  Lefèvre 
de  Behaine  à  Rome,  M.  Ducros-Aubert  à  Constantinople  ;  elle  laissa 
ministres  :  M.  Fournier  à  Stockholm,  le  baron  Baude  à  Athènes,  le 
comte  Armand  à  Lisbonne,  le  comte  Treilhard  à  Washington  ;  elle 
m'accrédita  auprès  du  roi  d'Italie,  nomma  le  comte  de  Mosbourg 
ministre  à  Vienne,  et  envoya  en  Suisse  le  marquis  de  Ghateau- 
renard,  qui  sut  régler  à  notre  satisfaction  la  question  du  Chablais 
et  du  Faucigny.  Tous  firent  respecter  le  drapeau  mutilé  de  la 
France,  et  si  la  défense  nationale,  que  nos  ennemis  s'efforçaient 
de  ravaler  et  de  transformer  en  une  horde  de  révolutionnaires,  fut 
acceptée  par  l'Europe  comme  une  émanation  légitime  du  patrio- 
tisme, elle  le  dut  à  leurs  efforts,  à  leur  crédit,  à  l'estime  qu'ils 
inspiraient.  Ils  luttèrent  vaillamment,  jusqu'à  la  dernière  minute; 
on  compta  avec  eux,  même  pendant  les  jours  odieux  de  la  com- 
mune. Aucun  succès  militaire,  malheureusement,  ne  vint  fortifier 
l'autorité  de  leur  parole.  Le  comte  de  Bismarck  surveillait  avec 
anxiété  leurs  démarches  de  son  .quartier -général  victorieux;  il 
TOME  xc.  —  1888.  36 
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redoutait  leur  action.  Il  a  reconnu  depuis  qu'il  eût  suffi  d'un 
seul  échec  de  l'armée  prussienne  pour  leur  permettre  de  provo- 
quer une  intervention  qui  eût  changé  la  face  des  événemens.  Si 
les  puissances  neutres  restèrent  insensibles  à  nos  appels,  la  France, 
au  sortir  de  ses  épreuves,  retrouva  du  moins  intacts,  grâce  à  l'éner- 
gique vigilance  de  sa  vieille  diplomatie,  les  droits  et  les  privilèges 
de  sa  politique  extérieure. 

Ces  réflexions,  dégagées  de  tout  esprit  de  parti,  émises  sans 
arrière-pensée  personnelle,  ces  réflexions,  dis-je,  sur  l'urgence  de 
rendre  à  notre  diplomatie  décimée  «  son  esprit  de  profession,  »  et 
par  sa  stabilité  son  autorité,  ne  paraîtront  ni  inopportunes  ni  dé- 
placées dans  ces  récits  des  temps  passés,  à  l'heure  où  la  France, 
isolée,  sans  point  d'appui  certain,  en  face  d'adversaires  acharnés, 
redoutables,  peut  être  appelée  d'un  instant  à  l'autre  à  défendre  l'in- 
tégrité de  son  sol. 

II.    —    LE    ROI    DE    WURTEMBERG    (1). 

Une  chance  heureuse  m'avait  donné  en  partage,  à  la  fin  de  185G, 
une  des  plus  charmantes  résidences  d'Allemagne,  et  à  peine  installé 
dans  mon  poste,  j'eus  la  fortune  d'assister  à  un  événement  mémo- 
rable :  l'entrevue  de  Napoléon  111  et  d'Alexandre  II.  Je  menais  à 
Stuttgart,  après  avoir  été  initié  à  Berlin  aux  grandes  affaires,  lors 
de  la  reconnaissance  de  l'empire  et  pendant  la  guerre  d'Orient,  une 
vie  douce  et  paisible,  contemplative  plutôt  que  militante.  En  peu 
d'heures  je  pouvais,  sans  recourir  à  l'autorisation  du  département, 
entre  l'expédition  de  nos  deux  courriers  mensuels,  retrouver  sur  la 
terre  natale  les  joies  du  foyer  paternel.  L'Alsace,  au  lieu  d'être  un 
sujet  de  discordes,  était  alors  un  trait  d'union  intellectuel  précieux, 
fécond,  entre  deux  peuples  faits  pour  s'estimer  et  se  comprendre  : 
des  deux  rives  du  Rhin  on  pactisait  fraternellement.  Qui  pouvait 
prévoir  que  l'une  des  plus  françaises  de  nos  provinces  serait,  avant 
peu  d'années,  la  victime  expiatoire  des  erreurs  de  notre  politique, 
et  que  l'Allemagne,  à  juste  titre  si  fière  de  sa  civilisation,  appli- 
querait implacablement,  au  lieu  d'être  patiente  et  généreuse,  la 
spoliation  et  la  proscription  à  des  populations  douces,  inoffensives, 
dont  le  seul  crime  est  de  regretter  un  passé  prospère  ! 

C'étaient  d'heureux  temps,  sans  nuages,  sans  soucis  du  lende- 
main. Une  ère  nouvelle  s'annonçait  au  monde.  Le  congrès  de  Paris 
venait  de  proclamer  de  généreux  principes  ;  il  avait  rompu  avec 
l'esprit  de  conquête,   aboli  la  course,   abaissé  les  barrières  qui 

(1)  Né  en  1781,  mort  en  186'i. 
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s'opposaient  à  l'expansion  commerciale.  L'Europe  abjurait  les  haines 
de  race,  elle  s'en  remettait  à  des  arbitrages  pour  régler  les  diffé- 
rends, elle  consacrait  des  droits  conformes  aux  aspirations  mo- 
dernes; il  semblait  que  les  peuples  dorénavant  ne  connaîtraient 
plus  d'autres  rivalités  que  celles  du  progrès.  «  Plus  de  haines,  di- 
sait le  poète,  plus  d'intérêts  s'entre-dévorant,  plus  de  guerres  ;  une 
sorte  de  vie  nouvelle,  faite  de  concorde,  de  lumière,  emporte  et 
apaise  le  monde;  la  fraternité  des  peuples  traverse  les  espaces  et 
communie  dans  l'éternel  azur.  »  Ces  rêves,  hélas!  à  peine  conçus, 
ont  fait  place  à  la  plus  accablante  réalité.  Mais  en  1857  ils  étaient 
autorisés,  le  second  empire  qui  leur  avait  donné  l'essor  était  à  son 
apogée.  Sa  diplomatie,  fière  de  représenter  un  gouvernement  fort 
et  pacifique,  était  recherchée,  choyée,  écoutée.  Les  Allemands  du 
Sud,  surtout,  lui  faisaient  bon  visage  ;  ils  n'avaient  pas  perdu  le 
souvenir  de  la  confédération  du  Rhin  ;  ils  n'oubliaient  pas  qu'ils 
avaient  été  les  protégés  de  la  France,  qu'elle  les  avait  émancipés, 
qu'ils  devaient  aux  principes  de  1789  de  s'être  affranchis  d'un 
passé  odieux. 

La  génération  qui  avait  combattu  sous  nos  drapeaux  n'avait  pas 
tout  entière  disparu.  Il  se  trouvait  encore  à  la  cour  de  Stuttgart  de 
vieux  généraux  et  d'anciens  dignitaires  qui  se  rappelaient  le  grand 
empereur.  S'ils  parlaient  de  nos  gloires,  ils  ne  soufflaient  mot  de 
nos  revers  et  encore  niioins  de  la  défection  de  l'armée  wurtember- 
geoise  sur  les  champs  de  bataille  de  1813.  —  Le  roi,  moins  que 
personne,  évoquait  un  passé  douloureux  ;  il  évitait  toute  allusion  au 
rôle  que,  dans  ses  jeunes  années,  il  avait  joué  dans  la  campagne  de 
France.  II  est  vrai  qu'il  s'était  distingué,  dans  les  rangs  de  la  coa- 
lition, par  ses  exactions  et  par  l'ardeur  de  sa  haine  contre  Napoléon, 
bien  que  sa  maison  lui  dût  la  royauté  et  son  agrandissement  (1). 

Le  roi  Guillaume  avait  succédé  à  son  père  Frédéric,  dont 
la  corpulence  phénoménale  consolait,  disait-on,  Louis  XVIII  de  son 
obésité,  et  dont  la  fin  fut  marquée  d'un  burlesque  incident  (2).  Il 


(1)  Il  fallait  qu'il  eût  cruellement  méconou  les  lois  de  la  guerre  pour  que  l'empe- 
reur écrivit  :  «  Le  prince  de  Wurtemberg  s'est  couvert  de  bouej  il  a  volé  et  pillé 
partout  où  il  a  passé.  »  —  Henry  Houssaye,  1814,  p.  Ô3.  —  Darcknne  ;  «  Ou  conseilla 
à  ifn  paysan  auquel  des  soldats  allemands  venaient  d'enlever  ses  sabots  de  se  plaindre 
au  prince  de  Wurtemberg.  —  Je  m'en  garderai  bien,  dit-il,  car  il  me  prendrait  ma 
blouse.  » 

(2j  II  agonisait,  entouré  de  ses  en  fans  et  de  ses  serviteurs  en  larmes;  la  scène  était 
imposante  :  à  la  solenuiié  de  la  mort  s'ajoutait  celle  de  la  iin  d'un  règne,  lorsque 
l'un  des  serviteur!*,  débordé  par  l'émotion,  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  à  mu- 
sique. Le  ressort  partit  aussitôt,  et  l'air  favori  du  souverain  :  «  Bon  voyage,  monsieur 
Dumol.eil  »  suiiit  comme  une  fanfare  diabolique  aux  prières  et  aux  cantiques  des 
asbistaus  consternés.  Au  tragique  se  mêlait  le  burlesque  :  c'était  passer  étrange- 
ment de  vie  à  trépas. 
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était,  en  1856,  en  Allemagne,  le  Nestor  des  princes  régnans;  on 
appréciait  son  expérience  et  son  savoir-faire.  Il  jouait  un  rôle  im- 
portant dans  les  affaires  si  compliquées  de  la  confédération  ger- 
manique. Son  ambition  était  de  constituer,  par  l'entente  intime  des 
quatre  royaumes  :  la  Saxe,  le  Hanovre,  la  Bavière  et  le  Wurtem- 
berg, une  troisième  puissance  en  Allemagne.  Tout  en  protestant  de 
ses  sentimens  patriotiques  à  Vienne  et  à  Berlin,  il  recherchait  sous 
main  l'appui  moral  de  la  France  et  de  la  Russie  ;  il  ne  négligeait  au- 
cune habileté  pour  les  réunir,  au  gré  de  ses  intérêts,  dans  une  com- 
mune politique.  Leur  accord,  dans  sa  pensée,  était  la  garantie  la  plus 
sûre  de  l'indépendance  des  cours  de  second  et  de  troisième  ordre. 
Son  attitude  pendant  la  guerre  de  Grimée  avait  révélé  toutefois  que 
ses  penchans  étaient  surtout  russes  (1).  Dans  ses  entretiens  avec 
M.  de  Bismarck,  qui  allait  parfois  à  Stuttgart  pour  s'assurer  son 
concours  à  la  Diète,  il  ne  dissimulait  pas  le  peu  de  confiance  et  de 
sympathie  que  lui  inspirait  le  second  empire  (2).  11  taxait  sa  poli- 
tique d'inquiète,  de  brouillonne  ;  il  croyait  que  l'empereur,  au  lieu 
de  se  tenir  tranquille,  soulèverait  toutes  les  questions  pour  détour- 
ner les  esprits  de  l'intérieur  et  les  maintenir  en  éveil  au  dehors. 
Il  félicitait  la  Prusse  de  son  attitude  dans  les  complications  orien- 
tales; il  voyait  en  elle  le  bouclier  de  l'Allemagne.  Le  lendemain, 
tout  au  contraire,  dans  ses  causeries  avec  l'envoyé  de  France,  il 
se  moquait  du  mysticisme  de  Frédéric-Guillaume  IV,  du  décousu, 
de  l'incohérence  de  ses  idées  et  de  l'ambition  immodérée  des 
hobereaux  prussiens  ;  il  parlait  avec  animation  de  la  sagesse  de 
Napoléon  III  et  des  inappréciables  services  qu'il  rendait  à  la  cause 
de  l'ordre  et  de  la  paix  en  Europe.  «  Ondoyant  et  divers,  »  nul  ne 
se  retournait  plus  vite  et  plus  à  propos  que  lui. 

Flairer  le  vent,  pressentir  le  succès,  abandonner  les  alliances 
incommodes  et  se  jeter  du  côté  du  vainqueur,  à  l'heure  psycho- 
logique, pour  en  tirer  gloire  et  profit,  tels  étaient  les  préceptes 
que  l'Italien  Guichardin  recommandait  aux  états  faibles  et  que  ses 
compatriotes,   depuis,  ont  transformés   en   maxime  d'état.  Peut- 

(1)  La  reine  des  Pays-Bas  disait  un  jour  à  son  père,  à  propos  des  Russes  qu'elle 
détestait  :  «  Vous  êtes  avec  la  Russie  comme  avec  une  ancienne  maîtresse  qu'on  ne 
peut  pas  quitter.  —  C'est  vrai,  répondit  le  roi,  mais  que  voulez-vous  1  c'est  toujours 
à  elle  qu'il  faut  en  revenir,  et,  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  juré  à  votre  mère  de  lui  rester 
fidèle?  »  —  La  première  femme  du  roi  Guillaume  était  la  grande-duchesse  Cathe- 
rine. 

(2)  Après  le  coup  d'état  du  2  décembre  1851,  le  roi  rédigea  de  sa  main  uo  mémo- 
randum contre  le  rétablissement  de  l'empire  et  l'adressa  aux  principales  cours  d'Eu- 
rope. Son  gendre,  le  roi  de  Hollande,  qui  le  détestait,  s'en  procura  un  exemplaire  et 
s'empressa  de  le  communiquer  à  notre  ministre  à  La  Haye.  Après  la  proclamation 
de  l'empire,  le  roi  Guillaume  ne  fut  pas  moins  un  des  premiers  et  des  plus  cha- 
leureux à  reconnaître  Napoléon  IIF. 
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être  le  roi  Guillaume  n'avait-il  étudié  ni  Guichardin  ni  Machiavel, 
mais  d'instinct  il  était  de  leur  école.  11  avait  du  Souabe  les 
qualités  et  les  travers,  la  bonhomie  et  la  ruse.  11  eût  marqué  sur 
un  grand  théâtre  ;  réduit  à  un  rôle  secondaire,  il  mit  sa  gloire 
à  bien  administrer  son  pays,  à  passer  pour  un  prince  éclairé, 
libéral,  et  surtout  à  se  faire  bien  venir  auprès  des  grandes 
puissances.  Il  s'autorisait  de  sa  vieille  expérience  et  de  son 
apparent  désintéressement  pour  intervenir  dans  leurs  affaires  et 
jouer  au  besoin  le  rôle  de  médiateur.  C'est  ainsi  qu'au  sortir 
de  la  guerre  de  Grimée,  il  consacra  toute  sa  finesse  à  préparer 
une  rencontre  de  Napoléon  111  avec  Alexandre  II.  La  tâche  n'était 
pas  aisée  ;  écrire  à  l'empereur  sans  y  être  autorisé  par  le  tsar 
était  chose  délicate  ;  paraître  aux  Tuileries  sans  motif  et  sans  y 
être  invité  ne  l'était  pas  moins.  Le  problème  était  difficile,  mais  le 
roi  en  avait  résolu  de  plus  scabreux.  11  se  fit  ordonner  par  ses  mé- 
decins un  changement  d'air,  un  voyage  dans  le  midi  de  la  France. 
Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  il  partait  pour  Biarritz.  La  plage 
de  Biarritz  était  peu  renommée  alors  ;  il  ne  s'y  rattachait  aucun 
souvenir  fâcheux  pour  notre  patriotisme  ;  M.  de  Bismarck,  en  s'in- 
spirant  de  l'exemple  du  roi  de  Wurtemberg,  n'y  parut  qu'en  1864 
et  1865,  et  malheureusement  ce  ne  fut  pas  pour  rapprocher  la  France 
et  la  Russie,  et  encore  moins  pour  assurer,  par  leur  entente,  aux 
petites  cours  allemandes,  l'indépendance  au  sein  de  la  confédéra- 
tion germanique. 

m.     —    LES     PRÉLIMINAIRES     DE     l'eNTREVUE. 

Le  roi  Guillaume,  cependant,  n'était  pas  un  courtier  désintéressé  ; 
il  entendait  faire  payer  son  intervention  par  des  satisfactions  don- 
nées à  son  amour-propre;  il  annonçait  que  de  grandes  fêtes  au- 
raient lieu  à  Stuttgart,  au  mois  de  septembre  1857,  à  l'occasion  du 
soixante-seizième  anniversaire  de  sa  naissance,  et  il  insinuait  qu'il 
serait  profondément  touché  si  les  deux  empereurs  voulaient,  à  ce 
moment,  se  rencontrer  dans  sa  capitale  pour  y  participer.  Cet  hom- 
mage rendu  à  un  parent  (1),  le  doyen  des  souverains  en  Europe, 
ne  surprendrait  personne  et  faciliterait,  sous  le  couvert  du  sen- 
timent, les  combinaisons  de  la  politique;  déjà  Alexandre  II  avait 
été  pressenti,  et  son  assentiment,  à  entendre  sa  majesté ,  n'était 
pas  douteux.  L'invitation  fut  acceptée  à  Paris  avec  empressement  ; 
elle  n'avait  trouvé  à  Pétersbourg,  —  le  roi  avait  négligé  de  le  con- 

(1)  Sa  sœur,  la  princesse  Catherine,  avait  épousé  le  prince  Jérôme.  La  parenté  du 
roi  avec  la  cour  de  Russie  était  plus  étroite.  Son  fils  était  le  mari  de  la  grande-du 
chesse  Olga,  la  sœur  d'Alexandre  II,  et  sa  première  femme,  la  grande-duchesse  Cathe- 
rine, était  la  sœur  de  l'empereur  Nicolas. 
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fesser,  —  qu'un  accueil  contraint,  hésitant.  Alexandre  II  subissait 
l'entrevue,  elle  lui  était  commandée  par  les  exigences  de  sa  poli- 
tique, l'isolement  lui  pesait,  il  avait  à  cœur  de  se  soustraire  aux 
clauses  humiliantes  du  traité  qu'il  venait  de  signer  à  Paris.  Napo- 
léon lit,  au  contraire,  la  souhaitait  ardemment;  elle  devait  lui  per- 
mettre d'affirmer  sa  suprématie  et  de  se  relever  de  l'afiront  que 
lui  avait  si  gratuitement  infligé  l'empereur  ISicolas  à  son  avène- 
ment au  trône  en  lui  refusant  le  titre  de  frère.  Il  espérait  surtout,  on 
le  verra  dans  la  seconde  partie  de  ce  récit,  s'assurer  la  Russie  pour 
abattre  l'Autriche  et  affranchir  l'Italie.  11  affectionnait  les  coups  de 
théâtre  ;  il  était  dit  qu'il  donnerait  plus  d'un  spectacle  à  la  France, 
de  glorieux  et  de  terrifians  ;  à  cet  instant,  il  était  au  faîte  de  la 
puissance,  et  rien  ne  permettait  de  prévoir  que  son  règne  si  bril- 
lamment commencé  finirait  par  une  sombre  tragédie. 

A  la  cour  des  Tuileries,  on  s'était  flatté  que  l'invitation  s'éten- 
drait aux  deux  impératrices  ;  sur  ce  point  délicat,  le  vieux  roi, 
se  conformant  sans  doute  aux  instructions  venues  de  Pétersbourg, 
avait  évité  de  s'expliquer.  En  allant  à  Stuttgart,  le  tsar  cédait  à  la 
raison  d'état,  mais  il  ne  lui  convenait  pas  de  donner  à  l'entrevue 
un  caractère  d'intimité  qui  ne  se  conciliait  pas  avec  ses  sentimens. 
On  le  ressentit  vivement  à  Paris.  Les  pourparlers  traînèrent;  un 
instant  même,  lorsque,  après  de  nombreuses  péripéties,  tout  sem- 
blait arrêté,  ils  furent  suspendus.  La  diplomatie  française  avait  sur- 
pris le  roi  de  Wurtemberg  engfigé  dans  un  double  jeu;  il  lui  était 
revenu  que,  tout  en  présidant  à  l'union  de  la  France  et  de  la  Russie, 
il  poursuivait,  derrière  les  coulisses,  le  rapprochement  du  cabinet 
de  "Vienne  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg. 

Le  roi  Guillaume  n'aimait  pas  les  grandes  routes  ;  il  préférait 
cheminer  sous  bois,  dans  d'obscurs  sentiers.  Il  avait,  comme 
beaucoup  de  souverains,  un  laible  pour  la  diplomatie  occulte.  Aussi 
s'était  il  donné  le  luxe  d'un  agent  secret.  Il  avait  à  son  service  M.  de 
Klmdworlh,  que  M.  Taschereau,dans  la  lievue  rétrospective  de  18i8, 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  laisser  dans  l'ombre.  M.  de  Klindworth, 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  était  fort  répandu  dans  les  chan- 
celleries; M.  de  Metternich  et  M.  Guizot  le  mêlaient  volon- 
tiers à  leurs  affaires.  Il  était  le  type  accompli  de  ces  personnages 
interlopes  qui  jadis  parcouraient  l'Europe,  pénétraient  mystérieu- 
sement, par  les  petites  portes,  chez  les  princes  et  les  ministres,  et 
qu'on  désavouait,  sans  façon,  lorsqu'ils  échouaient.  Napoléon  III  en 
faisait  un  fréquent  usage;  ils  ne  servaient  qu'à  entretenir  ses  illu- 
sions et  à  affaiblir  l'autorité  de  ses  ambassadeurs.  Ils  ont  perdu  leur 
importance  depuis  que  tout  se  dit  et  s'imprime  ;  les  télégraphes  et 
les  reporters  ont  été  funestes  à  leur  industrie. 

Cette  fois,  en  menant  de  front,  dans  l'ombre  et  le  mystère,  deux 
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négociations  qui  ne  se  conciliaient  pas,  le  roi  avait  trop  auguré 
de  sa  dextérité  et  trop  compté  sur  la  discrétion  de  sa  diplomatie 
occulte,  qui  mangeait  à  plus  d'un  râtelier;  ses  trames  s'étaient 
rompues,  son  habileté  avait  été  percée  à  jour.  Interpellé,  il  se  dé- 
fendit tant  bien  que  mal,  il  prétendit  que  le  comte  de  Buol, 
rongé  d'inquiétudes,  l'avait  fait  supplier  par  son  envoyé  à  Vienne 
d'intervenir;  qu'il  avait  dû  le  rassurer,  lui  démontrer  que  l'entre- 
vue de  Stuttgart  ne  serait  menaçante  pour  personne  et  que,  finale- 
ment, de  guerre  lasse,  il  lui  avait  promis  de  s'entremettre  à  Pé- 
tersbourg.  11  ajoutait,  pour  nous  tranquilliser  et  nous  réconcilier 
avec  ses  ténébreux  pourparlers,  que  le  prince  Gortchakof,  bien 
qu'il  s'en  défendît,  était  loin  de  faire  litière  des  ressentimens  que 
lui  laissait  sa  mission  à  Vienne  pendant  la  guerre  de  Grimée,  que 
des  paroles  ne  lui  suffiraient  pas,  qu'il  exigerait  de  l'Autriche  des 
gages  dans  les  actes  et  les  personnes,  mais  qu'il  ne  les  obtiendrait 
pas,  car,  disait-il,  le  comte  de  Buol,  appelé  à  faire  les  frais  de  la 
réconciliation,  ne  se  montrait  nullement  enclin  à  s'immoler. 

Ces  explications  furent  froidement  accueillies;  on  tenait  le  roi 
pour  un  ami  sûr,  et  l'on  venait  de  constater  qu'il  n'était  qu'un  frère 
équivoque.  11  dut  consulter  à  nouveau  ses  médecins,  et,  sur  leur 
avis,  entreprendre  un  second  pèlerinage,  cette  fois  à  Paris,  pour 
remettre  les  choses  en  état,  car  déjà  il  n'était  plus  question  de 
Stuttgart,  on  parlait  de  Bade. 

IV.   —   LES    INQUIÉTUDES    DE    l'aUTRICHE. 

L'Autriche  ne  pouvait  être  indifférente  à  des  conférences  entre 
deux  souverains  qu'elle  savait  mécontens,  sinon  irrités  de  son  atti- 
tude louvoyante  pendant  la  guerre  de  Grimée.  Elle  craignait,  disait 
un  diplomate,  d'être  étouffée  dans  leurs  embrassemens.  Elle  se  fai- 
sait surtout  peu  d'illusions  sur  les  sentimens  de  Napoléon  111.  Ne 
lui  avait-il  pas,  pendant  le  cours  des  complications  orientales,  mal- 
gré l'alliance  du  2  décembre  iSbh,  plus  d'une  fois  révélé  ses  se- 
crètes tendances?  Ne  s'était-il  pas,  au  congrès  de  Paris,  constitué 
hautement  le  parrain  de  la  Prusse  et  du  Piémont,  les  deux  puis- 
sances qu'elle  avait  le  plus  à  redouter?  François-Joseph  appré- 
hendait surtout  que,  sous  l'impression  d'amers  ressentimens,  entre- 
tenus par  le  prince  Gortchakof,  l'empereur  Alexandre  ne  se  prêtât 
à  des  combinaisons  dont  il  aurait  à  faire  les  frais. 

Le  comte  de  Buol  avait  été  comme  foudroyé  à  l'annonce  impré- 
vue de  l'entrevue.  Les  violences  de  sa  presse  dénotaient  ses 
craintes  secrètes;  il  pressentait  qu'il  serait  sacrifié  aux  rancunes 
de  la  Russie.  Aussi  ses  journaux  rappelaient- ils  avec  aigreur  Tilsitt 
et  Erfurt;  ils  s'attaquaient  aux  princes  allemands  qui  ne  craignaient 
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pas  de  rendre  hommage  à  un  Bonaparte  et  de  jouer  son  jeu  ;  ils 
faisaient  ressortir,  à  titre  de  contraste,  la  fierté  de  l'empereur  d'Au- 
triche, qui  seul  restait  dans  son  indépendance  et  sa  dignité.  C'était 
le  dédain  du  renard  de  la  fable. 

Le  cabinet  de  Vienne,  en  réalité,  ne  savait  plus  à  quoi  se  re- 
prendre. Toutes  ses  combinaisons  avortaient.  11  avait  au  lende- 
main du  congrès  de  Paris  lié  partie  avec  l'Angleterre  pour  empê- 
cher l'union  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  et,  à  sa  stupéfaction, 
il  apprenait,  le  6  août,  que,  sur  une  invitation  de  la  reine  Victoria, 
Napoléon  III  partait  pour  Osborne  (l).  L'Angleterre  lui  faussait 
compagnie  au  moment  le  plus  critique;  elle  avait  d'autres  soucis 
que  les  principautés  danubiennes,  elle  courait  au  plus  urgent.  Les 
Indes  étaient  en  pleine  insurrection  (v)  ;  ce  n'était  pas  l'heure  de  se 
brouiller  avec  la  France.  D'ailleurs,  l'empereur,  loin  d'exploiter  sa 
détresse,  lui  donnait  des  témoignages  non  équivoques  de  son  bon 
vouloir  ;  il  lui  offrait  spontanément  de  laisser  passer  ses  renforts  à 
travers  notre  territoire,  pour  leur  permettre  de  paraître  plus  vite  sur 
le  théâtre  de  la  révolte.  L'alliance  de  iSbh,  qui  depuis  la  paix  de 
Paris  ne  battait  plus  que  d'une  aile,  au  lieu  de  se  rompre,  s'était 
brusquement  ressoudée,  et  à  l'entrevue  d'Osborne  allait  succéder 
celle  de  Stuttgart  1 

La  déception  fut  d'autant  plus  profonde  à  Vienne  que  la  Prusse 
et  la  Sardaigne  se  prononçaient,  sans  dissimuler  leurs  arrière- 
pensées,  en  faveur  de  l'union  nioldo-valaque,  et  que  déjà,  dans 
la  presse  française,  on  agitait  la  question  italienne.  L'Italie  était 
■la  corde  sensible  du  cabinet  autrichien:  ses  journaux  n'admet- 
taient pas  qu'il  y  eût  une  question  italienne.  «  L'Europe,  di- 
saient-ils, n'a  pas  le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la 
péninsule;  les  traités  de  1815  ne  sont  pas  moins  sacrés  que  le  traité 
de  1856.  »  —  ((  La  question  italienne,  répliquait  la  Patrie,  dont  on 
connaissait  les  inspirations,  ne  sera  peut-être  pas  posée  à  Stuttgart; 
nous  désirons  qu'elle  le  soit  le  plus  tard  possible,  mais  elle  le  sera 
certainement  un  jour,  et  mieux  vaudrait  qu'elle  le  fût  par  la  di- 
plomatie que  par  la  révolution.  La  politique,  ajoutait-elle  à  titre  de 

(1)  Journal  de  lord  Malmesbury,  10  août  1857.  —  «  L'empereur  et  l'impératrice, 
accompagnés  des  Walewski,  sont  arrivés  à  Osborne  le  6.  Le  motif  de  leur  visite 
demeure  secret,  mais  je  suis  persuadé  qn'il  s'agit  de  discuter  la  question  des  prin- 
cipautés danubiennes.»  —  14  août.  «Lord  Palmerston  a  cédé;  c'est  l'opinion  de 
l'empereur  qui  a  prévalu.  La  France,  d'accord  avec  la  Russie,  la  Prusse  et  la  Sar- 
daigne veut  l'union  des  deux  provinces  sous  un  même  bospodar.  Au  lieu  de  perdre 
du  temps,  Napoléon  est  venu  en  personne, et  la  question  a  été  immédiatement  réglée.» 

(2)  Journal  de  lord  Malmesbury,  27  juin  1857.  —  La  révolte  des  cipayes  de  l'armée 
du  Bengale  a  pris  de  l'extension,  trois  régimens  sont  en  rébellion  ouverte;  ils  ont  été 
rejoints  à  Delhi  par  d'autres  régimens  indigènes;  ils  ont  pillé  et  massacré  tous  les 
Européens.  Le  massacre  de  la  garnison  de  Cawnpore  est  confirmé.  » 
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moralité,  a  changé  sous  rinfluence  des  derniers  événemens,  et  les 
chancelleries  cèdent  aujourd'hui  à  de  nouvelles  impulsions.  »  Ce 
langage  sibyllin  n'avait  n'avait  rien  de  rassurant. 

L'Autriche  se  sentait  acculée  ;  elle  était  inquiète,  comme  en  1807, 
lorsqu'elle  cherchait  à  pénétrer  le  secret  des  entretiens  de  Napo- 
léon V  et  d'Alexandre  P"",  qui,  deux  ans  après,  devaient  provoquer 
la  guerre  et  la  forcer,  après  de  sanglantes  défaites,  à  livrer  au  vain- 
queur, comme  rançon,  l'une  de  ses  archiduchesses.  —  Sa  sécurité 
était  en  péril  ;  laréconcihation  avec  la  Russie  s'imposait  à  sa  politique. 
Aussi,  sa  diplomatie  s'était- elle  fiévreusement  mise  en  campagne, 
pour  laire  oublier  à  la  cour  de  Pétersbourg  ses  défections  passées 
et  renouer  avec  elle,  serait-ce  au  prix  de  sacrifices,  l'ancienne  in- 
timité. Elle  se  flattait  que  sa  tâche  serait  facilitée  par  le  rétablisse- 
ment des  rapports  personnels  entre  les  deux  souverains.  C'est  dans 
cet  espoir,  et  pour  atténuer  l'entrevue  d'Alexandre  II  et  de  Napo- 
léon III,  qu'elle  avait  sollicité  et  fini  par  obtenir,  à  son  tour,  une 
entrevue.  François-Joseph  s'était  adressé  directement  à  l'empereur 
de  Russie  ;  il  l'avait  fait  en  termes  si  pressans  qu'une  fin  de  non- 
recevoir  eût  été  l'équivalent  d'un  parti-pris  d'hostilité.  Le  prince 
Alexandre  de  Hesse,  envoyé  à  Varsovie,  avait  réglé,  à  la  suite  de 
cet  échange  de  lettres,  la  date  et  le  lieu  de  la  rencontre  :  Alexandre  II, 
après  avoir  conféré  avec  l'empereur  des  Français  à  Stuttgart,  de- 
vait se  rencontrer  le  surlendemain  avec  François-Joseph  à  Weimar; 
la  seconde  entrevue  devait  être  l'épilogue  de  la  première  et,  aux 
yeux  de  l'Europe,  la  neutraliser. 

Le  roi  de  Prusse  n'était  pas  satisfait;  il  aurait  voulu  réunir  les 
deux  souverains  dans  sa  capitale,  présider  à  leur  réconciliation  et 
renouer  avec  eux  la  confraternité  de  1813  ;  il  en  coûtait  à  son 
amour-propre  de  ne  pas  figurer  de  sa  personne  dans  ces  rencontres 
impériales.  «  Nous  avons  décliné  son  invitation,  nous  disait  plus 
tard  le  prince  Gortchakof;  nous  avons  voulu  ménager  les  suscepti- 
bilités de  la  France,  et  éviter  les  commentaires  qu'aurait  pu  provo- 
quer la  réunion  à  Berlin  des  trois  derniers  représentans  de  la 
sainte-alliance,  qui,  dorénavant,  a  cessé  d'exiatcr  •  »  et  il  ajoutait  : 
«  On  a  parlé  aussi  de  Darmstadt,  mais  nous  n'avons  pas  accepté 
davantage  ce  rendez-vous,  parce  que,  à  si  courte  distance,  Fran- 
çois-Joseph aurait  peut-être  été  tenté  de  pousser  jusqu'à  Stuttgart, 
et  nous  ne  voulions  pas  que  sa  présence  pût  atténuer  l'importance 
ou  altérer  le  caractère  de  notre  entrevue  avec  l'empereur  Napo- 
léon. Aussi  mon  maître  a-t-il  fait  dire  à  l'empereur  d'Autriche  qu'il 
lui  laissait  le  choix  entre  Varsovie  et  Weimar,  ces  deux  villes,  l'une 
et  l'autre,  faisant  partie  de  son  itinéraire.  » 

Le  prince  Gortchakof  était  rancuneux  ;  il  se  vengeait  en  toutes 
circonstances,  par  des  blessures  à  l'amour-propre  autrichien,  des 
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heures  douloureuses  qu'il  avait  passées  à  Vienne  pendant  la  guerre 
de  Grimée.  Il  en  voulait  surtout  au  comte  de  Buol,  auquel  il  ne 
pardonnait  pas  ses  hauteurs,  son  ingratitude  et  sa  perfidie.  Il  le 
réduisait  à  d'humbles  démarches  ;  il  l'obligeait  à  frapper  à  toutes 
les  portes,  à  recourir  aux  expédiens  pour  conjurer  l'orage  qui,  de 
tous  côtés,  se  préparait  menaçant  pour  l'Autriche.  M.  de  Buol  ex- 
piait les  fautes  de  sa  politique  dans  le  cours  des  complications  orien- 
tales, ses  dédains  pour  la  Prusse,  son  manque  de  gratitude  envers 
la  Russie  et  ses  infidélités  au  traité  du  2  décembre  1854,  qu'il  avait 
signé  avec  la  France  et  l'Angleterre. 

Il  s'adressait  en  vain  à  la  confédération  germanique,  ses  appels 
restaient  sans  écho.  Il  avait  perdu  tout  prestige  et  tout  crédit  ; 
l'Allemagne  demeurait  insensible  à  ses  doléances.  Elle  se  retournait 
vers  Napoléon  IIl,  éblouie  par  sa  rapide  fortune.  N'avait-il  pas  su 
en  peu  d'années  replacer  la  France  au  premier  rang,  après  l'avoir 
sauvée  d'une  mortelle  anarchie?  On  lui  prêtait  de  vastes  desseins; 
on  voyait  en  lui  le  précurseur  d'une  ère  nouvelle.  Les  princes  lui 
savaient  gré  d'avoir  énergiquement  rétabli  les  principes  d'ordre  et 
d'autorité,  et  les  peuples  attendaient  de  lui  leur  délivrance.  Toutes 
les  imaginations  étaient  en  branle  en  Allemagne,  à  la  veille  de  l'en- 
trevue de  Stuttgart;  on  accourait  de  tous  côtés  pour  voir,  si  ce 
n'est  pour  admirer,  «  le  sphinx,  »  le  descendant  pacifique,  trans- 
formé, du  grand  César. 

V.    —    LA    GRANDE-DUCHESSE   STEPHANIE    DE   BADE. 

L'empereur  quitta  Strasbourg,  le  25  septembre,  à  huit  heures  du 
matin.  L'ancienne  capitale  de  l'Alsace,  aujourd'hui  en  deuil,  l'avait 
accueilli  avec  des  cris  d'allégresse;  elle  lui  avait  élevé  des  arcs  de 
triomphe;  elle  s'en  est  bien  repentie  depuis!  —  Il  fut  accueilli  avec 
le  même  enthousiasme  sur  la  rive  aUemande  ;  Kehl  était  pavoisé 
comme  en  un  jour  solennel.  Son  voyage  jusqu'à  Stuttgart  ne  fut 
qu'une  ovation  ;  sur  tout  le  parcours,  les  stations  étaient  enguir- 
landées, les  couleurs  françaises  se  mariaient  aux  couleurs  natio- 
nales. A  Rastadt,  des  détachemens  de  la  garnison,  Autrichiens  et 
Badois,  les  autorités  en  tête,  étaient  sous  les  armes  ;  les  soldats, 
en  signe  de  fête,  avaient  leurs  shakos  ornés  de  verdure.  Les  clo- 
ches de  la  ville  sonnaient  à  toute  volée,  le  canon  tonnait  sur  les 
remparts  et  les  musiques  militaires  jouaient  bruyamment  :  Partant 
pour  la  Syrie,  sans  froisser  les  oreilles  germaniques,  si  chatouil- 
leuses aujourd'hui.  Le  drapeau  qui  salua  l'empereur  était  celui 
que  Napoléon  avait  remis  au  temps  de  la  confédération  du  Rhin 
à  l'un  des  régimens  badois  sur  tes  champs  de  bataille.  Qui  son- 
geait alors  à  l'unité  allemande,  à  la  grande  patrie?  Le  parlement  de 
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Francfort  de  1848  n'était  plus  qu'un  lointain  et  décevant  souvenir. 
Il  fallut  que  la  France  égarée,  inconsciente,  prît  en  main  la  cause 
des  nationalités  pour  se  suicider,  en  réveillant  les  légendes  de 
Barberousse,  les  souvenirs  du  saint-empire,  et  que,  frappée  de  ver- 
tige, sinon  de  démence,  elle  encourageât  la  Prusse  à  les  exploiter 
pour  les  retourner  contre  nous. 

Le  tableau  qu'au  mois  de  mai  1856  M.  de  Bismarck  traçait  de 
la  confédération  germanique,  de  son  esprit  et  de  ses  tendances,  don- 
nait du  patriotisme  allemand  la  plus  piteuse  idée  :  «  Je  puis  afifirmer, 
écrivait-il,  qu'en  cas  de  danger,  aucun  des  princes  confédérés  ne 
se  ferait  scrupule  de  manquer  à  ses  engagemens.  Les  ministres 
dirigeans  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Bade,  de  Darmstadt  et  de 
Nassau  m'ont  fait  voir,  jusqu'à  l'évidence,  qu'ils  considéreraient 
comme  un  devoir  de  briser  leurs  liens  fédéraux,  si  l'intérêt  ou  la 
sécurité  de  leurs  souverains  étaient  menacés,  lis  sont  convaincus 
que  l'empereur  Napoléon  et  l'empereur  Alexandre  ne  les  aban- 
donneront pas.  Ils  se  rappellent  qu'en  1813  et  en  1814  ils  n'ont 
rien  perdu,  et  que  la  confédération  du  Rhin  avait  du  bon,  qu'elle 
leur  assurait  le  pot-au-feu,  leur  permettait  de  rendre  leurs  sujets 
heureux,  chacun  à  sa  façon.  » 

Telle  était  l'Allemagne  en  1857,  après  les  rêves  unitairesde  18/i8; 
nous  savons  trop  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  par  le  fait  de  notre 
imprévoyance. 

Tous  les  souverains  se  faisaient  un  honneur  de  recevoir  et  de 
fêter  Napoléon  III.  Le  grand-duc  Frédéric  et  la  grande-duchesse 
Louise  l'attendaient  au  passage  du  train  à  la  gare  de  Rastadt,  entou- 
rés de  leurs  généraux  et  de  leurs  dignitaires.  Sur  son  invitation,  ils 
montèrent  dans  son  salon  et  l'accompagnèrent  jusqu'à  Bade,  où  il 
tenait  à  remplir  un  devoir  de  piété. 

L'empereur  portait  à  sa  tante,  M"*®  la  grande-duchesse  Sté- 
phanie, une  sainte  affection.  Elle  était  une  Beauharnais,  l'amie  in- 
time de  sa  mère  et  la  fille  adoptive  de  Napoléon  (1);  il  ne  se  serait 

(1)  Napoléon  avait  pour  elle  une  vive  affection;  après  l'avoir  adoptée,  il  lui  fit  épou- 
ser le  grand-duc  Frédéric  de  Baden,  le  dernier  descendant,  en  ligne  directe,  de  la  mai- 
son de  Zaehringen,  qui  prétendait  être  aussi  ancienne  que  celle  des  Bourbons.  La 
cérémonie  eut  lieu  aux  Tuileries,  le  8  avril  1806.  La  princesse  Stéphanie,  née  en 
1780,  était  la  fille  du  comte  Claude  de  Beauharnais,  le  neveu  du  premier  mari  de 
i'impéralrlce  Joséphine.  —  «  Sa  tante,  dit  le  baron  Imbert  de  Saint-Amand,  dans  ses 
remarquables  études  sur  la  cour  impériale,  qui  la  trouva  jolie  et  bien  douée,  la  prit 
en  affection,  et  lui  fit  terminer  son  éducation  dans  le  pensionnat  à  la  mode,  celui  de 
M™*  Campan,  à  Saint-Germain.  »  IV1"'«  Campan,  dans  une  lettre  à  M™<'  Louis  Bona- 
parte, définissait  ainsi  son  caractère  :  «  C'est  un  composé  bizarre  de  faculté  pour 
apprendre,  d'amour-propre,  d'émulation,  de  paresse,  d'amabilité,  de  justesse  d'esprit, 
de  légèreté,  d'orgueil,  de  piété.  Voilà  bien  des  choses  à  mettre  à  leur  place.  »  —  «  Au 
physique,  ajoute  M.  de  Saint-Amand,  M"®  de  Beauharnais  était  fort  agréable.  Elle 
avait  une  jolie  taille,  un  visage  expressif,  un  teint  éclatant,  des  yeux  d'un  bleu  très 
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jamais  pardonné  d'avoir  passé  dans  son  voisinage  sans  l'embrasser. 
Il  avait  trouvé  auprès  d'elle,  depuis  son  enfance,  la  tendresse  la  plus 
dévouée,  la  plus  éclairée.  Ses  conseils  et  l'influence  discrète,  sou- 
vent écoutée,  qu'elle  exerçait  dans  bien  des  cours,  lui  étaient  pré- 
cieux. Par  sa  grâce  infinie,  par  le  charme  de  ses  causeries,  par  son 
exquise  urbanité,  elle  rappelait  les  grandes  dames,  si  aimables  et  si 
enjouées,  de  la  vieille  société  française,  dont  les  traditions  se  perdent 
dans  des  salons  enfiévrés,  où  le  luxe  des  parvenus  de  la  fortune  rem- 
place l'esprit  et  la  suprême  distinction  des  manières.  Elle  avait  su 
conserver  son  rang  et  sa  dignité  après  la  chute  de  Napoléon,  bien 
qu'elle  fût  veuve  et  qu'elle  eût  perdu  au  berceau,  d'une  façon  tra- 
gique, ses  deux  fils,  les  derniers  rejetons  de  la  branche  aînée  de 
Zaehringen.  «  Quand  vous  verrez  la  grande-duchesse  Stéphanie, 
disait  le  baron  Bignon  à  un  de  ses  amis  qui  partait  pour  Bade,  dites- 
lui  à  quel  point  elle  a  excité  mon  admiration,  à  une  époque  où  tant 
de  caractères  fléchissaient,  où  tant  de  droits  s'abandonnaient,  où 
tant  de  gens  se  montraient  si  volontiers  indignes  des  situations  que 
l'empereur  leur  avait  faites  (1).  » 

La  légende  disait  qu'au  prince  héritier,  pendant  une  courte  sortie 
de  sa  mère,  on  avait  substitué  un  enfant  mort,  et  lorsque,  vingt 
ans  plus  tard,  on  découvrit,  dans  une  hutte,  au  fond  du  Tyrol,  un 
homme  fort,  vigoureux,  qui*  sans  être  muet,  ne  parlait  aucune 
langue,  on  prétendit  que  c'était  le  fils  de  la  grande-duchesse  Sté- 
phanie ;  on  allait  jusqu'à  trouver  qu'il  ressemblait  à  l'une  de  ses 
filles,  à  la  duchesse  d'Hamilton. 

La  grande-duchesse  ne  s'en  expliquait  jamais;  mais,  malgré 
son  extrême  bienveillance,  elle  devenait  amère,  lorsque  par  hasard 
il  était  question  du  margrave  Max,  à  tort  ou  à  raison  mis  en  cause 
par  le  sentiment  public  :  «  C'est  un  méchant  homme!  ne  m'en  par- 
lez pas,  »  disait-elle  avec  un  tremblement  nerveux.  Ses  entours 
étaient  moins  énigmatiques.  Dans  une  des  visites  que  j'eus  l'hon- 
neur de  faire  à  Son  Altesse,  à  son  château  d'Umkirch,  près  de 
Fribourg  en  Brisgau,  son  vieux  maréchal,  le  baron  de  Schrecken- 
stein,  s'en  ouvrit  à  moi,  un  soir,  en  homme  convaincu  de  la 
substitution.  Gaspard  Hauser,  comme  le  Masque  de  fer  et  Louis  XVII, 
a  inspiré  toute  une  littérature,  sans  que  le  mystère  ait  été  éclairci. 
Les  contes  populaires  sont  tenaces. 

Le  prince  de  Prusse  était  accouru  à  Bade  pour  complimenter 
l'empereur;  il  était  porteur  d'une  lettre  de  Frédéric-Guillaume; 
son  frère,  le  roi,  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  venir  en  personne 

vif,  des  cheveux  d'un  beau  blond  et  un  son  de  voix  charmant.  Ajoutez  à  cela  des  ma- 
nières distinguées,  de  l'esprit  naturel,  de  la  galté,  de  l'entrain  et  infiniment  de  séduc- 
tion, u  —  La  Cour  de  V impératrice  Joséphine,  par  Imbert  de  Saint-Amand. 
(1)  Réminiscencas,  J.  Coulmann. 
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saluer  sa  majesté  à  son  entrée  sur  le  territoire  allemand  ;  sa  santé 
inspirait  à  ce  moment  de  vives  inquiétudes,  on  redoutait  un  ramol- 
lissement du  cerveau. 

La  présence  du  prince,  ses  chaleureuses  protestations,  montraient 
que  déjà  à  Berlin  on  s'appliquait  à  suivre  l'étonnant  programme  que 
M.  de  Bismarck  avait  tracé  à  sa  cour  au  sortir  de  la  guerre  de  Gri- 
mée :  «  Faire  des  avances  à  Napoléon  III  qui  n'engagent  à  rien,  » 
tels  étaient  les  conseils  qu'au  mois  de  mai  1856  il  avait  donnés  à 
son  souverain. 

M.  de  Bismarck,  préoccupé  d'une  alliance  franco-russe,  son  per- 
pétuel et  cuisant  souci,  avait  brigué  l'honneur  d'accompagner  le 
prince  à  Bade  ;  il  tenait  à  faire  sa  cour  à  l'empereur,  à  scruter  ses 
tendances  et  à  pressentir  les  chances  que  les  entretiens  de  Stuttgart 
pourraient  bien  réserver  à  sa  politique,  mais  il  ne  parvint  pas  à 
l'approcher.  Il  se  dédommagea  en  essayant  de  jouer  au  plus  fm 
avec  la  grande- duchesse  Stéphanie.  —  Il  aurait  voulu  la  faire  causer 
et  savoir  par  elle,  en  provoquant  ses  confidences,  comment  son 
neveu  avait  pris  l'habile  manœuvre  que  venait  de  faire  l'Autriche 
pour  attirer  les  Russes  à  Weimar.  Il  entrait  dans  sa  tactique  de 
piquer  notre  amour-propre  et  d'exciter  notre  défiance.  La  grande- 
duchesse  était  fine,  pénétrante;  elle  ne  s'y  laissa  pas  prendre.  «  J'ai 
pu  me  convaincre,  écrivait-il,  qu'elle  est  au  courant,  mais  elle  a 
fait  semblant  de  ne  pas  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Elle  a  voulu  évidemment  me  faire  parler,  bien  que  renseignée;  ses 
sources  sont  autrichiennes,  ajoutait-il  avec  aigreur  ;  elle  a  à  son 
service,  en  qualité  d'écuyer,  un  ancien  officier  autrichien  dont  le 
cabinet  de  Vienne  se  sert  pour  agir  sur  les  Tuileries  par  son  inter- 
médiaire. » 

M.  de  Bismarck,  dans  l'ardeur  de  son  patriotisme,  avait  la  manie 
de  traiter  en  ennemis  et  de  dénoncer  à  son  gouvernement  tous 
ceux  qui  n'affichaient  pas  de  sympathies  pour  la  Prusse.  Jamais 
dans  ses  correspondances  un  diplomate  ne  s'est  montré,  pour  ses 
collègues  dont  les  devoirs  ne  se  conciliaient  pas  avec  les  intérêts 
du  cabinet  de  Berlin,  plus  intolérant,  plus  agressif.  L'histoire  rendra 
un  éclatant  hommage  à  son  génie  diplomatique,  mais  il  lui  en  coû- 
tera de  célébrer  sa  grandeur  d'âme. 

La  grande-duchesse  Stéphanie  n'avait  pas  d'écuyer  à  son  service. 
Sa  cour  se  composait  d'un  maréchal ,  le  baron  de  Schreckenstein,  d'une 
grande-maîtresse,  M'^^  de  Gageneck,  d'une  dame  d'honneur,  M'^''  de 
Ring,  qui,  après  son  mariage,  fut  remplacée  par  M^'^  de  Freystaedt, 
aujourd'hui  comtesse  Aguado,  etd'un  chambellan,  M.  de  Leoprechting. 
Personne  dans  sesentours  ne  s'occupait  de  politique.  Elle  correspon- 
dait directement  avec  l'empereur  ;  ce  ne  fut  que  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  qu'elle  eut  recours  parfois  à  l'un    des   cham- 
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bellans  des  Tuileries,  le  baron  de  Bulach,  pour  communiquer  avec 
son  neveu.  Son  intimité  avec  la  reine  Âugusta  de  Prusse  et  la  reine 
Sophie  des  Pays-Bas,  et  ses  rapports  avec  les  princes  et  les  diplo- 
mates qui,  en  été,  affluaient  à  Bade,  lui  permettaient  d'être  fort  au 
courant  de  ce  qui  se  disait  dans  les  cours.  Mais,  étrangère  aux 
cabales,  elle  bornait  son  rôle  à  donner  à  l'empereur  de  sages  aver- 
tissemens,  qu'il  n'écoutait  plus  dans  l'enivrement  de  sa  puissance. 
S'il  avait  dépendu  d'elle,  il  eût  épousé  sa  petite-fille,  la  princesse 
Garola  de  Wasa,  aujourd'hui  reine  de  Saxe  ;  mais  cette  union,  qui 
peut-être  eût  modifié  le  cours  des  événemens,  fut  contrecarrée 
par  deux  princesses,  sœurs  jumelles,  l'archiduchesse  Sophie,  la 
mère  de  l'empereur  François-Joseph,  et  la  reine  de  Prusse, 
femme  de  Frédéric-Guillaume  IV,  toutes  deux  hostiles  à  la  France. 
Le  prince-président  vint  à  Bade  avec  une  suite  tapageuse,  plus 
préoccupée  de  la  roulette  que  de  la  sévérité  de  sa  tenue.  La 
princesse  Carola  était  charmante,  distinguée,  malheureusement 
d'une  santé  délicatCc  Elle  eût  fait  belle  et  grande  figure  à  la  cour 
des  Tuileries.  Le  prince  Louis-Napoléon,  séduit  par  sa  grâce,  de- 
manda sa  main  à  sa  mère  et  à  sa  grand'mère  :  elle  lui  était  ac- 
cordée d'avance.  L'union  comblait  ses  vœux,  elle  répondait  à  son 
cœur  et  à  son  ambition,  en  l'apparentant  avec  des  maisons  souve- 
raines. Pour  en  assurer  le  succès,  il  donna  carte  blanche  à  sa  di- 
plomatie, qui,  malheureusement  inexpérimentée,  perdit  la  tête. 
Elle  traita  le  père  de  la  princesse,  facile  à  capter,  en  quantité  né- 
gligeable; ce  fut  une  faute.  Le  prince  de  Wasa,  blessé  dans  son 
amour- propre,  excité  sous  main  par  l'archiduchesse  Sophie,  refusa 
son  consentement,  trop  tardivement  sollicité.  Dans  l'étrange  crainte 
d'un  enlèvement,  il  fit  partir  sa  fille  de  Bade,  brusquement,  pour 
la  Bohême,  où  bientôt  elle  fut  fiancée  au  prince  Albert  de  Saxe  (1). 
Éconduit  par  la  grande-duchesse  Stéphanie,  M.  de  Bismarck  se 

(I)  Je  me  trouvais  à  Bîanheim,  auprès  de  M™"  la  grande -duchesse  Stéphanie, 
lorsqu'elle  reçut  la  nouvelle  des  fiançailles  de  sa  petite-fille;  elle  ne  cacha  pas  son 
désappointement,  car  elle  aimait  tendrement  l'empereur.  Ce  qu'elle  appréciait  le 
plus  en  lui,  c'était  son  cœur.  Elle  m'a  raconté  de  sa  jeunesse  des  traits  touchans. 
Souvent  dans  son  enfance,  elle  le  voyait  rentrer  pieds  nus,  a}'ant  donné  ses  chaus- 
sures à  des  pauvres  —  Elle  partit  au  mois  d'octobre  1800  pour  î*^ice,  où,  peu  de  mois 
après,  elle  devait  mourir.  J'eus  l'honneur  de  l'accompasraer  de  Sirasbourg  à  Golmar. 
Elle  avait  le  pressentiment  de  sa  mort  prochaine  ;  impressiounée  par  la  guerre  d'Ita- 
lie, qu'elle  tenait  pour  une  faute,  elle  ne  me  cachait  pas  les  appréhensions  que  lui 
inspirait  l'avenir.  L'empereur  sollicita  peu  de  temps  après,  raconte  lord  Malmes- 
bury,  par  l'intermédiaire  de  la  reine  Victoria,  et,  sans  plus  de  succès,  la  main  d'une 
princesse  de  Hohenlohe.  «  Le  prince  Albert,  dit-il,  a  eu  une  lettre  sur  ce  sujet.  Cet 
établissement  ne  lui  paraît  pas  satisfaisant.  La  reine  a  discuté  le  mariage  avec  beau- 
coup de  sens.  Elle  craint  que  la  princesse  ne  soit  éblouie  par  la  position;  elle  fait 
allusion  au  sort  de  toutes  les  souveraines  de  la  France;  cependant,  elle  n'est  pas 
absolument  hostile  à  l'union.  » 
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rabattit  sur  le  général  Fleury  et  le  comte  Walewski.  Son  but  était 
évidemment  de  nous  inquiéter  sur  le  compte  de  la  Russie  ;  mais 
il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  les  confidens  de  Napoléon  III.  «  Le 
rapprochement  des  Russes  et  des  Autrichiens  les  déroute,  disait-il 
ironiquement  ;  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  avoir  une  idée  bien 
nette  des  causes  qui  l'ont  provoqué.  »  C'était  leur  prêter  peu  de 
perspicacité.  L'empereur  n'était  pas  surpris  par  l'événement,  comme 
il  se  l'imaginait;  il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  il  connaissait  par  sa 
diplomatie  les  démarches  de  l'empereur  d'Autriche  faites  à  Péters- 
bourg  et  à  Varsovie.  Le  ministre  prussien,  toujours  à  l'aiïût,  ne  se 
préoccupait  pas  seulement  des  grandes  choses,  mais  aussi  des  pe- 
tites. Il  se  demandait,  dans  ses  épanchemens  avec  M.  de  Manteuffel, 
sans  pouvoir,  cette  fois,  résoudre  le  problème,  «  pourquoi  le  comte 
Walewski  portait  sur  son  habit  noir,  en  sautoir,  une  écharpe  dorée, 
à  l'instar  des  officiers  du  roi.  Était-ce  l'étiquette  du  premier  empire 
ou  bien  une  simple  fantaisie?  »  —  11  ne  se  l'expliquait  pas,  bien 
qu'il  s'expliquât  toutes  choses. 

Après  un  somptueux  déjeuner  au  château,  présidé  par  le  grand-duc 
de  Bade  et  la  grande-duchesse  Louise,  l'empereur  partit  pour  Stutt- 
gart. A  Bruchsal,  à  la  station  Irontière,  où  le  marquis  de  Perrière 
l'attendait  avec  ses  secrétaires,  les  dignitaires  du  grand-duc  atta- 
chés à  sa  personne  cédèrent  le  service  aux  aides-de-camp  et  aux 
chambellans  du  roi. 

VI.    —    LAURIVÉE    DE    NAPOLEON    III    A    STUTTGART. 

Le  25  septembre  1857,  à  quatre  heures,  par  une  journée  splen- 
dide,  le  train  impérial  entrait  dans  la  capitale  du  Wurtemberg,  au 
bruit  des  cloches,  des  fanfares  et  du  canon.  Le  roi  avait  tenu  à 
honneur  de  recevoir  son  hôte  à  la  gare,  entouré  des  princes  et  des 
officiers  de  sa  maison;  il  l'embrassa  avec  effusion  au  milieu  des 
acclamations.  Toutes  les  maisons  étaient  pavoisées,  la  garnison  était 
sous  les  armes,  des  escadrons  de  cavalerie  avec  un  vieil  étendard 
surmonté  de  l'aigle  que  le  régiment,  sous  nos  ordres,  avait  conquis 
à  la  bataille  de  Linz,  suivaient  et  précédaient  les  voitures  royales  ; 
les  tambours  battaient  aux  champs,  les  musiques  jouaient  avec  fer- 
veur l'air  de  la  reine  Hortense;  aux  fenêtres,  les  femmes,  enthou- 
siastes, agitaient  leurs  mouchoirs,  et  une  foule  immense  poussait 
de  formidables  hurrahs  !  Le  cortège  ne  fut  qu'un  éclair  rapide  à 
travers  la  multitude. 

J'étais  loin  de  me  douter  qu'un  jour  j'aurais  la  tâche  doulou- 
reuse d'écrire,  le  cœur  saignant,  l'histoire  de  nos  fautes  et  de  nos 
revers,  après  avoir  assisté  à  un  tel  spectacle  et  cédé  aux  émotions 
enivrantes  provoquées  par  l'éclatant  accueil  fait  au  souverain  de 
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mon  pays.  II  a  suffi  d'un  principe  faux,  néfaste,  celui  des  nationa- 
lités, introduit  dans  notre  politique,  sous  l'empire  d'idées  précon- 
çues, à  rencontre  de  nos  traditions,  et,  poursuivi  avec  une  aveugle 
obstination,  pour  ébranler  en  peu  d'années  les  assises  de  la  France 
et  l'atteindre  mortellement  dans  sa  sécurité. 

Combien,  hélas  1  sont  rapides  les  retours  de  la  fortune!  Au  mois 
de  septembre  1857,  l'empereur,  la  figure  rayonnante,  avec  le 
prestige  de  récentes  victoires  consacrées  à  Paris,  était  compli- 
menté, à  son  entrée  sur  le  territoire  allemand,  par  le  prince  de 
Prusse,  et  treize  années  plus  tard,  au  mois  de  septembre  1870, 
il  revenait  en  Allemagne,  sans  couronne  et  sans  épée,  prisonnier 
de  ce  même  prince,  devenu  roi  et  tout  prêt  à  saisir  le  sceptre  im- 
périal. 

L'empereur  Alexandre  était  arrivé  la  veille  (1).  Il  était  descendu 
à  la  station  de  Feuerbach,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  où  le 
roi  avec  sa  suite  l'attendait.  Il  portait  le  superbe  et  sévère  uniforme 
du  régiment  des  tirailleurs  de  la  famille  impériale,  la  tunique  et 
le  pantalon  noir,  le  bonnet  large  et  bas  garni  de  fourrures.  Le 
costume  national  faisait  ressortir  sa  taille  imposante  et  martiale. 
L'expression  de  ses  traits  et  l'éclair  de  ses  grands  yeux  bleus  lui 
donnaient  par  instans  une  ressemblance  frappante  avec  son  père 
l'empereur  Nicolas,  le  plus  majestueux  des  souverains.  Il  s'installa 
chez  son  beau-frère,  à  la  coquette  et  élégante  villa  de  Berg  qui  do- 
mine la  ravissante  vallée  du  Neckar. 

A  peine  l'empereur  avait-il  pris  possession  de  ses  appartemens 
que  le  tsar,  accompagné  du  frère  de  l'impératrice  Marie,  le  prince 
Alexandre  de  Hesse,  se  présentait  pour  le  saluer.  Il  n'avait  pas  voulu 
attendre  sa  visite  ;  il  se  considérait  comme  faisant  partie  de  la  fa- 
mille royale,  et  comme  tel  tenu  à  faire  les  honneurs  de  la  cour  à 
l'hôte  du  roi.  Il  tranchait  ainsi  k  question  toujours  délicate  des 
préséances.  Après  un  chaleureux  échange  de  poignées  de  main,  ils 
se  présentèrent  réciproquement  leurs  ministres,  leurs  suites  et  le 
personnel  de  leurs  légations.  Napoléon  III  n'avait  emmené  que  le 
général  de  Failly,  le  général  Fleury  et  le  prince  Joachim  Murât,  le 
jeune  et  brillant  colonel  de  ses  guides. 

Stuttgart,  assise  dans  les  replis  de  la  vallée  du  Neckar,  entourée 


(1)  Sa  suite  se  composait  du  comte  Adlerberg,  le  ministre  de  sa  maison,  de  M.  de 
Tolstoï  et  de  plusieurs  aides-de-camp.  Le  prince  Soltykof,  ainsi  que  le  prince  et  la 
princesse  Dolgorouky,  se  trouvaient,  avec  beaucoup  de  Russes  de  qualité,  au  nombre 
des  invités,  et  le  comte  de  Kisselef,  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  avait  été 
mandé  par  son  souverain.  Le  prince  Gortchukof  n'avait  emmené  que  M.  Hamburger, 
le  secrétaire  de  sa  chancellerie.  Une  troupe  française  était  venue  à  Stuttgart;  l'em- 
pereur Alexandre  assista,  le  soir  de  son  arrivée,  à  une  représentation}  on  donnait  le 
Piano  de  Berthe  et  Ce  que  femme  veut. 
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de  riantes  collines  couvertes  de  vignes  (1),  dominée  par  les  som- 
mets de  la  Forêt-Noire,  avait  bien  l'air  d'une  résidence  royale, 
aimable  et  poétique,  avec  ses  belles  rues,  son  magnifique  parc  et 
son  grand  château  surmonté  d'une  immense  couronne  (2).  Élé- 
gante et  paisible  d'habitude,  à  ce  moment  elle  ressemblait  à  une 
ville  prise  d'assaut;  c'était  une  fourmilière  humaine,  égayée  par  les 
riches  et  pittoresques  costumes  du  Schwartzwald.  Il  semblait  que 
toute  la  population  agricole  du  Wurtemberg  eût  déserté  les  champs 
pour  assister  aux  fêtes  de  la  capitale.  Des  pasteurs  luthériens  et 
des  musiciens  accourus  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne  pour  par- 
ticiper les  uns  à  un  congrès  religieux,  les  autres  à  un  festival, 
ajoutaient  à  l'encombrement  général.  Les  Français  étaient  rares; 
ils  voyageaient  peu  à  cette  époque  (3).  La  presse  n'était  représen- 
tée que  par  quelques  correspondans  de  journaux  semi -officiels. 
Le  reportage  ne  s'était  pas  encore  introduit  dans  nos  mœurs,  et  le 
monde  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal. 

Le  tsar  était  taciturne;  on  voyait  qu'il  lui  en  coûtait  de  se  trouver 
en  face  du  vainqueur  de  Sébastopol.  L'attention  ne  se  reportait 
pas  sur  lui  ;  il  n'était  pas  habitué  à  un  tel  effacement.  Tout  dispa- 
raissait devant  Napoléon  IH.  Le  roi  lui-même  ne  jouait  qu'un  rôle 
secondaire  dans  les  fêtes  dont  il  était  le  prétexte  plus  que  l'objet. 
Les  rapports  des  deux  empereurs  s'en  ressentirent;  ils  furent  ré- 
servés, compassés  jusqu'à  la  veille  de  leur  séparation.  On  était 
venu  pour  se  concerter,  et  tout  faisait  craindre  qu'on  ne  se  quittât 
mal  impressionné  et  sans  rien  conclure. 

Le  comte  Wale\Yski  et  le  prince  Gortchakof  s'appliquaient  à 
dissiper  les  nuages;  ils  poursuivaient  l'un  et  l'autre,  avec  une  égale 
ardeur,  une  intime  entente  qui  devait  permettre  à  la  Russie  de  se 
réconcilier  avec  les  stipulations  de  la  paix  de  Paris,  et  à  la  France 


(I)  Un  proverbe  dit  :  «  Si  l'on  ne  cueillait  à  Stuttgart  le  raisin,  la  ville  irait  se 
noj'er  dans  le  vin.  » 

l2)  Il  rappelle  par  l'architecture  et  les  proportions  celui  de  Compiègne.  Il  a  été 
commencé,  en  1746,  par  le  duc  Charles,  et  terminé  en  1806.  Il  contient,  dit-on,  autant 
de  chambres  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Le  parc  s'étend  depuis  le  palais  jusqu'à 
Canstadt. 

(3)  Parmi  les  Français  de  marque  attirés  à 'Stuttgart  se  trouvaient  un  savant 
distingué,  M.  Daubrée,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  Ernest 
André,  le  banquier,  et  un  homme  d'une  rare  distinction  et  d'un  beau  caractère,  le 
comte  Paul  de  Ségur,  alors  président  du  chemin  de  fer  de  l'Est.  Alexandre  Dumas, 
de  passage  à  Bade,  disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  vais  à  Stuttgart  et  j'y  serai  le  troi- 
sième empereur!  »  De  nombreux  joailliers  étaient  venus  de  Paris,  de  Vienne  et 
d'Amsterdam  avec  des  assortimens  de  pierreries.  On  avait  apporté  entre  autres  un 
diamant  célèbre  :  l'Étoile  du  Sud,  qui  avait  figuré  à  l'exposition  de  Londres. 
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de  s'affranchir  des  traités  de  1815.  Mais  leurs  efforts  restaient  im- 
puissans.  Si  le  tsar  était  froissé  de  ne  pas  occuper  la  première  place 
dans  l'engouement  populaire,  Napoléon  III  ne  l'était  pas  moins  de 
l'absence  de  l'impératrice  Marie,  qui  restait  obstinément  à  Darm- 
stadt  prés  de  son  frère  le  grand-duc.  On  avait  espéré  à  Paris  jus- 
qu'à la  dernière  minute  que  l'impératrice  Eugénie  pourrait  être  du 
voyage.  —  «  Faites-moi  savoir  par  dépêche  et  en  chiffres,  dès  que 
vous  l'apprendrez,  si  l'impératrice  de  Russie  viendra  à  Stuttgart,  » 
écrivait  le  comte  Walewski  à  notre  ministre,  encore  à  la  date  du 
15  septembre.  «  Après  trois  dépêches  pressantes  du  roi  restées 
sans  réponse,  télégraphiait  M.  de  Perrière,  l'impératrice  a  enfin 
fait  savoir  qu'elle  ne  viendrait  pas.  »  Ses  refus  persistans  déno- 
taient un  parti-pris  inspiré  par  d'invincibles  préjugés. 

Le  chancelier  russe  tenait  à  l'alliance;  il  finit  par  avoir  raison  des 
pensées  chagrines  de  son  maître.  Sur  ses  instances,  Alexandre  II 
écrivit  à  l'impératrice  ;  il  la  pria  de  paraître  à  Stuttgart,  et,  pour 
bien  lui  faire  comprendre  qu'il  n'admettait  pas  d'objections,  il  lui 
envoya  à  Darmstadt  un  train  spécial  pour  la  ramener. 

Elle  arriva  le  26  dans  la  soirée  avec  sa  cousine,  la  reine  de 
Grèce,  qui  n'était  pas  conviée,  à  contre-cœur,  mal  disposée;  elle 
se  sentait  violentée.  Napoléon  III  était  un  charmeur  ;  il  eut  raison 
de  son  déplaisir.  Par  son  aménité  et  la  grâce  de  son  esprit,  il  par- 
vint à  la  réconcilier  avec  le  grand  effort  qu'elle  venait  de  faire.  Il 
sut  atténuer  ses  préventions  contre  sa  personne;  elle  se  l'était  re- 
présenté comme  un  parvenu  de  la  fortune  ;  il  se  révéla  à  elle  comme 
un  parfait  genUeman. 

vu.    —    LES    FÊTES    A    LA    COUR   DE    WURTEMBERG. 

Les  fêtes  se  succédèrent  ;  on  dînait  à  la  cour  et  on  assistait  à  des 
raouts  chez  la  princesse  royale.  Les  revues  furent  supprimées  du 
programme  ;  le  roi  était  un  pacifique,  et  l'armée  wurtembergeoise 
ne  brillait  ni  par  la  tenue  ni  par  la  discipline  ;  on  bavardait  dans 
les  rangs  et  on  manœuvrait  à  la  bonne  franquette.  Elle  s'est  bien  trans- 
formée depuis  sous  la  férule  prussienne.  Mais  le  roi  n'épargna  pas 
à  Napoléon  III  le  tour  du  propriétaire  ;  il  lui  fit  admirer  à  Hohenheim 
ses  établissemens  agricoles,  et  le  conduisit  avec  de  magnifiques 
attelages  à  ses  haras  de  Weil,  élevés  et  entretenus  à  grands  frais, 
dans  les  environs  de  sa  capitale,  à  la  glorification  de  la  race  arabe 
et  persane,  tandis  que  l'empereur  Alexandre  se  livrait  solitaire  au 
plaisir  de  la  chasse.  Il  donna  à  ses  hôtes  une  fête  de  nuit  avec  des 
illuminations  féeriques  à  la  Wilhelma,  un  petit  palais  mauresque, 
mj'^térieux,  inaccessible,  réminiscence  en  carton-pierre  de  l'Alham- 
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bra,  orné  de  peintures  anacréontiques,  où,  à  ses  heures,  il  oubliait, 
comme  les  califes  des  Mille  et  une  iSuils,  les  soucis  de  sa  couronne. 

Il  y  eut  aussi  un  grand  gala  au  théâtre.  On  avait  monté  avec 
somptuosité  plusieurs  opéras  nouveaux,  la  Bohémienne  de  Balfe, 
entre  autres  (1).  L'empereur  était  réfractaire  à  la  musique  ;  il  subit 
la  Bohémienne-^  mais  sur  son  désir,  et  au  désespoir  de  l'intendant, 
le  baron  de  Gall,  on  dut  modifier  le  répertoire,  et  remonter  hâtive- 
ment le  Frey^chiUz  avec  des  doublures  et  de  méchans  décors,  dé- 
modés, fripés.  Il  avait  un  faible  pour  Robin  des  bois;  la  chasse 
magique  avait  frappé  son  imagination  dans  son  enfance  ;  il  voulait 
la  revoir  en  Allemagne,  avec  la  saveur  du  terroir,  et  faire  revivre  à 
Stuttgart  les  impressions  qu'il  avait  ressenties  à  Augsbourg. 

C'est  chez  la  reine  des  Pays-Bas  qu'il  se  recueillait  et  se  reposait  de 
ses  fatigues  officielles.  La  reine  Sophie  venait  à  Stuttgart,  tous 
les  automnes,  passer  quelques  semaines  chez  le  roi  son  père.  «  Ce 
sont  mes  vacances,  »  disait-elle  en  soupirant,  car  elle  n'était  pas 
heureuse  à  La  Haye  (-2).  Je  dois  aux  occasions  de  l'approcher,  que 
souvent  elle  daignait  m'offrir,  d'avoir  pu  tracer  d'elle  un  portrait 

(1)  On  dînait  à  quatre  heures  dans  les  cours  allemandes,  le  spectacle  commençait 
à  six  heures  et  finissait  à  neuf  heures. 

(2)  Il  existait  entre  le  roi  des  Pays-Bas  et  la  reine  Sophie  une  profonde  incompatibi- 
lité d'humeur.  Le  roi  cherchait  à  divorcer,  et,  pour  se  débarrasser  de  sa  femme,  il 
la  soumettait  à  d'humilians  traitemens  ;  mais,  pour  rester  sur  le  trône,  elle  endurait 
toutes  les  mortifications.  Son  père  envoya  un  de  ses  ministres,  le  baron  du  Hugel,  a 
La  Haye,  pour  tâcher  de  rétablir  l'harmonie  dans  le  ménage;  il  n'y  réussit  pas.  Ce 
fut  M.  de  Kock,  le  chef  du  cabinet  du  roi  de  Hollande,  frère  de  Paul  de  Kock,  le 
célèbre  romancier,  qui  parvint,  à  force  de  tact  ei  de  persévérance,  non  pas  à  opérer 
une  réconciliation,  mais  à  établir  du  moins  un  modus  vivendi.  Le  roi  ne  s'y  prêta  que 
de  mauvaise  grâce,  et  lorsque,  dans  les  solennités  publiques,  il  était  forcé  de  donner 
le  bras  à  la  reine,  il  ce  manquait  jamais  de  tourner  la  tête  pour  manifester  l'antipa- 
thie qu'elle  lui  inspirait.  La  reine  parlait  de  M.  de  Kock  avec  reconnaissance;  il  ren- 
dait sa  vie  tolérable.  C'est  grâce  à  lui  qu'elle  obtenait  l'autorisation  de  paraître  aux  Tui- 
leries. Elle  adorait  Paris;  chaque  jour,  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Elysée,  que  l'empereur 
mettait  à  sa  disposition,  elle  recevait,  de  quatre  à  sept  heures,  tous  les  hommes  mar- 
quans  dans  la  politique,  les  lettres  et  les  arts,  sans  distinction  d'opinion.  Elle  trou- 
vait moyen  de  concilier  l'affection  très  sincère  qu'elle  portait  à  l'empereur  avec  le 
goût  marqué  qu'elle  avait  pour  M.  Thiers.  Voici  ce  que  j'écrivais  à  ce  sujet  dans  mon 
journal  à  la  date  du  4  novembre  1858  :  «  La  reine  m'a  fait  écrire  par  M"*  de  Zuylen 
qu'elle  désirait  me  voir.  Après  avoir  conversé  de  choses  et  d'autres,  elle  m'a  dit  : 
«  Décidément,  Thiers  ne  viendra  pas  à  Stuttgart;  il  me  l'avait  cependant  bien  pro- 
mis. C'est  un  manque  de  galanterie  dont  je  le  ferai  pâtir.  Je  sais  qu'il  attache  beau- 
coup de  prix  à  mes  lettres,  je  ne  lui  répondrai  pas.  Il  est  toujours  très  monté  contre 
le  gouvernement  impérial;  aussi  me  suis-je  donné,  ce  printemps,  le  plaisir  de  le  faire 
enrager  en  lui  disant  que  la  France  était  en  pleine  prospérité  et  que  tout  allait  à 
merveille. —  «  Mais  pas  du  tout,  m'a-t-il  dit,  d'un  ton  courroucé^  nous  en  causerons  cet 
automne.»  S'il  ne  vient  pas,  j'en  conclus  que  l'empire  se  porte  mieux  encore  que  je 
le  lui  disais.  » 
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que  l'histoire  complétera  sans  doute,  mais  dont  elle  ne  contestera 
pas  la  fidèle  ressemblance. 

«  La  reine  Sophie,  disais-je,  avait  plus  d'une  ressemblance  avec 
son  père,  le  roi  Guillaume  de  Wurtemberg.  Elle  joignait  à  une  in- 
struction des  plus  variées,  à  une  volonté  nette  et  précise,  la  bonté 
et  la  fidélité  du  cœur.  Au  temps  de  son  épanouissement,  elle  appa- 
raissait majestueuse  et  belle  comme  une  Junon,  et  plus  tard,  dans 
sa  maturité,  en  l'écoutant  disserter  sur  la  littérature  et  la  politique, 
on  pensait  involontairement  à  la  grande  Catherine  ;  elle  descendait, 
du  reste,  des  Romanof  :  sa  mère  était  la  sœur  d'Alexandre  P'.  Elle 
eût  marqué  à  coup  sûr  dans  l'histoire  si,  au  lieu  d'être  reléguée  sur 
un  trône  modeste,  le  sort  lui  avait  réservé  une  couronne  digne  de 
l'activité  et  de  la  sûreté  de  son  intelligence.  C'est  à  Paris  qu'elle 
venait  de  préférence  se  distraire  des  sévérités  de  La  Haye.  Elle 
aimait  la  cour  des  Tuileries,  mais  elle  n'y  recherchait  que  les 
satisfactions  du  cœur  et  de  l'esprit.  Elle  avait,  comme  la  reine 
d'Angleterre,  un  penchant  marqué  pour  l'empereur;  toutefois,  son 
affection  était  moins  idéale,  elle  avait  un  caractère  plus  viril,  elle 
se  reportait  moins  sur  la  personne  que  sur  le  souverain.  La  lettre 
qu'elle  écrivait  le  48  juillet  4866,  et  qu'on  a  retrouvée  au  mois 
de  septembre  1870  dans  les  épaves  des  Tuileries,  montre  avec 
quelle  mâle  sollicitude  elle  s'adressait  à  la  volonté  défaillante  de 
Napoléon  III  (1).  » 

L'empereur  introduisit  à  la  cour  de  Wurtemberg  un  jeu  dans 
lequel  il  excellait  :  c'était  celui  des  demandes  et  des  réponses.  Il 
rivalisait  d'esprit,  le  crayon  à  la  main,  avec  la  reine  Sophie  et  la 
princesse  Olga;  c'étaient  des  feux  roulans  de  spirituelles  reparties. 
J'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  les  avoir  recueillies  sur  mes  ta- 
blettes. Après  le  départ  de  l'empereur,  le  jeu  devint  un  engoue- 
ment. Dès  qu'on  entrait  dans  un  salon,  on  vous  présentait  un  crayon 
et  une  feuille  de  papier,  et,  sans  respirer,  il  fallait  s'exécuter.  Un 
soir,  chez  la  princesse  Galitzin,  je  fus  la  cause  d'un  petit  émoi. 
J'étais  tombé  sur  la  demande  :  a  Savez-vous  oublier?  »  —  Je  ré- 
pondis bravement,  en  voyant  en  face  de  moi  l'héritier  du  trône  : 
«  Lorsque  je  serai  roi,  j'oublierai  les  injures  faites  au  duc  d'Or- 
léans. »  Je  faisais  allusion  au  prince  royal,  qui  se  plaignait  parfois,  et 
non  sans  motif,  d'être  méconnu  par  son  père  et  ses  entours.  Le  ba- 
ron de  Meyendorf,  le  secrétaire  de  la  légation  de  Russie,  qui  pro- 
cédait au  dépouillement  et  à  la  lecture  des  petits  papiers,  fut  effa- 
rouché de  la  réponse  ;  il  essaya  d'escamoter  le  bulletin.  —  Qu'est-ce  ? 
demanda  la  princesse  royale.  —  Rien,  madame,   répondit  M.  de 

(1)  L'Affaire  du  Luxembourg.  Voir  sa  lettre,  page  157. 
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Meyendorf  de  plus  en  plus  troublé.  —  Donnez-moi  le  papier,  je 
veux  savoir  ce  qu'on  a  écrit,  répliqua-t-elle  impérativement  en  ten- 
dant la  main.  —  Quand  sa  curiosité,  si  gauchement  mise  en  éveil, 
lut  satisfaite,  elle  se  retourna  vers  moi  et  me  dit  en  riant  :  —  Je 
ne  sais  de  qui  est  la  réponse,  mais  je  m'imagine  qu'elle  est  d'un 
diplomate. 

La  famille  royale  n'était  rien  moins  qu'unie;  la  vieille  et  la  jeune 
cour  se  jalousaient  et  souvent  se  dénigraient.  Leurs  sourdes  dis- 
sensions se  répercutaient  dans  les  salons.  —  u  II  y  aun  pays,  dit  La 
Bruyère  en  parlant  des  cours,  où  les  joies  sont  visibles  mais  fausses, 
et  les  chagrins  cachés  mais  réels,  où  les  repas,  les  ballets  et  les 
carrousels  couvrent  des  inquiétudes,  des  soucis,  des  intérêts  di- 
vers, des  craintes  et  des  espérances.  » 

Le  sort  des  ministres  et  des  courtisans  wurtembergeois,  au  mi- 
lieu de  ces  dissensions,  n'était  pas  enviable.  Ils  s'en  tiraient  avec 
une  habileté  surprenante,  ménageant  le  présent  sans  compromettre 
l'avenir.  «  Ils  étaient  maîtres  de  leurs  gestes,  de  leurs  yeux  et  de 
leur  visage;  ils  dissimulaient  les  mauvais  offices,  ils  souriaient  à 
leurs  ennemis,  contraignaient  leur  humeur,  déguisaient  leurs  pas- 
sions, parlaient,  agissaient  contre  leurs  sentimens.  »  —  Aussi, 
presque  tous,  le  baron  de  Varnbuhler  en  tête,  ont-ils  passé  d'un 
règne  à  l'autre  sans  perdre  leur  crédit. 

Le  roi  Guillaume  avait  encore  belle  prestance,  malgré  ses  soixante- 
seize  ans  sonnés.  Il  était  de  taille  moyenne,  replet,  mais  alerte.  Il 
avait  le  teint  coloré,  les  moustaches  blanches,  l'œil  vif  et  rusé.  Son 
Leibarzt,  le  docteur  Ludwig,  était  son  aîné.  Cela  le  rajeunissait  et 
lui  donnait  des  illusions  sur  sa  longévité.  —  «  Gomment  avez- vous 
passé  la  nuit?  Pas  de  fièvre,  pas  de  toux?  »  lui  demandait-il  avec 
sollicitude,  en  renversant  les  rôles,  lorsque  le  matin  il  venait 
prendre  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Il  négligeait  la  reine;  il  s'était  créé,  en  dehors  de  son  existence 
officielle,  un  intérieur  plus  conforme  à  ses  penchans.  Il  se  consa- 
crait, dans  un  petit  hôtel  construit  au  fond  du  parc  de  son  château,  au 
bonheur  d'une  artiste  dramatique  qu'il  avait  retirée  de  son  théâtre. 
Elle  ne  rappelait,  ni  par  la  beauté  ni  par  la  grâce,  les  favorites  qui 
ont  marqué  dans  l'histoire  ;  elle  disparut,  à  la  mort  de  son  royal 
protecteur,  sans  laisser  de  traces  ;  elle  avait  eu  la  fortune  de  ne 
provoquer  ni  mépris  ni  ressentiment.  JVP^  Amalia  de  Stubenrauch 
ressemblait,  en  1857,  aune  bonne  bourgeoise  enrichie^et  retirée 
des  affaires  ;  le  siècle  marquait  un  an  lorsqu'elle  naquit.  On  disait, 
pour  expliquer,  sa  royale  faveur,  qu'à  l'époque  de  ses  débuts  au 
théâtre  de  Stuttgart,  dans  les  rôles  tragiques,  sa  taille  était  élancée, 
son  regard  expressif;  on  ne  s'en  serait  pas  douté.  Elle  était  vouée 
aux  têtes  couronnées,  car  le  roi  Louis  et  le  roi  Guillaume,  en  bons 
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voisins,  s'étaient  partagé  ses  bonnes  grâces  :  de  la  Pinacothèque 
de  Munich  elle  avait  passé  dans  TAlhambra  de  Stuttgart.  Elle  évi- 
tait'de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'état;  le  gouvernement  du 
théâtre  suffisait  à  son  ambition.  L'intendant  était  son  ministre; 
il  venait  tous  les  matins  prendre  ses  ordres,  il  arrêtait  avec  elle 
le  répertoire,  la  distribution  des  rôles  et  les  engagemens  du  per- 
sonnel. On  l'accusait  cependant  de  s'être  inspirée  de  sa  foi  catho- 
lique pour  sortir  de  son  rôle,  et  décider  le  roi  à  traiter  avec  la 
curie  romaine. 

f  L'héritier  présomptif  était  un  prince  loyal,  affable.  Le  roi  Guillaume, 
au  lieu  de  l'initier  aux  affaires,  le  tenait  à  l'écart,  il  lui  battait  froid; 
il  se  souciait  moins  du  règne  futur  que  de  sa  propre  gloire.  Peut- 
être  aussi  se  méfiait-il  des  attaches  trop  intimes  de  son  fils  avec  la 
cour  de  Russie.  La  raison  d'état  est  jalouse,  ombrageuse;  un  drame 
tout  récent  nous  a  fait  voir  qu'elle  n'est  pas  paternelle  pour  les 
princes  qui  professent  des  idées  et  des  sympathies  incompatibles 
avec  son  système.  Le  roi  ne  se  sentait  pas  attiré  vers  sa  bru;  la 
princesse  Olga  lui  portait  ombrage,  elle  était  fière,  intelligente,  et 
n'oubliait  pas  qu'elle  était  la  fille  préférée  de  l'empereur  Nicolas. 
Ses  grandes  allures,  sa  beauté  rayonnante  et  sa  vie  irréprochable 
contrastaient  avec  les  mœurs  et  les  habitudes  bourgeoises  du  vieux 
souverain.  —  Les  affections  avouables  du  roi  se  concentraient  sur 
ses  enfans  issus  de  son  premier  mariage  avec  la  grande-duchesse 
Catherine  de  Russie  :  la  reine  des  Pays-Bas  et  la  princesse  Marie, 
mariée  à  un  officier  autrichien,  le  comte  de  Neipperg.  La  princesse 
Marie  n'eût  pas  inspiré  un  peintre  épris  de  l'idéal,  mais  elle  était 
instruite,  initiée  au  mouvement  littéraire  (1). 

Un  raoutchez  la  princesse  royale  clôtura  les  fêtes.  La  soirée  fut  mar- 
quée d'un  piquant  incident.  Une  dame  russe,  svelte,  élégante,  au  type 
tartare,  qui  depuis  a  brillé,  avec  éclat,  dans  la  colonie  étrangère  de 
Paris,  était  arrivée  à  Stuttgart  sans  mari,  sans  parrain,  avec  l'ambition 
d'être  re^ue  à  la  cour  et  la  ferme  volonté  d'approcher  les  deux  empe- 
reurs. Pour  être  invitée,  elle  s'autorisait  du  proverbe  :  a  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut;  »  c'était  son  principal  titre.  Elle  comptait  sur  la 
légation  de  Russie  pour  se  faire  ouvrir  les  portes,  mais  le  général  de 
Benckendorf  l'avait  éconduite  avec  tout  le  respect  et  tous  les  égards 
dus  à  une  femme  distinguée  :  elle  ne  figurait  pas  sur  l'annuaire 
de  la  cour  de  Pétersbourg,  elle  n'était  pas  hoffilhig.  Grand  fut 
l'étonnement  du  comte  de  Benckendorf,  lorsqu'à  son  arrivée  à  la 

(1)  De  son  second  mariage  avec  une  de  ses  cousines,  le  roi  eut  un  fils,  le  prince 
Frédéric-Charles,  aujourd'hui  régnant,  et  deux  filles,  mariées,  l'une  au  pi'ince  de  Wur- 
temberg, dont  le  fils  est  aujourd'hui  l'héritier  présomptif,  et  la  seconde  au  prince 
Hermann  de  Saxe-Weimar,  qui,  par  sa  cordiale  aménité,  a  toujours  et  partout  éveillé 
de  vives  sympathies. 
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soirée  de  la  villa  il  l'aperçut  au  nombre  des  invités,  portant  en 
sautoir,  sur  une  robe  blanche,  un  large  ruban  rouge  simulant  le 
grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Son  étonnement  devint  de 
l'ébahissement  en  voyant  les  deux  empereurs,  à  leur  entrée  dans 
la  salle,  lui  adresser  leurs  premiers  saluts  et  s'engager  avec  elle, 
à  tour  de  rôle,  dans  de  riantes  et  familières  causeries.  La  grâce 
et  l'élégance  avaient  opéré  un  miracle  :  elles  avaient  eu  raison  de 
l'inflexible  étiquette  d'une  cour  allemande. 

Jusque-là  l'attention  s'était  détournée  du  roi  Guillaume  ;  son 
peuple  l'avait  quelque  peu  négligé,  il  n'avait  eu  d'yeux  et  de 
hourras  que  pour  ses  hôtes,  et  particulièrement  pour  Napoléon  III. 
11  fut  largement  dédommagé  au  comice  agricole  de  Ganstadt, 
qu'il  se  plaisait  à  présider,  chaque  année,  au  jour  anniversaire 
de  sa  naissance,  et  qui,  cette  fois,  par  la  présence  des  deux  em- 
pereurs, prenait  le  caractère  d'une  grande  fête  internationale. 

Ganstadt ,  située  aux  bords  du  Neckar,  à  trois  kilomètres  de 
la  capitale,  dans  une  vallée  ombreuse,  dominée  par  des  collines 
couvertes  de  vignes  et  de  villas,  est  le  Saint-Gloud  du  Wur- 
temberg. On  avait  élevé  sur  le  champ  de  courses  un  immense 
portique  de  verdure,  flanqué  de  deux  arcs  de  triomphe  et  surmonté 
au  centre  d'une  coupe  colossale.  Toute  cette  architecture  rustique, 
composée  de  mousse,  de  fleurs,  de  fruits,  de  gerbes  de  blé,  de 
grappes  de  maïs,  de  guirlandes  de  houblons,  était  d'un  effet  ravis- 
sant. Des  tribunes,  richement  décorées  aux  couleurs  des  trois  na- 
tions, étaient  réservées  à  l'impératrice  de  Russie,  aux  reines  de 
Wurtemberg,  de  Grèce  et  de  Hollande,  à  la  grande-duchesse  Hélène, 
aux  princesses  de  la  maison  et  aux  membres  du  corps  diplomatique. 
Des  orchestres  jouaient  alternativement  ;  Partant  pour  la  Syrie, 
Dieu  protège  le  tsar  et  Gott  schiïtze  den  K'ônig.  Les  avenues  qui 
menaient  à  Ganstadt  étaient  garnies  de  boutiques  en  plein  vent,  de 
cabarets,  de  tréteaux  de  saltimbanques;  on  eût  dit  que  tous  les 
bateleurs,  acrobates  et  diseurs  de  bonne  aventure  d'Allemagne 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  cette  kermesse,  qui  rappelait  la  mise 
en  scène  du  ballet  de  la  Bohémienne,  donné  la  veille  au  théâtre 
royal. 

Les  trois  souverains  arrivèrent  à  cheval  sur  le  champ  de  courses 
en  passant  sous  un  arc  de  triomphe,  suivis  d'un  nombreux  cor- 
tège. Napoléon  III  était  un  brillant  cavalier  ;  il  montait  un  fougueux 
alezan  sorti  des  écuries  impériales,  d'une  allure  superbe,  piaffant 
et  écumant  sous  l'étreinte  de  son  maître.  Le  roi  de  Wurtemberg 
galopait  de  son  mieux,  entre  les  deux  empereurs,  sur  un  petit 
arabe  blanc,  aux  acclamations  de  la  foule.  Il  fut  cette  fois  le  héros 
de  la  fête  ;  c'est  à  lui  surtout  que  s'adressaient  les  hourras  frénéti- 
ques qui  sortaient  de  cent  mille  poitrines.  La  présence  de  Napo- 
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léon  III  et  d'Alexandre  II  était  pour  ses  sujets  le  témoignage  le  plus 
éclatant  de  sa  sagesse,  de  son  habileté  et  du  rôle  qu'il  jouait 
dans  la  politique  européenne,  bien  que  souverain  d'un  petit 
royaume.  La  fête  populaire  de  Ganstadt,  du  27  septembre  lb57, 
fut  l'apothéose  de  son  règne. 

VIII.    —    LE    DÉPART    DE    STUTTGART   DHS   DEUX    EMPEREURS. 

Le  jour  de  son  départ,  le  28  septembre,  Alexandre  II  déjeuna  à 
la  villa  de  Berg,  avec  l'empereur  Napoléon.  Le  prince  royal,  pour 
leur  permettre  de  s'épancher  librement,  les  avait  invités  seuls, 
sans  leur  suite,  et,  ce  qui  était  hardi,  à  l'exclusion  de  son  père. 
Ce  fut  une  mortification  pour  le  roi  ;  il  comptait  présider  aux 
adieux  de  ses  hôtes,  et  espérait,  en  prenant  part  à  leurs  entretiens, 
être  fixé  sur  les  arrangemens  qu'ils  avaient  concertés.  Il  était  at- 
teint à  la  fois  dans  son  orgueil  et  dans  sa  curiosité  ;  il  ne  le  par- 
donna pas  à  son  fils. 

Le  prince  royal,  à  cette  époque,  ne  sacrifiait  qu'à  la  Russie; 
il  en  avait  adopté  les  habitudes,  jusqu'aux  attelages,  et  pour  com- 
plaire à  la  princesse  Olga,  il  ne  craignait  pas  d'assister  au  culte  de 
l'église  orthodoxe;  elle  méritait  bien  une  messe.  Fier  de  son  inspi- 
ration, il  me  raconta  qu'après  le  déjeuner,  il  avait  laissé  ses  deux 
augustes  invités  en  tête-à-tête  dans  son  cabinet;  il  me  fit  remar- 
quer les  fauteuils  dans  lesquels  ils  avaient  conféré,  il  les  tenait 
pour  des  meubles  désormais  historiques.  L'entretien  avait  duré  près 
d'une  heure.  La  glace  s'était  rompue  à  la  dernière  minute  ;  après 
de  froids  débuts,  on  s'était  séparé  le  front  déridé,  presque  ra- 
dieux :  la  raison  d'état  l'avait  emporté  sur  les  préventions. 

Les  empereurs  avaient  ratifié  le  protocole  arrêté  par  leurs  minis- 
tres. Ils  s'étaient  promis  de  ne  rien  entreprendre  sans  se  concerter, 
et  de  se  soutenir  mutuellement  et  fidèlement  par  l'action  de  leur 
diplomatie,  soit  en  Orient,  si  des  complications  devaient  y  surgir, 
soit  en  Italie,  si  un  différend  devait  éclater  entre  la  France  et  l'Au- 
triche. Dans  cette  dernière  éventualité,  la  Russie  nous  assurait 
tout  d'abord  sa  neutralité  sympathique  et,  les  événemens  engagés, 
elle  nous  promettait,  sans  cependant  se  lier  contractuellement, 
la  concentration  de  150,000  hommes  sur  les  frontières  de  la  Gal- 
licie  ;  on  était  allé  jusqu'à  prévoir  une  alliance  éventuelle. 

Le  28  septembre  était  un  anniversaire.  Il  y  avait  quarante-neuf 
ans,  jour  pour  jour,  que  Napoléon  P''  et  Alexandre  I"  s'étaient  ren- 
contrés à  Erfurt.  —  «  Où  est  l'Europe,  si  ce  n'est  entre  vous 
et  nous?  »  disait  alors  le  comte  Romanzof  au  comte  de  Rovigo.  — 
Qui  sait  si  le  28  septembre  1857  les  deux  souverains  et  leurs  mi- 
nistres ne  cédaient  pas  aux  mêmes  illusions!  Pouvaient-ils  soup- 
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çonner  que  leur  entrevue  aurait,  comme  celle  d'Erfurt,  un  terri- 
fiant épilogue  ! 

La  veille  du  départ,  le  marquis  de  Perrière  avait  réglé  avec 
l'empereur  la  question  des  gratifications  et  des  récompenses.  Les 
entrevues  se  soldent  toujours  par  des  largesses.  Le  ministre  dut 
tempérer  cette  fois  la  munificence  du  souverain.  L'empereur  venait 
de  réaliser  un  beau  rêve  ;  heureux  et  joyeux,  il  voulait,  en  s'éloi- 
gnant,  répandre  les  croix  et  les  tabatières.  Les  tabatières  surtout 
étaient  convoitées;  elles  représentaient  de  l'argent  comptant,  elles 
étaient  marquées  chacune  à  sa  valeur  de  3,000  à  12,000  francs;  il 
suffisait  de  les  présenter  au  joaillier  qui  les  avait  fournies  pour  les 
réaliser. 

«  La  terre  était  partagée,  a  dit  Schiller,  lorsque  le  poète  se  pré- 
senta tardivement  devant  le  trône  de  Jupiter;  il  en  fit  ses  plaintes. 

—  Eh!  quoi,  lui  dit  le  Dieu  pour  le  consoler,  n'as-tu  pas  l'idéal?  » 
Un   publicisle  allemand  qui  devait  son  renom  à  sa  gallophobie, 

—  Boerne  l'appelait  Der  Franzosen-Fresser,  le  mangeur  de  Fran- 
çais, et  Henri  Heine  :  Ber  Denuiiciant,  le  dénonciateur,  —  fut  plus 
matinal  que  le  poète,  lorsque  Napoléon  HI,  triomphant,  répandait 
une  pluie  de  diamans  sur  la  capitale  du  Wurtemberg.  II  sut  arri- 
ver avant  la  fin  du  partage  ;  il  restait  une  tabatière,  la  plus  modeste 
il  est  vrai  :  —  elle  n'était  marquée  que  3,000  francs;  —  elle  fut 
le  prix  de  sa  conversion  fl). 

Le  29  septembre.  Napoléon  HI  prenait  à  son  tour  congé  du  roi 
Guillaume.  Le  personnel  de  la  légation  lui  fît  la  conduite  jusqu'à 
Bruchsal,  la  station  frontière. 

Le  marquis  de  Perrière  quitta  Stuttgart,  me  laissant  chargé  d'af- 
faires, en  attendant  l'arrivée  de  son  successeur  le  comte  de  Re- 
culot. Il  ne  devait  plus  revenir  que  pour  présenter  ses  lettres  de 
rappel  au  roi  ;  l'empereur  l'avait  nommé  ministre  à  Bruxelles. 

C'était  un  esprit  d'une  rare  distinction  et  d'un  vrai  savoir.  II 
mourut  prématurément,  dans  la  fleur  de  l'âge,  victime  de  l'inin- 
telligence d'un  médecin,  sans  avoir  donné  toute  sa  mesure.  «  J'ai 
une  longue  carrière  à  parcourir,  me  disait-il  parfois,  dans  l'exubé- 
rance d'une  vaillante  santé,  car  on  ne  meurt  dans  ma  famille  que 
passé  quatre-vingts  ans.  »  II  ne  se  doutait  pas  que  déjà  ses  jours 
étaient  comptés.  Il  avait  été  premier  secrétaire  de  la  mission  de 

(1)  M.  Wolfgang  Menzel,  dans  son  histoire  des  Cinquante  dernières  années,  avait 
exalté  le  césarisme  au  détriment  du  parlementarisme.  Ce  fut  le  titre  que  son  ami, 
M.  de  Zschocke,  le  secréiaire  de  la  légation  de  Prusse,  fit  valoir  auprès  de  nous,  pour 
lui  assurer,  de  la  part  de  l'empereur,  un  témoignage  de  sa  muniliceuce.  Kit^n,  assuré- 
ment, ne  prouvait  mieux  l'absence  de  tous  préjugés  contre  la  Franct-,  à  ce  moment, 
que  l'intervention  d'un  diplomate  prussien  en  faveur  d'un  écrivain  renommé  pour  sa 
gallophobie. 
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M.  de  Lagrenée  en  Chine,  qui,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  eut 
un  si  grand  retentissement.  Il  fut  chargé  de  porter  au  roi  le  traité 
qui  ouvrait  à  la  France  et  à  l'Europe  un  monde  inconnu,  mysté- 
rieux, dont  les  murailles  légendaires  étaient  réputées  infranchis- 
sables. C'était  une  haute  faveur  qui  le  mettait  en  relief  et  lui 
assurait  une  part  privilégiée  dans  le  succès  remporté  par  notre 
ambassadeur.  Revenir  de  Pékin  suffisait  d'ailleurs  pour  frapper 
les  imaginations,  dans  ces  temps  lointains  où  le  plus  petit  déplace- 
ment était  un  événement,  où  la  France,  dans  une  splendide  éclo- 
sion  intellectuelle,  semblait  absorber,  concentrer  l'univers.  Aussi 
fut-il,  à  son  arrivée  à  Paris,  le  lion  du  jour,  les  salons  se  l'arra- 
chaient. Plus  tard,  il  retraça  d'une  plume  élégante  les  impressions 
qu'il  avait  rapportées  du  Céleste-Empire.  Il  avait  publié  déjà,  avant 
d'entrer  dans  la  diplomatie,  un  roman  dont  il  ne  parlait  jamais  ; 
il  le  considérait  sans  doute,  et  bien  à  tort,  comme  un  péché  de 
jeunesse.  Je  dois  à  un  bibliophile  érudit,  x\I.  Xavier  Marmier,  qui 
l'a  découvert  sur  les  quais,  où  tout  se  retrouve  pêle-mêle,  la  gloire 
et  la  honte  de  notre  littérature,  le  plaisir  de  l'avoir  lu. 

L'empereur  avait  invité  à  Stuttgart  le  comte  de  Rayneval,  qu'il 
venait  de  nommer  son  ambassadeur  à  Pétersbourg.  Il  tenait,  en  le 
présentant  lui-même  à  l'empereur  Alexandre,  à  lui  donner  un  écla- 
tant témoignage  de  sa  faveur  et  de  sa  confiance.  Ce  dédommage- 
ment lui  était  bien  dû,  après  le  mauvais  service  qu'on  lui  avait 
rendu,  en  insérant  dans  le  Moniteur,  pour  satisfaire  les  passions 
du  moment  et  se  faire  bien  venir  des  Italiens,  un  de  ses  rapports 
daté  de  Rome,  et  dans  lequel,  confidentiellement,  dans  l'esprit  le 
plus  élevé,  il  avait  tracé  des  imperfections  du  régime  pontifical  et 
de  la  nécessité  de  ses  réformes  un  tableau  saisissant. 

Le  comte  de  Rayneval,  comme  le  marquis  de  Ferrière,  mourut 
prématurément,  avant  même  d'avoir  pris  possession  de  son  poste. 
Il  avait  le  charme  et  le  sens  politique  de  son  père,  qui  représen- 
tait la  France  à  l'étranger,  avec  une  rare  distinction,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet. 

La  liste  nécrologique  des  diplomates  marquans  du  second  em- 
pire, morts  avant  l'âge,  est  longue.  Ne  les  plaignons  pas  :  ils  n'ont 
pas  vu,  comme  leurs  compagnons  d'étapes  qui  ont  survécu  à  1870, 
la  France,  qu'ils  aimaient  et  servaient  avec  ardeur,  démembrée  par 
l'ennemi  et  déchirée  par  les  factions  ;  ils  n'ont  pas  ressenti  la  dou- 
leur que  Dante  tenait  pour  la  plus  amère,  celle  des  grandeurs  per- 
dues. 


G.   ROTHAN. 


LE 


RÉGIME    MUNICIPAL 


DES 


GRANDES  VILLES  ETRANGERES 


I. 

On  a  beaucoup  parlé  depuis  trente  ans  de  la  centralisation,  écrit, 
pour  ou  contre  elle,  bien  des  ouvrages,  prononcé  bien  des  dis- 
cours. S'est-on  toujours  rendu  compte  de  la  signification  exacte  du 
mot,  de  sa  portée,  des  avantages, des  dangers  qu'il  recouvre?  N'en 
est-il  pas  de  la  centralisation  comme  de  la  liberté,  de  l'égalité,  mots 
vagues  et  glissans,  qui,  mal  compris,  peuvent  servir  de  passeport 
à  la  tyrannie  la  plus  détestable,  de  prétexte  au  fanatisme  le  plus 
étroit?  Tant  vaut  l'interprète,  tant  vaut  la  chose;  tant  vaut  l'appli- 
cation, tant  vaut  l'instrument.  Quand  on  lui  parlait  d'esprit,  Locke 
interrogeait  :  «  De  quel  esprit  parlez -vous  ?  »  De  quelle  centralisa- 
tion parlez-vous?  demanderons-nous  aux  théoriciens.  Est-ce  de  la 
centralisation  politique,  pseudonyme  d'unité  nationale,  de  cette 
centralisation  si  nécessaire  qui  fait  les  peuples  comme  les  abeilles 
lont  une  ruche,  sans  laquelle  ceux-ci  ne  sauraient  vivre,  prospérer, 
grandir?  Ou  bien  songez-vous  à  la  centralisation  administrative, 
conception  toute  romaine,  chère  aux  géomètres  politiques,  qui, 
poussée  à  l'excès,  détruit  le  sentiment  de  l'initiative,  engendre  des 
races  moutonnières,  conduites  par  une  armée  de  fonctionnaires, 
habituées  à  tout  attendre  du  pouvoir,  rapportant  tout  à  hii,  prêtes 
aussi  à  lui  imputer  la  responsabilité  des  accideus  auxquels  il  de- 
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meure  le  plus  étranger?  On  a  dit  très  justement  que  la  liberté  est 
le  sel  de  la  terre,  mais  que  l'autorité  en  est  le  pain  :  publicistes, 
hommes  d'état,  tous  conviennent  qu'il  faut  les  mélanger  dans  une 
constitution.  Mais  à  quelle  dose?  Dans  quelle  proportion?  Comment 
maintenir  un  équilibre  que,  à  défaut  de  la  loi,  les  mœurs  menacent 
de  rompre  sans  cesse  d'un  côté  ou  de  l'autre?  Où  mettra-t-on  cette 
liberté,  oîi  celte  autorité?  Les  Anglais  placent  celle-là  à  la  base, 
celle-ci  dans  le  parlement  ;  ils  ont  le  génie  du  relatif,  du  concret, 
et,  mosaïstes  incomparables,  fabriquant  des  outils  nouveaux  pour  des 
besoins  nouveaux,  ajoutant  tantôt  une  aile,  tantôt  un  étage,  em- 
pruntant aux  architectes  les  plus  opposés  les  styles  les  plus  divers, 
ils  construisent  leur  édifice  constitutionnel  sans  souci  de  l'unifor- 
mité, de  la  beauté  esthétique,  mais  avec  la  préoccupation  et  le  sens 
du  confortable.  Public  business  is  private  business  of  every  mau'y 
les  affaires  publiques,  pensent- ils,  sont  les  affaires  privées  de 
chaque  homme.  C'est,  entre  eux  et  nous,  la  même  différence 
qu'entre  un  drame  de  Shakspeare  et  une  tragédie  de  Racine,  un 
jardin  anglais  et  le  parc  de  Versailles,  une  église  gothique  et  un 
temple  grec.  Autorité,  liberté,  tout,  en  France,  se  concentre  au 
sommet,  et,  en  dépit  des  lois  nouvelles,  la  vie  municipale  et  pro- 
vinciale languit,  paralysée  par  la  grande  ombre  de  l'état  ;  si  bien 
que,  même  lorsque  le  département,  la  commune  se  taxent,  c'est 
encore  lui  qui  semble  leur  faire  l'aumône.  L'empire,  disait-on 
vers  1868,  est  un  gouvernement  personnel  où  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. Le  président  de  la  république,  fût-il  entièrement  annihilé 
par  les  chambres  et  réduit  au  rôle  que  Bonaparte  qualifiait  si  pit- 
toresquement,  n'y  eût-il  personne  h.VÈV^'&ëQ,  la  république  demeure 
un  gouvernement  personnel,  qui  a  pour  leviers  la  bureaucratie,  le 
fétichisme  de  l'exécutif,  des  habitudes  séculaires.  Dans  son  Prin- 
cipe /'('^^Vrt/2/',Proudhon  raille  les  fondateurs  de  la  démocratie,  qui, 
en  1793,  crurent  avoir  fait  merveille  de  couper  la  tête  au  roi,  pen- 
dant qu'ils  décrétaient  la  centralisation.  Le  conseil  desDix,  observe- 
t-il,  était  un  vrai  tyran,  et  la  république  de  Venise  un  despotisme 
atroce;  au  contraire,  donnez  un  prince,  avec  titre  de  roi,  à  une 
république  comme  la  Suisse,  si  la  constitution  ne  change  pas,  ce 
sera  comme  si  vous  aviez  mis  un  chapeau  de  feutre  sur  la  statue 
de  Henri  IV.  La  tyrannie  qui  change  de  drapeau  ne  change  pas  de 
caractère. 

Resterons-nous  toujours  dupes  des  mots  et  des  apparences, 
prompts  à  nous  égarer  sur  des  étiquettes,  à  nous  imaginer  que,  le 
signe  manquant,  la  chose  n'existe  pas?  Sous  couleur  d'égalité, 
nous  décrétons  un  niveau  abrutissant  ;  notre  génie  unitaire,  notre 
délire  de  logique,  nous  entraînent  à  soumettre  au  même  régime  une 
grande  ville  et  un  petit  village,  les  jeunes  filles  et  les  garçons,  le 
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soldat  intelligent  et  l'être  rudimentaire,  à  sacrifiep,  pour  une  ab- 
straction, les  règles  du  goût  et  de  l'expérience,  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  différences  économiques,  des  supériorités  sociales.  Si 
veut  la  logique,  si  veut  le  principe,  si  veut  la  fausse  centralisation. 
Allez  donc  nous  persuader  que  le  meilleur  ministre  c'est  tout  le 
monde,  que  l'ordre  ne  vient  pas  seulement  du  pouvoir,  mais 
qu'au  contraire  la  société  se  gouverne  du  dedans  au  dehors,  et  que 
le  meilleur  gouvernement  est  celui  qu'on  voit  le  moins  !  Nous  res- 
semblons à  cet  Athénien  qui,  ayant  eu  la  jambe  cassée,  prit  l'habi- 
tude des  béquilles  et  poussa  les  hauts  cris  lorsque,  après  sa  guérison, 
on  lui  proposa  de  marcher  sans  cet  appui.  Henri  Heine  raconte 
qu'un  mécanicien  qui  avait  déjà  imaginé  les  machines  les  plus  in- 
génieuses s'avisa  à  la  fin  de  fabriquer  un  homme  et  qu'il  y  avait 
réussi.  L'œuvre  sortie  de  ses  mains  pouvait  fonctionner  et  agir 
comme  un  homme;  il  portait  dans  sa  poitrine  de  cuir  une  espèce 
d'appareil  de  sentiment  humain,  il  savait  communiquer  en  sons 
articulés  ses  émotions,  et  le  bruit  intérieur  des  rouages,  ressorts  et 
échappemens  qu'on  entendait  alors,  produisait  une  véritable  pro- 
nonciation. Enfin,  cet  automate  était  un  gentleman  accompli,  et, 
pour  en  faire  tout  à  fait  un  homme,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'une 
âme.  Pendant  longtemps,  notre  département,  nos  communes  ont 
ressemblé  à  l'automate,  il  leur  a  manqué  aussi  une  âme  ;  on  avait 
devant  soi  une  poussière  départementale,  une  poussière  commu- 
nale, et  les  choses  n'ont  guère  changé  depuis  1370.  Conseillers  gé- 
néraux, conseillers  municipaux,  maires,  tous  gardent  l'idolâtrie  de 
l'état,  la  passion  des  béquifles  administratives  ;  maintenant  comme 
autrefois,  la  province,  avant  de  se  faire  une  opinion,  veut  savoir  ce 
qu'on  dit  à  Paris,  et  le  Parisien  ne  s'inquiète  guère  plus  de  ce 
qu'elle  pense  que  de  ce  que  pensent  ses  jambes. 

Aussi  bien  Paris  est  redevenu  le  siège  du  gouvernement  et  des 
parlemens,  il  a  toujours  été  le  boulevard,  la  place  forte  de  la  cen- 
tralisation politique  et  administrative,  il  a  fait  et  défait  maint  gou- 
vernement, détruit  ce  qu'il  avait  édifié,  donné  le  branle  à  la  Franee 
entière.  Son  organisation   municipale  a  sans  cesse  préoccupé  les 
pouvoirs  publics,  et,  par  ses  doléances,  par  ses  réclamations,  par 
ses   empiètemens,    Son   Eminence    Rouge    le    conseil    municipal 
de  Paris  ne  cesse  de  troubler,  de  fatiguer  l'opinion.  D'ailleurs,  la 
chambre  paraît  croire  que  la  situation  exige  quelques  changemens, 
des  ministres,  des  députés  minist râbles  ont  promis  certaines  con- 
cessions au  parlement  de  l'Hôtel  de  Ville,   et,  sans  aucun  doute, 
on  a  fait  trop  ou  trop  peu  pour  la  cité  impériale.  Mais  convient-il 
de  diminuer  ou  d'étendre  ces  libertés  municipales,  qui,  en  tout 
pays,  sont  le  berceau,  l'école,  le  rempart  des  libertés  politiques? 

La  question  est  d'importance,  puisqu'elle  porte  dans  ses  flancs 
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la  sécurité  sociale,  l'ordre,  l'avenir  de  la  nation.  Pour  achever  la 
démonstration  (1),  je  voudrais  dire  comment  elle  a  été  résolue  ail- 
leurs, dans  ces  capitales  du  monde  civilisé  qui,  selon  l'expression  de 
M.  Â.Gochin,  tiennent  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  la  place 
des  principales  planètes  dans  le  système  général  du  monde.  La 
France  n'a  plus  la  prétention  de  donner  des  leçons  aux  autres 
peuples  et  de  n'en  recevoir  jamais  :  depuis  dix-huit  ans,  nos  ora- 
teurs s'évertuent  à  citer  l'étranger,  nos  législateurs  s'inspirent  de 
ses  institutions  :  ici  encore,  sans  se  condamner  à  une  servile  imita- 
tion, peut-être  trouverait-on  quelques  points  de  comparaison  à  si- 
gnaler, des  exemples  à  méditer,  peut-être  pourrait-on  profiter  des 
expériences  des  autres?  L'éclectisme  a  du  bon,  en  politique  comme 
en  philosophie,  et  vaut  mieux,  en  tout  cas,  que  les  systèmes  absolus 
qui  partent  d'une  formule  pour  aboutir  à  une  absurdité. 

IL 

En  France,  l'intervention  centrale  demeure  confiée  à  l'exécutif; 
en  Angleterre,  elle  appartient  au  parlement.  Quant  à  ce  dernier, 
aucune  charte,  aucune  constitution  ne  définit  ses  pouvoirs,  qui  ont 
un  caractère  universel  :  religieux,  administratifs,  judiciaires,  légis- 
latifs. La  royauté  elle-même  s'est  adressée  à  lui  pour  l'investir  des 
attributions  les  plus  étendues  ;  il  a  déposé,  flétri  des  reines,  mo- 
difié plusieurs  fois  l'ordre  de  succession,  il  s'est  transformé  en 
concile,  a  fondé  l'église  anglicane,  lui  donnant  ses  dogmes,  ses 
privilèges,  sa  richesse.  De  là  cet  adage  célèbre,  qu'il  peut  tout 
faire,  sauf  d'un  homme  une  femme  et  d'une  femme  un  homme.  Le 
parlement  anglais  est  dictateur,  l'état  c'est  lui,  mais  il  représenie 
le  pays  et  l'opinion  publique,  et  s'il  décrèie  des  lois  pour  tout  le 
royaume,  le  pouvoir  central  n'en  suit  pas  en  général  l'exécution  ; 
ses  fonctionnaires  remplissent  d'ordinaire  des  fonctions  non  rétri- 
buées par  le  trésor  public,  et  n'ont  pas  de  supérieur  administratif 
qui  les  dirige,  les  récompense  ou  les  punisse.  Aussi,  le  lien  hiérar- 
chique demeure-t-il  très  faible  entre  l'état,  les  comtés,  les  bourgs, 
les  cités,  les  paroisses,  et  chaque  administration  forme-t-elle  en 
quelque  sorte  un  centre  particulier.  Suivant  les  circonstances,  on 
voit  le  parlement  retirer  à  la  paroisse,  au  comté  l'une  ou  l'autre  de 
ses  attributions,  la  charité,  l'état  civil,  la  police  ('2),  pour  en  inves- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1888,  l'étude  intitulée  :  le  Régime  muni- 
cipal de  Paris. 

(2)  Voir  sur  le  régime  municipal  de  Londres  :  Augustin  Cochin  et  Arthur  Raffalo- 
witch  (Revue  des  Deux  Mondes,  l"juin  1870  et  1'='  juillet  1882);  Gneist,  la  Consti- 
tution anglaise;  —  Fisco  et  Van  der  Straeten,  les  Taaes  locales  en  Angleterre: 
—  Paul  Leroy-Beaulieu,  l'Admiriisiration  locale  en  Angleterre;  —Yves  Guyot,  l*Or- 
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tir  une  commission  qui  siège  dans  la  Métropole,  mais,  au  lieu  de 
supprimer  le  privilège,  il  se  contente  d'en  prendre  la  part  néces- 
saire pour  exercer  sa  surveillance  et  remet  le  surplus  aux  intéressés. 
Loin  de  se  heurter  dans  des  froissemens  continuels,  tous  ces  pou- 
voirs se  meuvent  dans  leur  sphère  propre,  excèdent  rarement  leurs 
limites.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  restent  soumis  à  un  contrôle  supé- 
rieur, celui  de  l'autorité  judiciaire,  à  laquelle  la  chambre  des 
communes, donnant  le  plus  salutaire  exemple,  confie  le  soin  de  pro- 
noncer sur  les  élections  contestées  de  ses  membres. 

La  bureaucratie  anglaise  a  gagné  du  terrain  depuis  quarante 
ans  ;  on  a  centralisé  T administration  des  pauvres,  amoindri  les  pri- 
vilèges des  corporations,  mais  cette  centralisation  diffère  prolon- 
dément  de  la  nôtre,  puisque  la  plupart  du  temps  les  commissions 
instituées  par  le  parlement  se  recrutent  par  l'élection.  «  L'admi- 
nistration est  comme  un  «able  sur  lequel  marchent  les  individus  ; 
ce  n'est  pas  une  montagne  qui  les  domine.  Les  petites  forces  pro- 
vinciales sont  pareilles  à  des  sources  éloignées  les  unes  des  autres  : 
il  n'y  a  pas  de  fleuves  où  elles  aillent  se  mêler  et  se  perdre.  Les 
deniers  des  comtés,  des  villes  ne  passent  point  d'abord  par  les 
mains  des  collecteurs  de  l'état.  »  On  pourrait  définir  l'autorité  : 
une  chaudière  d'eau  bouillante  dont  le  self-government  est  la 
soupape  de  bûrelé  :  l'Auglais  lient  passionnément  à  cette  sou- 
pape, sans  laquelle  la  machine  éclate  trop  souvent  ailleurs,  il  n'ad- 
met pas  la  domination  des  bureaux  prétendant  à  la  direction  su- 
prême de  toutes  choses,  cette  influence  occulte  dont  les  innombrables 
fils,  comme  ceux  de  la  toile  d'araignée,  sont  tendus  et  courent 
dans  tous  les  sens,  selon  l'expression  de  Goethe.  Il  sait  qu'il  faut 
toujours  dans  un  état  la  même  quantité  de  pouvoir,  mais  que  tout 
change  selon  qu'on  la  met  dans  le  fonctionnaire  ou  dans  le  citoyen. 

Pénétrons  maintenant  dans  ce  labyrinthe  municipal  de  Londres 
(dans  celle  province  couverte  de  maisons),  dont  l'organisme  ré- 
sume le  génie  national  de  l'Angleterre,  où  nous  attend  un  spectacle 

ganisatron  municipale  de  Paris  et  de  Londres;  — Bulletin  de  la  Société  de  légis- 
lation comparée,  année  1881,  étude  de  M.  Dehaye;  —  Laugel,  l'Angleterre  politique 
et  sociale;  —  Reports  ofthe  Metropolitan  Board  of  Works,  1884-1885-1886.  Ces 
rapports  m'ont  été  très  gracieusement  communiqués  par  lord  Magheramorre  et 
M.  de  La  Hooke.  MM.  INicholaa  Herbert  et  Jenkin  viennent  aussi  de  publier  un 
commentaire  très  approfondi  sur  le  bill  de  1888.  Votée  pour  complaire  au  parti  radical, 
cette  loi,  sous  le  nom  de  County  councils  eide  Boroughs  countys,  organise  en  Angle- 
terre des  conseils  généraux.  L'administration  des  comtés  appartenait  auparavant  à  la 
gentry,  aux  juges  de  paix,  désignés  par  la  couronne;  ils  gardent  leurs  attributions 
judiciaires,  mais  leurs  attributions  purement  administratives  passent  aux  conseils  gé- 
néraux. Ceux-ci  se  composeront  de  conseillers  de  comté,  élus  pour  trois  ans  par  les 
ratf.payers,  électeurs  censitaires,  et  d'aldermen  de  comté,  choisis  pour  six  ans  par 
les  conseillers  de  comté.  La  métropole  devient  le  comté  de  Londres. 
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aussi  original  qu'attachant.  Une  superficie  quintuple  de  celle  de 
Paris,  avec  une  population  de  plus  de  h  millions  d'âmes,  une  multi- 
tude d'autorités  de  tout  genre  et  de  tout  degré,  enchevêtrées, 
juxtaposées,  superposées,  conservant  leur  personnalité,  leur  volonté, 
leurs  ressources,  vivant  d'une  vie  intense  qui  rappelle  cette  agita- 
tion des  marchés  asiatiques  où  aflluent  les  représentans  et  les  pro- 
duits de  vingt  peuples,  associations  libres,  vestries,  districts,  com- 
missions centrales  poursuivant  leur  mouvement  compliqué,  la  cité 
de  Londres  subsistant  au  milieu  de  la  métropole,  comme  une 
institution  gothique  et  fossile  selon  les  uns,  comme  la  gardienne 
de  la  souveraineté  de  la  commune,  aflirment  les  autres  ;  une  telle 
vision  a  de  quoi  nous  étonner  au  premier  abord.  Les  arbres  empê- 
chent de  voir  la  forêt,  cette  nuée  de  détails  confond  nos  imagi- 
nations, nous  crions  au  chaos.  Sans  compter  que  les  bornes  de  la 
métropole  diffèrent  selon  les  objets  que  l'on  considère,  et  qu'on 
pourrait  tracer  sur  la  carte  sept  cercles  concentriques  limitant 
comme  sept  villes  disiinctes.  La  police  seule  embrasse  dans  son 
domaine  toute  la  capitale,  avec  ses  A,/i'47,000  habitans.  Puis 
viennent,  se  resserrant  de  plus  en  plus,  la  Poste,  le  Metropo- 
litan Board  of  Works,  le  Londm  School,  la  cour  centrale  crimi- 
nelle, le  cercle  des  tables  de  recensement,  celui  des  bourgs  parle- 
mentaires, enfin  la  cité. 

A  labase  des  autres  pouvoirs,  j'ai  nommé  laparoisse,  circonscription 
territoriale  déterminée  par  la  coutume  :  son  assemblée,  \evestry, 
se  compose  de  tous  les  habitans  qui  paient  la  taxe  des  pauvres, 
chaque  contribuable  jouissant  d'un  nombre  de  voix  proportionnel  au 
chiffre  des  impôts,  sans  toutefois  pouvoir  dépasser  le  nombre  de  six  : 
est  éligible  tout  contrif^uable  inscrit  à  la  taxe  des  pauvres  pour  un 
revenu  supérieur  à  quarante  livres  (1,003  francs).  Gratuité  des 
fonctions,  renouvellement  par  tiers,  ministres  et  officiers  de  pa- 
roisses membres  de  droit  du  vestry,  ces  règles  s'appliquent  aussi 
aux  trente-huit  districts  londoniens,  divisions  administratives  du 
second  degré,  formées  par  la  réunion  d'un  groupe  de  paroisses. 
On  compte  plus  de  3,0!)0  vestrymen  qui  prennent  part  à  l'adminis- 
tration de  la  capitale.  Bien  que  des  actes  successifs  du  parlement 
aient  singulièrement  aminci  leur  domaine,  ils  ont  encore  les  fu- 
nérailles, les  bains  et  lavoirs,  la  voirie  locale,  le  service  et  le  bud- 
get des  églises,  les  petits  égouts,  le  pavage,  l'éclairage,  la  surveil- 
lance des  maladies  épidémiques...  Vact  de  188f:)  ne  restreint 
nullement  leurs  attributions. 

Au-dessus  d'eux  plane  le  bureau  métropolitain  des  travaux,  qui 
répond  assez  bien  à  notre  préfecture  de  la  Seine.  Constitué  en 
1858,  composé  de  quarante-six  membres  élus  pour  trois  ans  par  la 
rilé,  ]f'^  districts  et  les  paroisses,  chargé  d'abord  des  grands  travaux, 
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tels  que  les  eaux  et  égouts,  rassainissement  de  la  Tamise,  le  drai- 
nage, ses  attributions  s'étendent  tous  les  jours,  et  il  joue  en  quelque 
sorte  le  rôle  d'une  bonne  à  tout  faire,  a  maid  of  ail  trorks^  ses 
séances  sont  publiques,  mais,  comme  il  en  bannit  strictement  la  po- 
litique, on  ne  les  fréquente  guère.  Nommé  à  vie  par  le  board,  son 
président  seul  reçoit  un  traitement  de  37,500  à  50,000  francs  ;  les 
fonctions  des  autres  membres  sont  gratuites.  Ici  encore,  le  droit  élec- 
toral n'est  exercé  que  par  les  contribuables  et  les  domiciliés;  aucune 
intervention  n'est  accordée  à  la  population  indigente  ou  nomade,  à 
ceux  qui  reçoivent  sans  payer,  à  ceux  qui  jouissent  sans  contribuer  : 
les  cordons  de  la  bourse  sont  tenus  exclusivement  par  les  représen- 
tans  de  ceux  qui  la  remplissent.  L'Anglais  n'entend  pas  la  démocratie 
comme  nous  :  il  donne  des  droits  à  tous,  réserve  le  pouvoir  à  quel- 
ques-uns ;  dans  l'administration  des  affaires,  il  demeure  partisan  de 
la  sélection,  recherche,  choisit  les  supériorités.  Habitué  à  rencontrer 
le  signe  distinctif,  la  présomption  de  la  capacité,  dans  la  fortune  ou 
l'aisance,  il  pense  comme  le  proverbe  italien  :  Celui  qui  na  pas, 
n'est  pas  ;  appliquerait  volontiers  au  pauvre  sa  maxime  sur  l'ivro- 
gne :  A  tnaii,  a  thing  :  un  homme,  une  chose,  un  ivrogne,  met  la 
liberté  avant  l'égalité.  Milton,  dans  son  Paradis  perdu,  carac- 
térise très  bien  cette  conscience  des  distinctions  sociales  chez  les 
Anglais  : 

If  not  equal,  yet  free, 
Equally  free,  for  orders  and  degrees 
Jar  not  with  liberty,  but  well  consist. 

«  S'ils  ne  sont  pas  tous  égaux,  ils  sont  tous  également  libres,  car 
les  classes  et  les  rangs,  loin  de  jurer  avec  la  liberté,  s'accordent 
parfaitement  avec  elle.  » 

Les  taxes  directes  forment  la  base  principale  du  système  finan- 
cier des  comtés,  bourgs,  paroisses  et  commissions.  Elles  ont  en 
général  pour  type  la  taxe  de  comté  ou  celle  des  pauvres,  et  se  jus- 
tifient par  des  raisons  d'équité  puisées  dans  la  spécialité  de  la  dé- 
pense à  laquelle  elles  doivent  pourvoir.  L'état  absorbant  presque 
toutes  les  sources  de  revenus  indirects,  les  administrations  locales 
ont  dû  se  rabattre  sur  les  impôts  directs.  On  trouve  dans  ce  sys- 
tème des  garanties  sérieuses  contre  les  dépenses  inutiles,  garan- 
ties qui  compensent  les  inconvéniens  résultant  des  difïicultés  et  des 
inégalités  de  répartition.  Le  Metropolitan  Board  of  Works  prélève 
sur  les  districts  une  taxe  métropolitaine  et  une  taxe  des  égouts  ;  à 
leur  tour,  districts  et  paroisses  établissent  des  taxes  analogues,  dési- 
gnées par  le  service  auquel  elles  doivent  subvenir  :  taxe  des  pau- 
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vres,  taxe  d'église,  taxe  de  police,  taxe  des  égouts,  etc.  Les  seuls 
droits  d'ocîroi  qui  existent  à  Londres  sont  des  droits  sur  le  char- 
bon et  un  droit  très  faible  sur  le  vin,  qui  ne  frappe  que  le  vin 
amené  par  vaisseau  dans  le  port  de  Londres,  et  produit  8,000  li- 
vres. Les  droits  sur  le  charbon  rapportent  environ  /i50,000  livres 
par  an,  dont  les  deux  tiers  reviennent  au  bureau  métropolitain, 
l'autre  tiers  à  la  cité.  Quant  au  capital  nécessaire  à  l'exécution  de 
ses  grands  travaux,  le  MetropoUlan  Booj'd  se  le  procure  au  moyen 
d'emprunts  en  émettant  des  titres  appelés  :  Metropolitan  comoli- 
dated  stock;  son  crédit  vaut  celui  de  l'état;  en  1886, il  contractait 
un  emprunt  de  30,250,000  francs  en  3  pour  100,  souscrit  au  taux 
moyen  de  99  5/8.  Au  31  décembre  1887,  sa  dette  s'élevait  au 
chiffre  de  28  millions  de  livres  sterling,  mais  il  avciit  prêté  lui- 
même  il  millioDS  de  livres.  Son  budget,  pour  l'année  1887,  attei- 
gnait le  chiilre  de  4,037,434  livres.  Il  est  l'émanation  directe  des 
vestries,  dont  malheureusement  les  élections  se  font  dans  la  plus 
grande  obscurité,  au  milieu  de  l'indilïérence  générale.  On  cite  tel 
district  populeux  où,  trois  mille  électeurs  ayant  été  convoqués,  six 
seulement  se  présentèrent  au  scrutin.  Nommé  par  un  corps  élec- 
toral peu  nombreux,  le  xMétropoiilain,  qui  est  «  un  vestr'y  vestrifié 
jusqu'à  la  puissance  N,  »  n'en  a  pas  moins  accompli  de  grandes 
choses  :  il  a  embelli  et  assaini  Londres.  Il  cesse  d'exister  à  partir 
du  1"  janvier  18S9. 

En  Angleterre,  on  ne  goûte  que  très  médiocrement  l'axiome  de 
Rœderer  :  Agir  est  le  fait  d'un  seul,  délibérer  le  fait  de  plu- 
sieurs; au  contraire,  l'action  et  la  délibération  revêtent  très  sou- 
vent la  forme  collective;  de  là  l'importance  des  commissions  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  le  ministère  le  plus  important,  celui 
de  la  trésorerie,  est  adminisiré  par  une  commission,  de  même  pour 
le  département  du  commerce,  le  régime  des  pauvres.  Beaucoup 
d'autres  bureaux  existent  à  côté  du  Métropolitain  :  le  Board  of 
schooU^  qui  a  des  pouvoirs  presque  absolus  sur  l'éducation,  le  Me- 
tropolitan usylums  board,  les  Conservancy  boards,  commissions 
des  rivières,  la  Tamise  et  la  Lea. 

Avant  1829,  la  police  métropolitaine,  régie  par  une  foule 
d'actes  locaux,  manquant  d'ensemble,  de  bonne  direction,  justifiait 
presque  cette  piquante  boutade  d'un  membre  du  parlement  :  h  Si 
un  jurisconsulte  étranger  voulait  se  faire  une  idée  de  l'organisation 
de  la  police  dans  la  capitale,  il  arriverait  à  la  conviction  qu'elle  a 
été  imaginée  par  une  corporation  de  voleurs,  en  vue  d'assurer  à 
leur  société  le  plus  de  profits  possibles  avec  la  plus  grande  somme 
de  sécurité.»  Robert  Peel  fit  sortir  du  chaos  ce  service  :  à  sa  têie  se 
trouvent  aujourd'hui  un  commissaire  en  chef,  deux  commissaires  ad- 
joints, tous  trois  nommés  par  la  couronne.  Véi'itable  préfet  de  po- 
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lice,  relevant  du  ministre  de  l'intérieur,  le  commissaire  en  chef 
nomme  tous  les  agens  de  l'ordre  exécutif,  au  nombre  de  dix  mille 
environ.  A  côté  de  lui,  le  gouvernement  choisit  un  receveur  qui 
représente  la  police,  personne  morale,  au  point  de  vue  économi- 
que, réalise  les  achats  et  les  ventes  de  biens  meubles  et  immeu- 
bles. Le  commissaire  en  chef  reçoit  32,500  francs  de  traitement, 
le  receveur  20,000  francs,  les  juges  des  quinze  tribunaux  de  po- 
lice 28,000  francs  chacun.  Tous,  d'ailleurs,  agens  supérieurs  ou 
inférieurs,  sont  exclus  des  élections,  ne  peuvent  influencer  les 
électeurs,  d'une  façon  quelconque,  sous  peine  d'une  amende  de 
2,500  francs.  Un  autre  correctif  de  leur  autorité  vient  de  la  presse, 
toujours  en  éveil,  et  du  droit  de  poursuivre  les  fonctionnaires  qui 
abusent. 

La  cité  de  Londres  résista  plus  de  dix  ans  et,  en  1839  seulement, 
elle  accepta  un  compromis  qui,  dans  une  juste  mesure,  sauvegar- 
dait son  autonomie.  Depuis  cette  époque,  sa  police  est  confiée  à  une 
commission  supérieure  et  à  un  commissaire  en  chef,  nommés  par 
le  Common  council,  mais  ce  dernier  doit  recevoir  l'investiture  du 
gouvernement.  Au  commissaire  en  chef  appartient  le  choix  des  agens 
du  service  actif,  à  la  commission  supérieure  le  choix  des  agens  du 
service  administratif.  Le  premier  prépare  aussi  les  règlemens  de 
police,  les  soumet  à  l'approbation  du  lord-maire,  qui  les  présente  à 
l'homologation  du  ministre  de  l'intérieur.  En  1h83,  la  police  de 
la  cité  coûtait  2,525,000  fr.,  la  police  métropolitaine  28,A00,000  fr. 
L'état  coniribne  poiîr  un  quart:  les  paroisses  supportent  la  dé- 
pense des  trois  autres  quarts.  C'est  le  commissaire  en  chef  qui 
divise  entre  elles  la  taxe,  notifie  le  contingent  aux  maîtres  des  pau- 
vres {gïiardians,  overseers),  tenus  de  la  répartir  à  leur  tour  entre 
les  habitans. 

Il  faut  à  Londres  distinguer  avec  soin  la  cité  et  la  métropole  : 
celle-ci,  dont  j'ai  essayé  d'analyser  le  mécanisme,  désigne  la  vaste 
agglomération  de  Londres  avec  sa  banlieue  ;  celle-là,  avec  ses 
200,000  habitans,  placée  comme  un  état  au  milieu  de  l'immense 
métropole,  est  une  corporation  municipale  qui  seule  a  échappé  à 
la  réforme  de  1835,  et  repose  sur  l'antique  organisation  des 
guildes  ou  corps  de  métiers.  Appuyée  sur  ses  cent  vingt  chartes, 
dont  la  première  remonte  au  temps  d'Edouard  le  Confesseur, 
elle  a  vaillamment  résisté  à  toutes  les  attaques.  Son  corps  électo- 
ral se  compose  de  76  livery  Companies  ou  corps  de  métiers  qui 
comptent  7,000  membres,  de  20,000  freemen,  occupant  un  loyer 
annuel  de  250  francs  au  moins.  Dans  chaque  ivard  ou  quartier,  les 
freemen  élisent  un  certain  nombre  de  councilinen  nommés  pour  un 
an,  et  un  alderman  ou  adjoint  nommé  à  vie.  Le  Common  council, 
qui  comprend  20(5  conseillers  et  26  aldermen,  présidés  par  le 
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lord-maire  et  partagés  en  25  comités,  exerce  des  pouvoirs  admi- 
nistratifs, exécutifs  et  même  législatifs.  La  cité  a  sa  police  à  part, 
ses  cours  de  justice  et  ses  finances;  elle  ne  relève  du  bureau  mé- 
tropolitain que  pour  les  travaux  publics  ;  hors  de  là  son  indépen- 
dance reste  entière.  Son  budget  de  1881  s'élevait  à  190,000  livres. 

Chaque  année,  le  29  septembre,  les  soixante-seize  corps  de  mé- 
tiers réunis  au  Guildhall  présentent  à  la  cour  des  aldermen  deux 
noms,  parmi  lesquels  ceux-ci  choisissent  le  lord-maire  pour  l'année 
suivante  ;  en  lait,  les  liverymeii  proposent  toujours  les  aldermen 
les  plus  anciens.  D'abord  appelé  portgrave,  puis  justicier  ou  cham- 
berland,  ce  magistrat  de  la  cité  prit  en  1190  le  titre  de  maire;  il 
est  le  premier  citoyen  d'Angleterre  dans  les  limites  de  sa  cir- 
conscription, où  il  a  le  pas  surtout  le  monde,  le  souverain  excepté  : 
seul  avec  celui-ci,  il  conserve  le  privilège  de  faire  porter  devant 
lui  une  masse  par  des  sergens  ;  jadis,  au  moment  de  la  mort  du 
roi,  on  le  considérait  comme  le  premier  personnage  du  royaume, 
Kitig's  locum  tenens. 

11  est  juge  de  paix,  clerc  des  marchés,  jaugeur  des  vins,  mesu- 
reur des  charbons  de  terre,  des  grains,  du  sel  et  des  fruits,  conser- 
vateur de  la  Tamise,  amiral  du  port  de  Londres,  président  de  la 
réunion  des  aldermen  ;  il  remplit,  aux  cérémonies  du  couronnement, 
les  fonctions  de  sommelier  en  chef,  a  le  droit  de  recevoir,  chaque 
année,  six  chevreuils  et  six  daims  des  parcs  royaux,  offre  des  fêtes 
splendides  aux  rois,  aux  empereurs  ou  à  leurs  ambassadeurs. 

Sa  maison  se  compose  de  quatre  esquires  :  le  porte-épée,  le 
crieur  communal  et  le  sergent  d'armes,  le  bailli  maritime  et  le  ser- 
gent-écuyer  tranchant;  il  y  a,  en  outre,  le  chapelain,  les  trois  ser- 
gens de  la  chambre,  le  maître  de  la  barque,  les  sept  trom- 
pettes, etc.  A  l'origine,  il  n'avait  pas  de  traitement  fixe,  mais 
seulement  un  certain  nombre  de  droits  lucratifs  ;  aujourd'hui,  ses 
appointemens  s'élèvent  à  250,000  ou  300,000  francs,  mais  ses  dé- 
penses les  excèdent  de  100,000  francs  au  moins. 

Les  aldermen  sont  juges  de  paix,  contrôleurs  de  la  cité;  réunis 
en  cour,  ils  examinent  les  élections  de  la  cité,  les  questions  qui 
concernent  les  franchises  de  citoyen,  les  guildes,  les  dépenses  com- 
munales, les  prisons,  la  police.  Quant  au  Coniwon  council,  formé 
par  la  réunion  du  lord-maire,  des  aldermen  et  des  councîlmen,  il 
est  le  véritable  conseil  municipal  de  la  cité,  dispose  de  tous  ses 
biens,  nomme  aux  emplois,  modifie  même  sa  constitution  intérieure 
sans  l'intervention  du  gouvernement  :  c'est  une  simple  ordonnance 
du  conseil  qui  a  substitué  la  nomination  à  vie  des  aldermen  à  leur 
élection  périodique. 

Macaulay  ne  songeait-il  pas  à  cette  organisation  bizarre  lorsqu'il 
écrivait  ;  «  Il  n'y  a  jamais  eu  un  moment  dans  la  constitution  an- 
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glaise  où  l'élément  ancien  ne  l'ait  emporté  sur  l'élément  nou- 
veau ?  » 

En  1880,  le  revenu  et  les  dépenses  de  la  cité  atteignaient  le 
chiffre  de  60  millions  de  francs,  sa  dette  celui  de  132  millions, 
pour  lesquels  elle  paie  3  1/2  et  h  pour  100  d'intérêt.  En  dehors  des 
taxes  directes  qu'elle  perçoit  et  des  revenus  de  ses  propriétés, 
diverses  chartes  lui  ont  concédé  des  droits  de  marché,  de  port,  de 
jaugeage,  des  droits  sur  les  grains,  les  charbons,  les  ventes  de 
bestiaux... 

C'est  à  son  organisation  corporative,  à  ses  guildes,  que  la  cité 
doit  de  n'avoir  pas  succombé  aux  efforts  d'ennemis  plus  bruyans 
et  opiniâtres  que  nombreux.  Modeste  fut  l'origine  de  ces  guildes, 
éclatante  leur  destinée.  Veut-on  assister  à  la  naissance  de  la  corpo- 
ration des  épiciers  ou  poivriers?  Un  jour  de  l'année  138^,  vingt- 
deux  poivriers  de  Soper's  Lane  Cheapside,  dînant  ensemble,  déci- 
dent de  fonder  une  guilde  et  désignent  deux  d'entre  eux  comme 
premier  gouverneur  et  premier  warden.  Un  prêtre  est  engagé  afin 
de  chanter  et  prier  «  pour  la  confrérie  et  tous  les  chrétiens  ;  »  ils 
conviennent  encore  de  verser  chacun  une  contribution  d'un  penny 
par  semaine  (aujourd'hui  on  paie  parfois  plus  de  100  livres  par  an). 
Et  c'est  ainsi,  observe  M.  Dehaye,  tout  en  priant  et  festoyant, 
qu'entra  dans  le  monde  la  corporation  des  épiciers.  Encouragés  par 
les  rois,  les  corps  de  métiers  supplantèrent  peu  à  peu  la  bourgeoi- 
sie et  s'arrogèrent  le  gouvernement  des  villes;  à  Londres,  ils  se 
distinguent  de  bonne  heure  par  de  magnifiques  costumes,  escortent 
leur  maire  dans  de  somptueux  cortèges,  lorsqu'ils  vont  le  présenter 
au  souverain,  à  Westminster.  Au  sacre  d'Edouard  P',  les  confréries 
paraissent  à  cheval,  vêtues  de  rouge  et  de  blanc,  avec  les  emblèmes 
de  leur  métier  ou  mystère  ;  bientôt  elles  prennent  le  titre  officiel 
de  livery  Couipanies  ou  compagnies  à  livrées.  La  livrée  devient  un 
véritable  honneur,  et  prend  une  si  grande  place  qu'on  priait  quel- 
quefois le  roi  de  la  composer  lui-même. 

Autrefois,  personne  ne  pouvait  entrer  dans  une  guilde  s'il  n'exer- 
çait une  profession  mécanique  ou  commerciale  ;  mais  la  faculté 
d'acheter  ce  droit  finit  par  dénaturer  l'institution.  S'avisant  qu'il  y 
avait  là  une  source  d'influence  et  de  solides  avantages,  des  étran- 
gers qui  n'appartenaient  à  aucun  métier  se  firent  admettre  ou  affi- 
lièrent leurs  fils  comme  apprentis,  et  parvinrent  à  dominer  les 
véritables  artisans.  Aujourd'hui,  les  chefs  des  guildes  administrent 
presque  sans  contrôle  les  affaires  et  les  propriétés,  parfois  très  con- 
fcidérables,  de  l'association.  A  entendre  leurs  détracteurs,  ils  se 
maintiennent  par  la  brigue,  par  la  corruption,  et  estimant,  avec  les 
Espagnols,  que  le  ventre  est  un  grand  politique,  font  des  fêtes, 
des  banquets  de  Mansion-House  et  du  Guildhall  un  instrument  de 
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règne.  Les  dîners  ont  assisté  la  naissance  des  corps  de  métiers  et 
égayé  leur  berceau  ;  ils  président  à  leur  gloire,  assurent  leurs  des- 
tinées. La  livery  a  ses  dîners  de  fondation  deux  ou  trois  fois  l'an  ; 
ses  officiers  festoient  chaque  semaine  en  venant  retirer  leurs  jetons 
de  présence,  et  répliquent  sans  doute  aux  censeurs  moroses  que 
les  abus  les  plus  crians  sont  ceux  dont  on  ne  profite  pas.  Ils  se 
ménagent  d'ailleurs  de  solides  appuis  qu'ils  ne  perdent  pas  une  oc- 
casion de  renforcer.  M.  Gladstone  fait  partie  de  la  compagnie  des 
tanneurs,  sir  Norihcote  appartient  à  celle  des  tailleurs,  lord  Gran- 
ville  est  affilié  aux  poissonniers,  où  il  succède  à  Grey,  Russell, 
Palmerston,  Cobden.  Le  13  octobre  1881,  dans  un  banquet  au 
Guildhall,  M.  Gladstone  prenait  cet  engagement  :  «  Jamais  le 
parlement  ne  sanctionnera  rien  qui  puisse  dégrader  votre  grande 
corporation,  affaiblir  son  action;  loin  de  là,  une  nouvelle  dignité, 
une  nouvelle  énergie,  un  accroissement  de  la  confiance  publique, 
un  rappel  de  l'œuvre  utile  et  des  services  rendus  au  pays,  seront 
l'inévitable  conséquence  des  mesures  que  le  parlement  adoptera 
pour  organiser  les  institutions  municipales  de  Londres...  Plus  les 
années  s'accumulent  sur  moi,  avait-il  dit  auparavant,  plus  j'attache 
d'importance  aux  institutions  locales.  C'est  par  elles  que  nous  ac- 
quérons l'intelligence,  le  jugement,  l'expérience  politiques,  que 
nous  nous  rendons  aptes  à  la  liberté-,  sans  elles,  nous  n'aurions  pu 
conserver  nos  institutions  centrales.  » 

Toutefois,  les  assaillans  ne  se  découragent  point;  vingt  fois  déjà 
ils  sont  revenus  à  la  charge  et  contre  la  métropole  et  contre  la  cité, 
contre  ce  dédale  de  lois  et  d'autorités  qui  nécessite  l'intervention 
continuelle  de  l'état,  ces  taxes  énormes  levées  sans  proportion,  ces 
valeurs  immobilisées  dans  quelques  mains.  Leur  verve  fulmine 
surtout  au  sujet  du  gouvernement  de  la  cité,  l'abus  géant,  comme 
l'appelait  lord  Brougham,  du  lord-maire,  dont  la  popularité  a  pour 
base  l'appétit  des  gouvernans,  dont  «  la  gestion  est  une  indiges- 
tion, »  ces  aldermen  nour?'is  de  soupe  à  la  tortue  [turtle  fed  al- 
derinen),  successeurs  en  ligne  directe  de  Fal staff,  qui  ont  leurs 
mystères,  leurs  archives  secrètes  interdites  au  profane.  Des  proces- 
sions, des  costumes,  desrecorders,  des  massiers,  peut-on  imaginer 
quelque  chose  de  plus  grotesque?  Et  ces  corporations,  gouvernées 
par  une  oligarchie,  quel  anachronisme,  quelle  décadence  !  Passez  en 
revue  les  aldermen,  les  conseillers  municipaux,  vous  trouverez 
parmi  eux  des  petits  commerçans,  horlogers,  courtiers,  droguistes, 
boulangers,  bouchers,  chapeliers,  pas  un  représentant  de  la  grande 
industrie,  pas  un  juge,  pas  un  clergyman,  pas  un  riche  proprié- 
taire, pas  un  officier  de  l'armée.  Les  hommes  en  vue,  l'élite  des 
citoyens  dédaignent  ces  fonctions  ;  c'est  comme  un  divorce  par  an- 
tipathie entre  le  grand  négoce  et  la  corporation.  Le  mal  d'ailleurs 
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dépasse  l'enceinte  de  la  naétropole  et  s'étend  sur  tout  le  royaume  ; 
cette  fraternité  du  sol  et  des  intérêts  communs  qui  y  naissent,  âme 
de.  la  liberté  municipale,  s'éteint  un  peu  partout.  «  Un  Anglais  a  tou- 
jours l'air  d'aller  chercher  un  accoucheur,  »  disait  Hamilton  ;  son 
activité,  son  empressement  pour  les  affaires  du  gouvernement 
local  diminuent  d'année  en  année,  les  citoyens  abdiquent  volontiers 
enti-e  les  mains  d'employés  salariés  ;  ils  paient  leur  hommes  suivant 
leur  expression,  et  sont  satisfaits. 

Les  partisans  du  siatu  quo  ou  des  réformes  tempérées  ne  restent 
pas  à  court  d'argumens.  II  ne  leur  déplaît  pas  que  tous  les  siècles, 
tous  les  systèmes  aient  contribué  par  quelques  traits  à  présenter 
une  image  «  qui  ressemble  assez  à  ces  points  de  vue  où  une  tran- 
chée de  chemin  de  fer  découvre  aux  yeux  des  formations  de  tous 
ies  âges.  »  Nous  reconnaissons,  observent-ils,  qu'il  reste  beaucoup 
à  faire,  mais  vous  avouez  vous-mêmes  qu'on  a  énormément  marché 
depuis  trente  ans,  que  Londres  n'est  ni  plus  mal  ni  plus  chèrement 
administré  que  d'autres  capitales,  que  les  grands  bureaux  fonc- 
tionnent avec  une  supériorité  reconnue.  Est-ce  que  nous  ne  défen- 
dons pas  les  vieilles  libertés  locales?  Est-ce  que  ces  centres  d'activité 
si  divers  ne  constituent  pas  la  vraie  sauvegarde  du  sel /■governmenl, 
et  ne  rendent-ils  pas  impossibles  ces  soulèvemens,  ces  crises  vio- 
lentes que  favorise  ailleurs  la  centralisation  excessive  du  gouver- 
nement communal?  Que  deviendrait  le  parlement  d'Angleterre  en 
face  d'un  parlement  municipal  représentant  k  millions  1/2  d'habi- 
tans  agglomérés?  L'histoire  de  la  commune  de  Paris  dépose  contre 
une  conception  si  funeste.  D'ailleurs,  Londres  est  une  expression 
géographique,  nullement  une  chose  vivante,  et  l'âme  municipale 
fait  défaut  à  ses  habitans.  Quant  à  la  corporation  de  la  cité,  n'élit- 
elle  pas  tous  les  ans  les  membres  de  son  conseil,  tandis  que  les 
membres  de  la  chambre  des  communes  ne  se  représentent  devant 
leurs  électeurs  que  tous  les  sept  ans?  IN'a-t-elle  pas  été  le  berceau 
des  libertés  naissantes?  Depuis  178A,  elle  publie  régulièrement 
un  compte  détaillé  très  clair  de  ses  recettes  et  dépenses  ;  elle 
a  réduit  sa  dette,  pendant  que  la  chambre  des  communes  por- 
tait la  sienne  de  ^5  à  85  millions  de  livres  ;  exécuté  une  quantité 
de  travaux  de  premier  ordre,  préparé  la  plupart  des  réformes, 
supprimé  bien  avant  le  parlement  la  vénalité  des  offices,  donné 
libre  accès  aux  juifs,  aux  catholiques,  aux  non-conformistes,  rendu 
publiques  les  séances  desaidermen,du  Common  council,  lutté  pour 
la  liberté  anglaise  contre  les  empiètemens  des  rois.  La  juger  d'après 
la  perruque  du  lord-maire,  d'après  sa  robe  de  velours  et  ses  ser- 
gens,  c'est  être  dupes  des  apparences  ou  manquer  de  bonne  foi.  Si 
vous  condamnez  cette  antique  défroque,  jetez  en  même  temps  au 
feu  la  robe  du  magistrat  et  du  professeur,  les  épaulettes  de  l'offi- 
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cier,  les  décorations,  les  drapeaux  de  l'armée,  tout  ce  qui  est  sym- 
bole, monnaie  idéale. 

La  loi  de  1888  introduit  un  grand  changement  :  elle  supprime  le 
Metropolitan  Board  of  Works,  lui  substitue  un  conseil- général 
élu  directement  par  les  ratepayers,  doté  d'attributions  considéra- 
bles. Chaque  bourg  parlementaire  devient  une  division  électorale  et 
fournira  dorénavant  au  County  council  deux  fois  plus  de  membres 
qu'il  n'envoie  de  députés  au  parlement.  Cinquante  neuf  députés, 
donc  cent  dix-huit  conseillers,  plus  dix-neuf  aldermen.  La  cité  de 
Londres  aura  quatre  représentans  à  cette  assemblée  :  elle  perd  ses 
privilèges  judiciaires  [the  quarter  sessions  and  justices),  mais  son 
gouvernement  particulier  n'est  point  annihilé,  et,  en  dépit  des  pro- 
phéties menaçantes  de  certains  journaux,  il  semble  que  le  pouvoir 
«  de  Gog  et  Magog  »  de  la  populace  ne  prenne  guère  d'extension. 
La  police  métropolitaine  et  la  police  de  la  cité  de  Londres  restent 
en  dehors  de  la  sphère  d'action  du  conseil  général,  dont  les  pre- 
mières élections  auront  lieu  le  1"  janvier  18S9. 

C'est  un  pas  en  avant,  un  progrès,  selon  les  uns  ;  un  saut  dans 
les  ténèbres,  opinent  les  pessimistes  :  à  tout  prendre,  et  malgré 
cette  suppression  un  peu  brutale  du  bureau  métropolitain,  il  y  a  là 
réforme,  non  révolution,  et  le  législateur  demeure  fidèle  à  sa  mé- 
thode de  greffer  de  jeunes  sujets  sur  de  vieux  arbres.  Dans  l'intérêt 
de  l'humanité,  de  la  grandeur  morale  de  l'Angleterre,  souhaitons 
que  celle-ci  continue  à  se  défier  du  radicalisme  centralisateur  qui 
croit  avoir  découvert  la  pierre  philosophale  législative,  et  oublie 
que  les  systèmes  les  plus  simples  se  rapprochent  le  plus  de  l'abso- 
lutisme, systèmes  qui  inspiraient  à  Proudhon  cette  apostrophe  ori- 
ginale :  «  Avec  votre  unité  matérialiste,  un  singe  suffirait  pour 
commander.  »  Ce  qui  a  fait  sa  force  pendant  des  siècles,  c'est  son 
patriotisme  étroit,  exclusif,  plein  d'une  âpreté  égoïste  et  barbare, 
mais  énergique  et  jaloux  ;  c'est  son  dédam  des  théories  cosmopo- 
lites et  pseudo-humanitaires,  celte  croyance  indélébile  à  son  excel- 
lence morale,  l'ignorance  de  l'envie,  le  culte  de  ses  héros;  c'est 
l'individualisme,  le  principe  volontaire,  c'est  encore  son  attache- 
ment aux  traditions,  aux  vieux  usages,  le  respect  de  la  légalité,  le 
respect  du  passé;  c'est  «  qu'elle  a  considéré  la  politique  comme 
une  hygiène  qui  se  pratique,  tandis  que  nous  la  considérons  comme 
une  géométrie  qui  s'appHque.  »  Cependant  un  souffle  de  radica- 
lisme l'envahit  et  l'agite;  les  vieilles  institutions  chancellent  sur 
leurs  bases;  «pour  la  première  fois,  me  disait  M.  R..,  après  un 
voyage  à  Londres,  j'ai  cru  à  la  possibilité  d'une  révolution  en  An- 
gleterre. »  Nos  voisins  ont  pu  se  convaincre  que,  si  les  révolutions 
sont  le  seul  luxe  des  Français,  c'est  là  un  luxe  ruineux  qui  menace 
d'emporter  le  superflu  et  le  nécessaire,  le  revenu  et  le  capital  héré- 
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ditaires  des  peuples  comme  des  individus.  Qu'ils  conservent  donc 
leurs  reliques  politiques,  leurs  antiques  libertés  municipales,  lussent- 
elles  escortées  de  quelques  abus,  faciles  à  corriger  d'ailleurs,  et 
qu'ils  aient  présent  à  la  pensée  le  précepte  d'un  moraliste  désabusé  : 
«  L'homme  mécontent  du  bien  vise  le  mieux,  tombe  dans  le  mé- 
diocre et  s'y  tient,  crainte  du  pire.  » 

III. 

L'unité  et  l'indépendance  d'une  grande  ville  sont  presque  tou- 
jours en  raison  inverse  de  son  développement  matériel  ;  mais  Ber- 
lin, qui  contenait  150, COO  habitans  en  1801,  650,000  en  1861, 
1,225,000  en  1885,  Berlin,  malgré  cette  crue  colossale,  a  évité 
l'écueil.  Sa  municipalité  conserve  à  la  fois  plus  d'autonomie 
que  celle  de  Paris,  plus  d'unité  que  celle  de  Londres.  A  part 
la  police,  qui  appartient  au  gouvernement,  avec  le  droit  d'autoriser 
la  création  d'impôts,  l'émission  d'emprunts,  la  vente  des  proprié- 
tés, elle  demeure  maîtresse  des  services  de  la  ville,  désigne  ou 
agrée  tous  les  agens  municipaux  :  elle  ne  remplit  même  pas,  comme 
à  Vienne  ou  à  Paris,  des  fonctions  de  gouvernement  pour  le  compte 
de  l'état,  perception  des  impôts,  recrutement  militaire.  Tout,  dans 
cette  organisation,  diffère  de  la  nôtre  :  le  fond  et  la  forme,  la  com- 
position des  autorités,  leurs  attributions,  leurs  tendances,  le  droit 
électoral. 

En  Allemagne  (1),  chacun,  sauf  les  indigens,  paie  l'impôt  direct. 
Au  mois  de  juillet,  le  Magistrat  forme  une  liste  des  citoyens 
résidant  à  Berlin  depuis  une  année  au  moins,  avec  indication  des 
impôts  qu'ils  paient  à  la  ville  et  à  l'état  ;  puis  il  divise  le  total  en 
trois  parties  égales,  qui  forment  trois  classes,  dont  chacune  nom- 
mera le  même  nombre  de  représentans  à  l'assemblée  communale. 
En  1878,  on  en  comptait  3,378  dans  la  première  catégorie,  15,653 
dans  la  seconde,  13d,951  dans  la  troisième;  ainsi  3,378  électeurs 
riches  possédaient  une  représentation  égale  à  celle  de  15,653  élec- 
teurs aisés  et  à  celle  de  135,958  électeurs  non  indigens.  Berlin  se 
répartissant  pour  l'élection  en  quarante-deux  quartiers,  chaque  classe 
élit  un  conseiller  dans  chaque  quartier.  L'assemblée  se  compose 
donc  de  126  membres  nommés  pour  six  ans,  renouvelables  par  tiers 
tous  les  deux  ans,  pris,  la  moitié  au  moins,  parmi  les  propriétaires. 
Les  séances  sont  publiques,  le  mandat  gratuit  ;  l'assemblée  élit  son 

(1)  Voir  les  excellens  rapports  de  M.  Daniel  Mayer  sur  les  Institutions  municipales 
de  Berlin  et  (U  Vienne,  imprimerie  Chaix,  1886-1887;  Demombynes,  Constitutions 
européennes,  2  volumes;  Bulletin  de  la  Société  de  législation  comparée.  Berlin  a  une 
superficie  de  6,310  hectares,  tandis  que  Paris,  avec  une  population  double,  n'en  a 
que  7,802,  mais  il  y  a  quatre  fois  plus  de  maisons  à  Paris  qu'à  Berlin. 
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président,  fixe  la  date,  la  durée  de  ses  sessions,  exerce  un  contrôle 
illimité  sur  les  actes  de  l'administration. 

Le  Magistrat  exerce  le  pouvoir  exécutif  :  ce  n'est  pas  une  per- 
sonne, c'est  un  collège,  une  seconde  assemblée  composée  de  trente- 
quatre  membres,  le  premier  et  le  second  bourgmestre,  quinze  éche- 
vins  recevant  un  traitement  de  7,000  à  15,000  francs,  dix -sept 
échevins  non  payés.  Le  premier  bourgmestre  préside  le  magis- 
trat, s'occupe  de  l'administration  générale,  doit,  sauf  urgence, 
s'entendre  avec  ses  collègues  avant  de  prendre  des  mesures  d'exé- 
cution. Il  touche  30,000  marks  (37,500  fr.),  parfois  aussi  une  allo- 
cation personnelle.  Le  premier  bourgmestre,  M.  de  Forkenbeck, 
exerce  depuis  1878;  on  n'a  pu,  faute  de  place  disponible,  lui 
réserver  un  logement  dans  le  nouvel  hôtel  de  ville. 

L'assemblée  municipale  fixe  les  traitemens,  nomme  en  dehors 
d'elle-même  tous  les  membres  du  magistrat,  sous  réserve  de  la 
confirmation  royale  ;  les  titulaires  payés,  véritables  fonctionnaires, 
sont  élus  pour  douze  ans,  les  autres  pour  six;,  à  l'expiration  de 
leurs  fonctions,  les  premiers  ont  droit  à  une  pension  de  retraite. 
Gomme  les  responsabilités  collectives  s'éparpillent  et  s'évanouis- 
sent, on  remédie  à  cet  inconvénient  en  attribuant  aux  principaux 
membres  du  magistrat  des  départemens  spéciaux  :  finances,  ensei- 
gnement, assistance  publique,  voirie,  architecture. 

Lorsqu'une  délibération  de  l'assemblée  paraît  illégale,  contraire 
au  bien  de  l'état  ou  à  l'intérêt  de  la  commune,  le  magistrat  a  le 
droit  et  le  devoir  d'en  empêcher  l'exécution  (1)  ;  d'ordinaire,  pour 
arriver  à  une  entente,  on  constitue  une  commission  mixte  des  deux 
assemblées  ;  si  le  conflit  persiste,  le  gouvernement  tranche  le  dé- 
bat. Cette  disposition  fort  importante  assure  au  magistrat  une  réelle 
stabilité  :  à  Munich,  où  existe  un  régime  analogue,  le  conseil  mu- 
nicipal a  pu,  après  avoir  été  libéral,  devenir  ultramontain,  sans  que 
le  magistrat,  nommé  par  l'ancienne  majorité,  se  retirât  devant  la 
nouvelle. 

C'est  un  principe  inscrit  dans  la  loi,  consacré  par  les  mœurs,  que 
la  commune  peut  répartir  les  services  administratifs  entre  les  ci- 
toyens, services  gratuits  et  obligatoires,  imposés  pour  trois  ans, 
qui,  empêchant  la  stagnation  et  la  routine,  assurent  à  tous  les  de- 
grés un  minutieux  contrôle.  Ainsi  la  ville  se  trouve  divisée  en 
deux  cents  districts  pour  l'expédition  des  affaires  locales  ;  dans  cha- 
cun d'eux,  un  président  avec  un  adjoint  représente  et  seconde 
l'administration  municipale.  Ainsi  un  nombre  considérable  'de  co- 
mités, composés  de  membres  du  magistrat,  de  membres  de  l'as- 


(1)  Cette   organisation  existe   dans  toute  la  Prusse,  et,  avec  certaines  variante* 
dans  le  reste  de  l'Allemagne. 
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semblée  et  de  simples  particuliers,  hommes  ou  femmes,  exercent, 
pour  chaque  département,  sous  l'autorité  du  magistrat,  un  pouvoir 
de  contrôle,  de  direction  et  d'exécution.  On  peut  avancer  que  tous 
les  bourgeois  de  la  ville  remplissent  des  devoirs  envers  la  ville.  A  la 
tête  de  l'assistance  se  trouve  la  députation  des  pauvres  [Annen 
Direction),  formée  de  dix  membres  du  magistrat,  dix-sept  conseil- 
lers municipaux,  dix  particuliers  et  quatre  assesseurs.  Le  nombre 
des  commissions  locales,  chargées  de  distribuer  les  secours  à  domi- 
cile, augmente  chaque  année  en  même  temps  que  la  population  : 
il  y  en  avait  cent  quatre-vingt-treize  en  J884,  qui  n'occupaient  pas 
moins  de  dix-neuf  cents  personnes.  La  loi  ordonne  que  chaque  indi- 
gent doit  recevoir  du  syndicat  auquel  il  appartient  un  abri,  les  res- 
sources indispensables  à  l'entretien  et  à  la  vie,  les  soins  nécessaires 
en  cas  de  maladie,  une  sépulture  convenable  après  la  mort  ; 
M.  Eberti,  membre  du  magistrat,  disait  à  M.  Daniel  Mayer  :  «  11 
est  impossible  qu'un  homme  meure  de  faim  à  Berlin,  d  L'assistance 
publique  figure  au  budget  de  1885-1886  pour  une  somme  de 
10,500,000  fr.  Une  forme  originale  de  secours  est  la  culture  des 
pommes  de  terre  par  les  pauvres  dans  des  champs  que  la  ville  met  à 
leur  disposition  ;  100  hectares  divisés  par  parcelles  sont  livrés,  avec 
l'engrais  nécessaire  et  la  semence,  moyennant  une  redevance  an- 
nuelle de  10  fr.  50  par  lots  de  h  ares  ;  à  titre  d'exemple,  les  sur- 
veillans  exploitent  eux-mêmes  un  certain  nombre  de  parcelles.  Mal- 
gré la  redevance,  la  ville  éprouve  un  déficit  de  25,000  francs. 
Ainsi,  à  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie  administrative,  l'Allemand  se 
préoccupe  de  la  politique  du  pauvre  homme;  il  ne  s'imagine  pas 
que  la  question  sociale  puisse  se  résoudre  en  un  quart  d'heure,  ni 
qu'elle  soit  seulement  une  question  de  cabaret.  Dans  les  services 
publics,  l'exploitation  en  régie  l'emporte  sur  la  concession  à  des 
particuliers  ;  mais  ce  système  n'a  pas  eu  les  effets  qu'on  pouvait 
redouter,  parce  que  l'organisation  des  comités  permet  un  contrôle 
rigoureux,  et  que  le  régime  des  tarifs  est  conçu  de  manière  à  faire 
peser  les  charges  sur  ceux  qui  en  profitent  le  plus. 

La  municipalité  dirige  l'enseignement  primaire  gratuit  et  obliga- 
toire, nomme  les  professeurs,  les  commissions  locales,  au  nombre 
de  quatre-vingt-huit,  chargées  avant  tout  de  veiller  à  ce  que  les  enfans 
de  leur  quartier  fréquentent  régulièrement  l'école.  Le  clergé,  avant 
le  Gulturkampf,  exerçait  dans  la  députation  des  écoles  une  influence 
prépondérante  qui  lui  a  échappé.  Une  école  professionnelle,  fondée 
en  1880,  a  fort  bien  réussi  et  compte  plus  de  mille  élèves.  La 
dépense  prévue  au  budget  de  1885-1886  pour  l'enseignement  pri- 
maire est  de  8,400,000  francs;  en  prenant  une  moyenne  de  cent 
quarante  mille  élèves,  on  obtient  une  dépense  totale  de  60  Irancs 
par  élève.  Quant  aux   étabhssemens  municipaux  d'enseignement 


QOk  REVDE   DES    DEUX    MONDES. 

secondaire  pour  les  garçons,  ils  comprennent  dix-sept  gymnases, 
deux  real  gymnase  s,  sept  i^ealschule  supérieures,  en  tout  treize  mille 
quarante  élèves  :  ce  qui  représente  les  deux  tiers  de  la  clientèle 
totale  de  l'enseignement  secondaire  des  garçons  à  Berlin,  l'autre 
tiers  se  partageant  entre  les  établissemens  royaux  et  privés.  On  sait 
qu'il  n'y  a  pas  d'internat  en  Allemagne  :  d'où  une  diminution  sen- 
sible des  dépenses  d'établissement  des  collèges. 

La  coutume  prussienne  confère  au  magistrat  le  patronat  des 
églises  évangéliques,  c'est-à-dire  le  droit  de  gérer  leurs  biens,  de 
pourvoir  aux  places  vacantes^  avec  le  devoir  de  subvenir  à  leurs 
besoins.  A  la  suite  de  certaines  difficultés,  une  loi  de  1876  permit 
aux  églises  de  Berlin,  réunies  en  synode,  de  se  créer  des  ressources 
personnelles  au  moyen  de  taxes  prélevées  sur  leurs  fidèles  ;  elles 
en  ont  profité  pour  instituer  un  impôt  additionnel  à  l'impôt  sur  le 
revenu,  qui,  en  1884,  a  rapporté  plus  de  350,000  francs.  Cepen- 
dant la  municipalité  n'a  pas  renoncé  à  leur  fournir  des  subsides, 
afin  sans  doute  de  conserver  un  patronat  auquel  elle  ne  pourrait 
plus  prétendre  si  elle  en  répudiait  les  charges. 

Dans  l'ordre  judiciaire,  la  constitution  de  1879  a  établi  une  sorte 
de  juridiction  arbitrale  analogue  à  celle  des  juges  de  paix  en  France  ; 
il  n'existe  pas  moins  de  cent  quatre-vingt-dix  tribunaux  de  ce  genre 
à  Berlin,  et,  bien  qu'en  principe  l'institution  dépende  du  gouver- 
nement, en  fait  le  magistrat  détermine  les  circonscriptions  arbitrales, 
tandisque  l'assemblée  municipale  désigne  les  titulaires  qui  reçoivent 
ensuite  la  confirmation  royale.  Remarquons  aussi  que,  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  la  municipalité  qui  représente  les  intérêts  commerciaux 
et  industriels  de  la  cité,  en  attendant  une  résurrection  du  système 
corporatif,  que  favorise  le  pouvoir  depuis  18  ;9;  elle  qui  préside  à 
la  mise  en  vigueur  du  nouveau  régime  établi  en  Allemagne  pour 
les  caisses  de  secours  mutuels,  qui  dirige  les  caisses  d'épargne, 
elle  enfin  qui  a  eu  la  plus  large  part  d'initiative  dans  la  création  de 
l'institut  de  crédit  loncier,  association  de  propriétaires  formée  en 
vue  de  substituer,  dans  les  emprunts  hypothécaires,  le  crédit  col- 
lectif au  crédit  individuel.  Fondé  en  1868,  l'institut  comprenait,  en 
188/i,  onze  cent  cinquante-trois  immeubles,  sur  lesquels  on  a  em- 
prunté 75  millions  de  francs. 

A  Berlin,  la  police  locale,  aussi  bien  que  la  police  générale,  ap- 
partient à  l'état,  en  vertu  d'une  loi  de  1850  qui  autorise  cette  main- 
mise dans  toutes  les  villes  importantes.  Le  gouvernement  rétribue  le 
personnel,  la  municipalité  paie  les  autres  frais,  sans  aucun  droit 
de  discussion  ni  de  contrôle.  Toutefois,  les  alignemens,  la  police 
de  la  voie  publique,  celle  du  drainage  des  maisons  dans  les  rues 
pourvues  d'égouts,  ont  été  abandonnés  à  la  commune  depuis  treize 
ans  ;  enfin,  dans  les  autres  branches  que  l'état   a   conservées,  et 
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qui  ne  touchent  pas  à  la  sûreté  publique,  les  constructions  et  la 
salubrité  par  exemple,  la  ville,  en  vertu  d'une  loi  de  1879,  est  con- 
sultée sur  les  règlemens  nouveaux. 

Malgré  les  embellissemens  réalisés  depuis  vingt  ans,  malgré  son 
chemin  de  fer  métropolitain,  Berlin  demeure  bien  inférieur  à  Paris 
au  point  de  vue  de  l'hygiène,  du  logement  des  classes  peu  aisées. 
Quand  on  songe  qu'en  1880  il  y  avait  25,000  logemens  dans  les 
caves,  dont  la  plupart  submersibles  en  hiver,  3,230  logemens  dé- 
pourvus de  tout  moyen  de  chauffage,  on  regrette  que  la  munici- 
palité n'ait  pas  directement  agi  pour  corriger  un  mal  dont  elle  ne 
méconnaît  point  la  gravité.  C'est  une  ville  neuve,  mal  servie  par 
une  nature  marâtre,  laborieuse  et  monotone,  bien  outillée  pour 
l'industrie  moderne  ;  elle  n'est  pas,  elle  ne  sera  jamais  une  capi- 
tale du  monde  artistique  et  élégant  ;  ce  n'est  pas  un  centre,  c'est 
une  tête  ou  plutôt  un  casque,  la  capitale  de  cette  Prusse  que  le 
poète  appelle  «  Tartufe  entre  les  états.  »  Il  faut  aussi  le  reconnaître, 
elle  dispose  d'un  budget  bien  modeste  (34  millions  à  peine)  en 
comparaison  du  budget  parisien,  qui,  en  1839,  paraît  devoir  dé- 
passer le  chiffre  de  320  millions.  Ce  budget  se  divise  en  deux 
catégories  :  les  services  généraux,  tels  que  police,  voirie,  instruc- 
tion, assistance  publique  ;  les  services  industriels,  marchés  aux  bes- 
tiaux, abattoirs,  eau,  gaz,  égouts.  La  source  qui  l'alimente,  c'est 
l'impôt  direct.  Berlin  n'a  d'octroi  ni  au  profit  de  l'état  ni  au  profit 
de  la  ville  ;  aussi  la  vie  y  est-elle,  ou  plutôt  semble-t-elle  très  bon 
marché,  car,  les  salaires  étant  peu  élevés,  les  ouvriers  vivent  moins 
bien  qu'à  Paris,  où  la  cherté  des  alimens  correspond  à  une  augmen- 
tation sensible  de  la  paie.  La  commune  impose  les  loyers  que  l'état 
n'impose  point,  et,  comme  celui-ci,  perçoit  une  taxe  sur  le  revenu, 
taxe  supplémentaire  destinée  à  équilibrer  le  budget,  figurant  à  celui 
de  1885-1886  pour  1^1,680,000;  elle  atteint  environ  3  pour  100  sur 
les  revenus  supérieurs  à  3,750  francs,  et  s'abaisse  progressivement 
jusqu'à  3  fr.  75.  Tandis  que  l'impôt  foncier  est  réel,  à  la  charge  du 
propriétaire,  l'impôt  des  loyers  est  personnel  et  pèse  sur  le  loca- 
taire. Les  divers  impôts  municipaux  ont  produit,  en  1883,  un  total 
de  33,9ZiO,000  francs,  c'est-à-dire  27  francs  en  moyenne  par  habi- 
tant. On  sait  que  l'impôt  des  loyers  amena  une  brouille  entre  la 
ville  et  le  prince  de  Bismarck,  qui,  dans  un  discours  prononcé  le 
à  mars  1881,  se  plaignit  d'être  taxé  pour  la  somme  de  23,000  marcs 
et  menaça  de  transporter  ailleurs  les  pouvoirs  publics.  Cette  bou- 
tade n'eut  d'autre  suite  qu'une  loi  qui  exempta  de  l'impôt  les  fonc- 
tionnaires de  l'état. 

On  raconte  que,  vers  l'année  18^0,  un  médecin  de  Gœttingue 
ordonna  le  séjour  de  Vienne  à  un  savant  qui  avait  usé  ses  forces 
physiques  et  intellectuelles  dans  les  transcendantales  recherches 
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de  la  philosophie  allemande.  Le  passeport  délivré  par  le  bourg- 
mestre de  Gœttingue  était  ainsi  conçu  :  «  M.  X..,  docteur  en  phi- 
losophie, professeur  à  l'Université,  condamné  par  les  niHecim  à 
ne  plus  penser.  Le  chef  de  la  police  viennoise,  alors  toute-puis- 
sante et  très  ombrageuse,  n'en  demanda  pas  davantage,  on  dis- 
pensa le  professeur  de  toutes  les  formalités,  et  l'on  ne  s'inquiéta 
plus  de  lui. —  Cependant  la  révolution  de  1848  eut  son  contre-coup 
en  Autriche  ;  l'émeute  se  promena  triomphante  dans  les  rues  de 
Vienne,  l'armée  impériale  l'assiégea  et  entra  par  la  brèche;  mais 
l'empereur  usa  sagement  de  la  victoire,  il  octroya  une  constitution, 
et,  passant  subitement  de  l'asservissement  au  régime  libéral,  la  capi- 
tale ne  tarda  pas  à  briser  la  ceinture  de  remparts  qui  l'emprison- 
naient. De22A,0OOhabitans  qu'elle  renfermait  en  jSOO,  elle  arrive, 
en  188il,  au  chiffre  de  7/i/i,('00,  et,  maintenant  comme  autrefois, 
passe  ajuste  titre  pour  une  des  plus  belles  capitales  de  l'Europe. 
«  A  moins  de  passer  la  vie  à  Paris,  il  la  faudrait  passer  à  Vienne,  » 
écrivait  Patin  au  xvii®  siècle.  Nombreux  sont  les  traits  communs 
entre  Berlin  et  Vienne,  nombreuses  les  divergences.  Ici  aussi  la  tu- 
telle de  l'état  s'exerce  sur  les  impôts  et  les  emprunts  munici- 
paux, ici  l'état  conserve  dans  sa  main  toute  la  police  armée,  et  la 
sûreté  des  personnes,  des  propriétés,  est  un  service  gouvernemen- 
tal où  la  ville  n'intervient  que  pour  payer  sa  part  de  dépenses 
(l,28/i,000  francs  en  1886);  mais,  tandis  qu'à  BerUn  l'hygiène 
publique,  la  police  des  incendies  et  des  constructions  relèvent  de 
la  préfecture  de  police,  ces  services  appartiennent  à  la  municipalité 
viennoise.  Quant  à  l'assistance  publique,  l'état  administre  encore 
les  hôpitaux,  et  les  autres  branches  du  service  incombent  à  la  ville, 
dont  elles  grèvent  le  budget  de  (3  millions  par  an  ;  la  municipalité 
a,  dans  les  divers  quartiers,  des  commissions  de  district,  nommées 
par  les  assemblées  de  district,  sous  l'autorité  du  conseil,  qui  ren- 
ferment plus  de  é  50  personnes.  Gomme  à  Berlin,  l'enseignement 
primaire  est  municipal,  obligatoire,  gratuit  ;  la  nomination  et  l'avan- 
cement des  professeurs,  la  gestion  de  la  caisse  des  retraites,  re- 
viennent à  la  commune,  la  surveillance  à  un  conseil  de  district, 
composé  du  bourgmestre,  d'un  certain  nombre  de  conseillers  mu- 
nicipaux, de  professeurs,  de  trois  représentans  des  cultes  évan- 
gélique ,  catholique ,  Israélite  :  en  tout  28  membres.  Environ 
75,0C0  enfans  fréquentent  les  écoles  primaires  de  Vienne,  qui 
n'en  avaient  que  35,613  en  1869.  Point  de  palais  scolaires  :  des 
constructions  simples  et  économiques,  coniormes  aux  nécessités 
de  l'enseignement.  M.  Mayer  constate  toutefois  que  la  réunion 
d'un  trop  grand  nombre  de  classes  dans  la  même  école  est  un 
inconvénient  sérieux  à  Vienne  et  à  Berlin  :  il  n'est  pas  rare  qu'un 
groupe  scolaire   comprenne  vingt- six  classes,   treize  de  garçons. 
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treize  de  filles,  constituant  une  agglomération  de  1,300  enfans. 
Vienne  supporte  une  dépense  annuelle  de  6  millions  pour  l'ensei- 
gnement primaire,  et,  si  l'on  déduit  les  frais  de  premier  établis- 
sement ainsi  que  le  loyer  des  immeubles,  on  obtient  une  dépense 
d'à  peu  près  60  francs  par  élève,  comme  à  Berlin.  Une  partie  de 
l'enseignement  secondaire  relève  de  la  commune  :  en  1884,  les 
collèges  municipaux  contenaient  2,068  élèves,  avec  une  dépense 
de  650,000  francs  et  11.0,000  francs  seulement  de  recettes. 

Un  certain  nombre  d'églises  demeurent  inféodées  au  patronat 
municipal,  la  ville  ayant  le  droit  de  présentation  pour  les  cures  et 
la  charge  d'entretien  des  édifices.  Celle-ci  fait  encore  pour  le 
compte  de  l'état,  et  sans  rétribution,  la  perception  des  impôts 
directs,  le  recrutement  militaire,  le  service  des  prisons,  l'état  civil. 
Enfin,  le  magistrat  est,  en  premier  ressort,  l'agent  d'exécution  des 
lois  qui  régissent  le  commerce  et  l'industrie  ;  il  surveille  la  consti- 
tution des  sociétés  de  patrons,  des  syndicats  ouvriers  et  cherche  à 
favoriser  la  résurrection  du  système  corporatif,  vers  lequel  le  gou- 
vernement s'efforce  de  diriger  le  monde  des  travailleurs. 

Pour  fail'e  face  à  ses  charges,  la  municipalité  dispose  d'un  bud- 
get ordinaire  d'environ  26  millions,  et  sa  dette  absorbe  déjà 
8,500,000  francs.  Ce  budget  s'alimente  surtout  par  des  impôts  de 
consommation,  des  centimes  additionnels  aux  impôts  de  l'état,  des 
centimes  spéciaux  sur  les  loyers  ;  la  ville  prend  un  sixième  des 
produits  de  l'octroi,  qui  rapportent  en  bloc  près  de  17  raillions, 
un  huitième  de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  existe  en  Autriche  de- 
puis lS!i9.  En  fait,  les  impôts  directs  de  l'état  et  de  la  commune 
pèsent  lourdement  sur  la  population,  car  ils  absorbent  AS  pour  109 
du  revenu  des  maisons. 

Le  système  électoral  repose  sur  le  principe  de  la  représentation 
des  intérêts  et  des  trois  classes.  Les  électeurs  se  partagent  en  trois 
catégories,  dont  chacune  nomme  40  conseillers  municipaux  :  la 
première  se  composant  des  citoyens  qui  paient  1,000  francs  d'im- 
pôt foncier  ou  200  francs  d'impôt  sur  le  revenu  ;  la  seconde  com- 
prenant les  propriétaires  fonciers  qui  paient  20  francs  au  moins  ; 
la  troisième,  les  citoyens  qui  versent  20  à  200  francs  d'impôt  sur 
le  revenu.  En  tout,  30,000  électeurs;  Berlin  en  compte  près  de 
155,000.  Le  système  des  trois  classes  prévaut  aussi  pour  le  Reichs- 
rath  et  le  Landtag  ;  toutefois,  dans  les  élections  du  Landtag,  le 
cens  vient  d'être  abaissé  au  chiffre  de  10  francs  d'impôts  directs. 
Insensiblement  on  s'achemine  vers  la  démocratie,  qui,  partie  de  la 
France,  est  en  train  de  faire  son  tour  du  monde;  mais  la  grande 
majorité  repousse  encore  le  suffrage  universel,  ne  voyant  en  lui 
que  la  multiplication  des  imbéciles  par  les  fripons,  prête  à  répéter 
les  paroles  de  cet  orateur  anglais  :  «  Nous  faisons  un  saut  dans 
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l'ombre.  Comme  le  prince  du  conte  persan,  nous  retomberons 
peut-être  sur  un  lit  de  roses,  mais  nous  pourrions  bien  rouler  sur 
un  tas  de  cailloux.  » 

Les  conseillers  municipaux,  au  nombre  de  120,  sont  élus  pour 
trois  ans ,  renouvelables  par  tiers ,  exercent  gratuitement  leur 
mandat.  Les  séances  sont  publiques;  l'assemblée  arrête  elle-même 
son  règlement,  fixe  le  nombre  et  la  date  de  ses  séances,  s'immisce 
dans  les  moindres  détails  de  l'administration,  désigne  tous  les 
agens  rétribués,  les  révoque,  choisit  parmi  ses  membres,  et  sous 
réserve  de  l'approbation  impériale,  le  bourgmestre;  celui-ci  touche 
34,000  francs.  Elle  soulève  contre  l'état  une  foule  de  conflits,  u  et 
l'on  s'y  sent  parfois  plus  près  de  Paris  que  de  Berlin.  » 

Le  magistrat  est  un  comité  de  vingt- cinq  fonctionnaires,  nom- 
més à  vie,  payés  de  6,000  à  12,000  francs,  choisis  dans  l'ordre 
des  légistes;  il  dirige  les  services  de  la  ville,  à  l'exception  de  la 
comptabilité.  De  plus,  les  électeurs,  divisés  encore  par  tiers,  dé- 
signent dans  chacun  des  dix  districts  un  comité  de  dix-huit  mem- 
bres, administration  locale  chargée  d'exécuter  les  ordres  du  bourg- 
mestre et  du  magistrat,  de  défendre  les  intérêts  de  son  quartier. 

Le  magistrat  viennois  n'est  qu'un'comité  de  fonctionnaires  légistes  ; 
le  bourgmestre  appartient  au  conseil  municipal,  passe  son  temps  à 
présider  les  séances,  où  son  influence  s'émousse  à  la  longue  ;  le 
magistrat  berlinois  est  un  collège  échevinal,  «  un  corps  homogène 
où  se  fondent  les  talens  juridiques,  administratifs  et  scientifiques, 
et  qui,  fort  de  ses  traditions,  de  la  confiance  de  l'assemblée,  de  ses 
communications  permanentes  avec  l'opinion  publique,  imprime  aux 
affaires  de  la  ville  une  direction  plus  sûre,  plus  méthodique;  »  le 
bourgmestre  berlinois  est  indépendant  du  conseil  municipal  et  con- 
serve mieux  son  prestige.  Cependant  l'agrandissement  de  Vienne, 
la  régularisation  du  Danube,  l'adduction  d'une  eau  excellente  qui 
a  fait  tomber  aussitôt  le  niveau  de  la  mortalité,  un  nouveau  cim'e- 
tière,  un  marché  central  des  bestiaux,  les  magasins  généraux,  des 
écoles  nouvelles,  tant  d'autres  bienfaits  réalisés  en  peu  d'années, 
témoignent  en  faveur  d'une  municipalité  librement  élue  (ainsi  s'in- 
titule-t-elle  dans  ses  documens),  qui  va  peut-être  un  peu  trop  vite 
au  bout  de  son  autorité,  mais  dont  l'activité,  l'énergie  et  la  persé- 
vérance laborieuse  compensent  largement  les  travers. 

IV. 

En  1870,  M.  Augustin  Gochin  signalait,  ici  même,  des  traits 
communs  à  toutes  les  capitales  :  accroissement  de  la  population, 
nouveaux  travaux,  nouvelles  taxes,  emprunts  fréquens,  dettes  gros- 
sissantes, les  affaires  de  ces  villes  géantes  revêtant  parfois  le  carac- 
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tère  d'affaires  d'état,  leurs  budgets  reposant  sur  l'impôt  direct 
lorsque  le  pouvoir  central  alimente  ses  ressources  avec  des  taxes 
indirectes,  s'équilibrant  au  contraire  par  les  taxes  de  consomma- 
tion quand  la  propriété  est  très  chargée  au  profit  de  celui-ci.  Genève 
ne  fait  pas  exception  à  la  règle;  là,  comme  partout,  le  conseil  mu- 
nicipal dépense  beaucoup  et  embellit  la  ville.  La  politique  pure 
coûte  souvent  fort  cher  et  ne  rapporte  guère;  la  bonne  administra- 
tion a  le  bonheur  de  fonder  pour  longtemps,  elle  sait  que  le  bruit 
ne  fait  pas  de  bien,  que  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit,  qu'à  défaut 
d'une  gloire  tapageuse,  mais  passagère,  des  œuvres  plus  mo' 
destes,  une  église,  un  hospice,  un  parc,  un  canal,  durent  des 
siècles,  traversent  les  révolutions  et  portent  témoignage  pour  elle 
devant  la  postérité. 

Rien  de  plus  malaisé  que  dé  fixer  les  caractères  de  la  constitu- 
tion suisse  :  pareille  aux  divinités  hindoues,  cette  constitution 
change  si  souvent  d'esprit,  de  forme,  qu'il  devient  presque  im- 
possible de  la  suivre  dans  ses  métamorphoses;  c'est  encore  pis 
lorsque  l'on  veut  pénétrer  dans  le  dédale  des  lois  cantonales,  et  la 
législation  communale  participe  de  cette  mobilité.  Depuis  1847, 
plusieurs  lois  ont  modifié  l'organisation  municipale  de  Genève;  en 
ce  moment,  cette  ville  est  administrée  par  un  conseil  municipal  de 
quarante  et  un  membres,  élus  pour  quatre  ans,  investi  d'une  au- 
tonomie assez  large,  et  par  un  conseil  administratif  de  cinq  mem- 
bres, tous  deux  élus  pour  quatre  ans.  Ce  dernier,  pouvoir  collectif, 
remplace  le  maire  et  les  adjoints  des  autres  communes  et  reçoit  un 
traitement;  on  a  considéré  que,  Genève  comprenant  à  elle  seule  la 
moitié  de  la  population  du  canton,  un  maire  central  serait  capable 
de  tenir  en  échec  le  gouvernement.  Quand  la  ville  est  à  peu  près 
tout  dans  l'état,  il  ne  laut  pas  que  l'autorité  de  la  ville  puisse  dimi- 
nuer l'autorité  de  l'état. 

Le  conseil  administratif  fait  fonction  de  pouvoir  exécutif,  prépare 
le  budget,  nomme,  surveille,  révoque  les  agens  municipaux,  accepte 
les  dons  de  biens  meubles  jusqu'à  concurrence  de  2,500  francs, 
s'occupe  de  la  voirie,  de  l'état  civil,  propose  au  conseil  d'état  les 
règlemens  qu'il  juge  utiles  ;  il  n'a  point  la  direction  de  la  police. 
Est  électeur  communal  :  1"  tout  citoyen  genevois  jouissant  de  ses 
droits  politiques,  né  dans  la  commune,  s'il  y  est  propriétaire  ou 
domicilié  depuis  plus  d'un  an;  2"  tout  citoyen  suisse  d'un  autre 
canton,  après  trois  mois  d'établissement  ou  de  séjour.  Quant  à  la 

(1)  Demombynes,  Constitutions  européennes  ;  Henri  Maréchal,  Éludes  sur  la  com- 
mune belge;  Giron,  le  Droit  public  de  la  Belgique;  de  Fooz,  le  Droit  administratif 
belge.  —  Le  régime  municipal  de  la  Hollande  est  presque  identique  à  celui  de  la  Bel- 
gique. 
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tutelle  exercée  sur  le  conseil  communal,  on  peut  la  comparer  à  celle 
qui  existe  en  France,  sous  cette  réserve  qu'en  Suisse  elle  appar- 
tient à  des  corps  électifs,  tandis  que  chez  nous  elle  a  en  général 
pour  interprètes  les  agens  du  pouvoir  central.  Le  conseil  d'état 
peut,  avec  l'approbation  du  grand  conseil,  suspendre  et  dissoudre 
le  conseil  municipal,  à  condition  de  faire  procéder  à  une  élection 
nouvelle  dans  le  délai  d'un  mois. 

Les  Allemands,  disait  le  baron  Nothomb,  se  piquent  de  ne  rien 
emprunter  aux  autres,  de  tout  inventer  :  on  n'invente  pas  plus  en 
politique  qu'en  amour.  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  libre,  de 
même  qu'il  n'y  aura  jamais  qu'une  façon  de  faire  les  enfans.  Non- 
seulement  les  Belges  ne  se  piquent  nullement  de  tout  inventer, 
mais  ils  ont  l'horreur  des  changemens  brusques,  estiment  qu'un 
peuple  toujours  à  la  veille  de  bouleverser  son  gouvernement  n'est 
pas  un  peuple,  que  son  existence  est  plus  précaire  que  celle  des 
tribus  du  désert,  qui,  du  moins,  emportent  quelques  idées  d'ordre 
héréditaire  dans  les  plis  de  leurs  tentes  ;  aussi  se  défient-ils  singu- 
lièrement des  grands  parleurs  du  radicalisme,  qui  prétendent  re- 
mettre tout  en  question  ;  tout  en  aimant  la  liberté  moderne,  ils  ne 
craignent  pas  de  l'amalgamer  au  self-government  féodal.  Vieux 
noms,  vieilles  choses,  vieilles  institutions  transformées,  adaptées 
aux  besoins  nouveaux,  ils  ont  gardé  tout  ce  qu'on  pouvait  garder, 
et  les  conseils  provinciaux,  et  cette  députation  permanente  qui 
procède  directement  de  la  députation  des  états  avant  1789  et  servit 
de  modèle  aux  commissions  départementales  instituées  en  France 
par  la  loi  de  1871. 

Il  y  a,  dans  chacune  des  2,541  communes  belges,  un  bourg- 
mestre, des  échevins,  un  conseil  ;  le  bourgmestre,  nommé  par  le 
roi,  qui,  avec  l'avis  conforme  de  la  députation  permanente,  peut  le 
choisir  hors  du  conseil  ;  les  échevins,  nommés  par  le  conseil  (une 
loi  de  décembre  1887  vient  d'enlever  leur  nomination  au  roi)  :  deux 
dans  les  villes  qui  ont  moins  de  20,000  âmes,  quatre  dans  les  villes 
plus  peuplées  ;  Bruxelles  et  Anvers  ont  chacune  cinq  échevins.  La 
constitution  fixe  à  20  florins  {h1  fr.  50)  le  minimum  du  cens  élec- 
toral, mais  elle  ne  l'établit  que  pour  les  élections  législatives  (1); 
en  matière  communale  et  provinciale,  les  conditions  du  droit  élec- 
toral étant  réglées  par  de  simples  lois,  on  a  pu  les  élargir.  Le 
nombre  des  électeurs  appelés  à  élire  les  conseils  communaux  est 
donc  beaucoup  plus  considérable,  car  on  n'exige  d'eux  qu'un  cens 

(1)  Les  Belges  n'ont  pas  le  suffrage  universel,  mais  tout  est  bien  qui  fonctionne 
bien  ;  ils  inclinent  même  à  croire  que  le  régime  parlementaire,  arrivé  chez  eux  à 
la  perfection,  grâce  à  la  sagesse  des  partis,  grâce  à  l'influence  pondératrice  de  la 
royauté,  est  incompatible  avec  ce  système  de  vote  que  Gambetta  conseillait  à  M.  de 
Laveleye  de  ne  pas  adopter,  n  car,  disait-il,  il  vous  livrerait  au  clergé.  » 
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de  10  francs,  ou  la  qualité  de  capacitaîres,  que  confèrent,  soit  un 
certificat  d'études  dans  une  école  libre  ou  officielle,  soit  un  examen 
d'instruction  primaire,  soit  un  emploi,  une  profession.  Très  large- 
ment ouvert  aux  petits  fonctionnaires,  aux  petits  bourgeois,  aux 
décorés,  aux  médaillés,  aux  diplômés,  la  loi  n'admet,  dans  la  classe 
ouvrière,  que  les  chefs  d'atelier.  Mais,  dans  les  villes,  grand 
nombre  d'artisans  sont  parvenus,  par  l'examen,  à  conquérir  le 
diplôme  électoral;  et,  dans  les  associations  ouvrières,  on  suit 
même  des  cours  à  cet  effet.  Ainsi,  le  corps  électoral  communal 
diffère,  dans  son  chiffre,  dans  son  essence,  du  corps  électoral  légis- 
latif :  à  Bruxelles,  sur  13,000  électeurs  communaux  environ, 
7,500  seulement  ont  le  droit  de  prendre  part  aux  élections  du 
parlement. 

Le  budget  de  cette  capitale  s'élevait,  pour  l'année  1886,  à 
26,779,667  francs,  fournis  par  les  ressources  ordinaires,  extraordi- 
naires et  par  le  fonds  d'emprunt.  On  sait  que,  chez  nos  voisins,  les 
droits  d'octroi,  supprimés  en  1791,  rétablis  en  l'an  viii,  ont  été 
définitivement  abolis  en  1860.  Pour  compenser  cette  perte,  le  légis- 
lateur accorde  aux  communes  AO  pour  100  des  droits  sur  la  poste, 
75  pour  100  des  droits  sur  les  cafés,  34  pour  100  des  droits  d'ac- 
cise sur  les  vins,  eaux-de-vie,  bières,  vinaigres  et  sucres  prove- 
nant de  l'étranger  ;  c'est  un  peu  comme  si  le  guichet  du  receveur 
avait  été  reculé  de  cent  pas  et  reporté  de  la  barrière  à  la  frontière. 
Cette  mesure  n'a  satisfait  personne  :  ni  les  habltans  de  la  cam- 
pagne, qu'elle  oblige  à  participer  aux  dépenses  des  villes;  ni  les 
villes,  dont  les  recettes  demeurent  fixées  et  ne  peuvent  plus  suffire 
aux  dépenses,  tandis  que  l'octroi,  plus  élastique,  permettait  de 
parer  aux  besoins  nouveaux.  On  a  profité  de  l'ère  de  prospérité 
inaugurée  en  1870  pour  transformer  les  vieux  quartiers,  sur  les- 
quels s'élève  maintenant  une  ville  nouvelle  ;  mais,  après  la  pé- 
riode des  vaches  grasses,  la  municipalité  a  connu  celle  des  vaches 
maigres;  elle  a  sagement  cessé  de  démolir,  de  bâtir,  mis  tous 
ses  soins  à  achever,  à  faire  fructifier  les  travaux  commencés.  L'équi- 
libre du  budget  est  aujourd'hui  rétabli,  et  elle  va  sans  doute, 
après  cette  halte,  prendre  un  nouvel  élan,  grâce  aux  millions  dont 
l'unification  de  l'emprunt  a  rempli  sa  caisse.  Cette  grande  opé- 
ration a  été  exécutée  en  J8S6,  avec  une  habileté  qui  fait  hon- 
neur au  collège  échevinal  et  au  conseil  ;  l'emprunt  nouveau,  au 
taux  de  2  1/2  pour  100,  remboursable  à  110  francs  et  à  primes, 
est  conclu  pour  quatre-vingt-dix  ans,  au  capital  nominal  de  280  mil- 
lions de  francs.  Il  ressort,  amortissement  compris,  à  3.27  pour  100  ; 
en  dehors  de  la  conversion  offerte  aux  porteurs,  aux  risques  et 
périls  des  banquiers  prêteurs,  la  ville  reçoit  le  capital  néces- 
saire  au  règlement  des  droits  descréanciers,  plus  une  somme 
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de  20  millions.  Tandis  que  le  service  des  anciens  emprunts  néces- 
sitait une  annuité  de  9,Zi25,000  francs,  les  intérêts  et  l'amortis- 
sement du  nouvel  emprunt  n'exigent  qu'une  rente  annuelle  de 
8,625,000  francs. 

Bruxelles  même  ne  représente  dans  Bruxelles  qu'un  noyau 
d'environ  175,000  habitans  sur  une  population  totale  de  près  de 
500,000.  Cette  capitale  se  compose,  en  effet,  d'une  agglomération 
de  communes  absolument  indépendantes  :  il  y  a  huit  faubourgs, 
ayant  chacun  son  bourgmestre,  ses  échevins,  son  conseil  commu- 
nal, sa  police,  sa  garde  civique,  ses  règlemens,  ses  impôts  ;  leur 
administration  n'a  rien  de  commun  avec  Bruxelles,  n'intervient  en 
rien  dans  son  budget,  et  éclate  souvent  en  conflits  avec  sa  munici- 
palité. Les  efforts  tentés  en  faveur  de  l'annexion  ont  échoué,  les  , 
deux  partis,  cléricaux  et  libéraux,  craignant  d'ériger,  en  face  du 
gouvernement,  un  état  dans  l'état. 

La  municipalité  de  Bruxelles  a  trente  et  un  conseillers  commu- 
naux élus  pour  six  ans,  renouvelés  par  moitié  tous  les  trois  ans  ; 
depuis  de  longues  années,  le  parti  libéral  est  maître  de  l'hôtel  de 
ville.  A  l'avant-dernière  élection,  la  fraction  avancée  du  parti  y 
avait  introduit  deux  représentans  du  parti  ouvrier,  avec  lequel  elle 
avait  conclu  un  pacte  électoral,  bien  que  le  programme  ouvrier  soit 
franchement  socialiste.  Mais,  en  octobre  1887,  les  libéraux  modérés 
ont  repris  le  dessus  et  remplacé  les  deux  socialistes  par  un  conseil- 
ler ouvrier,  chef  d'atelier  d'un  journal,  qui  s'est  séparé  des  socia- 
listes et  des  républicains,  et  que  le  «  parti  ouvrier  »  a,  pour  ce 
fait,  solennellement  exclu  de  ses  rangs.  Quant  aux  conseils  com- 
munaux des  huit  faubourgs,  ils  ont,  sauf  un,  une  majorité  libé- 
rale, et  deux  ou  trois  ouvriers  ou  bourgeois  ouvrier hans. 

La  tutelle  administrative  (1)  exercée  par  le  roi,  le  gouverneur  et 
la  députation  permanente,  est,  légalement,  assez  sévère;  mais  l'es- 
prit d'indépendance  des  communes  reste  très  puissant,  et,  comme 
me  l'écrivait  un  publiciste  distingué,  M.  George  Vautier,  il  a  pour 
contreforts  l'opinion  publique,  encore  éprise  de  la  tradition  des 
communiers  flamands,  et  les  quatre  libertés  cardinales  :  liberté  de 
la  presse,  liberté  des  cultes,  liberté  de  l'enseignement,  liberté  d'as- 
sociation. On  a  vu  de  grandes  et  de  petites  communes  tenir  tête  au 
gouvernement  pour  des  vétilles,  et  il  en  a  toujours  coûté  cher  aux 
cabinets  qui  ont  voulu  briser  ces  résistances. 

Cl)  11  n'y  a  pas  en  Belgique  de  police  de  gouvernement  :  la  police,  bien  que  les 
commissaires  soient  nommés  par  le  roi  et  reçoivent  des  ordres  des  parquets,  est  en- 
tièrement aux  mains  de  l'autorité  communale.  Quant  à  la  garde  civique,  dont  la 
composition  ressemble  à  celle  de  l'ancienne  garde  nationale  française,  elle  est  aussi 
organisée  par  communes,  et,  sous  les  ordres  des  bourgmestres,  forme  une  véritable 
armée  communale. 
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V. 

La  commune  italienne  constitue,  en  général,  une  agglomération 
assez  nombreuse,  beaucoup  plus  peuplée  que  la  commune  rurale 
française.  Elle  a  un  conseil  communal  élu  pour  cinq  ans  {consiglio 
communale)  et  une  municipalité  [giunta  municipale)  élue  par  le 
conseil.  La  junte  exerce  le  pouvoir  exécutif  de  concert  avec  le 
maire  [sindaco),  nommé  par  le  roi,  mais  toujours  pris  dans  le  con- 
seil; le  cens  électoral  est  de  5,  10,  15,  20  ou  25  francs,  selon  l'im- 
portance de  la  commune  (1).  Un  projet  de  réforme  l'abaisse  partout 
à  5  francs  et  propose  de  faire  voter  les  femmes  veuves  ou  séparées 
de  corps  par  bulletins  envoyés  au  bureau  ou  par  mandataire.  Le 
nombre  des  conseillers  varie  avec  la  population  :  quatre-vingts  dans 
les  villes  de  250,000  âmes,  quinze  dans  les  communes  qui  ont 
moins  de  3,000  habitans.  Le  préfet,  le  sous-préfet,  le  ministre  de 
l'intérieur,  ont  le  droit  d'assister  aux  séances  ou  de  s'y  faire  repré- 
senter; pour  de  graves  motifs  d'ordre  public,  le  roi  peut  dissoudre 
le  conseil,  à  la  condition  de  faire  procéder  à  une  élection  nouvelle 
dans  le  délai  de  trois  mois  ;  il  nomme  alors  un  délégué  extraordi- 
naire chargé  d'administrer  aux  frais  du  budget  communal.  Ce  sont 
le  préfet  et  la  commission  provinciale  qui  exercent  la  tutelle  admi- 
nistrative, assez  semblable  à  la  tutelle  française  :  encore  la  com- 
mission provinciale  est-elle  à  peu  près  dans  la  dépendance  du  pré- 
fet. Outre  le  sindaco,  la  junte  se  compose  de  deux,  quatre,  six, 
huit,  dix  assesseurs,  selon  l'importance  de  la  commune  ;  à  la  ma- 
jorité absolue  des  votans,  le  conseil  municipal  choisit  les  membres 
de  la  junte,  qui  se  renouvelle  par  moitié  chaque  année,  et  veille  à 
la  marche  régulière  des  services.  Quant  au  sindaco,  il  a,  comme  le 
maire  français,  un  double  rôle  :  chef  de  l'administration  municipale 
et  représentant  du  gouvernement. 

En  Espagne,  l'organisation  de  la  commune  se  rapproche  sensi- 
blement du  régime  italien.  Pour  constituer  le  termino,  un  terri- 
toire doit  compter  au  moins  2,000  habitans,  présenter  une  étendue 
proportionnée  à  sa  population,  pouvoir  supporter  les  charges  mu- 
nicipales. Les  conseils  provinciaux  ont  compétence  pour  créer, 
supprimer  ou  modifier  les  terminos  après  avis  des  aynntamientos 
et  des  habitans  intéressés  :  en  cas  de  conflit,  la  loi  prononce. 

Dans  chaque  commune  espagnole,  l'administration  appartient  à 
Vayuntamiento,   élu  pour  quatre  ans,    renouvelable  par  moitié, 

(1)  Dans  les  élections  politiques,  la  loi  de  1882  exige  un  cens  plus  élevé  et  l'obliga- 
tion de  savoir  lire  et  écrire;  elle  fait  en  même  temps  une  très  large  application  dir 
principe  de  l'adjonction  des  capacités. 
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composé  de  V alcade  (maire),  des  tenientes  (adjoints)  et  des  regîdo- 
res,  simples  conseillers,  tous  désignés  du  nom  générique  de  conce- 
jales.  A  côté  de  Vinjuntamiento,  la  junte  municipale,  qui  statue 
sur  toutes  les  questions  financières,  est  formée  desconcejaleset  de 
membres  associés  [vocales  asociados),  en  nombre  égal  à  celui  des 
concej'ales,  et  désignés  parmi  les  contribuables  de  la  commune.  La 
France,  avant  18S2,  avait  une  institution  analogue  dans  l'adjonction 
des  plus  imposés.  Sont  électeurs  :  les  vecinos,  chefs  de  famille, 
avec  maison  ouverte,  qui  résident  depuis  deux  ans  au  moins  et 
paient  quelque  contribution  à  raison  de  .leurs  biens  ;  le  cens  est 
remplacé  par  un  titre  qui  justifie  de  la  capacité  professionnelle  ou 
académique  ;  quant  aux  conditions  d'éligibité,  elles  diffèrent  sui- 
vant l'importance  des  terrains.  Dans  les  capitales  de  province, 
chef-lieux  de  jyartido  judiciaire  et  dans  les  villes  ayant  plus  de 
6,000  habitans,  le  roi  a  le  droit  de  désigner  l'alcade;  à  Madrid,  il 
peut  même  le  prendre  en  dehors  de  l'ayuntamiento  et  nommer 
les  adjoints.  La  loi  interdit  aux  membres  du  conseil  de  s'abstenir 
dans  les  votes,  établit  contre  eux  des  pénalités  assez  rigoureuses, 
exige  que  l'alcade  sache  lire  et  écrire  ;  aussi  le  pouvoir  central 
reste-t-il  puissamment  armé.  Ce  sont  le  conseil  provincial,  mais 
surtout  le  gouverneur,  qui  exercent  la  tutelle  administrative. 

Le  Portugal  se  divise  en  21  districts,  les  districts  en  292  con- 
celJios  ou  communes,  les  communes  en /7^/roc^m«  ou  paroisses  ;  son 
organisation  municipale  et  provinciale  présente  de  grandes  res- 
semblances avec  celle  de  l'Espagne,  mais  le  concelho  y  prend  une 
physionomie  particulière.  C'est  une  circonscription  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  le  district  et  la  paroisse,  dont  la  population  varie  de  2,000 
à  A, 000  habitans,  où  la  loi  de  1878  a  maintenu  l'administration  des 
intérêts  communaux  les  plus  importans.  Elle  a  une  camarra  mu- 
nicipal élue,  avec  un  adniinistrador,  délégué  du  pouvoir  central, 
nommé  en  dehors  du  conseil  ;  si  l'on  considère  la  camarra  muni- 
cipal, ses  attributions,  elle  a  l'air  d'une  commune;  si  on  s'attache 
à  l'étendue  de  son  territoire,  au  rôle  de  Vadminislrador,  elle  se 
rapproche  de  l'arrondissement  français.  Le  président  de  la  camarra 
conserve  un  pouvoir  exécutif  qui  assure  l'indépendance  du  conseil, 
mais  la  police  appartient  à  l'administrateur.  Même  dualisme  dans 
la  paroisse  :  1°  une  junta^  conseil  élu  qui  choisit  son  président  et 
règle  certaines  affaires  communales,  mais  surtout  ce  qui  en  France 
est  du  ressort  de  la  fabrique  et  touche  aux  intérêts  du  culte  ;  le 
curé  en  fait  partie  de  droit;  2°  un  délégué  du  pouvoir  central,  qui 
peut  être  en  même  temps  juge  de  paix. 

Le  régime  communal  du  Danemark  diffère,  selon  qu'il  s'agit  de 
Copenhague,  des  autres  villes  ou  des  campagnes.  Un  conseil  élu, 
un  magistrat,  un  président  supérieur,  administrent  le  capitale  ;  leçon- 
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seil  se  composede  36  membres,  élus  pour  six  ans  par  tous  les  citoyens 
majeurs  de  vingt-cinq  ans,  payant  à  la  commune  aumoin^lOfr.  65 
d'impôts;  le  suffrage  universel  établi  pour  l'élection  de  la  seconde 
chambre  fait  ici  place  à  un  régime  censitaire.  Le  conseil  délibère 
sur  toutes  les  affaires  municipales,  nomme  le  bourgmestre  avec 
l'approbation  du  roi,  choisit  les  principaux  fonctionnaires  de  la 
commune  :  directeur  des  écoles,  ingénieur,  caissier  ;  il  ne  peut 
être  dissous.  Certaines  affaires  d'un  intérêt  plus  général  sont  gérées 
par  des  commissions  spéciales  désignées  par  le  conseil  et  par  le 
gouvernement  :  tels  la  commission  des  écoles,  le  conseil  du  port, 
la  commission  sanitaire,  la  commission  des  travaux  et  bâtimens, 
la  commission  de  sûreté  contre  les  incendies. 

Le  Magistrat,  pouvoir  exécutif  de  la  commune,  est  composé  de 
h  bourgmestres  rétribués  et  de  h  conseillers  non  rétribués,  pris 
dans  le  conseil.  Le  président  supérieur,  qui  fait  à  Copenhague  fonc- 
tion de  préfet,  est  nommé  par  le  roi,  surveille  en  son  nom  l'admi- 
nistration municipale,  préside  le  magistrat  et  représente  la  com- 
mune. Il  peut  suspendre  toute  délibération  illégale  et  contraire 
aux  intérêts  de  la  ville,  et,  si  le  conseil  persiste,  la  déférer  au  mi- 
nistre de  l'intérieur,  qui  statue. 

Un  point  commun  aux  états  Scandinaves,  c'est  la  représentation 
directe  du  pouvoir  central  à  la  commune,  en  dehors  du  corps  élec- 
tif ou  de  l'assemblée  des  électeurs.  Dans  les  campagnes,  à  côté  du 
président  du  conseil,  il  y  a  le  fogde  et  le  lensmand  (Norwège),  le 
kronofogde  et  le  lansman  (Suède),  le  herredsfoged  et  le  sogne- 
foged  (Danemark),  tous  fonctionnaires  nommés  par  le  gouverne- 
ment, avec  des  attributions  fort  étendues.  Dans  les  villes,  le  hy- 
foged  (Danemark  et  Norwège),  le  bourgmestre  (Suède),  cumulent 
le  plus  souvent  les  fonctions  de  sous-préfet,  de  maire  et  de  juge. 
En  Suède,  les  communes  rurales  et  les  petites  villes  sont,  comme 
certains  cantons  suisses,  administrées  par  l'assemblée  générale  des 
électeurs. 

L'administration  municipale  de  Stockholm  appartient  à  un  conseil 
de  100  députés,  Stadsfullmaklige,  élus  par  les  censitaires  de  la 
commune.  Le  pouvoir  exécutif  est  exercé  par  plusieurs  commis- 
saires choisis  par  les  députés,  parmi  eux  et  parmi  les  électeurs  ;  le 
gouvernement  représenté  par  un  grand  gouverneur  et  un  sous- 
gouverneur,  les  affaires  ecclésiastiques  et  scolaires  relèvent  d'une 
assemblée  spéciale,  la  kyrkostiimma,  composée  de  membres  élus, 
présidée  par  le  pasteur  et  soumise  à  la  tutelle  administrative.  Est 
électeur,  tout  citoyen  suédois,  domicilié,  payant  à  Stockholm  ses 
contributions  communales,  sur  un  revenu  minimum  de  ZiOO  cou- 
ronnes (552  fr.).  Les  sociétés  de  commerce  et  d'industrie  ont  le 
droit  de  prendre  part  au  vote  en  se  faisant  représenter  ;  le  tuteur 
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vote  pour  son  pupille.  Lne  disposition  très  originale  est  celle  qui 
•accorde  à  chaque  électeur  un  nombre  de  voix  proportionné  à  ses 
contributions,  à  raison  d'une  voix  par  couronne  d'impôt,  mais  sans 
pouvoir  dépasser  cent  voix,  qui  correspondent  à  un  revenu  de 
10,000  couronnes  (13,800  fr.). 

V. 

Depuis  1870  (1),  chaque  ville  russe  possède  un  conseil  élu,  douma, 
ane  commission  de  ville,  ouprava,  un  maire  {golova)  nomme  par 
la  douma.  Le  pouvoir  administratif  appartient  à  Voupniva,  la  tutelle 
administrative  à  une  assemblée  composée  surtout  de  fonctionnaires 
^t  présidée  par  le  gouverneur  de  la  province.  Plusieurs  grandes 
villes,  Moscou,  Saint-Pétersbourg,  Odessa,  forment  à  elles  seules 
un  district  et  envoient  des  députés  à  leur  conseil  provincial  ;  ces 
-deux  dernières  ont  aussi  un  préfet  qui  remplit  les  fonctions  de 
gouverneur. 

A  la  représentation  par  classe  ou  corporation,  le  statut  de  1870 
substitua  la  représentation  de  la  propriété  et  des  intérêts  :  les  élec- 
teurs sont  divisés  en  trois  catégories,  dont  chacune  paie  une  part 
égale  de  contributions,  nomme  un  nombre  égal  de  représentans  ; 
les  femmes,    les   absens,  les  administrations,  sociétés,  couvens, 
•églises,  votent  par  mandataires.  Malheureusement,  un  tel  système, 
qui  favorise  la  propriété  immobilière  et  le  commerce,  exclut  les 
hommes  les  plus  capables,  médecins,  avocats,  professeurs,  artistes, 
écrivains,  les  rentiers  eux-mêmes,  et  aboutit  au  règne  de  l'aristo- 
cratie d'argent,  d'une  ploutocratie,  comme  disent  les  Russes,  trop 
souvent  ignorante ,   immorale  et    intrigante.    A  la    fin  du   règne 
d'Alexandre  II,  écrit  M.  Leroy-Beaulieu,  la  capitale  elle-même  était 
gouvernée  par  un  parti  compact  et  solidaire,  désigné  du  nom  signi- 
ficatif de  compagnie  noire  {tdiernaia  sotnia)  ;  sous  la  domination 
de  cette  bande,  composée  surtout  de  petits  commerçans,  de  res- 
taurateurs et  d'aubergistes,   le  conseil  municipal  de  Pétersbourg 
était  devenu  une  sorte  d'hôtel  des  ventes  où  l'on  trafiquait  cyni- 
quement des  intérêts  de  la  ville.  «  Tu  voles  plus  que  ton  grade,  » 
disait  un  général  russe  à  son  inférieur  :  parole  profonde  qui  résume 
la  conduite  de  beaucoup  de  détenteurs  de  l'autorité.  Autre  dan- 
ger: les  électeurs  votent  très  peu,  les  élus  n'assistent  guère  aux 

(1)  Voir  les  belles  études  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  sur  l'Empire  des  tsars  et 
les  Russes,  2  vol.  in-S",  Hachette;  Demombynes,  ouvrage  cité,  t.  i";  le  docteur 
Martin,  Pékin,  son  édilité  (Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  1873);  Bazin  (Jour- 
nal asiatique,  5''  série),  Institutions  municipales  de  la  Chine;  G.  Pauthier,  la  Chine 
moderne:  Bulletin  de  la  Société  d'économie  sociale,  tomes  m  et  iv;  études  de 
MM.  Eugène  Simon  et  Paul  Cave. 
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séances  de  la  douma,  le  self-government  languit,  végète,  faute 
de  ressources  sérieuses,  faute  de  libertés  politiques  et  d'esprit 
public.  A  Saint-Pétersbourg,  sur  252  conseillers,  80  au  plus  siègent 
à  chaque  séance,  et  il  a  fallu,  pour  stimuler  leur  zèle,  accorder  de 
véritables  appointenaens  aux  membres  qui  travaillent  dans  les  com- 
missions ;  pratique  chère  aux  parangons  de  certaine  démocratie^ 
mais  qui  rend  les  libertés  municipales  singulièrement  onéreuses. 
A  Pétersbourg,  sur  un  budget  de  7,6/iA,7/i5  roubles,  les  traitemens 
du  maire,  de  l'adjoint,  de  Vuuprava,  absorbent  <:^5>/i2 3  roubles;  le 
total  des  frais  d'administration  de  l'édilité  approche  de  500,000  rou- 
bles. On  cite  des  villes  où  les  frais  de  ce  genre  mangent  la  moitié- 
des  recettes.  Les  séances  sont  publiques,  mais  l'électeur  ne  s'y 
montre  pas  plus  assidu  que  l'élu. 

Lorsqu'on  voit  la  douma  si  négligente  à  remplir  son  devoir,  com- 
ment s'étonner  si  Vouprava,  comité  permanent  qui  rappelle  le  ma- 
gistrat allemand,  le  collège  échevinal  belge,  arrive  peu  à  peu  àacca- 
parer  son  autorité,  si  le  golova,  d'accord  presque  toujours  avec  les- 
représentans  du  pouvoir  central  et  de  Vouprava,  s'érige  parfois  en 
tyran  local.  En  Russie,  ce  sont  les  électeurs  qui  manquent  d'indé- 
pendance vis-à-vis  du  golova  qu'ils  ont  nommé  ;  grâce  au  mode 
de  scrutin,  celui-ci  a  tant  de  moyens  de  faire  nommer  ses  créatures, 
ses  partisans,  de  se  perpétuer  au  pouvoir!  Saint-Pétersbourg,  Mos- 
cou, elles-mêmes  nomment  leur  golova,  de  même  que  chaque  vil- 
lage élit  son  siaroste;  seulement,  dans  ces  deux  capitales,  la  douma 
présente  deux  candidats  entre  lesquels  choisit  l'empereur.  De 
telles  franchises  n'offrent  aucun  inconvénient  dans  le  pays  du.  tc/iï/t, 
de  la  bureaucratie,  de  l'absolutisme.  Les  villes  votent  à  leur 
maire  une  indemnité  pécuniaire;  le  gouvernement  lui  accorde  uiî 
uniforme  et  un  rang  dans  la  hiérarchie  officielle.  Pour  un  maire^ 
dans  les  petites  villes,  l'important  est  d'être  bien  vu  de  l'adminis- 
tration qui  se  plaît  à  le  regarder  comme  un  auxiliaire,  sinon  comme- 
un  instrument. 

En  résumé,  les  institutions  municipales  des  communes  urbaines- 
sont  une  œuvre  moderne,  artificielle,  imitée  de  l'étranger,  privée 
de  la  force  que  communiquent  la  tradition  et  les  mœurs.  Au  con- 
traire, la  commune  rurale  russe,  qui  demeure  le  domaine  exclusif 
du  paysan,  est  une  institution  séculaire  et  démocratique,  à  laquelle 
sa  vitalité  naturelle  permet  de  se  passer  de  l'aide  et  de  la  direction 
de  la  loi  écrite. 

Les  institutions  municipales  et  fédératives  que  l'on  remarque,  h 
des  degrés  divers,  dans  les  provinces  chinoises,  n'existent  nulle- 
ment à  Pékin,  où  règne  la  centralisation  la  plus  absolue,  une  cen- 
tralisation à  la  quatrième  puissance,  dont  les  habitans  n'ont  guère 
à  se  louer  si  l'on  en  juge  par  l'état  déplorable  des  égouts  et  la.. 
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mauvaise  qualité  des  eaux  alimentaires  (1).  Le  maire  de  Pékin  est 
avant   tout   un    agent  de   l'administration,  payé  très  largement, 
nommé  par  l'empereur  d'après  des  règles  fixes.  Premier  magistrat, 
gouverneur  civil  de  la  capitale,  membre  du  conseil  des  ministres, 
grand-maître    des   cérémonies,  mandarin  de  première  classe,  le 
Fou-Yiii  a  des  attributions    aussi  importantes   que  variées.   Par 
exemple,  lorsque  l'empereur  sacrifie  sur  les  Than  ou  dans  les  Miao, 
c'est  lui  qui  fait  les  invocations  et  récite  les  prières  ;  au  printemps 
et  à  l'automne,  il  offre  personnellement  un  grand  sacrifice  à  Gon- 
fucius  ;  il  veille  à  ce  que  le  buffle  d'argile,  que  l'on  doit  promener 
le  jour  de  la  fête  du  labourage,  ait  très  exactement  h  pieds  de  hau- 
teur pour  figurer  les  quatre  saisons,  et  vérifie  si  le  mannequin 
d'osier  qui  représente  V Esprit  des  Épis  a  trois  cent  soixante  feu, 
emblèmes  des  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l'année.  Le  jour  de 
la  fête,  précédé  d'un  magnifique  cortège,   la  tête  couronnée  de 
fleurs,  il  sort  de  l'hôtel  de  ville  pour  aller  à  la  rencontre  du  Prin- 
temps, qu'il  reçoit   en  prononçant   le  discours   d'usage.  Lorsque 
l'empereur  laboure  lui-même,  c'est  le  maire  qui  lui  présente  le 
fouet,  et  quand  le  fils  du  Ciel  quitte  le  manche  de  la  charrue,  le 
maire  de  Pékin,  avec  sa  suite,  achève  de  labourer  le  champ.  Dans 
les  festins  publics  qu'on  nomme  hiang-yin,  il  est  l'hôte  qui  reçoit. 
Il  a  la  police  des  cimetières,  la  garde  des  registres  de  l'état  civil, 
fait  opérer  le  recouvrement  des  contributions,  constate  le  prix  des 
grains  et  de  l'argent,  administre  l'hospice  de  la  vieillesse,  l'hospice 
des  enfans,  exécute  les  statuts  sur  les  examens,  assiste  à  la  récep- 
tion des  candidats  qui  ont  obtenu  la  licence  ;  chaque  fois  que  l'on 
proclame  un  nom,  il  fait  au  candidat  nommé  trois  grandes  révé- 
rences, puis  il  lui  remet  le  chapeau,  la  robe  et  les  bottines  dont  il 
est  parlé  dans  le  code  des  examens  publics  et  concours. 

Après  l'adjoint,  second  magistrat  de  la  capitale,  les  principaux  fonc- 
tionnaires de  l'hôtel  de  ville  sont:  le  Tchi-Tchoung ,  contrôleur  des 
impôts  ;  le  Thoung-Pan  ou  juge  de  paix  ;  le  King-Li.  secrétaire-gé- 
néral de  la  mairie  ;  le  Sse-  Vo,  intendant  des  prisons  ;  les  Kiao-Cheou, 
recteurs  du  département  chargés  de  toutes  les  écoles  de  Pékin. 

(1)  Ua  savant  orientaliste,  M.  Deveria,  m'a  conté  cette  piquante  anecdote  :  «  C'a 
été  toute  une  affaire  lorsqu'il  a  fallu  faire  nettoyer  l'égout  qui  passe  près  de  la  léga- 
tion dans  la  grande  rue.  A  nos  premières  réclamations,  le  yamen  répondit  que,  cette 
année-là,  ce  n'était  pas  le  tour  de  notre  quartier.  Revenant  à  la  charge,  nous  ob- 
tînmes une  promesse  favorable,  et  l'on  vint  m'annoncer  un  beau  matin  que  des  fonc- 
tionnaires des  travaux  publics  se  trouvaient  à  l'endroit  eu  question.  Je  sortis  pour  les 
voir;  ils  étaient  en  train  de  s'agenouiller  et  de  se  prosterner  devant  une  table  tendue 
de  rouge,  sur  laquelle  brûlait  de  l'encens  au  milieu  de  petits  plats  de  friandises. 
J'appris  alors  que  ces  cérémonies  avaient  pour  but  de  bien  disposer  les  guivres,  basi- 
lics et  autres  esprits  maussades  que  les  ouvriers  devaient  déranger.  On  n'ouvrit 
l'égout  qu'aa  bout  de  huit  jours.  » 
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A  l'exemple  des  Soiing,  l'empereur  Chun-Tchi,  fondateur  de  la 
dynastie  tartare,  avait,  tout  en  conservant  le  régime  municipal  des 
Ming,  institué  dans  chaque  commune  un  double  centre  d'adminis- 
tration :  le  Pao-Tching ,  préposé  au  maintien  de  la  paix  publique, 
le  Li-Trhang,  percepteur  des  taxes,  administrateur  du  territoire, 
surveillant  des  travaux  agricoles.  En  même  temps,  il  nommait 
deux  gouverneurs  de  la  capitale,  le  maire,  qui  est  toujours  un  Chi- 
nois, le  Kieou-men-Thilou,  ou  commandant  des  neuf  portes.  Pro- 
tecteur du  palais  impérial  et  grand  constable  de  la  ville,  ce  dernier 
répartit  les  troupes  des  huit  bannières,  dirige  la  police  métropoli- 
taine, nomme  et  révoque  les  commissaires  de  police,  qui  sont, 
comme  lui,  d'origine  tartare,  garde  les  clés  de  Pékin,  surveille  les 
lieux  de  débauche,  les  maisons  de  jeu,  opère  le  recensement  de  la 
population,  autorise  les  inhumations,  prescrit  les  mesures  sanitaires. 
Si,  chose  fort  rare  à  Pékin,  des  rassemblemens  prennent  le  caractère 
d'une  rébellion,  il  doit,  avant  de  procéder  à  des  mesures  de  ri- 
gueur, employer  tous  les  moyens  de  persuasion  pour  apaiser  l'émeute. 
A  leur  tour,  les  commissaires  de  police  jouissent  de  pouvoirs  fort 
étendus  :  visites  domiciliaires,  bastonnade,  juridiction  militaire,  in- 
dépendance complète  en  face  de  l'autorité  civile;  comme  (»fficiers 
de  police  judiciaire,  les  règlemens  leur  reconnaissent  presque  tous 
les  droits  que  notre  code  d'instruction  criminelle  confère  aux 
maires,  au  parquet,  aux  juges  de  paix,  officiers  de  gendarmerie  et 
juges  d'instruction.  La  rapacité  des  fonctionnaires  chinois  rencontre 
un  correctif  dans  le  refus  de  l'impôt,  dont  un  des  premiers  signes 
est  la  fermeture  des  boutiques,  ce  qui,  après  trois  jours,  amène  la 
destitution  du  coupable. 

Quant  à  la  commune  rurale  chinoise,  elle  est  un  groupe  de  fa- 
milles, non  d'individus,  et  le  père  y  exerce  seul  le  droit  de  suffrage. 
Il  y  a  autant  de  conseillers  municipaux  qu'il  y  a  de  familles  dans 
une  commune.  Les  choses  se  passent  ainsi  depuis  vingt  siècles,  et, 
pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois,  les  célibataires  ne  jouissent  des 
droits  du  citoyen.  La  piété  filiale,  a-t-on  dit,  est  la  base  de  la  civi- 
lisation chinoise  :  ce  que  le  judaïsme  fut  aux  Hébreux,  le  paga- 
nisme aux  Grecs,  le  mahométisme  aux  nations  musulmanes,  le 
christianisme  aux  peuples  européens,  la  piété  filiale  l'est  aux  Chi- 
nois. 

Singer  n'est  pas  imiter.  Est-ce  une  tyrannie  orientale  habillée  à 
l'européenne,  à  la  française,  ou  bien  les  choses  cadrent-elles  avec 
les  mots,  les  réalités  avec  les  apparences,  la  pratique  avec  les 
textes  de  lois?  Toujours  est- il  qu'en  étudiant  les  institutions  ad- 
ministratives du  Japon,  on  serait  tenté  de  se  croire  en  France, 
si,  au  lieu  d'un  cens,  très  restreint  d'ailleurs,  le  suffrage  uni- 
versel existait  là-bas,  si  les  préfets  japonais  ne  semblaient  être 
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ce  qu'on  disait  des  préfets  français,  de  1852  à  1870  :  des  empe- 
reurs au  petit  pied.  Des  conseils-généraux  élus  pour  quatre  ans, 
qui  votent  les  dépenses  et  les  moyens  d'y  subvenir,  avec  l'agré- 
ment du  préfet  (ils  touchent  des  frais  de  voyage  et  de  séjour)  ; 
publicité  des  séances,  sessions  ordinaires  de  trente  jours,  com- 
missions permanentes,  conseils  d'arrondissement,  bureaucratie  flo- 
rissante et  envahissante,  que  de  points  de  ressemblance,  que  de 
plagiats!  A  To-Kio  (Yeddo),  deux  préfets,  comme  à  Paris,  le  préfet 
de  Tokio  et  le  préfet  de  police,  nommés  par  décret  impérial  ;  puis 
quinze  Kus  (communes  ou  divisions  urbaines)  et  six  €ouns  (arron- 
•dissemens  ruraux),  administrés  les  uns  par  des  Ku-Tchos,  les  au- 
tres par  des  Goun-Tchos.  Au-dessous  du  Goun-Tcho,  des  Ko  Tchos, 
chargés  d'administrer  plusieurs  Matclii  (villages)  et  Mura  (champs); 
un  corps  de  sapeurs-pompiers  sous  les  ordres  du  préfet  de  police  ; 
un  conseil  général  de  soixante-quinze  membres  subdivisé  en  deux 
sections,  la  section  du  Ku  (section  des  communes  urbaines)  et  la 
section  du  Goun  (section  d'arrondissemens  ruraux)  ;  commission  per- 
manente; enfin,  des  conseils  du  Ku^  conseils  des  communes  ur- 
baines, et  des  conseils  du  Tchô-Son  (conseils  réunis  de  villages  et 
ûe  champs). 

VI. 

Le  portrait  de  M.  de  Tocqueville  ressemble  de  moins  en  moins 
à  l'original;  l'Union  ne  peut  plus  être  rigoureusement  définie  :  une 
contédération  d'états,  d'églises  et  de  communes  souverains,  et 
cependant  le  self  government  y  demeure  plus  puissant,  plus  vivace 
qu'en  aucun  pays  (1).  On  ne  peut  nier  que  les  grandes  villes  s'achemi- 
nent vers  la  centralisation  :  l'administration  des  pauvres,  des  écoles, 
des  hospices  y  passe  à  des  bureaux  spéciaux  que  nomment  direc- 
tement les  citoyens  ;  les  nouvelles  chartes  statuent  parfois  que  les 
emprunts  votés  par  la  municipalité  devront  obtenir  l'approbation 
des  chambres  de  l'état.  A  Nev\^-York,  la  charte  municipale  de  l87Zi 
assure  la  prépondérance  au  maire  en  lui  conférant  la  nomination 
des  principaux  officiers  de  la  ville,  sans  avis  préalable  de  la  corpo- 
ration ;  elle  crée  aussi  un  bureau  de  répartition,  chargé  de  contrô- 
ler les  prévisions  budgétaires  et  les  dépenses.  Mais  ici,  comme  en 

(1)  Bulletin  et  Annuaire  de  la  Société  de  législation  comparée,  année  1882.  —  Claudio 
Jannef ,  les  États-Unis  contemporains,  4*  édit.;  Pion.  —  Joseph  Ferrand,  les  Pays  libres; 
C.  Seamen,  le  Système  du  gouvernement  américain;  John  Ilopkins  University  studies, 
Etudes  sur  le  gouvernement  municipal  à  Boston,  Saint-Louis,  Philadehhie,  1887. 
L'iDtérebsant  ouvrage  de  M.  Emile  Daireaux  sur  la  Plata,  2  vol.  in-8°  ;  Hachette,  1887. 
Je  dois  remercier  ici  M.  le  duc  Torlonia,  M.  W  .  de  Likhatscheff,  M.  le  maire  de  New- 
York  et  M.  Harat,  premier  secrétaire  de  la  légation  du  Japon,  qui  ont  bien  voulu  me 
■fournir  de  très  utiles  renseignemens  sur  les  institutions  municipales  de  leurs  pays. 
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Suisse,  comme  en  Angleterre,  cette  centralisation  s'éloigne  sin- 
gulièrement de  la  nôtre,  puisqu'elle  confie  la  tutelle  de  corps 
élus  à  d'autres  corps  élus.  Quel  autre  pays  accorde  à  la  com- 
mune le  droit  d'admettre  ou  non  la  représentation  des  minorités, 
de  décider  si  elle  élira  son  conseil  au  scrutin  de  liste  ou  se  parta- 
gera en  districts  électoraux,  d'organiser  à  sa  guise  ses  services  mu- 
nicipaux? 

Dans  certaines  villes,  à  Baltimore,  Cincinnati,  Piltsburg,  New- 
York,  le  Common  council  se  divise  en  deux  chambres,  le  bureau 
des  aldermen,  le  bureau  des  councilmen  :  chacun  d'eux  se  réunit 
séparément,  nomme  son  président,  ses  employés,  fait  son  règle- 
ment ;  les  résolutions  doivent  être  votées  par  les  deux  bureaux, 
approuvées  par  le  maire.  Celui-ci  oppose-t-il  son  veto,  la  mesure 
revient  de  nouveau  devant  eux  et  n'a  force  de  loi  que  s'ils  l'ap- 
prouvent à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix.  Maire,  aldermen, 
councilmen,  sont  éliis  directement  au  suffrage  universel  pour  deux, 
trois,  quatre  ans.  On  sait  que  les  États-Unis  ont  réalisé  le  mouve- 
ment électoral  perpétuel  (1). 

D'après  la  charte  octroyée  en  1881  à  la  Nouvelle-Orléans,  le  con- 
seil municipal,  composé  de  trente  membres,  le  maire,  les  princi- 
paux fonctionnaires  sont  élus  pour  quatre  ans,  au  scrutin  secret.  Le 
conseil  vérifie  lui-même  les  pouvoirs  de  ses  membres,  et  ne  prononce 
l'exclusion  qu'à  la  majorité  des  deux  tiers;  ses  séances  sont  publiques, 
ses  comptes-rendus  obligatoirement  publiés  dans  les  journaux;  il 
peut  frapper  d'une  taxe  annuelle  au  profit  de  la  ville  les  proprié- 
tés de  toute  nature.  Le  maire  doit  être  citoyen  de  l'état  depuis  dix 
ans,  de  la  ville  depuis  cinq  ans  ;  il  a  cinq  jours  pour  exercer  son 
droit  de  veto,  et  reçoit  un  traitement  de  3,500  dollars.  A  côté  de 
lui,  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  largement  salariés  :  con- 
trôleur, trésorier,  commissaire  des  travaux  publics,  commissaire 

(1)  Au  Brésil,  la  loi  organique  du  9  janvier  1881  a  réformé  la  législation  électorale 
du  parlement,  des  assemblées  provinciales  et  des  municipalités.  Désormais,  le 
cens  exigé  est  si  faible  qu'ua  ministre  a  pu  affirmer  que  ce  pays  jouitj  du 
suffrage  universel  :  est  électeur,  en  effet,  tout  citoyen  qui  possède  un  revenu  liquide 
annuel  de  500  francs  (20,000  rcaux),  provenant  d'immeubles,  d'une  industrie,  d'un 
commerce  ou  d'un  emploi  ;  les  membres  du  clergé,  un  grand  nombre  de  fonction- 
naires, les  officiers,  les  professeurs  ont  aussi  le  droit  de  suffrage.  La  loi  de  187J 
consacrait  le  système  de  la  représentation  proportionnelle  avec  le  vote  limité,  mais 
l'absence  de  mœurs  publiques  fortement  constituées  produisit  un  résultat  contraire 
à  l'attente  générale,  l'élection  d'une  cbambre  d'une  seule  nuance  politique,  celle  du 
ministère  qui  gouvernait  alors.  En  1881,  on  a  voulu  rendre  hommage  au  principe, 
mais  en  édictant  d'autres  moyens  :  on  a  établi  le  vote  uninominal,  restreint  par  le 
quotient  électoral  calculé  sur  le  total  des  électeurs  qui  prennent  part  au  scrutin.  Le 
conseil  municipal  de  Rio-Janeiro  a  vingt  et  un  membres,  ceux  des  autres  capitales 
dix-sept,  treize  ou  onze;  il  élit  son  président,  son  vice-président;  son  mandat  dure 
quatre  ans. 
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de  police ,  inspecteur  des  travaux ,  avocat  ;  les  quatre  premiers 
assistent,  avec  voix  consultative,  aux  séances  du  conseil.  Comme, 
dans  beaucoup  de  villes,  des  marchés  scandaleux  ont  été  passés 
pour  réparer  les  rues  sans  nécessité,  on  exige  que  cette  mesure 
soit  provoquée  par  une  pétition  de  la  majorité  des  riverains.  Le. 
maire  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  contrôleur,  le  trésorier,  les  deux 
commissaires,  les  juges  de  police,  l'avocat,  peuvent,  à  toute 
époque,  être  révoqués  par  le  conseil  pour  mauvaise  gestion,  né- 
gligence ou  incapacité.  On  admet  l'accusé  à  se  défendre  ;  pour 
être  valable,  le  jugement  doit  réunir  une  majorité  d'au  moins  dix- 
huit  conseillers. 

On  raconte  qu'un  prédicateur  sermonnait  les  enfans  des  rues,  si 
nombreux  à  New-York  :  «  Qui  prendra  soin  de  vous,  s'écrie-t-il, 
si  votre  père  et  votre  mère  vous  abandonnent?  —  La  police,  mon- 
sieur, la  police,  repartirent  tout  d'une  voix  ses  ouailles  improvi- 
sées. »  Après  maint  abus,  en  présence  du  danger  toujours  croissant 
d'une  population  de  vagabonds  composée  de  l'écume  des  deux 
mondes,  démocrates  et  républicains  ont  compris  la  nécessité  de 
soustraire  la  police  à  l'influence  de  la  politique  ;  le  personnel  des 
agens  n'est  plus  à  la  discrétion  du  maire;  celui-ci  choisit  encore  les 
quatre  commissaires  supérieurs  qui  le  dirigent,  mais  ils  sont  nom- 
més pour  six  ans,  et  ne  peuvent  être  révoqués  qu'avec  l'assenti- 
ment du  gouverneur  de  l'état. 

La  cité  impériale  fait  les  choses  grandement  :  un  simple  patrol- 
man  de  3*  classe  reçoit  5 ,000  francs  par  an,  ceux  de  2®  et  de  V^  classe 
touchent  5,500  et  6,000  ;  au-dessus  d'eux,  les  sergens  ont  8,000 fr., 
le  capitaine  de  chaque  quartier  13,750,  les  quatre  inspecteurs 
17,500  chacun,  le  surintendant  30,000  :  en  tout,  3,216  employés, 
qui  grèvent  le  budget  municipal  d'une  dépense  de  22  millions  (1). 

(1)  Depuis  1882,  la  municipalité  de  Buenos-Ayres  comprend  un  conseil  délibérant, 
composé  de  cinquante  membres  et  d'un  département  exécutif.  Font  partie  du  corps  élec- 
toral :  1°  les  citoyens  domiciliés  depuis  six  mois  qui  paient  au  moins  50  francs  d'im- 
pôts municipaux  ou  de  contribution  foncière,  ou  qui  exercent  une  profession  libérale  ; 
2°  les  étrangers  résidant  depuis  deux  ans,  sachant  lire  et  écrire,  payant  250  francs 
d'impôts  par  an  ou  exerçant  une  profession  libérale.  Les  fonctions  de  conseiller  sont 
gratuites,  obligatoires,  incompatibles  avec  toute  commission,  emploi  politique  et  rému- 
néré. Le  conseil  désigne  son  président  et  deux  vice-présidens,  vérifie  l'élection  de  ses 
membres,  vote  sous  certaines  réserves  les  impôts  municipaux  et  contrôle  les  emprunts, 
organise  les  loteries,  sanctionne  le  budget,  décrète  les  travaux  nécessaires,  etc.  Quant 
au  chef  de  l'exécutif,  désigné  sous  le  nom  d'intendant  municipal,  nommé  par  le  pré- 
sident de  la  république  avec  l'assentiment  préalable  du  sénat,  il  dirige  tous  les  ser- 
vices, a  le  droit  de  vélo  dans  les  cinq  jours,  représente  la  municipalité  auprès  des 
pouvoirs  de  l'état.  Dans  la  pratique,  les  conflits  ont  été  assez  fréquens  entre  le  con- 
seil et  l'intendant,  surtout  à  l'origine,  le  premier  ayant  pris  vis-à-vis  du  second  des 
attitudes  qui  semblaient  imitées  de  celles  que  nous  connaissons  sur  les  bords  de  la 
Seine. 
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Antécédens  irréprochables,  caractère,  moralité  à  l'abri  de  tout  soup- 
çon, haute  taille,  vigueur,  voilà  ce  qu'on  exige  des  patrolmen  :  on 
se  montre  coulant  sur  le  chapitre  de  l'instruction,  fort  sévère  sur 
le  service  ;  les  punitions  pleuvent  comme  grêle,  mais  le  dernier  des 
patrolmen,  destitué  par  le  surintendant,  peut  se  pourvoir  devant 
l'autorité  judiciaire.  Admirables  dans  la  répression  des  émeutes,  un 
peu  brutaux  les  jours  de  fête  publique,  ces  précieux  serviteurs 
n'ont  peut-être  pas  eu  le  temps  de  méditer  assez  le  précepte  de 
M.  de  Talleyrand  et  jouent  trop  volontiers  du  club  en  bois  d'acacia. 
A  côté  de  M.  French,  président  du  bureau  de  police,  M.  Byrnes, 
chef  de  la  police  secrète,  a  sous  ses  ordres  une  brigade  qui  accom- 
plit de  véritables  prodiges. 

Le  bureau  de  police  exerce  d'importantes  attributions  en  matière 
électorale  :  c'est  lui  qui  désigne  les  /i,872  inspecteurs  salariés 
chargés  de  surveiller  les  812  sections  de  vote,  ce  qui  n'empêche 
point  le  trafic  des  suffrages  de  se  pratiquer  effrontément.  La  cor- 
ruption envahit  cette  démocratie,  au  sommet,  au  milieu,  à  la  base  ; 
les  élections  se  réduisent  de  plus  en  plus  à  un  escamotage,  les 
votes  s'achètent  comme  bétail  au  marché  ;  le  patriciat  bourgeois, 
les  propriétaires,  écrasés  de  taxes  énormes,  se  dégoûtent,  laissent 
le  champ  libre  aux  politiciens  de  profession;  députés,  sénateurs, 
aldermen,  maires  battent  monnaie  trop  souvent  avec  leur  pouvoir. 
Il  y  a,  disait-on,  une  troisième  maison  au  siège  du  gouvernement 
où  l'on  vend  la  législation  en  gros  ou  en  détail  ;  vous  pouvez  acheter 
de  ces  gens-là  des  lois  à  la  pièce  ou  à  l'aune,  à  la  grosse  ou  à  la 
simple  douzaine.  Aux  scandales  des  carpet-baggers  dans  les  états  du 
Sud  et  de  l'administration  du  général  Grant  ont  répondu  les  vols 
fantastiques  des  municipalités.  New-York  avait  donné  l'exemple  : 
achetant  à  beaux  deniers  la  presse,  les  juges,  les  députés  récalci- 
trans,  dominant  la  législature  de  l'état  par  son  alliance  avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  le  conseil  municipal  de  cette  cité 
formait  une  vaste  association  qui  accaparait  tous  les  pouvoirs 
publics.  En  1869,  la  dette  de  la  ville  ne  s'élevait  qu'à  30  mil- 
lions de  dollars  ;  deux  ans  après,  elle  dépassait  100  millions  de  dol- 
lars; on  n'avait  accompli  aucun  grand  travail,  mais  les  officiers 
municipaux  s'étaient  enrichis,  si  bien  que  le  pubUc  appelait  cou- 
ramment l'hôtel  de  ville  :  la  caverne  d'Ali-Baba  et  des  quarante  vo- 
leurs, et  répétait  ce  dicton  consacré  :  «  Prenez  garde  à  vos  pochas, 
voici  MM.  les  conseillers  municipaux  de  New-York!  »  En  1873,  cette 
puissance  fut  brisée,  mais  la  plupart  des  coupables  ont  évité  une 
condamnation  et  l'obligation  de  rendre  gorge  ;  au  bout  de  quatre 
ans,  sur  les  centaines  de  millions  volés,  la  cité  n'avait  recouvré  que 
690,8Zi9  dollars  dont  la  plus  grande  partie  provenait  d'une  restitu- 
tion volontaire. 
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Les  esprits  clairvoyans  avaient  prophétisé  :  après  cet  effort  spas- 
modique,  la  vieille  indifférence,  la  vieille  apathie  ont  repris  le 
dessus,  et  bientôt  ont  surgi  de  nouveaux  Tweeds  ;  il  y  a  deux  ans, 
treize  councilmen  de  New-York  ont  été  convaincus  d'avoir,  pour 
500,000  dollars,  vendu  la  concession  d'un  chemin  de  fer  :  plus  que 
iamais,  dans  les  grandes  villes,  la  concussion  et  la  prévarication 
sont  à  l'ordre  du  jour.  Il  semble  que  le  peuple  américain  prenne  à 
tâche  de  se  dépojmlanser  lui-même  par  ses  choix,  et  que  l'oncle 
Sam,  le  héros  cynique  de  la  comédie  de  M.Sardou,  devienne  l'idéal 
d'une  partie  de  ses  gouvernans. 

Malgré  tant  de  points  noirs,  l'Union,  en  dehors  des  grands 
centres,  demeure  une  puissante  démocratie  rurale,  appuyée  sur  la 
propriété,  la  famille  et  la  religion  ;  pour  couper  court  au  fléau  de 
notre  vieille  Europe,  les  révolutions  de  la  populace,  elle  a  rompu 
ouvertement  avec  le  préjugé  français.  A  la  fin  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance, le  congrès  de  la  jeune  république  siégeait  à  Philadel- 
phie, où  des  émeutes  vinrent  à  plusieurs  reprises  interrompre  ses 
séances  et  restèrent  impunies  de  la  part  des  autorités  locales. 
A  Prince-Town,  à  Annapolis,  où  il  s'établit  successivement,  même 
accueil,  mêmes  violations  de  la  souveraineté  nationale.  Washington 
et  ses  amis  surent  comprendre  et  prévoir  :  le  congrès  désigna 
comme  capitale  politique  une  petite  bourgade  située  sur  la  rive 
droite  du  Potomac,  l'entoura  d'un  territoire  restreint  détaché  des 
états  de  Maryland  et  de  Virginie,  neutralisa  capitale  et  territoire  en 
se  réservant  le  droit  d'y  légiférer  et  gouverner  seul.  D'après  une 
loi  fédérale  de  1878,  tous  les  pouvoirs,  à  Washington,  appartien- 
nent à  trois  commissaires,  qui,  nommés  pour  trois  ans  par  le  pré- 
sident, avec  l'approbation  du  sénat,  administrent  sous  le  contrôle 
du  parlement;  l'un  d'eux  doit  être  un  ingénieur  militaire.  N'est-il 
pas  permis  de  penser  que,  sans  cette  mesure,  la  république  améri- 
caine aurait  pu  avoir  ses  journées  de  1830,  de  18/i8,  de  1870, 
peut-être  même  ses  journées  de  1793,  de  1871  ?  Heureux  les  peu- 
pies  qui  se  souviennent,  qui  savent  se  soustraire  aux  enthou- 
siasmes irréfléchis,  faire  de  la  politique  avec  leur  raison,  sans 
écouter  leur  imagination  1 


Victor  du  Bled. 


LE 


CACHALOT 


I. 

Le  génie  de  Buffon  avait  découvert  cette  loi  curieuse  de  la  dis- 
tribution des  êtres  vivans,  que  leur  taille  est  en  raison  de  l'étendue 
des  continens  qu'ils  habitent.  La  loi,  en  effet,  se  vérifie  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Le  lama  et  la  vigogne,  qui  représentent  en 
Amérique  le  chameau  et  le  dromadaire,  sont  beaucoup  plus  petits. 
De  même  l'autruche  des  Pampas,  comparée  à  celle  d'Afrique.  Les 
mastodontes  fossiles  du  Nouveau-Monde  sont  loin  d'atteindre  les 
dimensions  des  grands  éléphans  qui  ont  autrefois  vécu  sur  le  vieux 
continent,  et  il  existe  dans  l'île  de  Bornéo  une  espèce  de  ces  ani- 
maux beaucoup  plus  petite  que  celui  d'Asie  ou  d'Afrique.  Le  cou- 
gouar, le  plus  lort  des  carnassiers  américains,  a  la  taille  de  la  pan- 
thère, et  n'approche  en  puissance  ni  du  lion  ni  du  tigre.  Pour  le 
continent  australien,  la  différence  n'est  pas  moins  frappante;  le 
kanguroo  géant  est  le  géant  des  quadrupèdes  qu'on  y  trouve,  et  le 
carnassier  le  plus  redoutable,  le  ihylacine,  est  loin  d'avoir  la  taille 
de  nos  loups. 

On  peut  étendre,  bien  que  Buffon  ne  l'ait  pas  fait,  cette  loi  à 

l'océan  envisagé  comme  un  continent  plus  grand  que  les  autres,  et 

devant  par  suite  offrir  des  êtres  d'une  taille  supérieure  à  celle  de 

tous  les  animaux  terrestres.  C'est  le  cas  des  grands  cétacés,  ba- 
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leines  et  cachalots,  près  desquels  le  mammouth  lui-même  n'est 
qu'une  bête  aux  proportions  modestes,  dans  le  rapport  d'un  gros 
rat  comparé  à  un  saumon.  De  même  qu'aucun  reptile  et  aucun 
oiseau  n'atteignent  la  taille  des  grands  pachydermes  terrestres, 
de  même  aucun  poisson  dans  la  mer  n'approche,  —  et  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  —  des  dimensions  des  grands  cétacés,  qui  sont  eux 
aussi  des  mammifères,  c'est-à-dire  des  animaux  dont  l'organisation 
est  de  tous  points  comparable,  sinon  semblable  à  la  nôtre.  Leur 
sang,  qui  coule  par  torrens  dans  des  veines  grosses  comme  le  corps 
d'un  homme,  est  chaud;  ils  ont  des  poumons  pour  respirer  l'air  et 
mettent  au  monde  des  petits,  un  seul  le  plus  souvent,  que  la  mère 
nourrit  de  son  lait,  qu'elle  surveille  et  qu'elle  défend  jusqu'à  se 
faire  tuer,  plutôt  que  de  l'abandonner  même  mort. 

A  aucune  époque  des  temps  passés,  autant  que  nous  l'enseigne 
la  paléontologie,  le  globe  terrestre  n'a  vu  d'animaux  de  la  taille  des 
baleines  et  des  cachalots.  C'est  une  illusion  très  répandue,  et  qu'a 
puseule  excuser  la  surprise  des  premières  découvertes,  de  se  figurer 
les  végétaux  ou  les  animaux  éteints  comme  ayant  été  plus  grands 
que  les  nôtres.  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  On  n'a  exhumé 
aucun  arbre  fossile  à  mettre  en  parallèle  avec  le  cèdre  ou  les  grands 
conifères  du  Nouveau-Monde.  De  même  pour  les  animaux.  A  la  vé- 
rité, nous  n'avons  plus  de  reptiles  aussi  grands  qu'étaient  le  méga- 
losaure,  l'ichthyosaure,  l'iguanodon;  mais  ce  qui  étonne  en  eux, 
c'est  surtout  la  nature  reptilienne  associée  à  des  dimensions  que 
nous  ne  connaissons  plus  chez  les  quadrupèdes  à  sang  froid  ;  car 
ces  espèces  étaient  loin  d'avoir  la  taille  du  mammouth  ou  des  plus 
petites  baleines  connues.  A  la  vérité,  on  a  découvert  dans  le  Dacota 
des  ossemens  de  reptiles  vraiment  gigantesques.  Mais  on  ne  con- 
naît pas  encore  leur  squelette  tout  entier,  et  on  est  exposé  de  la  sorte 
à  d'étranges  mécomptes.  Chez  l'iguanodon,  la  puissance  du  train 
postérieur  n'aurait  jamais  laissé  deviner  les  faibles  proportions  de 
la  tête  et  des  jambes  de  devant,  si  plusieurs  exemplaires  de  l'ani- 
mal intact  n'avaient  été  rencontrés  au  fond  d'une  mine  de  la  Bel- 
gique. A  l'inverse,  on  pourrait  citer  tels  poissons,  la  baudroie  et  d'au- 
tres, dont  la  tête  seule  est  grosse  plusieurs  fois  comme  le  reste  du 
corps.  Quelques  ossemens  retrouvés  d'un  animal  disent  en  somme 
fort  peu  de  chose  sur  sa  taille,  s'il  n'appartient  à  un  type  déjà  com- 
plètement connu.  Ces  reptiles  du  Dacota  ont  été  véritablement  des 
animaux  extraordinaires  ;  et  cependant,  jusqu'à  plus  ample  décou- 
verte, la  souveraineté  de  la  masse  reste  encore  aux  grands  cétacés 
actuels.  On  peut  ajouter  qu'aucun  cétacé  fossile  n'égale  les  nôtres. 
Les  baleines  exhumées  en  grand  nombre  quand  on  a  creusé  les 
fossés  de  la  citadelle  d'Anvers,  les  cachalots  qu'on  y  trouva  égale- 
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ment,  celui  que  M.  Sirodot  a  découvert  au  pied  du  mont  Dol,  sont 
d'une  taille  inférieure  aux  individus  que  l'homme  chasse  aujour- 
d'hui. 

Les  cétacés  se  partagent  en  deux  grandes  divisions  :  les  baleines, 
qui  ont  le  palais  garni  de  fanons,  et  ceux  qui  ont  des  dents  et  qu'on 
appelle  cétodontes.  Les  marsouins,  les  dauphins,  les  orques  se  ran- 
gent dans  ce  dernier  groupe,  dont  le  cachalot  est  le  géant.  Les  na- 
turalistes, au  siècle  dernier,  crurent  qu'il  y  avait  plusieurs  espèces 
de  cachalots.  Des  observations  mal  faites  ou  prises  sur  des  bêtes 
amaigries,  mortes  de  maladie  et  jetées  à  la  côte,  les  récits  peu  con- 
cordans  ou  mal  interprétés  des  baleiniers  avaient  aidé  à  cette  con- 
fusion. On  ignorait  la  différence  si  remarquable  de  taille  entre  le 
mâle  et  la  femelle,  près  du  tiers  plus  petite.  Guvier,  mis  en  éveil 
par  la  contradiction  même  de  ces  témoignages,  pressentit  qu'il 
n'existe  en  réalité  qu'une  seule  espèce  de  cachalot  répandue  dans 
les  deux  océans,  et  que  les  différences  signalées  étaient  simple- 
ment des  variétés  individuelles.  La  suite  a  justifié  de  tous  points 
cette  vue  du  célèbre  anatomiste,  éclairé  par  la  connaissance  pro- 
fonde qu'il  avait  de  l'organisme.  Gomme  parenté  immédiate  du 
cachalot  dans  la  grande  famille  animale,  ayant  avec  lui  un  air  de 
ressemblance  formel,  on  ne  connaît  que  le  kogia,  aux  proportions 
beaucoup  moins  imposantes,  car  il  ne  mesure  pas  plus  de  2  mètres  ; 
il  vit  dans  les  mers  du  Japon. 

Les  baleines  aiment  à  se  jouer  au  milieu  des  glaces  flottantes  ; 
elles  s'écartent  peu  des  mers  froides  des  pôles.  Les  cachalots,  au 
contraire,  ne  s'avancent  que  rarement  dans  les  hautes  latitudes,  au 
nord  et  au  sud.  On  en  a  rencontré  au  détroit  de  Behring,  mais  par 
exception.  Il  en  vient  de  même  égarés  dans  la  Mer  du  Nord.  Nageur 
puissant,  ne  comptant  pour  rien  les  distances,  il  franchit  le  Gap,  il 
franchit  même  la  pointe  d'Amérique,  et  voit  s'ouvrir  deux  océans 
devant  lui,  mais  il  se  plaît  surtout  sous  les  tropiques.  11  est  par 
excellence  le  géant  des  mers  chaudes. 

Les  marins  le  reconnaissent  d'ailleurs  à  première  vue,  à  sa  tête 
qui  fait  le  quart  de  la  longueur  du  corps,  tête  énorme,  dont  le 
profil  ne  s'amincit  pas,  s'avançant  comme  un  promontoire  aussi  haut 
que  le  corps  lui-même  au-dessus  de  la  mâchoire  tout  étroite, 
mais  garnie  de  dents  formidables.  L'évent,  placé  à  l'extrémité  et 
au  sommet  de  ce  promontoire,  est  fortement  dévié  à  gauche.  G'est 
un  trou  large  comme  un  seau  quand  il  se  dilate,  et  par  lequel  le 
monstre,  à  chaque  respiration,  lance  un  jet  de  buée  oblique  qu'on 
aperçoit  à  plusieurs  milles  en  mer. 

Les  cachalots  vivent  en  troupes,  tantôt  composées  de  quelques  in- 
dividus, d'autres  fois  très  nombreuses  et  blanchissant  les  flots  à  perte 
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de  vue  sous  leur  pesans  ébats.  Tantôt  on  les  voit  dresser  la  tête 
comme  une  tour  hors  de  l'eau,  ou  bien  s'élancer  dans  l'air  et  re- 
tomber d'une  masse  en  soulevant  des  montagnes  d'écume.  Les 
mâles,  beaucoup  plus  grands,  conduisent  la  bande  et  la  guident  de- 
vant eux.  Le  reste,  composé  des  femelles  et  des  jeunes,  semble  obéir 
à  leur  surveillance.  Aussi  les  baleiniers  appellent-ils  ces  mâles  des 
maîtres  d'école  [school-maslers) .  Cependant,  les  tout  vieux  mâles 
changent  d'existence.  D'ordinaire,  on  trouve  ces  «  têtes  grises,  »  {gray- 
headed),  comme  on  les  nomme,  errans  à  l'aventure,  en  solitaires. 
Plusieurs  archipels  du  Pacifique,  les  îles  Galapagos  en  particulier  ont 
été  longtemps  réputés  comme  lieu  de  rendez-vous  des  cachalots  à 
certaines  époques  de  l'année.  Animaux  de  haute  mer  avant  tout,  ils 
recherchent,  quand  ils  s'approchent  de  terre,  les  côtes  abruptes  et 
les  eaux  profondes.  C'est  ainsi  qu'ils  visitent  fréquemment  les  Açores, 
La  femelle  ne  met  au  monde  qu'un  seul  petit,  qui  tette  en  prenant 
la  mamelle  de  sa  mère  par  les  coins  de  la  gueule  ;  sa  mâchoire 
pointue  ne  lui  permet  pas  d'autre  façon.  Les  cachalots  sont  géné- 
ralement d'humeur  moins  commode  que  les  douces  baleines  dont 
Michelet  nous  a  parlé  en  termes  si  émus  et  pourtant  d'une  si  grande 
vérité  scientifique.  Il  n'est  pas  très  rare  de  voir  des  cachalots,  les 
vieux  mâles  surtout,  se  retourner  contre  leur  ennemi,  broyer  des 
embarcations  et  même  foncer  contre  de  petits  navires  et  les  mettre 
en  péril. 

Là  se  borne  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  des  mœurs  du 
cachalot  ;  et  bien  qu'on  en  extermine  chaque  année  plusieurs  cen- 
taines, leur  organisation,  leur  anatomie,  n'est  guère  bien  connue 
non  plus.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'origine  de  ce  nom  français  de  cacha- 
lot qui  ne  soit  incertaine.  On  trouve  pour  la  première  fois  cajelo 
dans  le  récit  d'un  échouement  de  dix-sept  de  ces  animaux  à  l'embou- 
chure de  l'Elbe,  en  1723.  Il  est  probable  que  ce  nom,  connu  par 
conséquent  à  cette  époque  dans  les  Flandres,  était  celui  dont  se 
servaient  les  baleiniers  basques,  qui  l'auraient  eux-mêmes  em- 
prunté aux  Espagnols.  En  vieux  catalan,  cachai  ou  caichal  voulait 
dire  dent  ;  le  mot  se  retrouve  d'ailleurs  sous  la  même  forme  et  avec 
le  même  sens  dans  le  provençal  du  moyen  âge,  spécialement  dans 
la  Chanson  de  la  croisade  des  Albigeois.  Il  est  tout  naturel  que  les 
dents  du  cachalot,  qui  semblent  avoir  longtemps  inspiré  l'effroi 
aux  baleiniers,  aient  servi  à  caractériser  un  animal  si  différent  des 
baleines,  de  même  que  le  nom  flamand  potvis  était  une  allusion  à 
sa  tête,  comparée  à  un  chaudron  plein  de  spermaceti. 

Les  anciens  n'ont  fait  aucune  mention  certaine  du  cachalot. 
Pline  parle  bien  d'un  grand  cétacé  qui  serait  venu  de  son  temps  se 
faire  prendre  dans  le  port  d'Ostie,  mais  c'était  peut-être  simple- 
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ment  un  orque.  Pourtant  le  cachalot  a  dû  être  autrefois  abon- 
dant dans  la  Méditerranée,  comme  les  baleines.  Mais  les  Grecs 
et  les  Latins  ne  paraissent  pas  avoir  chassé  jamais  ces  grands  céta- 
cés. Le  harpon  relié  à  un  corps  flottant,  peau  soufflée  ou  pièce  de 
bois  (loch),  peu  importe,  qui  permet  de  suivre  et  qui  retient  en  même 
temps  la  bête  fuyant  sous  l'eau,  le  harpon  est  une  invention  des 
peuples  riverains  de  l'Atlantique.  Le  poète  Oppien,  compétent  entre 
tous  en  matière  de  pêche,  sait  l'usage  du  harpon  sur  la  côte  occiden- 
tale d'Espagne,  mais  il  croit  que  c'est  simplement  un  hameçon  pro- 
portionné à  la  taille  des  baleines  et  qu'on  amorce  avec  une  boëte 
convenable,  un  foie  de  bœuf,  par  exemple,  sur  laquelle  le  cétacé 
se  jette  comme  ferait  un  poisson.  Les  Basques  n'ont  jamais  chassé 
autrement  qu'avec  le  harpon  simplement  relié  à  sa  vessie  ou  à  son 
loch;  c'est  beaucoup  plus  tard,  —  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle, 
—  qu'un  harponneur  américain,  dit- on,  eut  cette  audace  d'atta- 
cher la  ligne  du  harpon  à  sa  barque  et  de  se  laisser  entraîner  par 
la  course  furieuse  de  l'animal  blessé. 

IL 

Un  cachalot  qui  vient  d'être  tué  flotte  en  raison  de  la  quantité  de 
sa  graisse.  C'est  ce  que  les  baleiniers  appellent  une  bête  «  franche,  » 
par  opposition  aux  baleines  «  foncières,  »  qui  coulent  à  pic.  Un  ca- 
chalot amaigri  et  qui  meurt  de  maladie  coule  aussi.  Mais  le  grand 
cadavre  remonte  bientôt,  soulevé  par  les  gaz  de  la  putréfaction.  S'il 
n'est  pas  jeté  sur  quelque  grève  voisine,  il  flottera  longtemps  au 
gré  des  vagues,  jusqu'à  ce  que  les  crustacés,  les  poissons,  les 
oiseaux  de  mer  en  aient  raison.  A  coups  de  dents,  de  pinces  et 
de  bec,  ils  'finiront  par  ouvrir  un  passage  à  ces  gaz,  et  l'énorme 
squelette  pour  toujours  retournera  à  l'abîme.  Il  arrive  parfois  aussi 
que  la  tempête  jette  au  rivage  un  cachalot  affaibli  de  maladie  ou 
mortellement  blessé  par  le  harponneur  auquel  il  a  échappé,  par 
l'espadon,  qui  lui  fait,  dit-on,  la  guerre.  Les  cachalots  ont  parfois 
de  vastes  cicatrices.  On  en  a  vu  qui  portaient  depuis  onze  ans  un 
harpon  dans  les  chairs,  d'autres  avec  l'extrémité  brisée  d'un  rostre 
d'espadon. 

Un  grand  cétacé  échoué  au  rivage  est  toujours  une  bonne  for- 
tune. L'huile,  les  os,  les  dents,  les  fanons,  si  c'est  une  baleine,  sont 
des  biens  dont  chacun  veut  profiter.  Et  puis  rare  est  l'occasion  de 
contempler  de  tels  monstres  :  c'est  un  événement  dont  on  parle. 
Le  plus  ancien  échouage  de  cachalot  que  l'on  connaisse  sur  la 
côte  européenne  eut  lieu  au  xiii®  siècle,  près  de  Stauria,  dans  la 
Frise.  Par  une  chance  heureuse,  Albert  le  Grand  en  fut  témoin. 
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et  il  le  relate  dans  des  termes  qui  ne  laissent  aucun  doute.  Albert 
se  faisait  une  idée  bien  singulière  des  baleines,  dont  les  fanons, 
d'après  lui,  sont  des  sourcils  abritant  une  paupière  longue  comme 
dix  hommes  de  front.  Albert  désigne  le  grand  cétacé  qu'il  a  vu  à 
Stauria  simplement  sous  le  nom  de  cetm,  et  semble,  d'ailleurs,  le 
prendre  pour  le  mâle  de  la  baleine.  C'était  bien  un  cachalot,  car  il 
ajoute  que,  quand  on  eut  ouvert  la  tête  au  niveau  des  yeux,  on  en 
lira  onze  baquets  d'huile,  dont  chacun  faisait  la  charge  d'un  homme. 
A  un  moment  donné,  dit-il  encore,  la  tête  de  l'animal,  en  partie  cou- 
pée, se  détacha  avec  un  énorme  craquement,  «  comme  le  bruit  d'une 
maison  qui  s'effondre.  »  Il  ne  faut  pas  trop  le  taxer  d'exagération. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  les  chantiers  de  Laponie,  où  on  dépèce 
souvent  plusieurs  baleines  à  la  fois  et  des  plus  grandes,  savent  les 
fracas  de  ces  brisemens  sollicités  quelquefois  par  la  charge  de 
plusieurs  milliers  de  kilogrammes,  et  aussi  les  détonations  pro- 
duites par  la  mise  en  liberté,  avec  l'instrument  tranchant,  des  gaz 
développés  à  l'intérieur  du  corps  et  comprimés  sous  ces  montagnes 
de  chair. 

Aujourd'hui  encore,  les  échouages  comme  celui  de  Stauria  sont 
à  peu  près  les  seules  occasions  que  nous  ayons  d'entrer  en  contact 
avec  les  espèces  de  grands  cétacés  qui  ne  sont  pas  régulièrement 
chassées.  Sous  ce  rapport,  la  France  possède  depuis  plusieurs  années 
un  service  d'informations  parfaitement  organisé  par  le  ministère  de 
la  marine,  sur  les  indications  de  feu  P.  Gervais,  professeur  d'anatomie 
comparée  ;  et  c'est  en  partie  grâce  à  ce  système  que  le  cabinet 
d'anatomie  du  Muséum  peut  aujourd'hui  montrer  une  des  plus 
belles  collections  de  grands  cétacés  qui  soit. 

On  connaît  assez  exactement,  depuis  trois  siècles,  tous  les 
échouages  de  cachalots  sur  la  côte  d'Europe,  encore 'plus  remar- 
qués que  ceux  de  baleines.  Ils  ont  toujours  excité  un  prodigieux 
intérêt.  On  en  a  imprimé  des  relations  détaillées  ;  les  artistes  en  ont 
fait  le  sujet  de  gravures  et  de  compositions  oii  l'animal  est  quel- 
quefois fort  bien  représenté.  Ailleurs,  la  fantaisie  la  plus  extrava- 
gante s'est  donné  carrière  et  nous  met  en  présence  d'un  monstre 
qui  n'a  plus  rien  à  envier  aux  bêtes  de  l'Apocalypse.  Une  de  ces 
estampes,  aujourd'hui  fort  recherchée,  nous  montre  la  foule 
élégante  accourue  pour  voir  un  cachalot  ainsi  jeté  sur  la  plage,  où 
s'empressent  des  carrosses,  où  de  jeunes  cavaliers  font  la  cour  aux 
dames  parées  de  leurs  plus  beaux  ajustemens.  Ceux-là  savent  ce 
qu'il  en  faut  penser,  qui  ont  vu  de  près  les  immenses  cadavres 
vomis  de  temps  à  autre  par  la  mer.  Si  la  curiosité  ne  perd  aucun 
de  ses  droits,  elle  est  plus  que  tempérée  par  les  émanations  nauséa- 
bondes qui  se  dégagent  de  ces  masses  en  décomposition.  Le  cacha- 
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lot  représenté  clans  la  gravure  dont  nous  parlons,  s'était  échoué, 
en  1517,  sur  les  dunes  de  Scheveningen,  près  de  La  Haye.  Après 
qu'on  en  eut  tiré  le  blanc,  l'huile,  tout  ce  qu'on  pouvait,  le  crâne  fut 
placé  dans  l'église  de  la  ville  pour  l'édification  des  fidèles.  On  a  de- 
puis relégué  dans  un  coin  cette  intéressante  pièce  anatomique,  soit 
afin  qu'elle  attire  moins  les  regards  pendant  le  prêche,  soit  qu'on 
lui  croie  aujourd'hui  moins  de  vertu  pour  échauffer  la  foi.  Dans  une 
vieille  inscription  latine,  le  cétacé,  s'adressant  au  visiteur  émer- 
veillé, lui  dit  encore  comment  les  vents  l'ont  jeté  au  rivage,  où 
des  foules  sont  venues  le  contempler;  il  termine  par  une  exhor- 
tation à  la  crainte  du  Tout-Puissant  qui  a  peuplé  la  mer  de  pareils 
léviathans. 

Les  cétacés  morts,  ou  vieux  ou  blessés,  ne  sont  pas  les  seuls  que 
la  mer  nous  apporte.  Il  n'est  pas  très  rare  de  voir  certaines  espèces 
qui  vivent  en  troupes,  comme  les  cachalots,  se  jeter  à  plusieurs  sur 
des  plages,  sans  cause  apparente,  comme  poursuivis  par  quelque 
ennemi  qui  les  affole.  Quel  ennemi  le  cachalot  peut-il  bien  redouter? 
Les  baleiniers  ont  là-dessus  une  légende,  celle  du  petit  poisson  vo- 
lant, un  vrai  diable  qui,  passant  et  repassant  au-dessus  de  la  grosse 
bête,  l'exaspère,  la  rend  furieuse,  pendant  que  l'espadon,  avec  lequel 
il  a  combiné  son  attaque,  larde  la  malheureuse  sous  le  ventre.  Mais 
les  baleiniers  ont  bien  d'autres  histoires,  qui  méritent  juste  autant  de 
créance.  Quelle  crainte,  quels  besoins,  quelle  erreur,  poussent  à  la 
côte  des  troupes  de  cachalots?  Nous  l'ignorons.  On  a  vu  déjà  que 
dix-sept  étaient  ainsi  venus,  en  1723,  à  l'embouchure  de  l'Elbe.  En 
1823,  près  de  Trieste,  six  s'engagent  de  même,  pendant  une  nuit 
d'août,  sur  un  bas-fond.  Au  matin,  on  croit  à  l'apparition  d'une 
roche,  quand  on  découvre  que  celle-ci  remue.  Toutes  les  barques 
disponibles  sortent  du  port,  et,  faisant  le  demi-cercle  autour  des 
souffleurs,  les  réduisent,  à  force  de  cris  et  de  coups  de  feu,  à  s'en- 
gager davantage  sur  le  sable.  On  les  tua.  Quatre  des  plus  gros 
furent  dépecés  sur  l'heure,  et  leurs  squelettes  plus  tard  allèrent 
enrichir  les  musées  de  Trieste,  de  Vienne,  de  Munich.  Malheureu- 
sement les  ossemens  avaient  été  mêlés,  ce  qui  ôte  à  ces  pièces 
beaucoup  de  leur  valeur. 

Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  étonnant  tout  à  la  fois  de  ces 
échouages  est  celui  d'Audierne,  en  1784.  Nous  en  avons  un  récit 
détaillé  par  l'abbé  Le  Coz,  alors  principal  du  collège  de  Quimper, 
et  qui  devint,  après  la  révolution,  archevêque  de  Besançon.  Le 
dimanche  14  avril,  sur  les  six  heures  du  matin,  la  mer  étant  grosse 
et  le  vent  soufflant  avec  violence  du  sud-ouest,  on  entendit  des  mu- 
gissemens  extraordinaires  qui  partaient  d'une  petite  crique.  Deux 
paysans  qui  allaient  par  la  grève  à  une  chapelle  voisine  aperçoi- 
vent d'énormes  animaux  s'agitant  violemment  dans  la  mer.  Ils  en 
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voient  deux  rouler  sur  le  sable  et  veulent  fuir,  lorsqu'à  ces  premiers 
d'autres  succèdent.  On  en  compta  plus  tard  trente  et  un.  Ils  étaient 
encore  vivans  le  lendemain.  L'un  d'eux  même  ne  mourut  que  le 
mardi,  après  avoir  failli,  dans  un  dernier  mouvement,  écraser  une 
dizaine  de  paysans  qui  se  mettaient  en  mesure  d'en  tirer  le  lard. 
La  plupart  de  ces  cachalots  étaient  des  femelles.  Quelques-unes, 
pleines,  donnèrent  le  jour  à  leur  petit  en  se  débattant,  ou  peut-être 
même  après  qu'elles  étaient  mortes,  sous  l'efTort  du  poids  de 
leur  corps.  L'abbé  Le  Goz  était  accouru.  Un  jeune  lieutenant- 
général  de  l'amirauté,  qui  paraît  avoir  bravement  payé  de  sa  per- 
sonne au  milieu  de  ce  charnier,  le  seconda  de  son  mieux.  Ils  me- 
surèrent ensemble  les  animaux,  et  l'abbé  Le  Goz,  pour  sa  part,  fit 
sur  eux  d'excellentes  observations  dont  les  naturalistes  de  profes- 
sion n'ont  peut-être  pas  assez  tenu  compte  dans  la  suite. 

Le  crâne  et  une  partie  du  squelette  d'un  des  plus  grands  indi- 
vidus, un  mâle  certainement,  fut  transporté  au  jardin  du  roi,  où 
il  devint  plus  tard  une  des  plus  belles  pièces  du  cabinet  d'anatomie, 
quand  celui-ci  fut  créé  parCuvier.  Lui-même  avait  acheté  en  Angle- 
terre un  squelette  entier.  On  le  monta  dans  une  des  cours  du  Mu- 
séum, qui  conserve  encore  le  nom  de  cour  de  la  baleine  ;  mais  les 
intempéries  en  firent  vite  une  ruine.  On  avait  découvert  aussi 
que  le  vendeur,  sans  doute  pour  augmenter  son  prix  avec  les  di- 
mensions de  l'animal,  avait  mis  à  ce  squelette  plus  de  vertèbres 
qu'il  n'en  doit  avoir.  Profitant  d'une  vacance  de  la  chaire  d'anatomie, 
les  professeurs  du  Muséum  ordonnèrent  la  destruction  d'une  pièce 
qui  méritait  peut-être  plus  d'égards,  pour  avoir  été,  pendant  cin- 
quante ans,  une  sorte  de  document  classique  connu  et  cité  de  tous 
les  anatomistes  européens. 


III. 


Parmi  les  grands  animaux,  il  en  est  peu  dont  l'organisation  soit 
aussi  longtemps  restée  obscure,  dans  quelques-uns  de  ses  traits 
fondamentaux ,  que  celle  du  cachalot.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  n'avait  eu  guère  d'autre  occasion  de  l'observer,  que 
ces  échouages  d'individus  le  plus  souvent  dans  un  trop  mauvais 
état  pour  que  la  science  en  tire  grand  profit.  Si  le  cachalot  s'est 
jeté  vivant  à  la  côte,  c'est,  la  plupart  du  temps,  dans  quelque  can- 
ton éloigné,  sans  communications  faciles.  Avant  qu'on  soit  averti 
et  surtout  arrivé,  la  décomposition,  aidée  par  la  chaleur  dans  ces 
grands  corps  qui  n'en  finissent  pas  de  se  refroidir,  a  déjà  fait  son 
œuvre.  Si  l'anatomiste  peut  encore  intervenir,  c'est  au  prix  de  quels 
efforts!  de  quels  dégoûts!  Il  faut,  pour  s'en  faire  une  idée,  avoir 
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affronté  ces  besognes  aussi  laborieuses  que  peu  engageantes. 
Dans  la  graisse,  dans  le  sang  jusqu'aux  genoux,  on  a  peine  à 
se  reconnaître  au  milieu  des  organes  gonflés,  ou  bien  on  ne  sait 
comment  remuer  de  telles  masses.  Un  anatomiste  anglais,  relatant 
la  dissection  qu'il  avait  faite  d'un  cachalot  dans  ces  conditions, 
s'excuse  de  la  donner  incomplète,  et  fait  valoir  cette  raison  qu'il 
avait  dû  employer  des  chevaux  pour  retourner  les  parties  qu'il 
décrit. 

Les  baleiniers,  par  ce  côté,  n'ont  rendu  que  peu  de  services  à 
la  science  et  cela  se  comprend.  La  pêche  des  grands  cétacés  est 
toujours  une  opération  coopérative  où  chaque  matelot  aura  sa  part 
dans  les  bénéfices.  Cn  capitaine  baleinier  serait  mal  venu  de 
•sacrifier  à  d'autres  intérêts  que  l'intérêt  commun,  et  celui-ci  n'est 
pas  apparemment  d'observer  des  viscères  et  de  recueillir  des  pièces 
d'étude.  Aussi,  à  la  mer,  une  fois  le  lard  du  cachalot  levé  et  la  tête 
vidée  de  son  blanc,  la  carcasse  est  vite  abandonnée,  pendant  que  les 
vigies  remontent  à  leur  poste  au  haut  des  mâts,  en  quête  de  nou- 
velles captures.  Ce  n'est  que  tout  dernièrement  et  en  raison  des 
conditions  nouvelles  où  se  fait  la  pêche  aujourd'hui  ;  grâce  à  un  don 
généreux  du  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris,  et  grâce  aussi 
au  zèle  éclairé  d'un  des  principaux  négocians  des  Açores,  M.  S.-W.  Dab- 
ney,  que  le  Muséum  a  pu  s'enrichir  de  documens  anatomiques  d'une 
insigne  rareté  et,  en  particulier,  de  deux  fœtus  dont  la  dissection, 
facile  sur  une  table,  a  permis  d'étendre  beaucoup  les  connais- 
sances que  l'on  avait  sur  l'organisation  du  cachalot. 

Même  l'aspect  extérieur  de  la  bête  avait  été  jusque-là  fort  mal 
rendu.  D'anciennes  estampes,  sous  ce  rapport,  valent  mieux  que  les 
figures  partout  reproduites  dans  les  traités  classiques  publiés  depuis 
cinquante  ans.  Celles-ci  représentent  invariablement  le  cachalot  vu 
de  profil,  la  tête  terminée  carrément.  Le  peintre  Garneray,  qui  avait 
navigué  sur  des  baleiniers  et  qui  vit  à  coup  sûr  plus  d'un  cachalot, 
ne  nous  le  montre  pas  autrement.  En  réalité,  la  tête  est  un  peu 
comprimée  en  avant  et  taillée  en  sorte  d'étrave,  comme  la  proue 
d'un  navire.  Ceci  explique  la  vitesse  prodigieuse  avec  laquelle  se 
meut  le  cachalot  et  «qu'il  ne  pourrait  certainement  pas  atteindre  si 
sa  tête  se  terminait  par  un  plan  droit,  comme  la  décrit  un  auteur 
américain  tout  récent. 

L'extrémité  de  la  tête,  en  dessus,  n'est  pas  exactement  symétrique 
des  deux  côtés.  C'est  là,  d'ailleurs,  un  caractère  commun  à  tous 
les  cétacés  munis  de  dents,  tels  que  les  marsouins,  les  dauphins,  les 
orques,  les  narvals,  mais  aucun  ne  le  présente  aussi  accusé  que  le 
cachalot,  avec  son  évent  fortement  déjeté  à  gauche.  Le  défaut  exté- 
rieur de  symétrie  retentit  plus  ou  moins  jusqu'aux  os  du  crâne. 
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La  science  demeure  impuissante  à  donner  l'explication  de  cette 
singulière  anomalie,  qu'on  ne  retouve  chez  aucun  mammifère,  aucun 
reptile,  aucun  oiseau.  Seuls,  les  poissons  du  genre  des  turbots  et 
des  soles  présentent  quelque  chose  d'analogue,  ou  plutôt  l'exagé- 
ration de  la  même  particularité.  Car,  chez  eux,  les  deux  yeux  sont 
placés  du  même  côté  du  corps,  qui  devient  ainsi  une  sorte  de  dos, 
tandis  que  l'autre  côté,  sur  lequel  se  pose  habituellement  l'animal, 
perd  son  coloris  et  représente  le  ventre.  Les  avocats  du  transformisme 
n'ont  pas  manqué  à  nous  expliquer  comment  un  poisson,  en  se  cou- 
chant sur  le  flanc  dans  le  sable  pour  mieux  guetter  sa  proie,  avait 
pu,  avait  dû  prendre  à  la  longue  la  figure  que  nous  connaissons 
aux  turbots  et  aux  soles.  La  raison  qu'on  donne  ici  est  évidem- 
ment plausible,  mais  on  n'a  pas  encore,  que  nous  sachions,  expli- 
qué cette  déviation  légère  chez  certains  cétacés,  très  accusés  chez 
d'autres,  qui  reporte  vers  la  gauche  l'orifice  commun  des  deux 
narines.  Faut-il  supposer  qu'ils  ont  une  tendance  native,  plus  accu- 
sée jadis  chez  leurs  ancêtres,  à  nager  sur  le  côté  droit?  et  que 
l'évent,  par  suite,  tend  chez  eux  à  se  déplacera  gauche  pour  mieux 
leur  permettre  de  respirer  à  la  surface  de  la  mer?  Voilà  une  expli- 
cation ;  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  aucun  fondement  ;  mais  de  com- 
bien d'autres  du  même  genre  en  peut- on  dire  autant! 

Les  yeux  du  cachalot  sont  très  petits  ;  ils  ne  sont  pas  deux  fois 
grands  comme  ceux  d'un  bœuf.  Le  globe,  sollicité  par  des  muscles 
puissans  et  longs  en  proportion  de  la  largeur  de  la  tête,  peut 
subir  un  retrait  considérable  derrière  les  paupières.  Cet  effet  se 
produit  toujours  après  la  mort.  Alors  l'œil  semble  vide,  le  doigt  en- 
foncé arrive  à  peine  jusqu'au  globe.  De  là  cette  ancienne  croyance, 
toujours  courante  chez  les  baleiniers,  que  le  cachalot  est  aveugle  et 
qu'il  a  besoin  d'un  pilote.  Le  cachalot  n'est  pas  plus  aveugle  que 
les  autres  cétacés;  toutefois,  la  vision  de  ces  animaux  soulève  un 
problème  assez  délicat,  que  la  physiologie  ne  semble  pas  encore  avoir 
abordé.  Une  cornée  convexe,  comme  celle  de  l'homme,  est  la  con- 
dition essentielle  de  la  vue  dans  l'air  atmosphérique  ;  c'est,  au 
contraire,  la  disposition  la  plus  défectueuse  pour  l'œil  quand  il  est 
sous  l'eau.  Aussi  la  cornée  est-elle  à  peu  près  plate  chez  les  pois- 
sons. Cependant  les  phoques,  les  otaries,  les  marsouins  et  les  dau- 
phins, dans  une  certaine  mesure,  ont  l'œil  bombé;  ils  doivent,  par 
suite,  y  voir  très  mal  quand  ils  plongent.  Et  alors  on  se  demande 
comment  ils  chassent  des  proies  qui  devraient,  semble-t-il,  toujours 
leur  échapper?  Bien  que  le  cachalot  ait  un  œil  peu  bombé,  sa  vue 
sous  l'eau  n'en  doit  pas  moins  être  très  imparfaite,  et,  s'il  n'a  pas 
les  yeux  toujours  crevés,  comme  on  le  raconte,  il  distingue  certai- 
nement fort  mal  les  objets.  On  ne  comprend  pas  comment  il  atteint 
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les  seiches,  les  calmars,  les  poulpes,  tous  les  céphalopodes  dont 
il  fait  sa  principale  nourriture,  et  qu'on  pourrait  appeler  par 
excellence  les  voyam  de  la  mer,  avec  leurs  yeux  plus  grands  en 
proportion  que  chez  aucun  genre  d'animaux  et  leur  regard  tou- 
jours en  éveil.  Aussi  on  a  fait  les  plus  singulières  suppositions.  On 
a  prétendu  que  le  cachalot  laissait  tomber  sa  mâchoire  grande  ou- 
verte, comme  font  les  baleines  quand  elles  engouffrent  des  nuages 
de  petits  crustacés  ;  on  a  supposé  que  les  dents  du  monstre  miroi- 
tant à  la  lumière  attiraient  les  animaux  dont  il  se  nourrit.  Mais  le 
cachalot,  comme  le  marsouin,  le  dauphin,  n'a  que  des  mouvemens 
très  limités  de  la  mâchoire  et  ne  l'ouvre  que  très  peu.  Cependant  il 
n'est  pas  impossible,  bien  que  cela  semble  assez  invraisemblable, 
que  la  blancheur  d'argent  du  fond  de  sa  gueule,  près  de  laquelle 
celle  des  dents  n'est  rien,  sollicite  les  céphalopodes  grands  ou  petits 
qui  sont  sa  pâture  habituelle.  Parfois  on  a  vu  des  cachalots  frappés 
à  mort  rendre,  dans  les  dernières  convulsions,  des  morceaux  de 
bras  de  poulpes,  qu'ils  venaient  d'avaler,  gros  comme  la  cuisse  d'un 
homme.  On  ne  peut  guère  douter  que  les  abîmes  de  l'océan  ne 
soient  peuplés  de  grands  céphalopodes  que  nous  ne  voyons  jamais 
ou  presque  jamais  à  la  surface.  Il  n'est  pas  rare,  au  contraire, 
de  rencontrer  sur  l'océan  de  volumineux  fragmens  de  chairs 
ilasques,  avec  une  peau  molle  et  rouge  par  places,  débris  de  ces 
grands  poulpes  qu'on  dirait  tranchés  par  une  mâchoire  puissante. 
Ce  sont  les  reliefs  de  quelque  repas  de  cachalot.  Ces  habitudes  de 
nourriture  expliquent  que  dans  son  estomac  on  puisse  recueillir  des 
litres  de  becs  crochus  de  céphalopodes  que  les  sucs  digestifs  ne 
parviennent  pas  à  dissoudre,  et  de  cristallins  de  ces  mêmes  ani- 
maux qui  résistent  aussi  un  certain  temps  à  l'action  corrosive. 

Notons  comme  dernière  particularité  anatomique  le  volume  du 
cerveau.  C'est  le  plus  gros  que  l'on  connaisse.  Le  cachalot  est,  sous 
ce  rapport,  mieux  partagé  qu'aucune  autre  créature  ayant  vie.  Son 
cerveau  dépasse  même  celui  de  la  baleine  bleue,  dont  le  corps  est 
au  moins  deux  fois  plus  grand.  Et,  cependant,  ce  cerveau  est  bien 
peu  de  chose,  car  il  n'est  pas  lourd  comme  cinq  cerveaux  d'hommes. 
Quant  à  la  moelle  épinière  qui  en  part,  elle  est  large  à  peine  comme 
celle  d'un  bœuf.  Comment  expliquer  que  l'énergie  motrice  néces- 
saire pour  mettre  en  jeu,  chez  le  cachalot,  plusieurs  tonnes  pesant 
de  muscles,  n'exige  pas  des  conducteurs  nerveux  plus  gros  ou  plus 
nombreux  que  ceux  d'un  bœuf?  C'est  là  encore  un  problème  dont 
la  physiologie  ne  nous  a  pas  donné  la  clé.  La  raison  en  est-elle  que 
cette  masse  musculaire  considérable,  comme  chez  les  poissons 
d'ailleurs,  ne  réalise,  pour  faire  progresser  l'animal,  qu'un  petit 
nombre  de  mouvemens,  très  simples  si  on  les  compare  à  la  com- 
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plicalion  du  jeu  des  muscles  d'un  quadrupède  pour  mouvoir  les 
pièces   articulées  de  ses   membres  ? 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  l'organisme  des  cétacés,  si  facile 
en  apparence  à  ramener  au  type  des  mammifères  terrestres,  on  ar- 
rive à  se  convaincre  davantage  qu'il  y  a  là,  pour  ainsi  dire,  une 
animalité  spéciale  ;  plus  on  voit  de  quel  faible  secours  la  connais- 
sance des  animaux  couramment  soumis  à  notre  expérimentation 
nous  est  pour  éclairer  les  fonctions  et  la  vie  des  mammifères  pé- 
lagiques à  figure  de  poisson. 


IV. 


On  chasse  le  cachalot  pour  son  huile,  pour  son  «  blanc,  »  dit  en- 
core blanc  de  baleine  ou  «  spermaceti,  »  et  pour  l'ambre  gris.  Les 
dents,  quand  elles  sont  très  grosses,  sont  aussi  quelquefois  recueil- 
lies, mais  elles  n'ont  que  peu  de  valeur.  On  extrait  l'huile,  comme 
chez  les  baleines,  d'une  épaisse  couche  de  lard  qui  enveloppe  tout 
l'animal  sous  sa  peau.  La  nature  du  «  blanc  »  n'est  connue  que 
depuis  fort  peu  de  temps  ;  celle  de  l'ambre  est  encore  assez  obscure. 
C'est  au  ix^  siècle  que  des  écrivains  arabes,  entre  autres  Maçoudi, 
dans  ses  Prairies  d'or,xiO\\^  parlent  pour  la  première  fois  de  l'ambre 
qu'on  recueille  flottant  ou  jeté  au  rivage,  principalement  sur  les  côtes 
de  rOcéan-Indien,vers  Geylan  et  vers  Zanzibar.  Ils  croient  d'ailleurs 
que  l'ambre  est  une  végétation  marine,  comme  les  algues  et  les 
éponges.  D'autres  pensent  que  c'est  une  roche  et  qu'il  y  a  des  îles 
d'ambre.  Toutefois,  il  est  déjà  question  dans  leurs  récits  d'un  grand 
poisson  tâl  dans  le  ventre  duquel  on  peut  également  trouver 
l'ambre,  mais  parce  qu'il  l'a  avalé.  On  racontait  d'étranges  histoires 
de  ce  poisson  dans  les  bazars  de  Bassora,  qui  était  le  grand  marché 
de  l'ambre,  et  dans  les  vieilles  boutiques  de  nos  droguistes  d'Occi- 
dent, pleines  de  senteurs  d'épices,  sous  l'œil  creux  des  crocodiles 
empaillés  au  plafond.  Les  marchands  n'avaient  pas  été  sans  remar- 
quer des  becs  crochus  qu'on  trouve  souvent  engagés  dans  les  mor- 
ceaux d'ambre  -,  on  en  avait  conclu  que  le  poisson  tâl  avec  l'ambre 
mangeait  aussi  lorce  perroquets,  oiseau  connu  alors  pour  venir  pré- 
cisément des  mêmes  parages.  C'est  seulement  au  xvi®  siècle  que  le 
naturaliste  Clusius  établit  la  véritable  nature  de  ces  becs,  en  y  re- 
connaissant les  pièces  solides  qui  arment  la  mâchoire  des  céphalo- 
podes. 

Au  xin«  siècle,  presque  à  l'époque  où  Albert  le  Grand  fait  pour 
la  première  fois  connaître  le  cachalot  et  voit  recueillir  le  «  blanc,  » 
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Marc  Pol  nous  dit  expressément  que  l'ambre  gris  se  trouve  dans  le 
«  cap  d'oille,  »  c'est-à-dire  le  cachalot,  le  capo  cCoglio  ou  tête  d'huile 
des  Italiens.  Les  Chinois  et  les  Japonais  savaient  déjà  que  ce  parfum 
doux  et  subtil  à  la  fois  n'était  rien  autre  qu'une  concrétion  du  der- 
nier intestin  du  cachalot  formée  là  peut-être  par  maladie,  peut-être 
simplement  d'excrément  durci.  L'ambre,  en  effet,  au  contraire  du 
musc,  de  la  civette,  du  castoréum,  n'est  pas  la  sécrétion  d'un  or- 
gane spécial.  On  admet,  on  suppose,  —  car  nous  n'avons  sur  ce 
point  aucune  donnée  précise,  —  que  le  cachalot  emprunte  les  élé- 
mens  de  ce  parfum  si  recherché  à  certains  poulpes  abondans  dans 
les  mers  des  Indes  et  de  l'extrême  Orient,  qui  ont  par  eux-mêmes 
une  odeur  forte  qu'on  a  comparée  à  celle  du  musc.  Pour  avoir  de 
l'ambre,  il  faudrait  donc  que  le  cachalot  ait  fait  sa  nourriture  de  ces 
poulpes.  Mais  cela  ne  suffit  probablement  pas,  et  quelque  lésion 
organique  de  l'intestin  doit  intervenir.  Cette  double  condition  expli- 
querait que  tous  les  cachalots  ne  donnent  point  d'ambre,  bien  que 
les  baleiniers  n'oublient  jamais  d'y  regarder.  Assez  généralement, 
les  cachalots  de  l'Atlantique  n'en  ont  pas  ;  cependant,  on  trouve  de 
l'ambre  sur  les  côtes  du  Brésil,  et  nous  savons  qu'au  siècle  der- 
nier, on  en  a  plus  d^une  fois  ramassé  de  gros  fragmens  sur  les 
rivages  du  golfe  de  Gascogne.  Certains  morceaux  d'ambre  sont  de- 
meurés célèbres  par  leurs  dimensions  et  leur  prix,  comme  celui 
que  la  compagnie  hollandaise  acheta  au  roi  de  Tydor  'î  1,000  écus 
et  qui  pesait  182  livres.  En  1755,  la  compagnie  des  Indes  vendit  à 
Lorient  une  masse  d'ambre  gris  du  poids  de  225  livres;  elle  fut 
payée  52,000  livres.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  les  navires  baleiniers 
Franklin  et  Antartic  avaient  péché  ensemble  un  cachalot  non  loin 
de  la  côte  américaine,  dans  le  sud-est  de  Norfolk.  Ils  y  trouvèrent 
un  morceau  d'ambre  pesant  107  livres,  qu'ils  vendirent  ^/i,000  dol- 
lars. Mais  il  est  rare  que  de  pareilles  fortunes  se  rencontrent. 

Pendant  longtemps,  on  n'a  pas  bien  fait  la  distinction  du  sper- 
maceti  et  de  l'ambre,  que  les  vieilles  pharmacopées  font  entrer  à 
tort  et  à  travers  dans  une  foule  de  remèdes,  tous  héroïques,  cela  va 
sans  dire.  Rabelais  confond  encore  les  deux  drogues.  Au  reste, 
si  l'on  sait  depuis  longtemps  que  le  blanc  de  baleine  se  trouve 
dans  la  tête  du  cachalot,  sa  véritable  nature  n'était  pas  sans  em- 
barrasser fort  les  anatomistes.  D'autres  cétacés,  tels  que  les  globi- 
ceps,  ces  prototypes  du  dauphin  héraldique,  ont  aussi  un  développe- 
ment exagéré  de  la  tête,  bombée  en  façon  de  heaume  au-dessus  du 
museau.  Mais  chez  eux  cette  masse  est  faite  de  lard  semblable  à 
celui  qui  couvre  le  reste  du  corps,  et  simplement  plus  épais  à  cette 
place.  Chez  le  cachalot,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Au-dessus  des  os 
du  crâne  relevés  par  les  bords  en  forme  de  «  char  de  Neptune,  » 
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une  vaste  cavité  ou  boîte  [cask]  aux  parois  fibreuses  contient  une 
graisse  dont  la  trame,  au  lieu  d'avoir  la  solidité  du  lard,  est  infmi- 
•  ment  délicate  et  se  déchire  par  le  moindre  effort,  mettant  en  liberté 
Thuile  qu'elle  contient.  Pour  la  recueillir,  les  baleiniers  découpent 
une  ouverture  au  sommet  de  la  tête  et  puisent  cette  huile  avec  un 
seau,  comme  dans  une  citerne.  Quand  elle  ne  vient  plus,  quelque- 
fois un  homme  entre  jusqu'aux  aisselles  dans  le  trou,  et  avec  ses 
bottes  en  déchire  les  parois  pour  faire  de  nouveau  couler  l'huile. 
Celle-ci,  par  le  refroidissement,  laisse  déposer  de  beaux  cristaux- 
blancs  :  c'est  le  spermaceti.  L'huile  de  la  boîte  n'a  pas  d'ailleurs 
d'autre  mérite  que  sa  parfaite  pureté.  Le  lard,  les  "os  du  cachalot 
contiennent  une  huile  toute  semblable,  mais  dans  une  trame  orga- 
nique solide  dont  la  cuisson  peut  seule  la  faire  sortir,  et  elle  perd 
au  fourneau  sa  belle  qualité.  Cette  huile  du  lard  et  des  os,  quand 
elle  coule  naturellement  à  l'air  et  s'y  refroidit,  forme  aussi  des 
stalactites  par  l'abondance  du  blanc.  L'huile  des  baleines  diffère 
en  cela  de  celle  du  cachalot  et  ne  contient  que  des  traces  de  sper- 
maceti. 

V. 

Si  on  ne  trouve,  au  moins  en  Occident,  aucune  mention  certaine  du 
cachalot  avant  le  xiii®  siècle,  c'est  seulement  depuis  deux  cents  ans 
qu'on  en  fait  la  pêche  régulière.  Les  origines  de  celle-ci,  comme 
tout  ce  qui  touche  à  cet  étrange  animal,  sont  assez  incertaines.  Les 
Basques  l'ont-ils  chassé?  On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  été  abon- 
dant autrefois  dans  le  golfe  de  Gascogne,  où  il  trouvait  les  eaux 
profondes  et  les  côtes  accores  qu'il  recherche.  Mais  il  semble  que 
ces  pêcheurs  fameux  aient  évité  d'attaquer  le  cachalot.  On  n'a  au- 
cun document  qui  établisse  le  contraire  ;  et,  d'ailleurs,  on  ne  s'ex- 
pliquerait point  alors  que  la  tradition  s'en  fût  perdue  chez  les 
baleiniers,  dont  le  rude  métier  ne  s'improvise  point  et  s'est  tou- 
jours transmis  par  une  sorte  d'initiation  directe  entre  les  peuples 
qui  l'ont  pratiqué.  Or  il  est  bien  établi  qu'aux  Bermudes  et  sur 
les  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  où  les  colons,  dès  les  premiers 
jours  de  leur  établissement,  firent  la  pêche  de  la  baleine,  on  ne 
tuait  pas  les  cachalots  au  xyii"^  siècle. 

La  distinction  entre  la  pêche  du  cachalot  et  la  pêche  de  la  ba- 
leine n'a  pas  toujours  été  bien  faite.  Comme  elles  se  pratiquent 
toutes  deux  de  la  même  façon  et  par  les  mêmes  navires,  on  les 
a  le  plus  souvent  confondues.  Mais  il  est  toujours  aisé  de  recon- 
naître la  part  de  chacune  en  raison  des  aires  géographiques  diffé" 
rentes  des  deux  espèces  de  cétacés. 
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L'histoire  de  la  pêche  au  cachalot,  et  même  du  développement 
qu'elle  prit  à  une  certaine  époque  en  France,  est  intimement  liée 
à  celle  d'une  île  des  côtes  du  Massachusetts,  qui  a  conservé,  comme 
cet  état,  son  vieux  nom  nattique,  l'île  de  Nantucket.  Là  s'était  éta- 
blie une  colonie  de  quakers  désireux  de  trouver  sur  cette  terre 
isolée  du  continent  une  paix  plus  profonde  et  peut-être  un  détache- 
ment plus  grand  des  administrations  de  la  métropole.  Les  baleines 
abondaient  dans  les  eaux  de  leur  île.  Ils  tournèrent  aussitôt  de  ce 
côté  une  activité  qui  ne  demandait  qu'à  s'employer.  Ils  se  firent 
instruire  dans  la  pêche  des  grands  cétacés  par  leurs  voisins  du  cap 
Cod,  et  bientôt  furent  tous  baleiniers. 

La  mer,  dans  ces  parages,  a  un  caractère  particulier.  La  côte  est 
baignée  par  un  courant  qui  la  longe  en  descendant  du  nord,  tandis 
qu'à  une  certaine  distance  le  courant  du  golfe  remonte  en  sens 
inverse.  C'est  comme  deux  mers  l'une  derrière  l'autre  :  celle-ci 
avec  des  baleines  dans  ses  eaux  froides  et  vertes  ;  celle-là  aux 
eaux  bleues  et  chaudes,  où  se  plaisent  les  cachalots.  Ces  derniers, 
cependant,  ne  sont  pas  sans  s'écarter  parfois  et  s'approcher  des 
rivages.  De  toute  façon,  Nantucket  était  donc  une  station  privi- 
légiée pour  la  pêche. 

D'abord,  nos  quakers  ne  chassent  que  la  baleine,  qui  est  plus  à 
leur  portée  autour  de  l'île.  Mais  un  cachalot  mort  qui  vient  à  la 
côte  éveille  des  ambitions  nouvelles.  Ce  fut  tout  un  événement  que 
cet  échouage.  La  paix  faillit  en  être  troublée  dans  cette  société  de 
frères,  chacun  prétendant  à  la  propriété  de  l'épave,  ceux-ci  pour 
l'avoir  découverte,  ceux-là  en  vertu  de  leur  patente  de  pêche  dans 
le  voisinage  immédiat  de  l'île,  tandis  que  l'officier  de  la  couronne, 
troisième  larron,  la  réclamait  comme  bien  sans  propriétaire  re- 
connu. On  finit  cependant  par  s'entendre  pour  la  fonte  du  lard. 
Quant  au  spermaceti  extrait  de  la  tête,  chacun  y  voulut  voir  un 
remède  souverain  contre  toutes  les  maladies,  si  bien  que  la  drogue 
fut  cotée  pendant  plusieurs  jours  à  son  pesant  d'argent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  quelques  années  de  là,  vers  1712,  un  cachalot  était 
tué  pour  la  première  fois  par  un  pêcheur  de  Nantucket.  La  recon- 
naissance publique  a  conservé,  —  et  c'était  justice,  —  le  nom  de 
celui  dont  l'audace  allait  être  le  point  de  départ  d'une  véritable 
révolution  commerciale  et  géographique.  Il  s'appelait  Christopher 
Hussey.  II  croisait  dans  le  voisinage  de  la  côte,  à  la  poursuite  des 
baleines  ;  entraîné  à  quelque  distance  par  une  forte  brise  du  nord, 
il  tombe  tout  à  coup  au  milieu  d'une  troupe  de  cachalots,  il  en 
tue  un  et  le  remorque  jusqu'à  l'île.  Il  eut  aussitôt  des  imitateurs. 
Les  eaux  de  Nantucket  commençaient  à  n'être  plus  aussi  riches  de 
baleines  ;  on  était  certain  de  trouver  abondance  de  cachalots  plus 
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au  large.  Au  lieu  de  croiser  à  quelques  milles,  comme  on  avait  fait 
jusqu'alors,  on  alla  pêcher  en  haute  mer,  sur  les  grands  fonds  {on 
the  deep),  avec  des  barques  de  trente  tonnes  qu'on  armait  pour  des 
courses  d'environ  six  semaines.  Quand  la  barque  avait  son  plein 
chargement  de  lard,  on  revenait  le  fondre  dans  des  fourneaux  in- 
stallés sur  le  rivage.  La  pêche  donnant  de  plus  en  plus,  on  pro- 
longea les  courses;  cependant,  à  la  fin  de  la  belle  saison,  tout 
le  monde  rentrait;  les  navires,  désarmés,  étaient  tirés  sur  le  sable, 
où  ils  restaient  tous  appuyés  les  uns  aux  autres  pour  se  mieux  pro- 
téger jusqu'au  printemps  suivant.  Puis  on  construisit  de  nouveaux 
navires  plus  grands  pour  de  plus  lointains  voyages.  En  1775,  un 
baleinier  de  Nantucket  avait,  pour  la  première  fois,  passé  la  ligne. 
La  vigueur  de  la  race,  et  aussi  les  qualités  de  la  secte,  assuraient 
le  succès  de  ces  entreprises.  L'attention  de  chacun  à  ses  devoirs, 
la  tempérance,  l'extrême  propreté,  essentielle  dans  les  croisières 
sous  les  tropiques,  avaient  fait  en  peu  de  temps  de  ces  quakers  les 
premiers  baleiniers  du  monde. 

L'auteur  des  Lettres  d'un  cultivateur  américain,  qui  eurent  à  la 
fin  du  siècle  dernier  un  si  grand  retentissement  en  Europe,  fait  une 
très  curieuse  peinture  de  l'île  de  Nantucket  à  cette  époque.  Elle 
lui  apparaît  comme  une  sorte  d'Arcadie  d'où  le  luxe  et  l'oisiveté 
sont  bannis,  où  régnent  la  justice  et  le  travail.  Tout  le  monde  est 
baleinier.  Les  fils  des  plus  riches  familles  ont  tous  fait  la  pêche 
avant  de  traiter  les  afi'aires  commerciales  dans  le  comptoir  pater- 
nel. La  vertu  règne  chez  ce  peuple  d'amis  ;  les  vices,  les  passions, 
le  goût  des  vanités,  y  sont  inconnus.  Cependant  ils  ne  seraient  pas 
des  hommes  s'ils  n'avaient  une  faiblesse.  Oh  !  bien  petite.  Ils  aiment 
les  beaux  couteaux,  et  chacun  s'efforce  d'avoir  le  couteau  au  manche 
le  plus  orné,  le  plus  élégant  ;  certains  en  ont  une  collection.  Pour 
tous,  l'évangile  est  la  loi  souveraine.  Sur  cette  terre  bénie,  les 
descendans  des  anciens  maîtres  du  sol  eux-mêmes  vivent  en  paix, 
un  peu  à  l'écart,  il  est  vrai,  des  autres  colons,  mais  partageant 
avec  eux  les  fatigues  de  la  pêche.  En  effet,  une  partie  des  équi- 
pages était  toujours  composée  d'Indiens,  et  un  certain  nombre  de 
termes  techniques  restés  en  usage  chez  les  baleiniers  viennent, 
dit-on,  du  nattique,  que  tout  le  monde,  au  reste,  comprenait  à 
Nantucket. 

Cette  prospérité  si  grande  finit  par  donner  ombrage  à  l'An- 
gleterre, tandis  que  Burke  y  faisait  allusion  dans  son  célèbre 
discours  au  parlement  sur  les  affaires  américaines.  Après  avoir 
montré  les  baleiniers  de  la  Nouvelle-Angleterre  poursuivant  leur 
proie  dans  les  parages  du  détroit  de  Davis  au  nord,  et  au-delà 
des  Falkland  au  sud,  il  glorifie  leurs  entreprises  dans  les  mers 
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chaudes.  «  Ils  ont  bravé  les  chaleurs  équatoriales,  dit-il,  autant 
que  les  hivers  accumulés  des  deux  pôles.  On  nous  dit  que  pen- 
dant que  les  uns  jettent  le  harpon  sur  la  côte  d'Afrique,  d'autres 
croisent  sur  la  côte  du  Brésil  !  »  Ces  baleiniers  ne  pouvaient  pêcher 
là  que  le  cachalot  :  c'étaient  des  gens  de  Nantucket. 

La  guerre  de  l'indépendance  apporta  nécessairement  une  per- 
turbation profonde  dans  la  pêche.  Elle  reprit  ensuite  avec  un 
nouvel  élan  ;  mais  les  Américains,  à  partir  de  cette  époque,  trou- 
vent de  rudes  concurrens  dans  les  marins  de  l'ancienne  métro- 
pole. Est-ce  la  Reberca  de  Nantucket,  est-ce  un  navire  anglais, 
monté  par  des  gens  de  Nantucket,  recherchés,  —  comme  autrefois 
les  Basques,  —  pour  bons  harponneurs,  qui  s'aventure  dans  le 
Pacifique  vers  1787,  et  tue  le  premier  cachalot  au-delà  du  cap 
Horn?  Gela  est  difficile  à  dire,  et  les  deux  nations  revendiquent  cet 
honneur.  C'est  au  reste  entre  elles  partout  une  lutte  de  vitesse,  et  il 
est  également  difficile  de  savoir  laquelle  précéda  l'autre,  vers  1789, 
sur  les  shores,  —  on  appelle  ainsi  les  lieux  de  pêche,  —  des 
mers  de  la  Chine  et  du  Japon  et  des  côtes  d'Arabie. 

Parmi  les  animaux  qui  peuplent  le  globe,  il  en  est,  en  dehors 
des  animaux  domestiques,  qui  ont  joué  dans  l'histoire  de  la  civili- 
sation, et  en  particulier  de  la  découverte  de  la  terre,  un  rôle  con- 
sidérable. Si  l'or  du  Mexique  et  du  Pérou  a  hâté  l'exploration  des 
deux  Amériques,  les  dents  du  morse  ont  motivé  celle  de  l'Asie 
septentrionale.  La  conquête  de  ce  mauvais  ivoire  a  suscité  des 
expéditions  aussi  étonnantes  en  leur  genre  et  d'aussi  prodigieuses 
aventures  que  celles  des  Espagnols  aux  GrandesTndes  :  elle  nous  a 
valu  la  connaissance  des  côtes  du  nord  de  la  Sibérie  et  du  Kam- 
chatka.  De  même,  c'est  à  la  poursuite  des  baleines  et  des  phoques 
que  les  Hollandais  ont  découvert  les  terres  arctiques.  De  même  la 
pêche  au  cachalot  a  une  importance  considérable  dans  l'histoire  du 
grand  Océan.  Longtemps  elle  a  été  le  seul  lien  entre  la  métro- 
pole et  les  premiers  établissemens  fondés  par  les  Européens  dans 
ces  régions  lointaines.  Il  arriva  même  que  des  navires  baleiniers, 
à  l'inverse  de  ce  qu'on  pouvait  attendre,  ont  dû  ravitailler  tant 
bien  que  mal  des  colonies  naissantes,  qui  auraient  péri  sans  cela. 
Ils  ont  partout  ouvert  la  voie;  ils  ont  été  les  véritables  pionniers 
de  la  civilisation  dans  le  Pacifique. 

Ils  ont  encore  rendu  d'autres  services.  Les  gens  de  Nantucket 
ont  découvert  les  deux  routes  différentes  d'aller  et  de  retour  d'Eu- 
rope en  Amérique,  dont  plus  tard  les  ouvrages  du  commandant 
Maury  ont  vulgarisé  la  connaissance.  Les  premiers  ils  avaient  noté 
l'extension  du  courant  du  golfe  jusqu'au  sud  du  grand  banc  de 
Terre-Neuve  et  sa  direction  vers  l'est,   à  partir  du  cap  Hatteras. 
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Vers  1769,  la  chambre  de  commerce  de  Boston  se  plaignit  aux 
lords  de  la  trésorerie  que  les  packets  allant  de  Falraouth  à  New- 
York  mettaient  régulièrement  quinze  jours  de  plus  que  les  navires 
îiDarchands  venant  de  Londres  à  Rhode-Island,  quoique  la  route  fût 
pins  longue  et  qu'ils  fussent  plus  chargés.  Franklin,  qui  était  à  cette 
époque  en  Angleterre,  occupé  d'organiser  la  poste  avec  l'Amérique, 
fut  consulté.  11  parla  à  son  tour  de  l'affaire  à  un  capitaine  baleinier 
de  Nantucket,  de  ses  amis,  qui  était  aussi  à  Londres.  Celui-ci  lui 
apprit  alors  que  ses  compatriotes,  pour  revenir  d'Europe,  où  ils 
allaient  vendre  l'huile,  avaient  soin  de  prendre  toujours  leur  route 
pins  au  nord,  afin  d'éviter  le  courant  du  golfe  qui  remontait  jusque- 
là  en  portant  à  l'est.  Ce  courant,  tous  les  baleiniers  de  Nantucket 
le  connaissaient,  parce  qu'il  limite  en  quelque  sorte  l'espace  où  on 
rencontre  les  cachalots,  mais  les  capitaines  des  packets  anglais  en 
ignoraient  l'existence.  De  là  le  retard  de  leurs  navires.  C'est  à  la 
suite  de  ces  entretiens  que  Franklin  dressa  la  carte  célèbre  où,  pour 
la  première  fuis,  est  figuré  le  courant  du  golfe  comme  un  fleuve 
coulant  à  travers  l'Atlantique,  jusque  sur  les  côtes  du  vieux 
monde. 

VI. 

La  France,  malgré  de  louables  efforts,  en  particulier  pai*  la 
chambre  de  commerce  de  Dunkerque,  était  restée  bien  en  arrière 
du  mouvement  dont  la  pêche  du  cachalot  avait  été  le  signal  en  An- 
gleterre et  en  Amérique.  Un  jour  pourtant  on  put  croire  qu'elle 
aHait  prendre  aussi  une  pla<;e  importante  dans  cette  grande  indus- 
trie, et  c'est  encore  h  Nantucket  que  va  revenir  l'honneur  de  l'ini- 
tier. 

Par  une  matinée  de  printemps;  de  1785,  le  personnel  des  gardes, 
des  huissiers,  des  officiers  de  toute  sorte  du  palais  de  Versailles 
ne  voyait  pas  sans  étonneraent  deux  étrangers  devant  lesquels 
toutes  les  portes,  même  celles  des  ministres,  semblaient  s'ouvrir 
d'elles-mêmes  et  sans  faire  antichambre.  Ces  deux  hommes  avaient 
pourtant  assez  petite  façon,  velus  simplement  d'étoffes  sombres,  avec 
ce  détail  particulier  que  leurs  habits  ne  portaient  pas  de  boutons. 
Mais  ce  qui  étonnait  surtout,  c'était  de  les  voir  garder  obstinément 
le  chapeau  sur  la  tête,  comme  le  roi,  et  s'adresser  à  tous  avec  une 
liberté  qui,  pour  poUe  qu'elle  fût,  était  peu  de  mode  à  la  cour. 
A  peine  arrivés,  ils  avaient  vu  le  contrôleur  des  finances,  M.  de 
Galonné,  puis  ils  avaient  été  conduits  au  ministre  des  aflaires  étran- 
gères, le  vieux  Vergenue.  Ils  avaient  été  après  cela  reçus  par  le 
maréchal  de  camp  ministre  de  la  marine,  par  le  prince  de  Rubec, 
généralissime  des  Flandres.  Partout  ils  étaient  accueillis  avec  em- 


LE    CACHALOT.  6A$ 

pressement  ;  eux-mêmes  paraissaient  enchantés  de  la  tournure  que 
prenait  l'affaire  qu'ils  étaient  venus  traiter  en  si  haut  lieu. 

Ces  deux  hommes,  le  père  et  le  Ois,  étaient  deux  habitans  de 
Nantu'*ket,  délégués  par  leurs  compatriotes  ;  ils  venaient  proposer 
au  roi  de  France  de  transporter  à  Dunkerque  leur  industrie,  leurs 
navires  et  tout  un  peuple  de  marins,  de  charpentiers,  de  tonne- 
liers, de  harponneurs,  avec  leurs  familles.  Voici  quelle  suite  d'évé- 
nemens  avait  conduit  à  Versailles  nos  deux  quakers. 

Après  la  guerre  de  l'indépendance,  les  Anglais  n'avaient  pas 
épargné  les  vexations  à  leurs  anciens  compatriotes.  Ils  avaient 
fermé  le  marché  aux  baleiniers  des  États  Unis,  qui,  d'autre  part, 
ne  pouvaient  pas  encore  trouver  chez  eux  l'écoulement  de  leurs 
produits.  C'était  la  ruine.  Ceux  de  Nantucket  cbargèrept  ea  consé- 
quence deux  des  leurs,  W^illiam  Roth  et  son  fils  Benjamin,  d'aller 
obtenir  quelques  concessions  du  gouvernement  anglais  (178.5).  Par 
divers  intermédiaires,  W.  Ruth  eut  assez  vite  une  audience  du  chan- 
celier de  l'échiquier,  qui  n'était  autre  que  Pitt.  II  lui  olfrii  de  s'éta- 
blir en  Angleterre  avec  trente  navires  et  cent  familles  de  cinq  per- 
sonnes, versées  dans  toute  les  iodiistries  de  la  pêche  au  cachalot, 
moyennant  une  indeninité  de  20,000  livres.  Le  gouvernement  an- 
glais chargea  de  suivre  l'affaire  un  certain  lord  Hawket^bury,  connu 
par  son  peu  de  sympathie  pour  l'Amérique,  qu'il  ne  cherchait  pas 
d'ailleurs  à  dégiîiser.  Peut-être  l'avait-on  choisi  à  dessein  ;  tant  est-il 
que  les  choses  traînèrent.  Finalement,  notre  quaker  paraît  avoir 
perdu  patience  et  déclara  un  beau  jour  à  lord  HaAvkesbury  que,  s'il 
n'avait  pas  une  solution  immédiate,  il  allait  passer  le  détroit  et  faire 
les  mêmes  offres  au  roi  Louis  XVI  :  «  Ah!  dit  l'Anglais,  des  quakers 
en  France!  —  Oui,  répliqua  l'autre,  à  regret.  » 

Mais  il  fit  comme  il  avait  dit.  W.  Roth  arriva  à  Dunkerque, 
et  de  là  adressa  ses  propositions  à  Versailles,  où  on  le  manda 
aussitôt  avec  son  fils.  On  fit  aux  deux  Américains  l'accueil  qu'oL 
a  vu.  Le  maître  des  requêtes  auquel  revenait  le  soin  de  recevoir 
leurs  offres  et  de  faire  ses  remarques  les  avait  déjà  examinées  et 
annotées.  Les  propositions  comportaient  :  1°  une  entière  et  libre 
pratique  de  la  religion  selon  les  principes  du  peuple  appelé 
«  quakers.  »  Le  ministre  avait  écrit  en  marge  «  accordé.  »  2**  Une 
exemption  absolue  de  tout  service  militaire  d'aucune  sorte.  Le 
ministre  avait  mis  en  note  que,  comme  les  quakers  sont  tous  gens 
pacifiques,  qui  ne  se  mêlent  jamais  des  querelles  des  princes,  soit 
à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur  du  pays,  leur  demande  pouvait  être 
accueillie.  Les  autres  propositions  avaient  trait  aux  arrangemens  de 
pêche. 

Lorsqu'ils  avaient  été  introduits  devant  Galonné,  ils  lui  dirent 
pour   quelle  raison  ils  n'ôtaient  pas  leurs  chapeaux.   Galonné  ré- 
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pondit  :  «  Je  me  soucie  peu  de  vos  chapeaux,  si  vos  cœurs  sont 
droits.  »  Après  cinq  visites  aux  divers  ministres,  tout  était  ar- 
rangé, conclu,  et  les  deux  quakers  s'en  retournèrent  à  Paris,  ne 
devant  plus  revenir  à  Versailles  que  pour  prendre  congé,  selon 
l'étiquette  de  la  cour. 

Un  des  ministres  leur  avait  demandé  s'ils  ne  voulaient  pas 
visiter  le  palais.  Ils  s'étaient  excusés  en  disant  craindre  que  la 
curiosité  qu'ils  pouvaient  avoir  ne  les  mît  en  situation  de  marquer 
quelque  impolitesse  à  cause  de  leurs  habitudes.  A  Paris,  ils  reçu- 
rent un  billet  du  ministre  leur  annonçant  qu'il  avait  parlé  au  roi, 
et  que  celui-ci  «  donnait  toute  liberté  à  ses  amis  de  Nantucket 
de  visiter  le  palais,  tant  les  grands  appartemens  publics  que 
les  appartemens  privés,  quand  il  n'y  serait  pas,  ce  qui  arrivait 
presque  tous  les  joujs.  »  Nos  deux  quakers  crurent  qu'on  avait 
évité  de  les  désigner  sous  ce  nom  parce  qu'on  le  réputait  ofîen- 
sant.  La  visite  des  appartemens  privés  était  en  tout  cas  une  grande 
faveur  et  qu'on  accordait  seulement  aux  personnes  de  marque. 
Malheureusement,  il  arriva  que  le  jour  où  les  voyageurs  étaient 
retournés  à  Versailles  prendre  congé,  le  roi  ne  sortit  point,  ce  qui 
fut  pour  eux  une  véritable  déception.  Ils  purent  seulement  voir  les 
grands  appartemens  et  la  chapelle.  Et  ici  un  détail  charmant  qui 
sent  bien  son  xviii^  siècle  :  comme  ils  hésitaient  à  entrer  dans 
l'église,  l'officier  qui  les  guidait  les  invita  à  faire  à  leur  mode,  c'est- 
à-dire  à  garder  leurs  chapeaux. 

M.  Roth,  avant  de  retourner  en  Amérique,  passa  par  l'Angle- 
terre, où  on  lui  offrit  plus  qu'il  n'avait  d'abord  demandé.  Pitt, 
dès  son  arrivée,  lui  avait  dépêché  un  de  ses  secrétaires.  Le 
quaker,  pour  toute  réponse,  fit  valoir  l'accueil  à  la  fois  cour- 
tois et  empressé  qu'il  avait  reçu  en  France,  la  rapidité  qu'on  avait 
mise  à  traiter  son  affaire.  Le  chancelier  de  l'échiquier  insista, 
mais  la  parole  donnée  prévalut,  et,  dès  l'année  suivante,  les  Nan- 
tuckois  s'établissaient  à  Dunkerque,  et  leurs  baleiniers  couraient 
les  mers  sous  pavillon  français.  En  1790,  nous  avions  de  la  sorte 
quarante  navires  employés  à  la  pêche  du.  cachalot.  Dans  la  seule 
année  1792,  vingt-cinq  avaient  fait  voile  pour  les  mers  du  Sud.  La 
guerre  avec  l'Angleterre  arrêta  cet  essor,  et,  après  des  pertes 
importantes,  M.  Pioth,  avec  toute  la  colonie  nantuckoise,  retourna 
en  Amérique. 

VII. 

La  France  actuellement  n'a  plus  un  seul  navire  qui  pêche  le  ca- 
chalot, pas  plus  d'ailleurs  que  la  baleine.  Voilà  quarante  ans  que  le 
dernier  baleinier  du  port  du  Havre  a  désarmé.  Le  musée  delà  ville 
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conserve  ses  harpons  et  ses  lances  comme  le  souvenir  d'une  indus- 
trie morte  à  tout  jamais. 

Nantucket  aussi  a  désarmé,  est  devenu  une  tranquille  station 
de  bains  de  mer,  desservie  par  un  foiry  qui  part  de  New-Bedford 
tous  les  jours.  Elle  est  surtout  fréquentée  par  les  familles  des  états 
du  centre ,  de  Cincinnati  ou  de  Chicago ,  qui  arrivent  au  début 
de  la  saison  avec  des  montagnes  de  colis.  Plus  de  baleiniers,  plus 
de  quakers.  Seul,  le  petit  musée  de  la  ville  rappelle  ce  que  fut  autre- 
fois la  cité.  On  y  voit  des  modèles  des  premiers  navires  armés 
pour  la  pêche  lointaine,  des  journaux  de  bord  de  leurs  capitaines, 
aux  pages  couvertes  des  cachets  grossièrement  sculptés  dans  un 
morceau  de  bois,  qui  indiquent  chaque  bête  prise  ou  seulement 
aperçue.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  représentation  grossière  d'un 
cachalot;  dans  le  second,  la  figure  de  sa  queue  dressée,  comme 
on  la  voit  quand  il  plonge.  Mais  la  pièce  importante  et  qu'on  vous 
montre  avec  orgueil  est  une  mâchoire  de  cachalot  de  dimensions 
extraordinaires  et  la  plus  grande  probablement  qu'on  connaisse  au 
monde. 

Voilà  longtemps  déjà  que  Nantucket  s'est  transformé.  Les  grands 
navires  qu'il  fallut  armer  pour  les  croisières  dans  le  Pacifique  ne 
pouvaient  plus  franchir  aisément  la  barre  qui  entoure  l'île.  On 
essaya  bien  de  les  soulever  au  moyen  de  pontons  spéciaux.  Mais 
c'étaient  là  des  conditions  trop  défavorables,  et  New-Bedford  prit 
vite  l'importance  que  ne  pouvait  plus  conserver  Nantucket.  11  l'a 
gardée  jusque  dans  ces  dernières  années.  New-Bedford  est  une 
jolie  ville,  qui  compte  aujourd'hui  /iO,000  âmes.  Un  vieux  tableau 
fort  curieux  nous  montre  ce  qu'elle  était  en  1763  :  un  rivage 
boisé,  au  premier  plan  des  barils,  et  sur  l'un  d'eux,  bien  en  vue, 
un  homme  assis,  le  maître  et  seigneur  de  toutes  ces  futailles. 
Près  de  là,  un  fourneau  à  fondre  le  gras,  et  derrière  le  fourneau,  un 
hangar  avec,  sur  le  toit,  une  mâchoire  de  cachalot,  les  armes 
parlantes  de  cet  établissement  sommaire.  Le  personnage  est  un 
nommé  Joseph  Russel,  le  premier  occupant  de  la  baie,  le  fondateur 
de  la  cité.  C'est  lui-même  qui  commanda  plus  tard  le  tableau  quand 
New-Bedford  était  déjà  une  ville,  dans  un  sentiment  df'  fierté  qui  se 
comprend. 

New-Bedford  a  été  pendant  près  d'un  demi-siècle  le  principal 
port  d'armement  pour  la  pêche  du  cachalot,  et  c'est  là  que  fut 
établie  la  première  fabrique  de  bougies  de  spermaceti.  Aujour- 
d'hui, avec  cette  prodigieuse  élasticité  des  mœurs  américaines  qui 
est  peut-être  le  secret  de  la  puissance  des  États-Unis,  la  ville  se 
transforme,  devient  industrielle.  Le  centre  de  la  pêche  aux  grands 
cétacés  s'est  déplacé  une  fois  de  plus  ;  il  est  maintenant  à  San- 
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Francisco.  Mais  elle  a  gardé  de  puissantes  attaches  et,  pour  ainsi 
dire,  son  âme  à  New-Bcdford.  C'est  à  îNfcw-Bedford  que  paraît  le 
journal  spécialement  consacré  aux  intérêts  des  baleiniers.  C'est 
encore  là  qu'on  fabrique  les  harpons  perfectionnés  et  les  nou- 
veaux engins  à  poudre  qui  tuent  l'animal  à  distance  et  ne  néces- 
sitent plus  qu'on  aille  lui  porter  en  plein  flanc  le  coup  de  lance 
qui  doit  le  mettre  à  mort.  Sur  un  des  quarùers  de  la  ville,  au  som- 
met d'une  cheminée  d'usine,  se  profile  dans  le  ciel  une  grande 
girouette  bien  locale,  un  cachalot. 

L'aspect  du  port  n'est  pas  moins  caractéristique.   Partout,  sur 
les  quais,  des  barricpies  d'huile  de  cachalot,  couvertes  de  terre  pour 
éviter  qu'elles  s'échauffent,  attendant  là  une  hausse  chaque  jour 
plus  problématique.  On  voit  même  un  fourneau  à  fondre  le  lard, 
qui  est  que'quefois  rapporté  en  nature,  faute  d'avoir  pu  terminer 
la  cuisson  à  la  mer.  Le  long  des  quais,  de  gros  navires  désarmés, 
mais  qu'on  reconnaît  sans  peine  à  leurs  nombreux  porte-manteaux 
pour  suspendre  les  baleinières,  et  à  leurs  mâts  terminés  tout  en 
haut  par  des  postes  de  vigie.  Ce  sont  deux  anneaux  de  fer,  oii  deux 
hommes,  soutenus  sous  les  aisselles,  les  pieds  sur  une  planchette,  se 
tiennent  tout  le  jour,  par  tous  les  temps,  depuis  la  sortie  du  port 
jusqu'à  la  rentrée  au  port,  pour  découvrir  au  loin  la  proie  cher- 
chée et  donner  le  s'gnal  hlowsl  (il  soijffle)  qui  vaudra  au  matelot 
qui  a  lancé  ce  cri  toujours  attendu  la  prime  ordinaire,  une  cotte 
de  flanelte  rouge.  Ces  navires  désemparés  ont  déjà  fait,  pour  la 
plupart,  un  long  service,  mais  la  coque  est  excellente,  et  i's  repren- 
dront la  mer  quand  il  le  faudra,  c'est-à-dire  quand  ceux  qui  pè- 
chent là-bas  dans  le  Pacifique,  seront  trop  vieux  ou  perdus;  ils 
les  remplaceront.  Plusieurs  de  ces  dormans  ont  une  histoire,  sont 
célèbres  dans  les  fastes  de  la  pêche  par  quelque  course  avet.tu- 
reuse,  des  naufrages  évités,  ou  le  retour  au  port,  alors  qu'on  n'espé- 
rait plus  les  revoir,  avec  des  gains  extraordinaires.  Presque  tous  ont 
des  noms  d'homme  ou  de  héros  :  Hercule,  P«ouPseau,  Judith;  mais 
aucun  n'a  de  figure  sculptée  à  l'avant,  quoique  ce  fût  la  mode  dans 
les  autres  marines  au  temps  où  on  les  mit  en  chantier.  C'est  que 
leurs  premiers  armateurs  étaient  encore  des  quakers,  qui  trouvaient 
certain  air  d'impiété  à  ces  images  d'un  art  d'ailleurs  douteiLX.  Et 
même  mal  en  piit  à  un  constructeur  qui  voulut  un  jour  rompre 
avec  les  vieux  us.  Il  avait  fait  venir  de  Boston  une  magnifiqu.e 
Rébecca  pour  la  proue  d'un  navire  de  ce  nom,  celui  même  qui 
devait  ouvrir  aux  baleiniers  les  chemins  du  Pacifique.  L'arrivée  de 
la  figure  de  bois  causa  presque  une  émeute.  La  pieuse  jeunesse  de 
iNew-Bedford  l'enleva  et  alla  en  procession  la  jeter  dans  une  fosse 
avec  accompagnement  de  force  cantiques. 
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VIII. 


Actuellement,  la  grande  pêche  au  cachalot  ne  se  fait  plus  guère 
en  dehors  du  Pacifique,  et  tout  l'effort  se  concentre  à  San-Fran- 
cisco.  L'Atlantique  est  abandonné.  On  y  rencontre  çà  et  là  quel- 
ques petits  baleiniers,  mais  qui  font  surtout,  dit-on,  la  contre- 
bande. C'est  qu'en  effet  la  dépréciation  du  prix  de  l'huile,  remplacée 
dans  son  principal  usage  par  le  pétrole,  a  rendu  de  plus  en  plus 
aléatoire  une  opération  commerciale  exigeant,  comme  première 
mise  de  fonds,  l'armement  d'un  grand  navire.  îl  en  est  résulté  une 
transformation  radicale,  un  retour  assez  inattendu  au  mode  primi- 
tif de  pêche  tel  qu'on  l'avait  pratiqué  au  début  sur  la  côte  occi- 
denta'e  d'Europe,  ou  même  à  Nantucket.  C'est  du  rivage  qu'on 
chasse  aujourd'hui,  avec  succès,  le  cachalot  aux  Açores,  sur  vingt 
points  différens  de  ces  îles  merveilieuses,  et  partout  de  la  même 
façon  Parmi  ces  stations  de  pêche,  Lagens,  à  l'extrémité  orientale 
de  l'île  Pico,  est  une  petite  ville  assise  sur  les  laves  au  bord  de  la 
mer.  Aucune  ronte  n'y  conduit  Des  sentiers  de  mulet  à  travers  la 
montagne  et  les  champsde  lave  mettent  senls  Lagens  en  communica- 
tion avec  la  capitale  et  le  reste  de  l'île.  Mais  il  y  a  là  un  port  tout 
petit,  que  défend  tant  bien  que  mal  contre  l'océan  une  digue  na- 
turelle rehaussée  d'une  chaussée  de  pierre.  Sur  la  grève,  de  grands 
osseraens  de  cachalots,  épaves  des  dernières  prises,  et,  près  de  là, 
devant  une  maison,  un  banc  fait  d'une  mâchoire  inférieure,  di- 
sent assez  l'industrie  du  pays.  On  n'y  compte  pas  moins  de  trois  com- 
pagnies qui  font  la  pêche.  Ces  compagnies  ont  partout  la  même 
organisation.  La  mise  sociale  est  fort  peu  de  chose  quelques  milliers 
de  francs.  On  achète  à  Boston  ou  à  New  Bedford  deux  baleinières  ou 
trois,  avec  les  lignes,  les  harpons,  tous  les  agrès  compris;  c'est  un 
article  courant  et  qn'on  expédie  sur  commande.  Chaque  compagnie 
a  son  personnel.  Celui-ci  se  compose  d'un  ofTicier  et  d'un  harpon- 
neur  par  embarcation.  lîs  sont  payés  à  l'année  en  dehors  de  toutes 
prises,  mais  ayant  naturellement  une  part  sur  celles-ci.  Ils  vieillent 
à  l'entretien  de  la  baleinière,  quelquefois  remisée  sous  un  hangar, 
ailleurs  simplement  tirée  à  la  côte,  mais  toujours  prête  pour  la  niis-e 
à  flot.  Quand  deux  compagnies  existent  dans  la  même  localhé,  on 
peut  être  certain  qu'elles  représentent  des  opinions  politiques 
adverses.  A  L-igens,  il  y  a  les  conservateur  et  les  progressistes^ 
une  troisième  compagnie  a  reçu,  comme  plusieurs  de  nos  grands 
cercles  parisiens,  un  sobriquet  accepté  de  tous  :  «  la  Compagnie 
des  dames,  »  composée   de  jeunes  gens  trop  sensibles,   dit -on. 
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à  l'empire  de  certains  beaux  yeux  du  pays.  En  dehors  de  la  poli- 
tique, les  trois  compagnies  vivent  d'ailleurs  en  bonne  intelligence 
et  s'entendent  dans  une  certaine  mesure  :  par  exemple,  pour  entre- 
tenir une  vigie  à  demeure  sur  la  falaise.  Le  guetteur  voit-il  souf- 
fler un  cachalot  au  large,  aussitôt  il  hisse  un  pavillon  et  tire  un 
pétard.  Alors,  dans  la  ville,  sur  la  montagne,  c'est  une  émotion 
extraordinaire.  Les  paysans  aux  champs  laissent  leurs  outils,  les 
muletiers  sur  les  routes  attachent  leur  bête  comme  ils  peuvent, 
tout  le  monde  se  précipite  pour  mettre  les  baleinières  à  l'eau,  être 
de  l'équipage,  car  dans  ce  cas,  si  la  bête  est  tuée,  on  aura  sa  part 
de  prise.  Par  des  temps  affreux  quelquefois,  on  sort  du  port,  on 
fait  force  de  voiles  ou  force  de  rames  ;  il  s'agit  de  prendre  les  de- 
vans  ;  la  règle  des  baleiniers  est  partout  la  même,  le  cachalot 
appartient,  de  quelque  façon  qu'il  soit  tué  ensuite,  au  premier  qui 
lui  plante  le  harpon  dans  les  chairs. 

L'officier  a  composé  son  équipe  comme  il  a  voulu,  et  presque 
toujours  avec  les  premiers  arrivés,  pour  gagner  du  temps.  D'ail- 
leurs, tous  sont  au  courant  et  connaissent  la  manœuvre  ;  tous  savent 
à  l'instant  décisif  laisser  l'aviron  pour  la  pagaye;  comment  on  évite 
la  ligne  qui  file  d'une  vitesse  vertigineuse  avec  l'animal  blessé,  au 
point  d'enflammer  le  bordage  si  on  n'y  veillait;  comment  il  faut 
avancer  au  coup  de  lance  que  donnera  TofTicier  et  reculer  aussitôt 
pour  ne  pas  chavirer  dans  le  remous  sanglant  de  la  convulsion 
suprême. 

jNous  n'avons  pas  à  redire  les  détails  du  drame,  qui  sont  tou- 
jours et  partout  les  mêmes.  Cependant,  les  membres  des  com- 
pagnies sont  montés  au  poste  de  vigie  et  suivent  des  yeux 
leurs  baleiniers.  Parfois  on  s'entend  à  la  dernière  minute,  et  un 
signal  convenu  annonce  que  les  embarcations  doivent  combiner 
leur  attaque,  et  qu'on  fera  part  commune.  Dans  le  cas  contraire, 
l'animal  tué,  les  équipages  qui  n'ont  pas  réussi  rentrent  au  port 
d'assez  méchante  humeur,  laissant  à  leurs  heureux  rivaux  le  soin 
de  ramener  la  prise.  Ce  n'est  pas  toujours  une  petite  affaire,  et 
quelquefois  il  faut  venir  chercher  des  embarcations  de  renfort;  au- 
trement le  bénéfice  de  la  journée  serait  perdu. 

Au  bout  de  la  d'gue,  en  dedans  du  port,  à  Lagens,  chaque 
compagnie  a  son  chantier,  fort  primitif.  On  a  simp'emenl  égalisé 
la  roche  en  pente  jusqu'à  la  mer.  Au  haut  de  la  pente,  une  exca- 
vation ayant  la  forme  d'un  bassin  sert  à  débiter  les  grosses  pièces 
de  lard  sans  perdre  d'huile.  Des  cabestans,  un  fourneau,  et  c'est  tout. 
Le  cachalot  tué  la  veille  est  là,  gisant  dans  l'eau  devenue  rouge  par 
le  sang  qui  coule  encore.  Dès  le  matin  les  préparatifs  commencent. 
Les  hommes,  les  mêmes  qui  étaient  la  veille  rameurs  sur  les  balei- 
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nières,  arrivent,  poussant  des  barils  vides,  portant  du  bois  pour 
allumer  le  fourneau  qu'on  alimentera  ensuite  avec  les  lardons  re- 
tirés des  chaudières.  Les  baleiniers  de  profession  apportent  leur 
H  spade,  »  un  louchet  tranchant  comme  un  rasoir  et  large  comme 
la  main,  au  bout  d'un  manche  de  2  mètres.  Ils  s'en  servent  admi- 
rablement, font  tout  avec  lui  :  ils  couperont  la  tête  du  cachalot,  ou 
débiteront  une  pièce  de  lard  en  menus  morceaux  gros  comme  le 
bras.  Tout  cela,  d'ailleurs,  est  exécuté  selon  les  règles  invariables 
d'un  canon  séculaire.  Dès  le  premier  moment,  un  remouleur  s'est 
aussi  installé  avec  deux  aides,  sa  meule  et  une  collection  de  pierres 
à  affiler.  Il  n'a  pas  trop  de  tout  son  temps  et  de  ses  deux  acolytes 
pour  rendre  le  tranchant  aux  spades  que  chaque  baleinier  lui  ap- 
porte à  son  tour.  L'officier  donne  les  ordres,  dirige  la  besogne,  qui 
se  fait  vite  et  bien,  parce  que  chacun  y  a  son  intérêt.  Il  faut  en- 
tendre les  juremens  et  les  malédictions,  ù  un  coup  maladroit  a 
laissé  couler  d'huile  plein  le  creux  de  la  main.  On  accuse  le  mal- 
heureux qui  a  fait  le  coup  d'en  perdre  des  barils  1  Sur  ce  chantier 
coopércilif,  la  science,  on  le  comprend,  n'est  pas  vue  par  tout  le 
monde  d'un  bon  œil,  et  l'anatomiste  n'a  guère  autre  chose  à  faire 
que  se  tenir  coi,  à  prendre  des  notes  ou  des  croquis.  Même  alors 
qu'un  membre  de  la  compagnie  mettrait  à  seconder  ses  observa- 
tions toute  la  complaisance  imaginable,  il  sent  bien  vite  que  mieux 
vaut  encore  n'en  pas  abuser  devant  tout  ce  personnel,  où  chacun 
étant  intéressé  pourrait  à  un  moment  donné  se  croire  en  droit  d'éle- 
ver la  voix. 

Cependant  le  travail  avance.  On  a  mêlé  le  blanc  recueilli  dans 
la  tête  au  reste  de  l'huile.  Celle-ci  sera  expédiée  par  la  première 
occasion  au  négociant,  qui  jaugera  exactement  la  quantité  re- 
cueillie, et,  c'est  seulement  alors  que  chacun  connaîtra  son  gain. 
Officiers,  harponneurs  et  gens  d'équipe  reçoivent  tous  un  tant  pour 
cent  par  baril.  Le  baril  du  baleinier  est  une  mesure  convention- 
nelle qui  n'existe  nulle  part.  C'est  quelque  chose  comme  l'ancien 
mark  de  Hambourg,  cette  monnaie  fictive  à  laquelle  on  rapportait 
toutes  les  autres  dans  la  ville  hanséatique.  Le  baril  vaut  tant  de 
gallons  anglais  ou  tant  de  gallons  américains,  voilà  tout.  Mais  les 
baleiniers  ne  comptent  pas  autrement  ;  et  on  dit  même  :  un  cachalot 
de  tant  de  barils,  pour  exprimer  sa  grosseur,  par  la  quantité  d'huile 
qu'il  a  donnée. 

Les  compagnies  sont  aujourd'hui  nombreuses  aux  Açores.  Elles 
sont  toutes  prospères,  à  la  condition  d'être  bien  administrées.  On 
en  cite  qui,  s'étant  organisées,  avaient  fait  venir  leur  matériel 
d'Amérique,  et  même,  avant  l'échéance  des  traites  pour  le  payer, 
avaient   couvert  ces    frais    de   premier   établissement   et  réalisé 
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des  bénéfices  avant  d'avoir  déboursé  une  obole.  Une  seale  prise 
suffit  pour  cela,  un  gros  «  poissôe  »  domnant  beaucoup  d'huile.  De 
même,  une  compagnie  ne  se  sentira  pas  en  mauvaises  alFaires 
pour  une  année,  pour  deux  jiUûées  pa^hées  sans  avoir  rais  ses  ba- 
leinières à  l'eau.  Une  capture  importante,  un  vieux  mâle  en  bun 
point  compensera  et  largement  les  longues  attentes. 

On  peut  se  d-emander  quel  avenir  est  actuellement  réservé  à 
cette  pêche  du  cachalot  telle  qu'on  la  pratique  aux  Açores.  Un  ca- 
chalot pris  aura  toujours  une  grande  valeur  intrinsèque,  même 
sans  compter  l'ambre  qu'on  y  peut  trouver.  Grâce  au  minimum 
de  frais  que  comporte  la  pêche  à  terre,  on  peut  préirâger  à 
celle-ci  de  longues  années  de  prospérité  et  même  de  prospérité 
croissante,  tout  au  nioins  tant  que  le  nombi'e  des  compagnies  res- 
tera en  rapport  normal  avec  le  umnbre  moyen  des  cachalots  qui 
visitent  les  eaux  des  Açores.  En  toui  cas,  les  probabilités  sont  ac- 
tuellement pour  que  l'espèce  augmente  daais  uM'e  certaine  mesure. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  depuis  trois  siècles,  les  grands  cétacés  ont 
diminué  dans  l'océan.  Mais,  d'un  autre  côté,  particulièrement  en  ce 
qui  touche  le  cachalot,  les  bénéfices  de  la  pêche  lointaine  ômà- 
iiuant  chaque  jour,  il  s'établira  forcémetit,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  rapproché,  un  nouvel  équilibre  de  l'espèce.  Le  nombre 
moyen  des  individus  la  composant  sera  ajoins  grand  que  par  le 
passé,  mais  il  n'cst  pas  déraisonnable  d'admettre  qu'il  augmentera 
relativement  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  il  suffit  de  soiKger  à  l'éten- 
due de  mer  qu'habite  l'espèce.  Du  moment  que  la  chasse  pair  des 
navires  équipés  pour  les  longs  voyages  se  ralentit,  les  cachalots 
survivtiiis,  —  et  ce  sont  des  multitudes,  —  vont  retrouver  une 
sécurité  relative  loin  des  côtes.  L'et-pèce  va  donc  tendre  vers  »on 
ancien  équilibre,  sans  toutefois  le  retrouver,  ne  fût-ee  qu'en  rai- 
son des  progrès  de  la  civilisation  ;  en  tout  cas  elle  se  maintiendra 
comme  une  foule  de  bêtes  sauvages  des  conthiens,  autrefois  abon- 
dantes, et  q-iiii  n'ont  pas  disparu,  pour  rares  qu'elles  soient  deve- 
nues eu  face  des  chasseurs  chaque  jour  mieux  armés. 

On  peut  étendre  au  cachalot  le  raisonnement  déjà  fait  à  propos 
d'autres  genres  d'animaux.  Que  toutes  les  côtes  de  l'océan  se  cou- 
vrent dé  compagnies  et  de  balei-niers  à  l'affût,  l'étroite  zoœ  litto- 
rale où  s'exerce  leur  action  ne  sera  jamais  qu'une  parcelle  insigni- 
fiante de  la  surface  des  mers,  comparée  à  l'immeutité  du  domaine 
d<>nt  les  cachalots  sembleM  les  maîtres,  après  l'homme. 

G.    PODGHLT. 


L'EGYPTE 


El 


L'OCCUPATION     ANGLAISE 


1. 

L'EGYPTE    MODERNE. 


Je  ne  sais  pas  d'irapressioti  plas  pénible  que  celle  de  retrou- 
ver noircie  par  les  flammes,  éventrée  par  l'obus,  souillée  par  la 
présence  d'un  uniforme  étranger,  la  ville  que  jadis  on  laissa 
blanche  ei  flarissanie,  égayée  par  le  bourdonnement  d'une  popula- 
tion indusirieuî^e  et  bien  vivante. 

C'est  une  tristesse  semblable  que  j'ai  ressentie  en  revoyant 
Alexandrie,  lorsqu'il  y  a  peu  de  mois,  j'y  débarquai  pour  la  troi- 
sième fais,  justifidut  a-insi,  par  un  retour  tout  à  fait  inespéré  au 
pays  d'Egypte,  ces  paroles  que  les  familles  levantines  ne  manquent 
pas  de  dire  à  l'Européen  qui  a  l'honneur  d'être  reçu  chez  elles  : 
u  Si  vous  buvez  de  l'eau  du  Nil,  vous  nous  reviendrez...  Bavez-en 
donc  !  »  Et  l'on  s'en  grise,  tellement  l'accueil  est  cordial. 

En  arrivant  sur  cette  place  des  Consuls,  oiî  tant  de  terrains 
vides,  tant  de  moellons  entassés  sur  lesquels  le  feu  a  laissé 
sa  sinistre  empreinte,  témoignent  de  l'horreur  des  journées  de 
juillet  lbii2,  l'on  se  demande,  sans  pouvoir  répondre,  à  quelle  raison 
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de  basse  ou  haute  politique  ont  obéi  l'Angleterre  et  la  France,  la 
première  en  bombardant,  la  seconde  en  abandonnant  au  pillage, 
une  ville  dont  le  nom  seul  eût  commandé  le  respect  à  des  bar- 
bares. Il  est  d'autant  plus  difficile  de  comprendre  ce  crime  et  cette 
ineptie,  que,  d'après  les  rares  habitans  qui  ont  eu  le  courage  de  ne 
pas  fuir,  il  eût  suffi  de  500  fusiliers  marins,  —  son  excellence  Riaz- 
Pacha,  ministre  des  affaires  étrangères  m'a  parlé  d'un  chiffre 
moindre,  —  pour  faire  rentrer  sous  terre  la  horde  des  pillards, 
des  incendiaires  et  des  assassins  de  ces  jours  néfastes. 

Hélas!  en  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres,  la 
France  a  cédé  à  l'injonction  de  ceux  de  nos  gouvernans  qui  font 
litière  de  sa  dignité  au  dedans,  de  son  prestige  et  de  son  influence 
au  dehors.  Que  pèsent  leurs  luttes  parlementaires  quand  l'hon- 
neur du  drapeau  est  engagé?  Tout  au  plus  le  poids  d'une  paille; 
aussi  ne  veulent-ils  à  aucun  prix  que  l'attention  publique  soit  dé- 
tournée des  batailles  qu'ils  livrent  à  la  tribune,  et  dont  les  trophées 
ordinaires  sont  dee  chutes  de  ministères,  des  conquêtes  de  porte- 
feuilles, ou  de  grosses  sinécures  pour  eux  d'abord  et  les  leurs  en- 
suite. Peu  leurimpoite  que  nos  protégf^s  ou  nos  nationaux  soient 
insultés,  outragés  à  Damas  et  à  Beyrouth,  ou  que  l'on  massacre  au 
Tonkin,  à  la  suite  de  l'abandon  qu'on  a  failli  en  faire,  la  population 
indigène  qui  a  eu  foi  en  notre  parole.  Et  que  dire  de  cette  incom- 
parable politique  qui  livre  à  l'Angleterre  cette  Egypte  si  française  par 
tant  de  souvenirs,  souvenirs  plus  vivans,  peut-être,  sous  la  tente 
du  bédouin  et  la  hutte  du  fellah  que  dans  nos  esprits  :  l'Egypte 
où  Damielte  rappelle  saint  Louis,  les  Pyramides  Bonaparte,  Hélio- 
polis Kléber,  et  Ismaïlia  la  plus  grande  œuvre  du  siècle.  Notre 
abstention  a  été  non-seulement  une  faute  dont  nous  subissons  les 
conséquences  depuis  qu'elle  a  été  commise,  mais  elle  est  encore 
pour  l'Egypte  une  aggravation  à  la  crise  dont  elle  souffre  depuis 
1872.  Il  n'est  pas  un  homme  de  valeur,  —  depuis  son  altesse  le 
khédive  jusqu'au  dernier  de  ses  fonctionnaires,  —  qui  ne  jette  à  la 
face  de  la  France  le  reproche  d'avoir  livré  leur  pays  à  la  rapacité 
anglaise. 

Après  un  séjour  de  deux  mui-  au  Caire,  au  moment  de  m'em- 
barquer,  je  saluai  pour  la  dernière  fois,  peut-être,  la  statue  équestre 
de  Méhémet-Ali.  Il  me  revint  en  mémoire,  alors,  ce  que  peu  de 
jours  auparavant  m'avait  dit  un  grand  personnage  égyptien  :  «(  Si 
notre  Méhémet  vivait,  il  ferait  trancher  la  tête,  à  moi  d'abord,  et  à 
d'autres  ensuite,  pour  nous  punir  de  ce  que  nous  supportons  si  pa- 
tiemment... Allah  est  grand,  bien  grand,  et  il  nous  délivrera  cer- 
tainement de  nos  ennemis.  —  A/nen,  répondis-je,  mais  aidez-le 
tant  soit  peu.  » 
Il  faut  que  cette  terre  sainte  d  Egypte  soit  dans  une  situation 
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bien  précaire  pour  que  ses  principaux  dignitaires  croient  juste  de 
s'ofïrir  en  victimes  expiatoires.  Et  que  d'empiriques  pour  l'en  sortir! 
Quelle  variété  d'impudens  charlatans  !  Que  de  constellations  sur 
leurs  poitrines  !  Il  en  est  venu  des  quatre  points  cardinaux,  des  cinq 
parties  du  monde;  mais,  conséquence  naturelle  de  tant  de  méthodes 
de  guérisons  importées,  le  malade  ne  s'en  trouve  que  plus  mal. 
Les  dépenses  en  paiemens  d'honoraires  s'accroissent  quand  les  re- 
cettes diminuent;  le  désert  envahit  des  terres  où  l'on  voyait  jadis  de 
brillantes  cultures  ;  le  sel  blanchit  un  sol  oïl  germaient  les  orges  et 
les  blés  ;  le  brigandage  continue  ses  essais  d'acclimatation  ;  le  Soudan 
est  perdu,  grâce  à  l'intempestive  intervention  de  l'Angleterre,  qui  a 
réveillé  un  fanatisme  que  l'on  croyait  mort  et  qui  n'était  qu'en- 
dormi. L'argent  manque,  les  bras  sont  insuffisans,  le  drainage  est 
incomplet,  et  des  milliers  d'hectares  d'excellentes  terres  qui  pour- 
raient être  cultivés  ne  le  sont  pas.  Il  semble,  en  un  mot,  que 
ceux  qui  ont  si  complètement  envahi  l'Egypte  depuis  six  ans  aient 
eu  pour  objectif  la  ruine  de  ce  pays,  afin  d'en  éloigner  ceux  qui  s'y 
sont  établis,  et  d'en  rester  les  seuls  maîtres. 

H  iNotre  nation  est  honnête,  mais  nos  diplomates  sont  des  niais 
et  n'ont  pas  de  probité  politique.  »  Le  général  anglais  Gordor.,  qui 
a  écrit  ces  quelques  lignes  avant  de  mourir  à  Khartoum,  se  trompe 
sur  un  point  :  les  diplomates  anglais  ne  sont  pas  si  niais  qu'il 
le  dit,  et,  en  Egypte,  rien  de  plus  logique,  de  plus  parfaitement 
combiné  que  leur  conduite.  Pour  garder  la  grande  route  de  son 
empire  des  Indes,  l'Angleterre  avait  déjà  Gibraltar,  Malte  e:  l'île 
de  Chypre,  île  malsaine,  mais  position  commandant  les  côtes  de 
l'Asie-Mineure,  de  la  Syrie,  et  l'entrée  du  canal  de  Suez  du  côté  de 
l'Europe.  Il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  occasion  favorable  pour  entrer 
en  Egypte,  l'occuper  et  s'en  emparer  administrativement  :  la  ré- 
volte d'Arabi  la  lui  fournit.  Se  gardant  bien,  dès  le  début  de  l'in- 
surrection, de  menacer  de  leur  mitraille  l'armée  du  colonel  rebelle, 
les  Anglais  la  laissèrent  s'insurger,  car  une  trop  prompte  répres- 
sionn'eûtpas  autorisé  l'intervention  désirée.  Elle  se  produisit  donc, 
cette  intervention,  à  l'heure  fixée  d'avance,  sans  précipitation,  juste 
à  temps  pour  empêcher  que  les  tribus  bédouines,  accourues  du  dé- 
sert p(3ur  piller,  ne  fissent  d'Alexandrie  la  continuation  des  soli- 
tudes libyques. 

On  objectera  que,  si  l'Angleterre  est  intervenue,  ce  n'est  pas  sans 
avoir  invité  la  France  à  s'unir  à  elle  en  cette  circonstance.  Rien 
n'est  plus  vrai,  et  il  serait  même  plus  exact  de  dire  que 'c'est  la 
France  qui,  par  l'organe  de  Gambetta,  parla  la  première  à  lord  Gran- 
ville  d'une  coopération  armée.  Mais  Gambetta  avait  compté  sans 
M.  Clemenceau  et  M.  de  Freycinet.  Quelques  minutes  après  une 
discussion  navrante  à  relire,  M.  de  Freycinet,  alors  ministre,  s'écria  ; 
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a  Non,  jamais  le  gouvernement  ne  souscrira  à  une  intervention 
militaire!  »  Lord  Granville  y  comptait,  lui,  et  il  n'éprouva  que  la 
surprise  de  se  voir,  si  facilement,  le  maître  d'un  pays  depuis  long- 
temps convoité. 

J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'appeler  l'attention  de  hauts  person- 
nages égyi)tiens  sur  la  façon  dont  l'Angleterre  pratiquait  son  inter- 
vention, et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  m'ait  dit  ;  «  Vous  nous  avez 
fait  plus  de  mal  que  les  Anglais  ne  nous  en  font,  car  c'est  vous  qui 
nous  avez  mis  entre  leurs  mains,  et  Dieu  seul  sait  quand  nous  en 
sortirons.  Entrés  avec  eux  à  Alexandrie,  ils  en  seraient  sortis  avec 
vous,  et,  depuis  longtemps,  l'ÉgN  [)ie  serait  libre.  »  D'autres,  moins 
patriotes,  m'oni  répété  souvent  ceci  :  «  Pourquoi  leur  en  vo-udrions- 
nous?  Ils  ont  battu  Arabi  en  le  couvrant  de  guinées,  dit-on,  mais 
que  nous  importe?  ils  nous  ont  débarrassés  de  cet  ambitieux  inca- 
pable et  sans  courage.  Garantis  par  leur  police  et  leur  gendarmerie 
d'une  nouvelle  levée  de  boucliers  du  parti  national,  nous  avons 
repris  uos  emplois.  ÎS'ous  ne  demandons  pas  autre  chose  sous  ce 
beau  ciel  d'Egypte  !  » 

Et  si  je  leur  faisais  remarquer  qu'il  devait  en  coûter  quelque 
chose  à  leur  dignité  et  au  trésor  ègyptdeia,  ils  éludaient  la  partie 
délicate  de  la  remarque,  et  répondaient  pour  le  reste  que  c'était  à 
la  terre  à  payer.  «  En  tout  temps,  disaieiil-iis,  la  population  n'a  été 
composée  ici  que  de  deux  classes  d'individus  :  le  laboureur  et  le 
fonctionnaire.  C'est  toujours  le  premier  qui  a  nourri  le  second. 
Arabi  avait  eu  l'idée  de  chaijger  cette  \ieille  coutume,  mais  les 
Anglais  ne  l'y  ont  pas  aidé  et  l'ont  envoj^é,  non  à  Sainte-Héièu'e,  où 
il  eût  pu  trop  tôt  mourir,  mais  à  Geylaii.  » 

Que  devient  en  tout  ceci  rinflutnee  française,  prépondérante  au- 
trefois en  Orient?  Où  en  sont  nos  iniéiêts  en  Égjpte?  On  bat  en 
brèche  la  pi-eniière  en  mettant  la  main  au  collet  de  nos  sujets  algé- 
riens jusque  sous  le  péristyle  de  nos  consulats,  on  sape  les  seconds 
en  éliminant  nos  compatriotes  des  postes  qu'ils  occupent,  en  fai&ant 
à  la  douane  d'Alexandrie,  dont  la  direction  est  anglaise,  une  misé- 
rable guerre  à  nos  importations. 

Plusieurs  des  nôtres  par  la  presse,  d'autres  forts  de  la  haute  situa- 
tion que  leur  donnent  les  traités,  recomuiaudables  par  leur  connais- 
sance des  allaires  et  leur  grande  intégrité,  combattent  en  Egypte,  et 
heureusement  sans  faiblir,  pour  le  bon  combiil,  c'est-à  dire  pour  la 
France.  Ils  arriveront  à  prouver  ce  que  je  voudrais  pouvoir  prouver 
moi-même,  que  l'Egypte  a  considérablement  perdu  par  suite  de  la 
présence  des  Anglais  chez  elle,  et  que,  par  la  richesse  de  son  sol, 
par  de  grandes  économies,  en  étendant  le  champ  de  ses  cultures, 
elle  peut  suffire  à  ses  besoins,  et  liquider  les  dettes  qui  alourdis- 
sent son  budget  et  arrêtent  son  développement. 


L  EGYPTE  ET    L  OCCUPATION    ANGLAISE.  Ô&5 

On  a  beaucoup  étudié  en  France,  et  dans  les  solitudes  où  s'élè- 
vent les  ruines  de  Memphis  et  de  Thèbes,  l'Egypte  ancienne, 
mais  on  a  donné  bien  peu  d'attention  à  l'Egypte  moderne.  Par  res- 
pect et  reconnaissance  pour  son  glorieux  passé,  il  convient  d'en 
étudier  le  présent;  en  la  connaissant  sous  tous  ses  aspects,  dans 
sa  grandeur  comme  dans  sa  décadence,  ce  sera  encore  rendre 
hommage  à  la  terre  sacrée  qui,  longtemps  avant  Athènes  et  Rome, 
avait  atteint  un  degré  de  civilisation  à  peine  dépassé. 

I.  —  FELLAHS,    CITADINS,    COPTES. 

L'Egypte,  appelée  par  Méhérnet-Ali,  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi- 
siècle,  à  prendre  !a  première  place  des  états  africains,  comme  elle 
l'a  tenue  aux  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire, n'a  pas  répondu 
à  ce  qu'il  en  attendait.  Elle  reste  toujours,  ainsi  que  l'a  dit  Al.  Ue- 
nan,  une  espèce  de  phare  au  milieu  de  la  nuit  profonde  d'une  très 
haute  antiquité  ;  mais,  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  s'est  bien  arrêté, 
dirai  je  à  mon  tour,  c'est  l'impulsion  qui  lui  avait  été  donnée  par 
un  génie  réformateur. 

Mehèmet-Âli,  arrachant  son  pays  à  la  tyrannie  des  mamelucks, 
qui,  en  esclaves  albanchis,  se  vengeaient  de  leur  ancienne  servi- 
tude, fit  naître  chez  les  Égyptiens  un  sentiment  pour  eux  bien,  (hi- 
ficile  à  définir,  car,  depuis  des  milliers  de  siècles,  ce  sentiment  leur 
était  étranger.  Ce  n'était  pas  le  réveil  patriotique  d'un  peuple  qui 
jadis  fut  libre,  mais  une  vague  prétention  chez  ce  peuple  asservi  à 
se  croire  au-dessus  de  son  état  habituel  de  servilisme.  C'était 
quelque  chose  de  confus,  de  mystérieux  comme  ces  vibrations  que 
la  statue  de  Memnon  faisait  entendre  au  moment  où  le  soleil  se  levait 
rayonnant  sur  le  désert.  On  pouvait  y  voir  aussi  le  germe  de  ce 
qui  aurait  pu  être  le  parti  national  égyptien  avec  un  autre  révolu- 
tionnaire qu'Axabi. 

il  n'y  a  eu,  pendant  de  longs  siècles,  que  deux  classes  d'indivi- 
dus au  pays  des  Pharaons  :  l'oppresseur  et  l'opprimé.  Le  peuple 
était  façonné  à  la  servitude,  ainsi  que  le  dit  un  proverbe  arabe, 
pour  être  écrasé  comme  la  graine  de  sésame,  tant  qu'elle  donne 
de  l'huile.  Gela  s'est  légèrement  modifié  :  de  nos  jours,  il  n'y  a 
plus  guère  que  des  administrés  et  des  fonctionnaires.  Parmi  les 
preri\iers,  c'est  le  fellah  qui  domine.  Selon  une  siaiisdque  que  je 
crois  exacte,  sur  une  population  de  6  millions  1/2  d'habitaus,  .il 
y  en  a  plus  des  trois  quarts  s'adonnant  à  la  culture  du  sol  (1). 

(1)  L'K^ypte  proprement  dite  s'étead  depuis  Wady-Halfaiî,  deuxième  cataracte 
jai»  40'  lat.  N.).  jusqu'à  la  Méditerranée  (en  moyenne  sous  le  3I°30'  lat.  N.);  elle  est 
bornée  au  sud  par  la  moudirieh  de  DoDgola,  province  soudanienne;  à  l'est,  par  la 
Mer- Rouge,  TArabie  et  la  Syrie j  au  nord,  par  la  iner  Méditerranée,  et  à  l'ouest,  par 
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Le  feîlah  n'a  qu'une  passion,  mais  elle  le  tient  bien  :  c'est  celle 
de  sa  terre,  du  limon  du  Nil.  Nos  paysans  en  sont  aussi  possédés, 
mais  pas  à  un  tel  degré.  Pour  ne  pas  quitter  sa  verte  rizière  qu'anime 
un  vol  d'aip^rettes  blanches,  son  buffle  patient,  misérable  d'as- 
pect comme  lui,  sa  hutte  de  boue  durcie,  son  ciel  resplendissant 
d'étoiles  ou  éclatant  de  lumière  ;  pour  ne  pas  livrer  à  d'autres 
mains  qu'aux  siennes  l'élevage  d'innombrables  pigeons  qui  pas- 
sent sur  sa  tête  en  tourbillons  ailés,  le  fellah  s'incline  depuis 
des  milliers  d'années,  sans  murmurer,  sous  la  courbache  du 
collecteur  d'impôt,  du  sergent  recruteur,  du  cheik,  son  maire,  du 
préfet  gouverneur  de  sa  province,  de  son  voisin  le  puissant  pacha, 
de  tous  ceux  enfin  qui  vivent  de  ses  privations  et  de  ses  labeurs. 
Pauvre,  comment  fuirait-il  ses  oppresseurs?  Dans  l'étroite  vallée 
du  Nil,  à  droite  et  à  gauche,  le  désert,  la  mer  en  face,  der- 
rière lui,  l'inconnu,  le  Soudan,  peut-être  l'esclavage.  Se  décide-t-ii 
à  s'expatrier,  la  nostalgie  le  ronge,  et  il  en  meurt.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, lutter  contre  sa  destinée?  Un  jour,  le  hasard  le  conduit  devant 
d'anciens  bas-reliefs;  il  y  découvre  des  êtres  semblables  à  lui 
qui,  il  y  a  trois  mille  ans,  courbaient  déjà  leur  échine  sous  le  fouet, 
comme  il  la  courbe  aujourd'hui  sous  le  bâton.  Un  autre  jour,  un 
méthodiste,  missionnaire  trop  zélé,  lui  remet  une  Bible  traduite 
en  arabe,  en  lui  disant  de  la  lire,  qu'il  s'en  trouvera  mieux.  Et  les 
yeux  de  l'infortuné  tombent  sur  cette  prophétie  d  Ezéchiel  :  «  Le 
royaume  d'Egypte  sera  le  plus  bas  des  royaumes...  Je  le  livrerai  aux 
mains  des  méchans  ;  je  désolerai  le  pays,  et  tout  ce  qui  y  est,  par 
11.  puissance  des  étrangers.. .  »  Il  a  beau  s'entêter  à  parcourir  la  Bible, 
sa  situation  ne  change  pas. 

Avili  par  un  long  servage,  le  fellah  est  devenu  aussi  indifférent 
aux  idées  religieuses  qu'aux  idées  politiques  ;  incapable  de  haine 
et  d'amour,  il  ne  respecte  que  la  force  brutale  ;  les  siècles  de  ser- 
vitude qui  pèsent  sur  lui  de  tout  leur  poids  l'ont  rendu,  peut-être  à 
jamais,  incapable  d'insubordination  ou  d'aspiration  vers  une  vie 
indépendante.  11  y  a  bien  quelques  révoltés  ;  mais  ceux  d'entre  eux 
qui  courent  la  plaine  en  batteurs  d'estrade  ont  eu  leur  patience 
mise  à  de  telles  épreuves  qu'elle  en  est  épuisée.  Les  buffles,  en 
Orient,  accomplissent  lentement,  mais  sûrement,  leur  tâche  :  exige- 
le  graad  désert  de  Libye.  En  dehors  de  la  vallée  du  iNil  et  de  soa  delta,  elle  com- 
prend, à  l'est,  les  gouvernorats  de  Kosseir,  sur  la  Mer-Rouge,  coie  africaine,  d'El- 
Arich,  en  Syrie,  et  de  l'isthme  de  Suez;  à  l'ouest,  les  oasis  du  désert  libyque.  Sur 
ce  territoire,  la  population  est  répartie  dans  13,1  5  centres  distincts,  villes,  villages, 
bourga'iea,  hameau*,  etc.,  qui  constituent  la  résidence  de  6,708,185  habitans;  en 
outre,  à  ).a  date  du  3  mai  188'2,  il  y  avait  campés  sous  la  tente,  sans  résidence  fixe 
dans  les  districts  des  différentes  provinces,  98,196  nomades,  ce  qui  donne  un  total 
de  0,806,381  habitans  des  deux  sexes  pour  l'Egypte  entière.  {Recensement  général  de 
l'Êyypte  en  1884,  par  M,  A.  Boinet.  Le  Caire;  Imprimerie  nationale  de  Boulaq.) 
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t-on  d'eux  plus  qu'ils  n'en  peuvent  faire,  ils  se  jettent  en  furieux 
sur  leurs  conducteurs,  les  transpercent  de  leurs  cornes  puissantes, 
et  il  faut  les  abattre  pour  en  avoir  raison.  Ainsi  de  ces  révoltés. 
La  frugalité  du  fellah  n'a  d'égale  que  celle  de  ses  compagnons 
de  peine,  l'âne,  le  bullle  et  le  chameau.  A  ceux-ci,  une  poignée 
d'herbe  fraîche,  le  bersim  égyptien,  le  ciel  bleu  pour  abri,  la  terre 
pour  dormir.  L'homme  se  contente,  pour  apaiser  sa  faim,  d'une  ga- 
lette de  doura,  mal  cuite,  travail  de  sa  femme  ;  conmie  régal, 
d'oignons,  de  pastèques,  de  concombres  et  de  dattes  flétries.  Pour 
étancher  sa  soif,  il  a  leau  du  îNil,  qui,  par  une  grâce  divine,  est  la 
meilleure  eau  du  monde.  Ainsi  lesté,  le  fellah  peut  travailler  du  ma- 
tin jusqu'au  soir,  et  même  la  nuit,  lorsque  la  crue  du  Nil  s'annonce 
menaçante.  C'est  en  ces  momens  de  terrible  et  générale  angoisse 
que  cet  homme  d'apparence  si  faible,  si  résigné,  accomplit  des  pro- 
diges d'activité,  de  courage  et  d'abnégation.  Mille  fois  l'Egypte  lui 
a  dû  de  ne  pas  être  changée  à  jamais  en  un  marais  nauséabond. 

En  1874,  l'inondation  annuelle  se  présenta  avec  des  apparences 
dévastatrices;  la  nappe  d'eau,  tranchante  comme  une  faucille,  abat- 
tait tout  ce  qu'elle  atteignait  :  cannes  à  sucre,  cotonniers,  maïs,  allaient 
déjà  flottant  au  gré  d'un  courant  sans  frein,  lorsque  700,000  fellahs, 
mus  par  un  sentiment  héroïque,  lui  opposèrent  résolument  leurs 
bras  et  leurs  poitrines.  Pendant  trente  jours,  les  pieds  dans  l'eau, 
un  soleil  de  feu  sur  la  têie,  ces  hommes  s'efforcèrent  de  consolider 
les  berges  des  canaux  et  d'en  relever  les  talus  croulans.  Lorsque  le 
Mil  reprit    enfin    un    cours    plus  calme,    les  travailleurs,   calmes 
comme  lui,  silencieux,  sans  ostentation,  regagnèrent  leurs  villages, 
n'ayant  pour  toute  récompense  que  la  satisfaction  d'avoir  sauvé 
le  pays  de  la  destruction.  On  les  paie  si  peu,  que  jamais  un  ter- 
rassier  européen   n'aura  l'idée  de    se  mêler  à  leurs  rudes  tra- 
vaux.  L'administration  des   domaines,   qui  est   française,  est    la 
seule   qui  les    rétribue   un  peu    largement.    Et   quelle  largesse! 
Leur    salaire    varie    pour  les   hommes  faits,  les  adultes   et  les 
enfans,  de  0  fr.  25  à  0  fr.  75  par  jour.  Et  si,  rentré  sous  son 
humble  toit,  le  fellah  y  trouvait,  pendant  quelques  jours,  une  liberté 
relative,  il  s'estimerait  heureux  de  vivre.  Hélas!  il  y  est  sous  la 
dépendance  absolue  du  maire  de  son  village,  du  cheik,  qui  repré- 
sente l'autorité  et  qui  en  use  et  en  abuse.  C'est  le  cheik  qui  l'im- 
pose, qui  l'employait  d'office,  tout  récemment  encore,  au  curage  des 
canaux,  quand  la  corvée  n'était  pas   abolie  ;  c'est  lui  qui,  aujour- 
d'hui, le  désigne  pour  le  service  militaire,  la  garde  du  Ml,  et  qui  le 
prend  pour  cultiver  sans  salaire  ses  propres  terres.  La  conséquence 
de  tant  de  misères  est  facile  à  concevoir.  La  mortalité  chez  les  en  - 
fans  indigènes  est  effrayante  :  55.55  pour  100;  chez  les  enfans  eu- 
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ropéens,  elle  tombe  à  39.97  pour  100.  Par  1,000  habitans,  la  mor- 
talité moyenne  n'est  que  de  20  à  '11.  L'indigène  qui,  enfant, 
surmonte  le  manque  de  soins  et  l'insuffisance  de  nourriture  for- 
tifiante, devient,  en  atteignant  l'âge  mûr,  un  homme  auquel  on 
peut  imposer  les  plus  durs  des  travaux,  sans  crainte  qu'il  y  suc- 
combe. 

Les  fermiers  égyptiens,  enirepreneurs  de  travaux  agricoles, 
prennent  à  leur  service  la  foule  des  fellahs,  qui  sont  obligés  de 
louer  leurs  bras  à  n'importe  quelle  condition  pour  ne  pas  njourir 
de  iaim.  On  peut  dire  toujours  de  ces  infortunés  ce  qu'en  écrivait 
le  conquérant  Amrou  au  calife  Orner  :  <i  Le  peuple  égyptien  ne 
paraît  destiné  qu'à  travailler  pour  les  autres,  saus  profiter  lui-même 
de  ses  peines.  » 

Il  est  de  ces  entrepreneurs  de  fermage  fort  riches;  s'ils  ont  l'ha- 
bileté de  se  faire  nommer  cheiks  de  leur  village,  ils  auront  aussitôt 
leurs  cliens  qui,  humbles,  fidèles,  les  suivront  partout  où  ils  leur 
diront  d'aller;  c'est  un  spectacle  fréquent  dans  les  rues  du  Caire, 
lorsque  l'un  d'eux  y  est  appelé,  que  de  voir  ce  grave  personnage 
à  cheval   parcourir  la  ville  escorté  de   ses  fidèles  à  pied.  Ils  ont 
aussi  de  beaux  chevaux  arabes,  de  riches  costumes,  de  belles  arrnes, 
et,  parfois,  un  semblant  de  harem  dont  ils  sont,  à  ce  que  l'on  assure, 
plus  (riands,  plus  jaloux  que  les  Turcs  eux-mêmes.  Il  est  rare  qu'un 
fellah  des  champs  ou  un  indigène  des  villes  ait  plus  d'une  iemaie. 
Gomment  npurnraieut-ils  une  nombreuse  lamille?  Aux  champs,  les 
eufans  travaillent  la  terre,  les  canaux,  les  rivières;  mais  à  ia  ville, 
les  garçons  se  tbni  âniers  ou  entrent  comme  apprentis  dans  les  ate- 
liers de  cordonnerie,  de  sellerie,  de  tarbouches,  d'ébènisierie  et  de 
métaux,  qui  constituent  les  principales  industries.  Quant  aux  filles, 
les  jeunes  fellahines,  rien  n'est  plus  triste  que  la  condition  de  beau- 
coup d'entre  elles. Levées  dès  l'aurore,  vêtues  d'une  légère  galabieh 
ou  longue  robe  en  cotonnade  bleue,  pieds  nus,  elles  se  rendent, 
aussitôt  debout,  aux  divers  chantiers  de  construction.  Là,  leur  tra- 
vail consis^e  à  transporter  au  plus  haut  des  échafaudages  le  mor- 
tier, le  sable,  ia  chaux  nécessaires  aux  ouvriers  maçons.  Elles  mar- 
chent habifuellement  à  la  file  indienne  lorsqu'elles  vont  au  travail, 
d'un  (as  toujours  posé  et  régulier,  a^ant  sur  leur  tête  enfantine  des 
matériaux  d'un  poids  parlois  excessif.  Pour  s'encourager  â  la  peine, 
en  hiver  surtout,  quand  le  froid  est  piquant,  même  pour  des  Euro- 
péens, l'une  d'elles  entonne  un  chant  d'une  grande  tristesse  et 
dont  ses  conipagues  répètent  en  chœur  le  reiram.  Que  de  fois  lears 
voix  aiguës  et  monotones  n'ont-elles  pas  réveillé  les  voyageurs  et 
leur  ont  appris  que  le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon  1 

L'indigène  des  villes,  un  petit  employé  généralement  ou  un  indus- 
triel modeste,  est,  comme  partout,  moins  intéressant  que  le  labou- 
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reur  (1).  Toujours  et  ainsi  que  dans  la  Péninsule  espagnole,  celui 
qui  n'a  pas  Je  place  désire  prendre  celle  de  celui  qui  eu  possède 
une,  et  c'est  dans  ce  betsuiu  gèûéral  de  fooctioiis  salariées  que  se 
trouve  l'un  des  pius  grands  dit n«:^ers  qui,  peut-être,  puissent  mena- 
cer le  khédive  actuel.  A  cet  élément  dangereux,  i!  ikul  ajouter  un 
assez  grand  nombre  d'officitrs  restés  sans  emploi  depuis  la  chute 
d'Arabi,  et  qui,  ainsi  que  le  Faust  de  G'Oeihe,  vendraient  au  diable 
leur  ârne,  non  pour  rajeunir,  mais  pour  oecupt;r  un  posLe,  quelque 
modeste  qu'il  soit.  Leur  désir  en  est  d'autant  plus  vif,  qu'après 
quinze  ans  seulement  de  services  un  fonctionnaire  a  droit  à  une 
retraite  relativement  élevée.  Fellahs  des  champs  et  Égyptiens  des 
villes  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  Bi,rbarin.s,  ces  bons 
serviieuis,  boubs  ou  portiers,  porteurs  d'eau,  cavas,  sais  aux  pieds 
légers,  qui  sont  pour  les  habitans  du  Caire  et  d'Alexandrie  ce  que 
le  Galicien  et  l'Auvergnat  sont  pour  les  habitans  de  Madrid  et  de 
Paris.  11  en  est  de  même  de  ces  tribus  hindoues  auxquelles  appar- 
liennenitles  rèpugnaus  derviches  hurleurs,  tourneurs,  les  montreurs 
de  singes  et  de  serpens,  les  avaleurs  de  scorpions  et  mangeurs  de 
choses  imuiondes,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  et  ces  jeunes 
femmes  à  la  peau  bi'unie,  aux  yeux  noirs,  aux  petits  pieds,  aux 
mains  fines,  qui,  escamoteuses  amusantes,  encombrent  les  terrasses 
des  hôtels  du  Caire. 

On  trouve  en  Egypte  des  négocians.  Ceux  dignes  de  cette  quali- 
fication OUI  leur  bureau  à  Alexandrie;  'à  s'embarquent  pour  Mar- 
seille, Cous  Lan  tino  pie,  Aihènes  et  les  Ëohelles  du  Levant,  les  pro- 
duits du  pays.  Sauf  quelques  Turcs,  les  «pèculaieurs  de  ces  denrées 
étant  Européens,  je  ne  m'en  occuperai  pas.  La  classe  si  curieuse 
des  petits  marchands,  depuis  le  vendeur  «d'antiquités  modernes,» 
de  tapis  persans,  de  moucharabiehs,  jusqu'au  marchand  d'essence 
de  rose  et  de  hemiê  en  puudre,  est  turque,  arabe,  syrienne  et 
grecque.  Les  étalages  les  plus  pauvres  soni  ceux  des  indigènes,  et 
c'est  à  peine  si  ceux-ci  rép  >ndent  a  vos  questions,  non  par  crainte, 
mais  par  déiérence.  C'est  le  contraire  des  brocanteurs  européens, 
qui  ne  lâchent  leur  proie  qu'après  l'avoir  plumée  comme  un  vola- 
tile. Les  Bédouins,  paiiens,  obstinés,  intelligens,  sa.vent  vendre  à 
bon  prix  des  turquoises  en  réalité  peu  valables,  et  les  services 
qu'ils  peuvent  vous  rendre.  Sl,  étant  loiubé  euLi-e  leurs  mains  aux 
Pyramides,  vous  ne  faites  pas  avec  eux  l'ascension  de  ces  monumens, 
c'est  que  vous  avez  l'oreille  fermée  à  l'éloquence  et  à  la  poésie  de 
la  langue  arabe. 

Les  Turcs,  les  Gircassiens,  les  Syriens,  les  Albanais,  les  Armé- 
niens et  d'autres  peuples  du  Levant  ont  leur  cuniingeni  en  Egypte, 

(1)  En  arabCj  fellah,  laJîoureur. 
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mais  ils  s'y  trouvent  comme  noyés  et  perdus  dans  l'élément  indi- 
gène et  européen.  On  en  compte  20,000  tant  au  Caire  qu'à  Alexan- 
drie. C'est  peu,  car  on  y  trouve  90,000  Français,  Anglais,  Grecs  et 
Italiens,  qui  ont  pour  eux  des  forces  physiques,  des  cohésions,  des 
ressources  en  argent  et  en  crédit  que  les  Levantins  n'ont  pas.  Que 
l'occupation  anglaise  ait  une  fin,  — tout  arrive,  —  et  les  Européens 
alïlueront  en  Egypte  en  plus  grand  nombre  que  par  le  passé;  ils 
y  viendront  pour  s'y  enrichir,  mais  en  enrichissant  le  pays  où  ils 
auront  apporté  leur  industrie  et  leur  argent.  C'est  à  ces  immigrans, 
riches  et  intelligens,  que  les  indigènes  qui  aiment  leur  pays  devraient 
s'unir  pour  combattre  l'influence  encombrante,  c'est-à-dire  britan- 
nique. Avec  leur  aide,  ils  arriveraient  à  se  faire  rendre  la  place  qu'ils 
ont  le  droit  d'occuper  au  soleil. 

Les  Levantins  sont  nombreux  au  Caire,  et  surtout  à  Alexandrie  ; 
doués  d'une  belle  et  vive  intelligence,  ils  n'en  ont  pas  moins  une 
grande  tendance  à  vivre,  comme  les  Napolitains,  dans  un  dokc 
far-niente.  On  les  dit  serviables  à  la  façon  espagnole,  qui  est  de 
promettre  plus  qu'ils  ne  peuvent  tenir;  mais  soyez  persuadés 
de  leur  bon  vouloir  jusqu'à  la  limite  extrême  de  ce  qu'il  leur 
sera  possible  de  faire.  Les  Gircassiens  et  les  officiers  qui  se  sou- 
levèrent à  la  suite  d'une  impoliiique  mise  à  la  retraite  n'étaient 
pas  sans  mérite  militaire,  et  ils  firent  des  conscrits  égyptiens  d'ad- 
mirables soldats.  C'est  à  l'absence  de  ces  chefs  éprouvés  dans 
l'armée  qu'on  peut,  sans  se  tromper,  attribuer  les  sanglantes 
défaites  de  celle-ci  et  la  perte  du  Soudan.  Le  colonel  Selve, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  les  tenait  en  grande  estime.  C'est 
appuyé  sur  eux  que  Méhémet-Ali  avait  entrepris  et  mené  ses  ré- 
formes à  bonne  fin.  Quand  il  fut  bien  persuadé  qu'il  n'obtien- 
drait rien  de  la  nature  molle  de  ses  sujets,  il  fit  enlever  de  la 
Turquie,  de  l'Arménie,  de  la  Circassie,  et  même  de  la  Grèce,  des 
jeunes  gens  qu'il  transporta  sur  les  bords  du  Nil.  II  leur  donna 
une  éducation  la  plus  forte  possible,  afin  que,  hommes  faits, 
ils  pussent  occuper  de  hautes  fonctions,  aussi  bien  dans  l'ar- 
mée que  dans  l'administration.  On  m'a  affirmé  qu'Ismaîl- Pacha 
serait  encore  khédive,  s'il  eût  continué  ce  système  de  recrutement, 
et  s'il  s'était  moins  appuyé  sur  ses  propres  sujets.  J'ai  vu  dans  les 
rues  du  Caire  quelques-uns  de  ces  hommes  mis  d'ofîice  à  la  re- 
traite. Quoique  âgés,  leurs  yeux  brillaient  d'une  sombre  énergie. 
Ainsi  qu'il  arrive  aux  Européens  établis  en  Egypte,  ils  ont  subi  la 
mystérieuse  loi  qui  s'oppose  à  ce  qu'ils  fassent  souche  en  se  repro- 
duisant. Ceux  qui,  exceptionnellement,  ont  rompu  le  charme,  n'ont 
fourni  que  des  produits  incomplets.  Ce  qu'il  en  reste  abhorre  cor- 
dialement les  Anglais,  mais  ils  ne  détestent  pas  moins  les  Fran- 
çais et  tout  ce  qui  n'est  pas  né  dans  le  rayonnement  de  Constanti- 
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nople.  Après  Tel-el-Kébir,  ils  eussent  volontiers  donné  l'Egypte  à 
l'Angleterre,  car,  sous  Ismaïl-Pacha,  ils  avaient  passé  par  de  rudes 
épreuves.  L'occupation  actuelle  a  trompé  leurs  espérances,  et  ce 
n'est  pas  du  Grand-Turc  qu'il  leur  viendra  des  secours.  Son  excel- 
lence Moukhdar-Pacha,  le  représentant  de  la  Sublime-Porte  au 
Caire,  l'un  des  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  sympathiques 
que  je  connaisse,  leur  donne  bien  des  espérances,  mais  c'est  tout 
ce  qu'il  peut  leur  donner.  Les  Egyptiens,  qui  sont  moins  fanatiques 
qu'eux,  ne  les  voient  pas  d'un  bon  œil;  les  très  purs  affectent  de 
les  braver  et  leur  font  sentir  la  perte  de  leur  prestige  d'autrefois. 
Que  la  Turquie  redevienne  un  jour  prépondérante,  et  l'on  verra  ces 
vieux  serviteurs  se  venger  avec  éclat  des  injustices  dont  ils  se 
disent  victimes  et  des  humiliations  dont  ils  se  croient  abreuvés. 
Ils  écarteront  de  cette  ttrre  si  hospitalière  d'Egypte  tous  les  Euro- 
péens, sans  distinction  de  nationalité.  En  attendant  ce  jour  tant 
souhaité,  ils  se  plaignent,  ils  boudent,  ils  murmurent,  mais  avec 
prudence,  par  crainte  de  se  voir  enlever  la  pension  ou  le  petit  lopin 
de  terre  qui  leur  a  été  donné  pour  vivre. 

Le  fellah  et  l'indigène  des  villes  craignent  peu  les  Anglais,  parce 
qu'ils  les  croient  faibles,  et  ils  les  supposent  faibles  par  l'étrange 
raison  que  ce  sont  les  Anglais  qui  ont  exigé  du  khédive  l'abolition 
de  la  bastonnade.  Les  Anglais,  qui  trouvaient  les  coups  de  cour- 
bache  déshonorans  pour  ceux  qui  les  donnaient  comme  pour  ceux 
qui  les  recevaient,  ne  se  sont  pas  gênés  pour  flageller  cruellement, 
avec  leur  fouet  à  neuf  lanières  et  à  bouts  plombés,  les  fellahs  du 
village  de  Giseh.  Gela  n'empêche  pas  non  plus  qu'un  indigène  ne 
se  mette  à  plat  ventre  devant  ces  philanthropes  peu  logiques,  lors- 
qu'il en  espère  un  emploi,  une  faveur,  une  piastre,  ou  l'inévitable 
bakchich.  L'instruction  que  reçoit  aujourd'hui  la  génération  nou- 
velle dans  un  grand  nombre  d'écoles  dirigées  par  des  Européens 
relèvera  peut-être  un  jour  le  niveau  de  ces  natures  par  trop  abais- 
sées, et  alors  l'autonomie  que  les  amis  de  l'Egypte  lui  souhaitent 
pourra  bien  se  faire.  11  y  a  là  une  magnifique  tâche  à  remplir  pour 
un  souverain  qui  prétend  aimer  son  peuple  et  veut  en  être  aimé. 

Rien  de  plus  difficile  à  rencontrer  en  Egypte  qu'un  Égyptien  de 
quelque  valeur.  G  est  l'oiseau  vraiment  rare,  et  ce  n'est  pas  sans 
surprise  que  j'ai  entendu  des  hommes  comme  Nubar- Pacha  déclarer 
qu'il  fallait  débarrasser  le  pays  des  seules  personnes  intelligentes 
qui  s'y  trouvent.  Ges  personnes  sont  presque  toutes  européennes, 
et,  par  malheur,  fonctionnaires,  ce  qui  est  aux  yeux  de  Nubar  et 
de  bien  d'autres  un  crime  abominable,  car  c'est  de 


Ces  pelés,  ces  galeux, 
Que  leur  vient  tout  le  mal. 
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C'est  bientôt  dit;  mais  qui  donc  mettraient-ils  à  leur  place (1)?  Les 
Égyptiens,  ainsi  que  beaucoup  de  peuples  incapables  de  mar- 
cher sans  bourrelet,  sont  dans  l'impossibilité  de  remplir  avec  la 
correction  voulue  une  fonction  quelconque.  Ce  ne  fut  que  chez  les 
chrétiens  jacobites,  c'est-à-dire  chez  les  coptes,  que  Mèhémet-Ali 
trouva  quelquf-s  obscurs,  mais  utiles  auxiliaires;  il  put  en  faire  des 
bureaucrates  dont  la  spécialité  fut  d'aligner  tout  le  long  du  jour 
des  chiffres,  pauvres  hères  pour  qui  les  quatre  règles  de  l'arithmé- 
tique paraissaient  avoir  été  spécialement  inventées.  Ces  coptes  si 
doux  ont  fini,  —  mais  bien  à  la  longue,  —  par  attirer  sur  eux  l'at- 
tention des  directeurs  des  chemins  de  fer  égyptiens.  On  en  a  fait 
des  chefs  de  gare  à  Alexandrie,  au  Caire  et  ailleurs.  C'est  une 
grande  avance  acquise  sur  leurs  compatriotes,  et  il  est  à  espérer 
pour  eux  qu'ils  la  conserveront. 

n.    —    DE    MÉHEilET-ALl   A    LA    LOI    DE    LlQCiDATlO-N    K.N    'l87o. 

Il  nous  faut  remonter  jusqu'à  Méhémet-Ali  et  résumer  très  vive- 
ment ce  qui  s'est  passé  en  Egypte  de  1876  à  lb82,  pour  faire 
comprendre  ce  qui  s'y  passe  en  1888.  Ce  réformateur,  voyant  bien 
qu'avec  les  élèmens  qu'il  avait  dans  le  pays,  son  œuvre  ne  s'ac- 
complirait pas,  fit  appel,  sans  distinction  de  nationalité,  à  tous  les 
hommes  qu'il  crut  aptes  à  le  seconder.  Avec  le  concours  d'Euro- 
péens intelligens,  dévoués,  il  créa  une  armée  magnifique  qui  eut 
ses  triomphes  et  ses  desastres,  ainsi  que  tant  d'autres;  il  construisit 
des  usines  à  vapeur,  bàiit  des  fermes,  planta  le  cotonnier  et  la 
canne  à  sucre,  et  eniin  creusa,  en  y  employant  plus  de  300,000  in- 
digènes corvéables  et  taillables  à  merci,  le  fameux  canal  de  Ma- 
mftudieh. 

Lorsque  je  débarquai  pour  la  première  fois  en  Egypte,  c'était 
en  1850;  elle  était  encore  pleine  du  souffle  du  grand  homme,  tout 
en  ayant  gardé  son  originalité  orientale.  En  18  i2,  je  l'ai  trouvée 
presque  française.  Sauf  ia  colonne  de  Pompée  et  un  obélisque  qui 
aujourd'hui  se  morfond  sur  les  bords  de  ia  Tamise,  on  y  cherchait 
en  vain,  non  certes  les  vestiges  des  murailles  de  la  ville  bâtie  par 
Alexandre,  de  ses  portiques  de  marbre,  du  temple  de  Sjrapis,  de  la 

(I)  tJa  jour,  en  ma  présence,  un  JRuae  soas-secrétaire  d'état  à  l'instruction  pu- 
bUqae  insistait  auprès  de  INubar-Pacha,  alors  président  du  conseil,  pour  qu'une  sub- 
vention fût,  accordée  aux  directeurs  du  théâtre  français  du  Caire,  subvention  sans 
laquelle  ils  font  inévitablement  faillite.  Nubar  s'y  refusait,  lorsque,  s'adressant  à 
moi,  il  m'invita  à  lui  dire  mon  opinion.  Je  lui  dis  qu'nae  capitale  était  tenue  d'offcir 
des  distractions  aux  éirang-ers,  puisque  ces  étraDg:ers,  en  y  passant  la  saison  d'hiver, 
j'  laissaient  beaucoup  d'arjjent.  «  Ça,  c'est  une  raison,  s'écria  t-il  ;  j'accorde  la  sub- 
vention, et  vous  pourrez  dire  qu'elle  est  due  à  l'intervention  d'un  Français  j  mais, 
entendez  bien,  d'un  Français  aui  n'est  pas  fonctionnaire!  » 
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célèbre  biblioliièque,  de  son  (jhare,  l'ane  des  merveilles  àa  mouêe, 
mais  quelque  cbose  du  caractère  d'une  ville  d'Orient.  C'était  Mar- 
seille, moin/s  rincompartuble  Cannebière.  En  18S8,  Alexandrie  est 
ime  viile  anglaise,  du  moins  c'est  ainsi  qu'elle  m'est  réapparue. 
Ses  ruies  sont  pleines  d'uniformes  ronges,  et  le  silïlet  des  locooao- 
tives  de  sa  gare  >a  se  répercutant  j'ypsqu'aux  solitudes  du  déseri  de 
Libye.  Ce  qui  lui  a  enlevé  son  caractère,  sa  plus  grande  animation, 
à  mon  avis,  c'est  la  perte  du  grand  fKissage  des  voyageurs  qui  se 
rendaient  aux  Inities,  et  qui  maintenant  prennent  k  route  mono- 
tone du  canal  ou  le  train  à  poussière  d'Alexandrie  à  Suez.  Qcpelle 
pittoresque  animation  perdue  à  jamais  pour  l'Alexandrie  d'aujour- 
d'hui !  On  s'y  embarquait  sur  le  canal  de  Mamoadieh,  pour  re- 
joindre le  Nil  à  Afteh.  Les  bateaux-poste  égyptiens,  en  tout  sem- 
blables à  ceux  qui  fonctionnaient  sur  notre  canal  du  Midi,  n'oftraient 
rien  de  confortable,  Mais  celte  iravigâtion  ne  durait  que  quelques 
heures  de  nuit,  f^t  ceux  qui  ont  vu  les  deux  étoiles  et  les  beaux 
clairs  de  lume  d'Egypte  n'ont  jamais  regretté  leur  sommeil  perdu. 
D'ailleurs,  les  cris  ètourdissans  du  raïs  ou  capitaine  chargé  de  diriger 
le  bal  eau,  enlevé  au  galop  de  quatre  chevaux  qui  le  tiraient  à  la 
cordelle,  rendaient  le  repos  impossible.  Malheur  à  l'Égyptien  qui,  se 
iroiuvaiit  sur  le  canal  avec  sa  barque  chargée  de  riz  ou  de  coton, 
n'apercevait  pus  de  loin  les  torches  à  flamme  rouge  annonçant  l'ap- 
proche foudroyante  des  passagers  de  la  malle  des  hides!  S'il  ne  se 
garait  pas  à  temps,  il  disparaissait  dans  les  eaux, 

A  Atieh,  petite  bourgade  de  la  basse  Egypte  qui  s'élève,  au  bord 
du  Niil,  on  s'embarquaiL  sur  un  autre  battau,  mais  à  vapeur  celui-là, 
aussi  peu  confortable  que  celui  que  l'on  venait  de  quitter;  du 
moins,  on  avait  la  vue  du  grand  fleuve  et  de  ses  rives.  C'était,  heu- 
reusement comme  aujourd'hui  encore,  une  succession  de  tableaux 
pleins  d'une  poésie  orientale  et  biblique.  Certes,  rien  n'est  plus 
misérable  d'aspect  que  les  villages  d'Egypte  bâtis  avec  le  noir 
liinion  du  i\tl,  et  contmeut  se  f»it-il  qu'ils  ne  vous  causent  aucun 
sentiment  de  iiistetsse?  C'est  parce  qu'ils  sont  toujours  égayés  par 
des  groupes  de  femmes  emplissant  d'eau  leurs  jarres  de  forme 
antique,  d'eufans  entièrement  nus  jouant  à  l'ombre  de  dattiers.  Les 
ibis,  les  pélicans,  les  vautours  au  col  décharné,  abondaient  alors 
sur  les  rives.  En  compagnie  des  crocodiles,  ils  ont  déserté  depuis 
longteiiaps  ces  pai'ages. 

On  débarquait  à  Boulaq,  et  l'on  faisait  son  entrée  au  (^aire  par 
une  route  superbe,  bien  entretenue,  bordée  de  sycomores  mon- 
strueux. Après  un  séjour  qui  pouvait  se  prolonger  d'une  malle  à 
l'autre  malle,  c'est-à-dire  pendant  trente  jours,  on  montait  dans 
des  voitures  attelées  de  quatre  chevaux,  qu'un  cocher  soudanais 
menait  au  galop  jusqu'à  Suez.  Lorsque,  de  la  sorte,  je  quittai  le 
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Caire  après  un  séjour  d'un  mois,  la  nuit  descendait  sur  le  désert 
que  j'allais  traverser;  un  officier  égyptien  en  brillant  uniforme,  le 
sabre  recourbé  au  côté,  monté  sur  un  magnifique  cheval  arabe, 
guidait  la  caravane  dont  je  faisais  partie,  et  qui  se  compo- 
sait de  quarante  voitures  et  de  deux  cents  voyageurs.  Quarante 
fois  nous  relayâmes;  trois  fois  on  s'arrêta  dans  de  splendides 
caravansérails,  oij,  à  notre  intention,  étaient  dressées  des  tables 
chargées  de  fruits,  de  viandes  froides,  de  sorbets  et  de  vins 
de  France.  A  deux  heures  du  matin,  lorsque  nous  eûmes  atteint  la 
seconde  halte,  je  m'éloignai  de  la  station  et  du  bruit  qui  s'y  fai- 
sait, désireux  de  me  trouver  en  quelque  sorte  perdu  dans  le  désert 
par  une  nuit  sans  lune  et  sous  un  ciel  merveilleusement  étoile.  Je 
l'ai  raconté  souvent,  et  peut-être  l'ai-je  écrit  :  là,  plus  qu'ailleurs, 
au  milieu  d'une  solitude  absolue,  entouré  d'un  silence  solennel, 
l'imagination  s'exalte,  et  vous  vous  sentez  dominé  par  un  religieux 
recueillement,  il  me  souvient  que  les  légendes  de  la  Bible  me  re- 
vinrent en  mémoire,  depuis  la  nuée  lumineuse  qui  guidait  les  Israé- 
lites dans  le  désert,  jusqu'au  corps  céleste  qui  s'arrêta  radieux  sur 
Bethléem.  Si  Dieu,  tel  que  l'ont  conçu  les  hommes  du  passé,  a 
jamais  eu  un  temple,  c'est  ici  qu'il  a  dû  s'élever.  On  y  sent  la  divi- 
nité comme  vivante  ;  elle  y  est  palpable  ;  elle  est  dans  cet  air  si 
vivifiant  du  désert  qui  cause  aux  hommes  et  aux  chevaux  de  sang 
comme  une  folie  ivresse  ;  elle  semble  descendre  du  ciel  sur  vous 
comme  portée  vers  la  terre  sur  les  rayons  des  étoiles.  On  ne 
s'étonne  plus,  alors,  que  ce  soit  ici  que  les  patriarches,  les  pro- 
phètes, les  cénobites,  Jean  au  désert  de  Judée,  Mahomet  dans  les 
solitudes  d'Arabie,  le  Christ  dans  sa  nuit  d'angoisse  sur  la  mon- 
tagne des  Oliviers,  aient  cru  l'entendre,  que  Moïse  ait  pu  affirmer  à 
son  peuple  avoir  reçu  de  l'Éternel  les  tables  de  la  loi  sur  la  cime 
fulgurante  du  Sinaï.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  à  des  impressions  iso- 
lées, inhérentes  à  une  certaine  disposition  d'esprit;  ces  impressions 
se  renouvellent  à  tous  momens  sous  le  ciel  égyptien.  Encore  celte 
année-ci,  au  mois  de  mars,  à  minuit,  je  me  trouvais  avec  quelques 
amis  en  face  du  sphinx,  au  moment  où  sur  sa  tête  brillait  la  lune 
comiue  une  faucille  d'or.  Chose  vraiment  étrange,  nous  dûmes 
baisser  les  yeux  devant  la  fixité  des  yeux  de  pierre  du  monstre. 
Plusieurs  fois  nous  renouvelâmes  l'épreuve,  et  chaque  fois  la  même 
terreur  sacrée  se  produisit  en  nous.  L'illusion  cessa  soudainement 
à  l'arrivée  d'Anglais  qui  venaient  aux  Pyramides  en  pique-nique 
nocturne. 

Lorsque  Saïd-Pacha,  fils  de  Méhémet-Ali  et  son  successeur,  mou- 
rut, le  pays  était  florissant,  et  le  fellah,  heureux  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été,  s'enrichissait  sans  crainte  d'être  trop  pressuré  et  trop 
dépouillé.  11  n'y  avait  pas  alors  de  dette  publique  en  Egypte,  et  dire 
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cela  de  l'Egypte,  aujourd'hui  qu'elle  en  est  criblée,  c'est  tout  dire. 

La  décadence  de  ce  pays  date  du  khédiviat  d'Ismaïl-Pacha.  Ce 
prince,  dissipateur  et  orientalement  voluptueux,  voulut  faire  trop 
grand.  L'appui  qu'il  continua  à  prêter  à  M.  de  Lesseps,  les  palais 
qu'il  fit  construire  et  qui  sont  des  merveilles,  le  pont  tournant  sur 
le  Nil,  les  boulevards  de  l'Ismalieh  rappelant  nos  vertes  avenues 
du  Ranelagh,  un  théâtre  somptueux,  l'allée  des  Pyramides,  bordée 
d'acacias  (1),  et  qui  fut  créée  pour  plaire  à  l'impératrice  Eugénie, 
des  voies  ferrées,  le  jardin  de  l'Esbekieh  avec  son  bel  étang,  ses 
figuiers,  ses  pagodes  et  ses  massifs  d'hibiscus  toujours  flamboyans, 
témoignent  de  la  magnificence  de  ses  idées  et  de  ses  goûts. 

Ne  pouvant  plus,  comme  son  père  Ibrahim,  guerroyer  autant  qu'il 
l'eût  voulu,  Ismaïl  sema  l'or  en  prodigue  qu'il  était,  espérant,  par 
ses  largesses  et  le  faste  inouï  de  son  hospitalité,  conquérir  une 
indépendance  absolue  vis-à-vis  de  la  Sublime-Porte.  11  eût  dû  réflé- 
chir qu'à  cette  délivrance  tant  souhaitée  s'opposaient  les  traités 
de  ISliS,  qui  fixaient  une  limite  à  l'ambition  des  héritiers  de  Méhé- 
met-Ali,  et  l'insufiisance  d'une  armée  qui  ne  pouvait  dépasser  le 
nombre  dérisoire  de  16,000  hommes;  16,000 soldats,  quand  Méhé- 
met-Ah  en  avait  commandé  plus  de  100,000  !  Ismaïl-Pacha  n'en 
avait  pas  moins  vu  se  terminer,  en  187Ù,  grâce  à  la  coopération 
de  Samuel  Baker  et  d'autres  officiers  de  fortune,  la  conquête  de 
vastes  régions  comprises  entre  l'Equateur  et  le  dix-huitième  degré 
de  latitude  nord,  régions  aux  limites  sablonneuses,  mal  définies, 
mais  qui,  en  prenant  le  nom  de  Soudan  égyptien,  portèrent  l'éten- 
due du  territoire  khédivial  à  2,250,000  kilomètres  carrés.  Ce  fut 
encore  Ismaïl-Pacha  qui,  de  1869  à  1S75,  soumit  une  partie  de  la 
côte  de  Somâl  sur  le  golfe  d'Aden  ;  il  prit  Zeilah,  Berberah  et  attei- 
gnit jusqu'au  cap  inhospitalier  de  Gardafui,  si  fécond  en  naufrages. 
Poussant  dans  la  direction  du  nord-ouest  de  l'Abyssinie,  cette  Suisse 
africaine,  il  y  avait  subjugué  les  pays  indépendans  des  Bogos,  des 
Bazen  et  des  Gallabat.  Triomphes  éphémères  ;  depuis  cette  époque, 
les  prédications  du  Madhi,  la  chute  de  Khartoum,  la  destruction 
entière  de  l'armée  du  général  anglais  Hicks,  ont  réduit  à  néant  ces 
brillantes  conquêtes. 

En  dix  ans  de  règne,  Ismaïl-Pacha  avait  su  emprunter  3  milliards 
de  francs.  On  a  pu,  paraît-il,  pièces  en  main,  reconstituer  l'emploi 
d'une  partie  de  cette  bomme,  mais  il  est  resté  un  reliquat  de 
700  à  800  millions  dont  l'usage  n'a  jamais  pu  être  justifié.  L'ex-khé- 
dive  conquérant,  qui,  après  bien  des  fortunes  diverses,  est  venu  pi- 
teusement s'échouer  sur  les  rives  du  Bosphore,  pourrait  bien  ne 
pas  pouvoir  le  dire  lui-même.  La  facilité  avec  laquelle  il  s'était  pro- 

(1)  L'acacia  Lebbek,  au  feuillage  d'un  vert  sombre. 
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curé  des  quantités  fabuleuses  d'argent  prouve  du  moins  que  l'Oc- 
cident ne  lui  marchandait  ni  sa  confiance  ni  ses  sympathies.  Il 
était  alors,  de  grand  ton,  en  hauts  lieux,  d'aller  en  Egypte  pour 
féliciter  le  souverain  de  l'heureux  achèvement  du  canal  de  Suez,  et 
d'accepter  son  hospitalité  plus  que  fastueuse.  Artistes,  littérateurs, 
princes  et  têtes  couronnées,  ne  tapissaient  pa^;  en  expressions  de 
reconnaissance  ;  les  pers<5nnes  qui  avaient  la  connaissance  pra- 
tique des  affaires  lui  savaient  surtout  gré  d'avoir  sacrifié  au  per- 
cement de  l'isthme  de  Suez  et  en  faveur  d'une  œuvre  entièrement 
internationale  les  bénéfices  directs,  considérables,  qu'il  retirait  du 
transit  par  Alexandrie  et  Suez,  et  de  Snez  à  Alexandrie,  des  produits 
de  l'Europe  et  de  l'extrême  Orient.  Pourquoi  ne  sut-il  pas  tirer 
parti  des  dispositions  bienveillantes  qu'on  lui  témoignait?  A  cette 
date  déjà  lointaine,  on  croyait  comptés  les  jours  de  la  Turquie, 
plus  peut-être  qu'on  ne  le  croit  aujourd'hui.  La  diplomatie  euro- 
péenne, se  fondant  sur  la  nécessité  de  neutraliser  le  canal  de  Suez 
et  d'en  confier  la  garde  à  une  puissance  neutre,  indépendante, 
eût  pu,  en  exerçant  une  forte  pression  à  Gonstantinople,  obtenir  l'au- 
tonomie et  l'affranchissefuent  de  l'Egypte.  N'était-ce  pas  pour  le 
commandeur  des  croyans  une  solution  plus  digne,  préférable  à 
celle  de  voir  un  pays  musulman  protégé  par  des  adorateurs  du 
Christ,  et  des  soldats  égyptiens  tombant  à  Hahsgate  et  à  Khartoum 
sous  les  couteaux  des  derviches  ? 

Lorsque  sonna  pour  le  khédive  l'inévitable  quart  d'heure  de 
Rabelais,  les  visiteurs  détalèrent,  emportant  dans  leurs  bagages 
leurs  promesses  dedévoûment.  Ismaïi-Pacha,  sentant  le  sol  se  dé- 
rober sous  ses  pieds,  fit  des  efforts  siu-humains  pour  éviter  une 
catastro{jhe  dont  il  était  loin  de  pressentir  la  gravité.  S'il  se  fût 
borné  à  faire  rendre  gorge,  par  ordre,  à  ceux  qni  s'étaient  déme- 
surément enrichis,  s'il  eût  persisté  à  contracter  des  emprunts  qui, 
impayés  à  leur  échéance,  se  seraient  augmentés  d'intérêts  usu- 
raires,  on  lui  eût  sans  doute  pardonné.  Mais  il  est  avéré  qu'affolé, 
éperdu,  il  rançonna  son  entourage  par  des  moyen-s  plus  injustes  et 
plus  despotiques  qu'aucun  de  ceux  employés  par  Charles  Vil  à 
l'égard  de  son  argentier  Jacques  Cœur.  Il  vint  un  moment  où, 
les  actes  arbitraires  et  criminels  du  prince,  pour  se  procurer 
des  ressources,  se  succédèrent  sa:ns  trêve.  Et  dans  quelles  cir- 
constances ces  spoliations  se  produisaient-elles?  Quand  le  pays 
décimé  par  le  choléra,  atteint  dans  ses  richesses  agricoles  par  une 
épizoolie  épouvantable,  ruiné  par  des  impôts  de  toute  nature, 
n'avait  plus  un  para,  c'est-à-dire  à  peine  un  centime  à  donnt^r. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1876  que  l'embarras 
du  trésor  égyptien  devint  extrême.  Le  conseil  des  ministres  d'alors 
se  vit  contraint  de  déclarer  que  les  paiemens  des  bons  échus  en 
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avril  et  en  mai  seraient  prorogés  de  trois  mois,  avec  un  bel  intérêt 
de  7  pour  100.  Ce  n'était  qu'nn  prélude  à  des  mesures  plus  sé- 
rieuses. Le  2  juillet  1876  paraissait  un  décret  khédivial  instituant  une 
commission  dite  de  la  caisse  publique;  elle  était  chargée  de  rece- 
voir les  fonds  nécessaires  au  service  des  intérêts  des  emprunts,  ainsi 
qu'à  l'amortissement  de  la  dette,  pour  les  appliquer  exclusivenrtent 
à  ces  deux  placemens.  Les  grandes  puissances,  l'Angleterre,  l'Al- 
lemagne, l'Autriche,  la  France,  r[talie  et  la  Russie,  eurent  un  re- 
présentant à  cette  caisse,  vers  laquelle  tant  de  mains  étaient  fié- 
vreusement tendues.  Us  furent  nommés  pour  cinq  années,  avec  un 
traitement  de  75,000  francs  par  an,  lequel  sera  porté,  le  1"  jan- 
vier 1889,  à  50,000  francs  seulement.  C'est  encore  un  joli  denier, 
mais  qui  est  bien  justifié  par  l'importance  des  fonctions  qu'il  rétribue. 
Les  attributions  de  la  commission  de  la  caisse  publique,  telles 
qu'elles  sont  en  vigueur  encore  en  ce  moment,  furent  arrêtées  par 
une  loi  fameuse,  la  loi  dite  de  liquidation.  J'en  donne  les  c'auses 
principales,  et  il  est  nécessaire  de  les  connaître,  car  sur  ces  clauses 
repose  la  sécurité  des  créanciers  de  l'Egypte,  qui  sont  légion. 

m. —    LA    LOI    DE    LIQUIDATION   ET    LA  COMMISSION   d'eXQUÈTE. 

Le  gouvernement  du  khédive  actuel,  tout  gouvernement  qu'il  est, 
ne  peut,  en  raison  de  la  loi  en  question,  apporter  des  modifications 
à  aucun  des  impôts  spécialement  affectés  à  ladite  dette  publique  sans 
l'assentiment  des  commissaires  directeurs  de  Ja  dette.  Il  ne  peut 
pas  non  plus,  sans  le  consentement  des  mêmes,  émettre  un  em- 
prunt, de  quelque  nature  que  ce  soit.  En  un  mot,  les  commissaires- 
directeurs  sont  les  seuls  représentans  légaux  des  porteurs  de  titres  ; 
ils  ont  qualité  pour  poursuivre  devant  les  tribunaux  de  la  réforme 
contre  le  ministre  des  finances  l'exécution  des  dispositions  con- 
cernant les  affectations  des  revenus,  les  taux  d'intérêt,  la  garantie 
du  trésor,  et  généralement  toutes-  les  obligations  qui  incombent 
au  gouvernement  égyptien  à  l'égard  du  service  des  dettes,  et  Dieu 
sait  s'il  y  en  a  de  toute  sorte  :  dette  garantie,  dette  privilégiée, 
dette  uniliée,  etc. 

Les  percepteurs  de  toute  catégorie,  les  caisses  locales,  les  ad- 
ministrations spéciales ,  sont  tenus  de  lui  verser  les  revenus 
affectés  au  service  de  l'inévitable  dette;  ils  ne  sont  valablement 
déchargés  que  sur  reçu,  délivré  par  les  commissaires-directeurs. 

Rien  de  plus  animé  que  l'édifice  oii  se  tient  cette  administration 
financière,  avec  son  monde  d'emp'oyés  indigènes,  sa  garde  d'hommes 
noirs  tout  de  blanc  habillés,  le  roulement  métallique  de  la  mon- 
naie d'or  et  d'argent  qui  s'y  fait  continuellement  entendre,  et  son 
installation  près  du  quartier  si  vivant  de  l'Esbekieh.  Là  coule  le 
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Pactole  égyptien,  et,  comme  pour  le  Nil,  de  son  cours  régulier  et 
fécond  dépend  la  prospérité  du  pays.  Oh!  nul  débordement  à  crain- 
dre. Au  contraire  :  il  arrive  que  les  versemens  des  revenus  affec- 
tés à  la  dette  sont  insuffisans  ;  alors,  la  somme  nécessaire  à  combler 
le  vide  est  prélevée  sur  les  ressources  générales  du  trésor. 

L'administration  financière  constituée,  on  unifia  les  dettes,  car 
on  s'y  perdait.  On  décréta  que  ce  qui  était  dû  par  l'état  et  les  do- 
maines, résultant  des  emprunts  contractés  de  18*^2  à  1870,  et  les 
dettes  flottantes  comprenant  les  bons  du  trésor  et  autres  titres  ou 
obligations,  se  résumeraient  en  une  dette  générale  dont  les  titres, 
portant  7  pour  JOO  d'intérêt,  s'amortiraient  dans  un  délai  de 
soixante-cinq  ans,  par  tirages  semestriels. 

Bientôt,  un  douloureux  sacrifice  était  imposé  au  khédive  Ismaïl- 
Pacha.  Ce  prince  fut  obligé  de  laisser  prendre  à  MM.  Goschen  et 
Edmond  Joubert,  agens  des  créanciers  français,  anglais  et  autres, 
une  hypothèque  sur  ses  biens,  y  compris  les  superficies  occupées 
par  ses  entrepôts,  ses  machines  d'irrigation,  ses  usines,  ses  canaux 
et  ses  digues,  ses  chemins  de  fer  agricoles,  les  bureaux  de  son 
administration  khédiviale  et  les  maisons  de  son  personnel.  Son  al- 
tesse abandonnait,  en  outre,  à  partir  du  1®'  janvier  1878,  sur  sa 
liste  civile,  et  à  titre  de  subvention  régulière  pour  le  service  de  la 
dette  générale,  la  somme  de  1  pour  100.  C'était  une  larme  dans 
l'océan,  un  bien  petit  poisson  donné  en  pâture  aux  crocodiles  de 
toute  sorte  qui  vivaient  alors  dans  les  eaux  égyptiennes. 

Cependant,  comme  les  impôts,  ainsi  que  les  revenus  sur  lesquels 
on  devait  compter,  produisaient,  malgré  lois  et  décrets,  des  dé- 
ficits énormes,  qu'un  coulage  d'une  nature  frauduleuse  était  con- 
staté, il  fallut  bien  que  l'Europe  intervînt  encore  une  fois  pour  sau- 
vegarder les  intérêts  de  ses  nationaux. 

La  déconfiture  de  l'Egypte  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  faillite,  de- 
venait imminente.  On  créa  donc  une  commission  d'enquête  chargée 
de  vérifier  le  déficit  des  recettes  dans  toutes  les  branches  des  re- 
venus et  la  cause  qui  produisait  ces  mécomptes.  Ceux  qui  la  com- 
posèrent nous  sont  à  peu  près  connus  ;  ils  se  nommaient  :  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  Rivers  Wilson,  Riaz-Pacha,  Baravelli,  E.  Baring, 
de  Blignières  et  de  Kramer.  Ils  allèrent  au  plus  pressé,  c'est-à-dire 
aux  malheureux  employés  égyptiens.  Leur  solde  était  en  retard  de 
six,  huit,  dix  et  jusqu'à  seize  mois;  le  plus  grand  nombre  de  ces 
modestes  fonctionnaires  étaient  maintenus  systématiquement  dans  un 
tel  état  de  besoin  et  de  misère,  que  plusieurs  d'entre  eux  se  deman- 
daient avec  terreur  si  le  pays  était  épuisé  au  point  d'être  hors  d'état 
de  leur  donner  de  quoi  vivre.  Ce  qu'il  fallait  leur  compter  men- 
suellement ne  se  montait  en  réalité  qu'à  /iOO.OOO  francs  ;  or,  les 
commissaires-enquêteurs  découvrirent  que  le  trésor  réservait  tous 
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les  mois,  pour  cet  objet,  plus  de  3  millions  de  francs  et  que  les 
employés  n'en  touchaient  rien. 

Ils  mirent  à  jour  bien  d'autres  abus,  et  si  je  dis  abus,  c'est  par 
euphémisme,  pour  n'employer  que  des  expressions  choisies.  C'est 
ainsi  qu'ils  remarquèrent  l'absence  de  tout  document  ressemblant 
à  un  budget,  et  que  l'autorité  du  chef  de  l'état  en  '  matière  de 
finances  avait  été  absolue  et  sans  contrôle.  Il  existait  bien  une 
chambre  de  notables  et  un  conseil  privé,  mais,  si  l'on  était  disposé 
à  croire  que  ces  deux  institutions  limitaient  dans  quelque  mesure 
que  ce  soit  le  pouvoir  du  khédive,  il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur 
les  décrets  qui  les  organisaient  et  définissaient  leurs  attributions 
pour  comprendre  que  leur  intervention  dans  les  affaires  finan- 
cières n'était  qu'une  vaine  formalité.  La  loi,  sous  Ismaïl,  n'était 
autre  chose  que  l'expression  de  la  volonté  du  chef  de  l'état.  Peu 
importait  que  cette  volonté  se  manifestât  par  un  document  écrit  ou 
par  un  ordre  verbal  :  elle  était  toujours  obéie.  Un  jour,  le  gou- 
vernement d'alors  s'empara  des  fonds  des  wakfs,  ou  fondations  re- 
ligieuses, et  de  ceux  du  Bet-el-Mal,  caisse  chargée  de  gérer  les 
biens  des  orphelins.  Les  directeurs  de  ces  deux  institutions  trouvè- 
rent le  procédé  absolument  irrégulier;  mais  la  confiscation  avait  eu 
lieu  d'après  l'ordre  de  l'altesse  khédiviale,  et  ils  s'inclinèrent  en 
gens  qui  connaissaient  les  mœurs  et  les  traditions.  La  commission 
d'enquête  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  eu  jamais  en  Egypte  de  documens 
donnant  les  chiffres  de  recettes  sur  lesquelles  on  croyait  pouvoir 
compter  et  les  dépenses  auxquelles  on  devait  subvenir.  Un  ministre, 
celui  de  la  guerre,  par  exemple,  réalise  des  recettes  de  A  millions 
de  francs,  produit  des  exonérations  militaires  et  des  taxes  de 
guerre.  Il  en  fait  emploi  sans  en  rendre  compte  à  son  collègue 
des  finances,  ni  aux  autres  contrôles  institués  pour  vérifier  les  dé- 
penses et  les  recettes.  On  constata,  finalement,  en  examinant  les 
comptes  des  a  gouvernorats  »  du  Caire  et  d'Alexandrie,  que  le  pro- 
duit des  ventes  de  terrain  n'était  porté  que  sur  un  petit  mémoran- 
dum, une  sorte  de  livret,  et  servait  à  pajer  des  dépenses  pour  les- 
quelles aucun  crédit  n'avait  été  ouvert. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  isolés  que  je  rapporte,  je  ne  parle  que  de 
ce  qui  m'a  paru  le  plus  extraordinaire. 

Le  contrôleur-général  de  la  dette  et  de  la  comptabilité,  qui  avait 
demandé  aux  diverses  administrations  des  situations  mensuelles  et 
des  états  récapitulatifs  de  leurs  dépenses,  apprécie  en  ces  termes 
la  valeur  des  documens  qui  lui  furent  remis  :  «  L'état  comparatif  de 
ces  documens  ne  permet  malheureusement  pas  de  les  accepter  comme 
sérieux  et  dignes  de  confiance.  Les  totaux  correspondent  à  peu  de 
chose  près,  mais  le  détail  présente  des  différences  inexplicables,  et 
on  est  amené  à  se  demander  si  l'imputation  du  total  des  dépenses 
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aux  différens  cré  lits  budgétaires  n'est  pas,  de  la  part  des  eompta;bles, 
une  œuvre  de  caprice  et  d'arbitraire  sans  aucun  rapport  avec  la  réa- 
lité- ')  (Rapport  de  M.  de  Malaret,  p.  22.) 

Lorsque  la  commi'^sion  d'enquête  voulut  entreprendre  l'étude  de 
la  légisbition  fiscale  de  l'Egypte  et  se  reporter  aux  lois  qui  établis- 
saient les  impôts,  elle  remarqua  que  les  lois  financières  n'étaient 
publiées  dans  aucun  recupi!  officiel.  Or,  savoir  en  vertu  de  quelle 
loi  un  impôt  est  perçu  a  rté  toujours  en  Egypte  la  dernière  préoc- 
cupation du  fonctioBinaire  chargé  de  le  percevoir,  comme  du  con- 
tribuab'e  astreint  à  le  payer.  Le  cheik  exécute  les  ordres  du  mou- 
dir,  et  le  moudir  ceux  de  l'inspecteur-général,  qui,  ki-raême,  agit 
par  ordre  supérieur.  Cet  ordre  supérieur,  c'est  lOBte  la  loi;  J«s 
agens  du  gouvernement  s'y  confornient,  fût-il  verbal,  et  il  ne  vient 
à  l'esprit  des  corn  tri  bu  ab  les  ni  d'en  contester  l'existence,  ni  de 
protest'er  centre  sa  teneur.  «  Pour  les  impôts,  le  fellah  ne  peut  ré- 
clamer, dit  un  jour  i'inspertenr-général  de  la  haute  Egy['>te  à  la 
commission  ;  il  sait  qu'on  agit  par  ordre  supérieur.  C'est  le  gouver- 
ïtement  lui-même  qui  les  réclame;  à  qui  voulez-vous  qu'il  se  plai- 
gne? 1)  On  peut  dire,  du  reste,  d'une  manière  générale,  que  les 
indigènes  acceptent  toutes  les  charges  qu'on  leur  impose,  sans  re- 
chercher si  eslles  sont  plus  ou  moius  légales.  Les  Euroijuéens,  au 
cont'-aTre,  se  refusent  fréquemment  à  les  acquitter,  et  l'adminis- 
tration, mise  en  lieraeure  dejusnfier  du  régulier  établissement  des 
taxes,  se  voit  obligée  d'abandonner  ses  i  éclamations.  Quand  on  con- 
struisaitun  pont,  ce  n'étaient  pas  ceux  qui  s'en  servaientqui  payaient 
un  droit  de  péage,  le  droit  était  perçu  sur  les  bateaux  dont  la  con- 
struction du  pont  entravait  la  navigation!  Outre  l'impôt  personnel 
auquel  étaient  soumis  les  indigènes,  ceux  d'entre  eux  qui  ne 
payaient  pas  de  contributions  foncières  devaient  un  impôt  profes- 
sionnel, même  sans  exercer  une  rnduntrie.  La  raison  en  était  bien 
étrange  :  i.  N'ayant  pas  de  terrain  inscrit  en  leur  nom,  disait  le 
fiscal,  ils  sont  libres  de  faire  des  travaux  et  de  réaliser  des  1  éné- 
fices.  »  C'est  sur  cela  qu'on  se  fondait  pour  les  imposer.  A-fin  d'as- 
surer la  perception  d'un  droit  de  pesage  qui  produiisait,  bon  an 
î3ûal  an,  1,500,000  francs,  on  avaiit  interdit  aux  indigènes  le  droit 
de  posséder  des  balancps.  Après  ce  irait,  il  faudrait  conclure. 

«  Dans  un  pays  agricole  comme  T Egypte,  l'impôt  foucier  est  et 
■doit  rester  la  source  principale  d^s  revenus  du  trésor.  »  ^insd  s'ex- 
prime la  commission  d'enquête,  puis  elle  part  de  là  pour  signaler 
la  fîiçon  fantaisiste  dont  les  terres  sont  taxées,  mais  en  reconuais- 
saDit  que  de  la  constitution  même  de  la  propriété  devaient  résul- 
ter pour  ces  taxes  des  différences  notables.  Et  voici  pourquoi. 
Toutes  les  terres  ne  sont  pas  possédées  au  même  titre  dans  ce 
pays  de  l'arbitraire  ;  sur  les  unes,  on  a  un  droit  de  propriété  ab- 
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solu,  sur  les  autres  un  droit  de  propriété  limité.  Au  point  de  vue 
de  l'impôt,  elles  sont  divisées  en  deux  classes  :  celles  qui  paient 
l'impôt  dit  kuradji  ou  foncier,  et  celles  qui  paient  simplement 
une  dîme,  \onchouri.  La  première  est  fortement  chargée,  et  la  se- 
conde ne  l'est  presque  pas.  On  voit  à  quels  abus  la  porte  était  ou- 
verte. Des  cheiks  de  villages  aggravaient  l'impôt  du  pauvre,  Xou- 
chouri,  lequel,  de  par  un  long  usage,  n'était  pourtant  pas  suscep- 
tible d'augmentation,  pour  combler  le  déficit  provenant  de  rabais 
accordés  à  l'impôt  kuradji. 

C'était  la  cupidité,  la  terrenr  des  puissans,  qui  donnaient  lieu  à 
ces  injustes  perceptions.  La  crainte  que  le  fellah  avait  de  l'arbi- 
traire le  rendait  prodigue  malgré  lui.  Avait-il  économisé  une  petite 
somme  d'argent,  il  se  hâtait  de  la  gaspiller  par  peur  qu'elle  ne  lui 
fût  enlevée  par  le  fisc.  Ni  dans  la  lui,  ni  dans  l'organisation  admi- 
nistrative, le  fellah  ne  trouvait  aucune  garantie  contre  les  agens. 
Savait-il  d'avance  ce  qu'on  lui  réiilamerait  à  titre  d'impôt  et  ne 
devait-il  pas  craindre  qu'on  ne  le  taxât  en  raison  de  l'argent  qu'on 
lui  supposerait?  Quanta  celui  qui  avait  des  dettes,  il  devenait  la 
proie  des  usuriers.  Ce  n'était  pas  seulement  ses  bestiaux,  ses  ré- 
coltes qu'il  lui  fallait  vendre  pour  se  liJDérer,  c'était  aussi  son  champ, 
sa  terre  tant  aimée.  Les  usuriers,  auxquels  les  tribunaux  ne  pou- 
vaient refuser  l'exécution  des  contrats  en  apparence  réguliers,  de- 
venaient ainsi  propriétaires  d'éteniue^s  de  terrains  considérables, 
et  la  petite  propriété,  au  préjudice  de  l'intérêt  même  du  pays,  ten- 
dait peu  à  peu  à  disparaître. 

D'autres  charges  pesaient  alors  d'un  poids  très  lourd  sur  les 
popiilations  :  la  corvée  et  le  service  militaire.  La  corvée  n'eût  dû 
être  employée,  comme  elle  l'était  jadis  en  France,  qiie  pour  l'exé- 
cution des  travaux  d'intérêt  public.  En  Egypte,  cet  intérêt  public  a 
été  si  longtemps  confondu  avec  l'intérêt  particulier  du  souverain, 
que  l'Égyptien  a  toujours  travaillé  pour  le  khédive,  les  princes,  les 
princesses,  les  pachas,  les  gouverneurs,  les  ministres,  les  riches, 
sans  qu'il  en  ait  reçu  une  rémunérati  >n. 

Ismaïl-'"*ach'd  lui-même,  fait  surprenant,  avait  été  tellement  frappé 
de  l'abus  scandaleux  qui  était  fait  de  la  corvée,  qu'à  son  avènement 
il  déclara  que  cet  abus  devait  être  la  cause  unique  ayant  empêché 
le  pays  de  prendre  le  développement  dont  on  le  disait  susceptible. 
Il  manifesta  son  intention  de  le  détruire.  Il  y  a  loin  entre  la  coupe 
et  les  lèvres  d'un  fellah  corvéable,  et  le  malheureux  était  encore 
soumis  au  service  des  domaines  princiers,  —  à  titre  toujours  gra*- 
luit,  —  quand  l'oublieux  Ismaïl  quittait  forcément  l'Egypte. 

La  dtirée  du  service  militaire  est  il  limitée,  mais,  comme  en  France 
autrefois,  on  peut  s'exonérer  en  payant  2,000  francs  au  ministère 
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de  la  guerre.  Quant  au  recrutement,  ce  n'est  qu'une  sorte  de  prime, 
non  de  prime  à  l'anglaise,  mais  du  bon  plaisir. 

Un  capitaine  arrive  dans  un  village  et  s'adresse  d'abord  au 
maire  ou  cheik,  pour  qu'il  lui  fasse  connaître  quels  sont  ceux  de 
ses  administrés  bons  pour  le  service.  Le  cheik  commence  par  éli- 
miner les  siens,  les  hommes  qu'il  protège,  ou  encore  ceux  dont 
il  attend  quelque  service,  puis  il  présente  ce  qui  en  reste.  On  les 
emmène,  liés  souvent,  à  moins  que  leur  bourse  ne  leur  permette 
de  payer  la  prime  d'exonération.  L'année  qui  suit, survient  un  nou- 
veau capitaine,  qui  ne  tient  aucun  compte  de  ce  que  son  devancier 
a  fait,  et  les  mêmes  abus  recommencent.  Si  des  soldats  désertent, 
on  exige  des  parens  leur  arrestation  personnelle  ou  la  présentation 
de  deux  hommes  en  remplacement  d'un  seul,  et  que  ces  deux 
hommes  soient  de  leurs  plus  proches  parens.  Et  s'ils  n'ont  pas  de 
parens  et  si  ceux-ci  sont  insolvables?  C'est  le  village  qui  est  res- 
ponsable. «  J'ai  vu,  a  dit  un  agent  consulaire,  un  village  obligé  de 
payer  pour  quatre  ou  cinq  déserteurs.  » 

On  sait,  pour  peu  que  l'on  ait  entendu  parler  des  produits  agri- 
coles d'Egypte,  que  l'irrigation  exerce  une  influence  prépondérante 
sur  les  récoltes  du  pays,  et,  par  conséquent,  sur  le  rendement  des 
impôts.  Or,  il  manquait  absolument  une  règle  pour  la  répartition 
des  eaux,  comme  il  en  manquait  pour  toutes  les  autres  choses  de 
ce  gpnre.  Chacun  mesurait  la  somme  d'abus  qu'il  pouvait  commettre 
au  degré  d'importance  de  sa  position.  Il  n'existait  aucun  tribunal 
auquel  les  contribuables  pussent  demander  la  réparation  du  préju- 
dice résultant  pour  eux  de  la  mauvaise  application  d'une  loi  fiscale. 
«  L'erreur  n'est  pas  possible,  »  disait  sans  hésitation  un  percep- 
teur-général à  la  commission  d'enquête;  et,  en  effet,  on  ne  pouvait 
rien  prendre  illégalement  à  des  gens  à  qui  l'on  prenait  tout...  léga- 
lement. Depuis  lors,  la  cour  d'appel  a  été  chargée  d'étudier  les 
moyens  d'assurer  aux  indigènes  le  bénéfice  d'une  justice  régulière. 

Les  commissaires  terminèrent  leur  laborieuse  enquête  en  propo- 
sant une  série  de  réformes.  En  les  parcourant,  on  aura  la  juste  idée 
de  la  situation  du  pays  peu  de  temps  avant  l'abdication  forcée  de 
celui  qui  en  était  le  maître  absolu  :  —  Aucun  impôt  ne  sera  perçu, 
si  ce  n'est  en  vertu  d'une  loi  publiée  dans  un  recueil  officiel.  — 
L'exercice  du  pouvoir  législatif  devra  être  entouré  de  garanties 
telles  que  les  lois  d'impôts  puissent  être  apjiliquées  à  tous  les  ha- 
bitans  de  l'Egypte,  sans  distinction  de  nationalité.  —  Les  agens 
de  perception  seront  mis  effectivement  sous  les  ordres  du  minis- 
tère des  finances  ;  leur  gestion  contrôlée  sur  place  par  des  inspec- 
teurs ne  relevant  que  de  l'administration  centrale.  —  Réforme  de 
comptabilité;  organisation  d'une  comptabilité  budgétaire.  — Gonsti- 
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stitution  d'un  fonds  de  réserve  pour  parer  aux  déficits  qui  peuvent 
résulter,  dans  certaines  années,  de  l'insuffisance  de  la  crue  du  Nil. 

—  Organisation  des  ressources  de  la  trésorerie  ;  le  gouvernement 
devra,  si  elle  est  organisée,  réclamer  l'impôt  au  moment  où  les 
contribuables  pourront  plus  aisément  le  payer,  sans  s'occuper  de 
leurs  échéances  à  date  fixe.  —  Institution  d'une  juridiction  indé- 
pendante devant  laquelle  seraient  portées  les  réclamations  en  ma- 
tière de  contributions.  —  Organisation  judiciaire  protégeant  effi- 
cacement les  indigènes  contre  un  abus  d'autorité.  —  Suppression 
des  taxes  d'un  produit  minime  et  leur  remplacement  par  une  aug- 
mentation de  l'impôt  foncier.  —  Revision  de  cet  impôt  ;  rôles 
annuels  établis  au  moyen  d'un  cadastre.  —  Revision  des  droits  de 
douane  et  du  mode  de  perception  de  l'impôt  sur  le  tabac  et  le  sel. 

—  Réglementation  du  droit  de  prise  d'eau  dans  les  canaux  d'irri- 
gation.—  Réglementation  du  mode  d'exécution  des  travaux  publics; 
suppression  de  la  corvée  pour  tout  travail  déclaré  d'utilité  publique. 

—  Réglementation  du  service  militaire  ;  limitation  de  la  durée  du 
service  et  recrutement  par  voie  de  tirage  au  sort. 

Et  c'est  tout.  Un  pays  de  barbares  voulant  s'organiser  à  l'euro- 
péenne n'eût  pas  exigé  un  plan  de  réformes  plus  complet. 

IV.  —  ABANDON    DES    PROPRIETES    KIIÉDIVIALES    ET    PRINCIÈRES   AUX   CREANCIERS. 
CHUTE      ET      EXIL   d'iSMAÏL. 

Au  moment  où  ce  projet  était  remis  entre  les  mains  d'Ismaïl- 
Pacha,  le  gouvernement  égyptien  devait  à  divers  débiteurs  la  quantité 
énorme  de  157  millions  de  francs.  La  commission  d'enquête  de- 
manda au  khédive  d'affecter  à  la  liquidation  de  cette  somme  toutes 
les  propriétés  immobilières  de  la  famille  khédiviale,  les  daîrahs,  et 
la  formation  d'un  ministère  dans  lequel  figureraient  deux  ministres 
étrangers,  l'un  Français,  l'autre  Anglais.  Avec  une  humilité  qui 
dut  paraître  suspecte  à  bien  des  esprits,  le  khédive  se  résigna  en 
ces  termes  :  «  Au  lieu  d'un  pouvoir  personnel,  disait-il,  principe 
actuel  du  gouvernement  de  l'hgypte,  je  veux  un  pouvoir  qui  im- 
prime une  direction  générale  aux  afïaires  et  qui  trouve  son  équi- 
libre dans  un  conseil  des  ministres.  En  un  mot,  je  veux  dorénavant 
gouverner  avec  et  par  mon  conseil  des  ministres.  » 

En  vertu  de  ce  qui  précède,  M.  Rivers  Wilson  fut  nommé  mi- 
nistre des  finances,  et  notre  compatriote,  M.  de  Blignières,  ministre 
des  travaux  publics.  Un  service  de  contrôle  qui  existait  depuis  plu- 
sieurs années,  et  dont  notre  agent,  M.  de  Blignières,  faisait  partie, 
fut  supprimé.  Mais  il  fut  convenu  que,  dans  le  cas  où  l'un  des  deux 
ministres  européens  du  nouveau  cabinet,  Français  ou  Anglais,  se- 
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rait  congédié  sans  un  accord  préalable,  le  service  reprendrait  son 
cours  de  plein  droit. 

L'état,  riche  tout  à  coup,  par  suite  de  l'abandon  des  propriétés 
immobilières  de  la  famille  khédiviale,  offrit  à  MM.de  Rothschild  de 
Londres  de  leur  confier  tous  ces  biens,  en  garantie  d'un  emprunt 
de  8  millions  1/2  de  livres  sterling,  plus  de  200  millions  de  francs. 
Il  fut  convenu  que  ces  propriétés,  considérables  par  leur  étendue, 
seraient  administrées,  —  pour  ne  pas  dire  gouvernées,  —  par 
trois  personnages,  l'un  égyptien,  les  deux  autres  au  choix  des  gou- 
vernemens  français  et  anglais.  M.  Waddington,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères,  désigna  à  cet  effet  M.  Bouteron,  sous-directeur 
au  ministère  de  l'intérieur.  C'était  bien  l'homme  de  ces  importantes 
fonctions,  the  right  man  in  the  right  place. 

Lorsque  se  fit  la  cession  de  ces  terres  à  MM.  de  Rothschild  ou 
plutôt  à  l'honorable  M.  Bouteron,  elles  étaient  exploitées  par  qua- 
torze princes  et  princesses  ayant  chacune  une  administration  spé- 
ciale, et  dont  des  corvéables  désignés  d'office  soignaient  les  cul- 
tures. Il  ne  faudrait  point  croire  que,  dans  un  beau  mouvement 
imité  de  la  noblesse  française  au  h  août,  ces  princes  aient  fait 
un  abandon  spontané  de  leurs  propriétés  pour  alléger  ou  garantir 
les  dettes  de  la  nation  :  l'abandon  fut  forcé. 

On  peut  s'imaginer  avec  quelle  joie  et  quel  empressement  les 
créanciers  du  gouvernement  égyptien  accueillirent  toutes  ces  ré- 
formes et  la  perspective  de  voir  affluer  l'or  dans  les  caisses  abomi- 
nablement vides  du  trésor  de  l'Egypte.  Tant  de  gains  énormes,  tant 
d'intérêts  usuraires  qui  paraissaient  à  jamais  compromis,  allaient 
donc  enfin  se  réaliser  !  Ce  n'était  pas  tout  :  il  allait  y  avoir  une 
justice,  des  lois,  et  même,  chose  fort  nouvelle,  des  juges  intègres 
qui  protégeraient  les  humbles,  les  misérables  !  L'âpre  curée  aux 
fonctions  publiques  allait  donc  être,  sinon  empêchée,  du  moins 
contenue.  Le  fonctionnarisme,  —  ce  phylloxéra  égyptien,  ainsi  que 
le  traite  Nubar-Pacha,  —  allait  être  combattu.  C'était  un  retour  vers 
l'âge  d'or,  le  rêve  des  sept  vaches  grasses  de  Joseph  se  réalisant 
de  nouveau.  Hélas  !  ce  n'était  qu'une  déception,  un  de  ces  mirages 
que  l'on  voit  si  fréquemment  au  désert.  Gomment,  en  effet,  avoir 
eu  la  naïveté  de  croire  que  le  maître  de  l'Egypte  aurait  abandonné 
si  facilement  le  pouvoir,  et  avec  le  pouvoir,  ses  biens  et  ceux  de  sa 
famille?  C'était,  en  vérité,  beaucoup  trop  exiger  d'un  prince  habitué 
à  n'avoir  d'autre  règle  de  conduite  que  celle  du  bon  plaisir.  L'illu- 
sion fut  courte,  car,  au  moment  où  l'on  croyait  tout  fini,  c'était 
entre  le  khédive  et  les  représentans  de  l'Europe,  au  Caire,  le  com- 
mencement d'une  lutte  sourde,  incessante,  acharnée,  dont  le  dénoû- 
mentne  pouvait  être  douteux  pour  ceux  qui  la  suivaient  sans  passion. 

Le  ministre  des  finances  ayant  exigé,  par  mesure  d'économie,  le 
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licenciement  de  deux  mille  cinq  cents  officiers  mis  en  demi-solde, 
ceux-ci  firent  contre  le  ministère  une  manifestation  des  plus  graves. 
Le  khédive  en  avait-il  été  l'instigateur?  Est-ce  lui  qui  souffla  un 
esprit  de  révolte  sur  les  troupes?  C'est  probable,  car  les  deux 
hommes  de  son  ministère  qu'il  détestait  le  plus,  Ri  vers  Wilson  et 
Nubar-Pacha,  furent  insultés,  frappés,  enfermés  de  force  dans  une 
des  salles  du  ministère  des  finances.  M.  Wilson,  entouré  d'une 
foule  qui  proférait  contre  lui  des  cris  de  mort,  eut  sa  barbe  arra- 
chée, et  son  excellence  Nubar  lut  projetée  avec  violence  contre  une 
muraille.  Le  vice-roi,  sollicité  aussitôt  par  les  représentans  des 
puissances  européennes,  daigna  se  rendre  à  la  prison  où  se  trou- 
vaient détenus  les  deux  ministres  et  les  fit  mettre  en  liberté. 

Cette  première  émeute  ne  se  fit  pas  sans  effusion  de  sang  ;  elle 
devait  avoir  des  conséquences  graves  dans  l'avenir.  Elle  éclairait 
l'armée  sur  sa  force,  et  quand,  un  peu  plus  tard,  un  colonel  rebelle 
lui  demanda  de  se  soulever  avec  lui,  elle  n'hésita  pas. 

Entre  temps,  la  commission  supérieure  d'enquête  était  contrainte 
de  donner  sa  démission.  De  toutes  parts,  on  lui  témoignait  le  plus 
mauvais  vouloir  ;  le  khédive  se  séparait  aussi  de  ses  deux  ministres 
étrangers,  MM.  de  Blignières  et  Wilson,  pour  former  un  autre  mi- 
nistère exclusivement  indigène. 

«  Loin  de  son  esprit,  disait-il  pourtant,  l'idée  de  se  priver  du  ser- 
vice des  étrangers  :  depuis  le  commencement  du  règne  de  Méhé- 
met-Ali,  il  savait  de  quelle  utilité  avait  été  cet  élément  pour  l'Egypte. 
Il  désirait  user  de  son  concours  dans  la  plus  large  mesure,  mais  à 
la  condition  de  n'être  froissé  ni  dans  ses  coutumes,  ni  dans  ses 
mœurs,  ni  dans  ses  sentimens  religieux.  » 

Pour  ce  qui  est  des  coutumes,  les  agens  européens  avaient 
alors  beau  jeu  pour  dire  à  Ismaïl- Pacha  que  les  siennes  étaient  de 
celles  que  la  morale  pouvait  blâmer  et  la  justice  punir.  Mais  il 
s'agissait  bien  de  mœurs,  de  coutumes  et  de  sentimens  religieux, 
auxquels,  d'ailleurs,  personne  ne  songeait  à  porter  atteinte.  Il 
s'agissait  pour  le  khédive  d'abdiquer,  la  France  et  l'Angleterre  ne 
pouvant  continuer  à  être  jouées  par  lui.  Elles  lui  demandèrent 
d'accomplir  lui-même  cet  acte  douloureux,  afin  d'éviter  l'interven- 
tion de  la  Sublime-Porte  :  il  s'y  refusa.  Un  iradé  impérial,  daté  de 
Gonstantinople  le  26  juin  1879,  coupa  court  à  ses  hésitations  :  il  le 
destituait  et  désignait  son  fils  Tewfik  pour  lui  succéder.  C'était 
contraire  à  la  loi  de  Mahomet,  et  Halim,  fils  de  Méhémet-Ali,  eût 
dû  régner;  mais  Ismaïl-Pacha  avait  acheté  au  sultan  Abd-ul-Aziz 
la  faveur  de  voir  son  fils  Tewfik  lui  succéder.  En  outre,  les  Anglais 
avaient  fait  comprendre  que  Tewfik  leur  convenait  mieux,  et  c'est  en 
quelque  sorte  une  de  leurs  créatures  qui  entrait  au  pouvoir. 

Le  coup  fut  terrible  pour  Ismaïl,  et,  pendant  de  longues  heures. 
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il  resta  sous  le  poids  d'un  profond 'abattement.  Il  fit  appeler  son  suc- 
cesseur et  lui  remit  le  khédiviat.  Le  lendemain,  il  quittait  l'Egypte 
sur  le  yacht  M ahroussn.  Comme  le  dernier  des  rois  maures  qui  fon- 
dit en  larmes  en  perdant  de  vue  le  Véga  de  Grenade,  de  même  le 
prince  déchu  sentit  son  cœur  se  briser  en  voyant  disparaître  à 
l'horizon  les  blanches  murailles  d'Alexandrie,  Les  reverra-t-il? 

Le  26  juin  1879,  à  quatre  heures  du  soir,  Mohamed-Tewfik  fut 
proclamé  khédive  ;  il  monta  à  la  citadelle  où  il  reçut,  selon  l'usage, 
les  félicitations  du  corps  diplomatique,  des  ulémas  et  des  autorités 
militaires  et  civiles.  Ainsi  se  fit,  sans  révolution,  cette  transmission 
du  pouvoir.  A  Alexandrie,  au  Caire,  la  population  et  l'année  accla- 
mèrent le  nouvel  élu,  ce  qui  ne  voulait  rien  dire,  car  cette  même 
[)opulation,  qui  avait  acclamé  Ismaïl-Pacha  à  son  avènement,  ne 
manqua  pas  de  l'insulter  lorsque,  dépossédé,  fugitif,  il  s'embarqua 
sur  la  Mahroussa,  Ismaïl- Pacha  étant  encore  de  ce  monde,  il  serait 
donc  prématuré  de  porter  un  jugement  sur  lui.  Toutefois,  il  est 
permis  de  supposer  que  l'histoire  ne  fera  pas  de  sa  personne  un 
é!oge  pompeux.  Elle  lui  reconnaîtra  une  grande  générosité,  mais 
dont  l'argent  de  ses  sujets  avec  celui  qu'il  empruntait  à  tout  ve- 
nant faisait  les  frais;  elle  dira  qu'il  eut  le  goût  des  grands  travaux, 
des  conceptions  à  rendre  jaloux  un  Haussmann  ou  un  Alphand,mais 
elle  lui  reprochera  d'avoir  livré,  pour  les  satisfaire,  son  royaume 
à  des  créanciers  rapaces,  à  des  étrangers  aussi  envahissans  que 
ces  oiseaux  de  rapine  qui,  au  Caire,  croassent  insolemment  sur 
vos  fenêtres. 

Le  sultan  ne  manqua  pas  de  mettre  à  profit  ce  qui  se  passait 
pour  rappeler  à  l'Europe,  —  et  surtout  aux  Égyptiens,  —  que  l'Egypte 
était  une  des  provinces  de  son  empire.  Il  fallait  le  remettre  en  mé- 
moire aux  descendans  de  Méhémet-Ali.  L'emphase  voulue  avec  la- 
quelle est  formulé  le  firman  d'investiture  le  démontre  assez  : 

«  A  mon  vizir  éclairé,  y  est-il  dit,  Tewfik-Pacha,  appelé  au  khé- 
diviat avec  le  haut  rang  de  sedoret  effectif,  décoré  de  mes  ordres 
impériaux  de  l'Osmanié  et  du  Medjidieh  en  brillans;  que  le  Tout- 
Puissant  perpétue  ta  splendeur! 

«  Ismaïl-Pacha,  khédive  d'Egypte,  ayant  été  relevé  de  ses  fonc- 
tions, eu  égard  à  tes  services,  à  ta  droiture  et  à  ta  loyauté,  tant  à 
ma  personne  qu'aux  intérêts  de  mon  empire,  à  ton  expérience  des 
affaires  de  l'Egypte,  à  ta  capacité  pour  réformer  la  mauvaise  situa- 
tion dont  ce  pays  souffre  depuis  quelque  temps,  et  conformément 
à  la  règle  établie  par  le  firman  du  17  mouharrem  1283  pour  la 
transmission  du  khédiviat,  par  ordre  de  primogéniture  de  fils  aîné 
en  fils  aîné,  nous  avons  conféré  à  toi,  en  ta  qualité  de  fils  aîné  d'is- 
maîl-Pacha,  le  khédiviat  d'Egypte  tel  qu'il  se  trouve  formé  par  ses 
anciennes  limites  et  en  y  comprenant  les  territoires  qui  ont  été  an- 
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nexés.  »  Et  le  sultan  terminait  en  disant  que,  la  prospérité  de  l'Egypte 
et  la  consolidation  de  la  sécurité  de  ses  habitans  étant  l'objet  de 
sa  plus  vive  sollicitude,  il  avait  rendu  un  nouveau  décret  pour  con- 
firmer les  privilèges  anciens  octroyés  au  pays.  Comme  quelques- 
unes  de  ces  dispositions  donnaient  lieu  à  des  difficultés,  il  avait  cru 
devoir  les  rendre  plus  claires  en  les  expliquant,  et  voici  comment  : 
«  Tous  les  impôts  prélevés  en  Egypte  le  seront  en  mon  nom.  Les 
Égyptiens  étant  mes  sujets,  ils  ne  devront,  en  aucun  temps,  subir  la 
moindre  oppression  ni  acte  arbitraire.  Le  khédive,  auquel  est  confié 
l'administration  civile  financière  et  judiciaire  du  pays,  aura  la  faculté 
d'établir  d'une  manière  conforme  à  la  justice  tout  règlement  de  loi 
intérieur  à  cet  égard  ;  il  aura  autorité  pour  contracter  et  renouveler, 
sans  porter  atteinte  aux  traités  politiques  de  mon  gouvernement  im- 
périal, ni  à  ses  droits  de  souveraineté  sur  ce  pays,  les  conventions 
avec  les  puissances  étrangères  pour  les  douanes  et  le  commerce  ; 
il  l'aura  également  pour  toute  transaction  avec  les  étrangers  concer- 
nant les  affaires  intérieures,  et  cela  pour  développer  le  commerce, 
l'industrie   et  l'agriculture;  pour  régler  la  police  des   étrangers 
et  tous  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  et  la  population.  Ces 
conventions  devront  être  communiquées  à  la  Sublime-Porte  après 
leur  promulgation  par  le  khédive.  —  Il  aura  la  disposition  complète 
et  entière  des  affaires  financières  du  pays,  mais  il  n'aura  pas  le  droit 
de  contracter  des  emprunts,  sauf  pour  ce  qui  concerne  exclusivement 
le  règlement  de  la  situation  financière  présente,  et  en  parfait  accord 
avec  ses  créanciers  ou  les  délégués  chargés  officiellement  de  leurs 
intérêts.  —  Le  khédiviatne  devra,  sous  aucun  prétexte,  abandonner  à 
d'autres,  en  tout  ou  en  partie,  les  privilèges  accordés  à  l'Egypte 
qui  lui  sont  conférés  et  qui  sont  une  émanation  des  prérogatives 
inhérentes  au  pouvoir  souverain,  ni  aucune  partie  du  territoire. 
—  L'administration  égyptienne  aura  soin  de  payer  régulièrement  le 
tribut  annuel  fixé  à  750,000  livres  turques.  —  La  monnaie  sera  frappée 
en  Egypte  au  nom  du  sultan.  — En  temps  de  paix,  18, ('00  hommes 
suffiront  pour  la  garde  intérieure  de  l'Egypte;  ce  chiffre  ne  devra 
pas  être  dépassé.   Cependant,  comme  les  forces  égyptiennes  de 
terre  et  de  mer  sont  aussi  destinées  au  service  du  gouvernement 
impérial,  dans  le  cas  où  la  Sublime-Porte  se  trouverait  engagée 
dans  une  guerre,  l'armée  égyptienne  pourra  être  augmentée.  —  Les 
drapeaux  des  forces  de  terre  et  de  mer  et  les  insignes  des  différens 
grades  des  officiers  seront  les  mêmes  que  ceux  des  armées  turques.  » 
Le  sultan  dit  bien  aussi  que  le  khédive  aura  le  droit  de  conférer 
aux  officiers  de  terre  et  de  mer  les  insignes  jusqu'au  grade  de  co- 
lonel inclusivement,  mais  il  doit  savoir  que  les  Anglais  l'ont  dé- 
chargé de  ce  soin.  — Pour  conclure,  il  est  fait  défense  au  souverain 
de  l'Egypte  de  construire,  comme  par  le  passé,  des  bâtimens  blin-, 
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dés.  Vu  l'état  des  finances  du  souverain,  cette  défense  semblera 
bien  inutile. 

On  voit  que  la  Sublime-Porte  n'est  pas  disposée  à  faire  abandon, — 
du  moins  sur  le  papier, — de  ses  droits.  Alors  pourquoi  ne  proteste- 
t-ellepas  plus  énergiquement  contre  ce  qui  se  passe  ?  Sans  parler  de 
l'humiliation  que  lui  inûige  une  occupation  étrangère,  son  silence 
n'est-il  pas  en  contradiction  avec  le  ton  impérieux  de  son  impérial 
firman?  Elle  a  au  Caire,  pour  la  représenter,  un  homme  politique 
hors  ligne,  son  excellence  Moukhdar-Pacha  ;  nul  n'est  plus  apte  que 
lui  à  trancher  le  nœud  d'une  telle  situation.  Pourquoi  n'y  est- il  pas 
encouragé  et  mieux  soutenu? 

V.  —   TEWFIK    I". 

Le  jeune  khédive  actuel,  son  altesse  Méhémet-Tewfik,  d'un  aspect 
aimable,  doux  de  caractère,  passe  pour  être  aussi  résigné  à  la  situa- 
tion effacée  qui  lui  est  imposée  par  des  événemens  antérieurs  à  son 
élévation,  que  son  prédécesseur  Ismaïl-Pacha  l'était  peu.  Ennemi 
du  faste,  se  plaisant  dans  son  intérieur,  peut-être  plus  qu'il  ne  con- 
vient à  un  souverain,  il  a  le  louable  désir  de  réformer  l'Egypte  par 
l'exemple  de  ses  bonnes  mœurs,  de  ses  économies,  et  en  faisant 
donner  à  la  jeunesse  de  son  pays  une  bonne  éducation. 

Époux  d'une  femme  que  l'on  dit  charmante,  aussi  bien  au  phy- 
sique qu'au  moral,  le  vertueux  Méhémet-Tewfik  n'a  jamais  voulu 
étendre  ses  faveurs  jusqu'aux  femmes  supplémentaires  que  l'usage, 
sa  religion  et  sa  situation  princière  lui  permettent  largement.  Ce 
qui  est  plaisant,  c'est  que,  loin  d'être  un  sujet  d'admiration  pour  ses 
coreligionnaires,  son  abstinence  est  considérée  comme  un  scan- 
dale par  les  pachas  opulens  qui,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  en- 
trer un  jour  dans  le  paradis  promis  par  Mahomet  à  ses  fidèles,  se 
hâtent   de  se  le  procurer  sur  terre.  A  ces  impurs,  le  khédive 
montre  un  verset  du  Coran  dans  lequel  il  est  dit  qu'on  peut  bien 
avoir  quatre    femmes,  mais   qu'il  est    beaucoup  plus   sage   de 
n'en  avoir   qu'une,  et  il  s'y  tient.  Ses  enfans,  deux  garçons  et 
deux  filles,  sont  élevés  à  l'européenne;  les  deux  fillettes  ont  une 
Française  pour  institutrice.   On  les  voit  tous  les  jours  parcourir 
dans  un  bel  attelage  les  rues  du  Caire,  heureuses  de  respirer  le 
grand  air  et  de  livrer  leur  teint  blanc  et  rose  aux  baisers  du  soleil. 
Savent-elles  que,  dans  très  peu  d'années,  la  claustration  de  la  femme 
musulmane  les  attend?  C'est  probable,  et  l'on  fait  des  vœux  pour 
que  la  civilisation  européenne  les  arrache  à  cette  odieuse  coutume. 
11  est  de  ces  jeunes  filles  élevées  à  l'européenne  que  la  nostalgie 
du  mouvement  et  de  la  liberté  tue  comme  la  nostalgie  de  l'exil.  Je 
ne  dirai  pas  un  nom,  mais  tout  le  monde  sait,  au  Caire,  la  fin 
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précoce  de  cette  princesse,  morte  à  quinze  ans,  peu  de  temps  après 
avoir  été  enfermée,  selon  l'usage,  dans  un  des  palais  d'Alexandrie. 
Elle,  qui  avait  reçu  une  éducation  européenne,  ne  put  s'habituer  à 
un  entourage  de  servantes  esclaves  ;  ayant  grandi  dans  une  liberté 
relative,  elle  ne  put  s'astreindre  à  la  surveillance  blessante  d'un  eu- 
nuque, noir  da  Soudan.  Sortait-elle  en  voiture,  glaces  fermées, 
elle  étouffait  dans  le  féredjé  qui  l'enveloppait,  se  mourait  faute  d'air 
sous  le  voile  blanc,  l'étroit  yachmak  qui  couvrait  son  visage.  Elle 
y  succomba  (1). 

Le  khédive  actuel  est  pieux  et  pratiquant  ;  chaque  vendredi,  qui 
est  le  jour  consacré  au  repos  en  pays  musulman,  il  se  rend  à  la 
mosquée  pour  y  prier  dans  un  parfait  recueillement.  Autre  contra- 
diction avec  la  prodigalité  proverbiale  de  son  père  Ismaïl  :  le  fils 
a  réduit  le  personnel  de  son  palais  au  strict  nécessaire.  Des  musul- 
mans, —  toujours  les  mêmes,  —  lui  reprochent  sa  parcimonie,  car 
s'il  est  un  pays  au  monde  où  il  soit  admis  qu'une  foule  de  servi- 
teurs, portiers,  cochers,  valets,  cuisiniers  et  eunuques,  vivent  dans 
une  grasse  oisiveté,  c'est  celui  d'Egypte.  On  en   fait  une  obliga- 
tion aux  pachas,  et  cette, obligation  doit  durer  jusqu'à  la  mort  ou  la 
ruine  de  ceux  à  qui  elle  est  imposée.  Le  khédive  a  horreur  de  la  vio- 
lence, du  sang,  du  fanatisme,  et  c'est  lui  qui  a  fait  modifier  une  cer- 
taine partie  de  la  cérémonie  du  Tapis  saint  de  La  Mecque,  celle  où 
des  illuminés  se  précipitaient  sous  les  pieds  ferrés  du  cheval  qui 
portait  le  représentant  du  Prophète.  Beaucoup  de  ces  exaltés  étaient 
relevés  ayant  ou  le  crâne  fendu,  ou  la  poitrine  défoncée,  ou  les 
côtes  brisées.  Le  clergé  ottoman,  tout  d'abord,  s'opposa  à  la  modi- 
fication de  cette  odieuse  pratique  ;  le  prince,  texte  sacré  à  la  main, 
lui  prouva  que  la  loi  de  Mahomet  interdisait  les  mutilations  volon- 
taires. A  un  savant  uléma  qui  lui  soutenait  qu'il  n'y  avait  de  juste, 
de  bon,  d'excellent  qu'Allah,  le  docte  khédive  répliqua  :  «  Lisez  le 
Coran  :  il  y  est  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  et  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 
S'il  en  est  ainsi,  celui  que  les  chrétiens  adorent  comme  tel  doit 
être  aussi  juste,  aussi  bon,  aussi  excellent  que  le  nôtre,  puisqu'il 
n'y  en  a  qu'un.  »  Les  jours  de  fête,  il  aime  à  aller  avec  sa  famille 
à  la  station  d'Helwan-les-Bains,  voisine  du  Caire  et  non  loin  du  Nil. 
Il  y  joue  le  rôle  du  grand  calife  des  Mille  et  une  Nuits,  Aroun-al- 
Raschid,  et  s'amuse  de  la  stupéfaction  de  ceux  auxquels  il  fait  con- 
naître sa  qualité  princière  longtemps  après  avoir  débattu  avec  eux 
le  prix  d'un  porc  ou  d'un  mouton.  D'habitude,  il  paie  fort  cher  l'un 

(1)  Il  ne  devait  plus  y  avoir  d'esclavage  en  Egypte  depuis  1884.  A  ce  sujet,  une 
convention  avait  été  faite  avpc  l'Angleterre.  La  convention  est  restée  lettre  morte. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  observée?  Il  faut  des  esclaves,  et  surtout  des  eunuques,  pour 
garder  les  harems,  et  il  sera  difficile,  jusqu'à  ce  que  ceux  ci  disparaissent,  qu'il  en 
soit  différemment. 
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de  ces  animaux  et  en  régale  les  bateliers  de  quelque  dahabieh.  Lors- 
que, en  1882,  le  choléra  s'abattit  d'une  façon  cruelle  sur  l'Egypte, 
le  khédive  visita,  en  compagnie  de  ses  ministres,  qui  le  suivaient 
de  fort  mauvaise  humeur,  les  villages  les  plus  éprouvés  par  le  fléau. 

A  l'exception  du  grand  Méhémet-Ali,  le  véritable  fondateur  des 
écoles  égyptiennes  et  des  premières  missions  en  France,  il  n'est 
pas  de  khédive  qui  se  soit  autant  que  lui  occupé  de  répandre  les 
bienfaits  de  l'instruction  dans  le  peuple.  A  ce  sujet,  il  raconte  vo- 
lontiers l'anecdote  suivante  :  «  Me  trouvant  un  jour  à  Helwan,  je 
vis  un  homme  qui,  sur  la  place  du  Marché  et  un  papier  à  la  main, 
embrassait  avec  effusion  un  jeune  garçon.  Ses  transports  étaient  si 
bruyans  que  je  lui  en  demandai  la  cause.  —  Voici  pourquoi  j'em- 
brasse si  fort  mon  fils,  me  dit- il;  il  vient  de  découvrir  dans  les 
chiffres  de  cette  note  une  erreur  de  100  livres  à  mon  préjudice; 
sans  lui,  elles  étaient  perdues,  car  je  n'eusse  pu  la  vérifier,  ne  sa- 
chant ni  lire  ni  écrire.  Grâce  soit  rendue  à  notre  khédive,  qui  a 
voulu  que  mon  fils  allât  à  l'école!  »  Si  pareille  réponse  avait  été 
faite  au  calife  Aroun,  il  nous  l'eût  certainement  racontée,  et  il 
n'eût  pas  éprouvé  une  émotion  plus  douce  que  celle  éprouvée  par 
son  altesse  Tewfik.  Il  aime  à  répéter  le  moyen  bien  simple  qu'il  em- 
ploie pour  faire  prendre  le  chemin  des  écoles  aux  enfans  de  ses  fer- 
miers, et  ces  enfans  sont  nombreux.  Il  les  habille  à  ses  frais,  puis  il 
les  envoie  à  l'instituteur  le  plus  voisin.  Aussitôt  les  pères  de  famille, 
qui  rési  lent  non  loin  des  fermes  khédiviales,  se  hâtent  d'en  faire  au- 
tantpar  amour-propre,  et  un  centre  d'instruction  se  trouve  ainsi  créé. 

Le  khédive  parle  très  correctement  le  français,  mais,  par  mo- 
mens,  il  y  met  de  l'hésitation.  Est-ce  pour  chercher  un  mot  qui 
rende  très  exactement  sa  pensée?  On  m'assure  que  cette  hésita- 
tion se  retrouve  dans  ses  actes,  conséquence  d'un  manque  d'éner- 
gie et  de  fermeté...  On  suppose  bien  que  ce  n'est  pas  la  seule  ombre 
qu'il  y  ait  à  mettre  dans  son  portrait,  que  trouveront  trop  flatté  peut- 
être  ceux  qui  regrettent  Ismaïl  et  ses  royales  largesses.  Je  déclare 
que,  pour  le  composer,  je  me  suis  servi,  sans  aucun  parti-pris,  des 
couleurs  de  diverses  palettes.  On  lui  reproche  de  se  tenir  à  l'écart 
de  son  armée,  d'éviter  de  la  commander,  d'avoir  faibli  en  diverses 
circonstances,  comme  au  temps  de  l'insurrection  d'Arabi,  et,  enfin, 
de  supporter  avec  trop  de  résignation  la  présence  des  Anglais  sur 
son  territoire  et  leur  ingérence  brutale  dans  les  questions  qui  tou- 
chent à  la  direction  intérieure  du  pays. 

Je  n'ai  nullement  mission  de  défendre  le  khédive  d'Egypte,  et  je 
suis  d'autant  moins  porté  à  le  faire,  malgré  l'accueil  bienveillant 
dont  il  m'honora,  qu'il  n'aime  ni  la  France  ni  les  Français  (1).  Il 

(1)  Voici  une  preuve  de  la  partialité  du  khédive  en  faveur  des  Anglais.  Le  8  fé- 
viier   dernier,  M.  le    comte   d'Aubigny   présenta    ses   lettres    de  créance,   en    rap- 
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en  est  de  même,  du  reste,  de  tout  son  entourage,  et,  en  première 
ligne,  de  Nubar-Pacba,  un  esprit  des  plus  fins,  souple  comme  un 
Andalou,  séduisant  comme  un  Gascon,  Arménien  pour  tout  dire  en 
un   mot.   C'est  aussi  le  cas   de  son    excellence  Riaz-Pacha,  sur- 
nommé le  Thiers  égyptien.  Un  autre  Arménien,  M.  Yacoub  Artim, 
égyptologue  très  savant,  est  aussi  l'un  de  nos  adversaires  intimes, 
quoique  ayant  été  notre  ami   à  l'époque  où  l'influence  française 
dominait.  Il  en  est  beaucoup  d'autres  dont  les  noms  m'échappent 
et  qui  nourrissent  des   sentimens  hostiles  à    notre  patrie.   Tout 
ceci  ne  peut  m'empêcher  de  reconnaître  que  l'inertie  du  khédive 
actuel  est  très  excusable,  étant  placé  plus  que  jamais  sous  la  dépen- 
dance de  la  Turquie,  sous  la  dépendance  de  l'Angleterre  et  sous  la 
dépendance  d'énormes  dettes  qui  ne  sont  pourtant  pas  de  son  fait. 
Et  son   père,   Ismaïl-Pacha,   a-t-il  jamais  abandonné  entièrement 
l'espuir  de  régner  en  Égyple?  Il  est  permis  d'en  douter.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  inquiétude  que  son  fils  et 
successeur  a  appris  son  départ  de  la  baie  de  INaples  pour  Constan- 
tinople.  On  diL  que  ce  déplacement  n'a  eu  d'autre  motif  que  le  goût 
trop  prononcé  que  les  Italiens  avaient  pour  le  harem  de  l'ex-khé- 
dive  et  le  harem  pour  les  sômillans  Napolitains.  C'est  fort  possible  : 
voilà  un  cas  sur  lequel  les  Orientaux  n'entendent  pas  raillerie  ;  mais 
ce  voisinage  de  l'ex-souverain  n'en  est  pas  moins  troublant,  autant 
pour  ceux  qui  espèrent  une  restauration  ismaïlienne  que  pour  ceux 
qui  la  redoutent.  Est-il  vraiment  possible  que  le  khédive  ait  de  l'ini- 
tiative, qu'il  fasse  acte  de  volonté  personnelle,  lorsque  l'éventua- 
lité d'un  tel  retour  le  menace,  lorsque  chacun  de  ses  actes  publics 
est  contrôlé  par  l'agent  diplomatique  anglais,  quand  enfin,  lui,  le 
fils  du  prodigue  Ismaïl,  ne  peut  dépenser  une  piastre  en  dehors  de 
sa  liste  civile? 

Le  reproche  le  plus  injuste,  il  me  semble,  qui  puisse  lui  être 
adressé,  est  celui  de  rester  trop  étranger  à  son  armée.  Quelle 
contenance  peut  donc  bien  avoir  un  souverain  qui,  n'étant  pas 
Anglais,  passe  en  revue  des  troupes  dont  le  sirdar  ou  général  en 
chef  est  Ang'ais,  Anglais  les  généraux  de  brigade.  Anglais  aussi  les 
colonels,  les  majors,  les  capitaines,  les  chirurgiens,  etc.?..  11  n'a, 
selon  moi,  que  deux  façons  de  sauver  sa  dignité  :  l'une  est  de  se 
renfermer  dans  son  palais  ;  l'autre  de  partir  en  campagne,  non  contre 
le  màhdi,  mais  avec  lui,  pour  entreprendre  une  guerre  sainte  contre 
tout  ce  qui  est  chrétien.  Jusqu'à  présent,  son  altesse  a  pris  le  moyen 
le  plus  praticable. 

pelant,  dans  son  discours,  les  services  rendus  par  ia  France  à  l'Egypte.  «  Oui,  répon- 
dit l'altesse  aussitôt,  je  n'oublie  pas  les  services  rendus  par  les  Européens.  » 
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Dans  Tentretien  que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  le  khédive,  je 
me  souviens  bien  qu'il  s'exprima  ainsi  au  sujet  de  son  manque 
d'énergie:  «  On  me  reproche,  dit-il,  d'être  faible  ;  mais  sans  argent, 
sans  armée,  sans  indépendance,  quepuis-je  faire?  On  me  dit  souvent 
de  faire  un  coup  d'état  ;  mais  les  coups  d'état  retombent  plus  tard  à  la 
longue  sur  ceux  qui  les  commettent.  Je  reste  fidèle  à  la  constitution 
égyptienne,  et  c'est  tout  ce  qu'il  m'est  possible  de  faire.  Pour  gou- 
verner ce  pays, —  autant  toutefois  qu'il  m'est  permis  de  le  gouverner, 
—  j'ai  assez  de  mes  ministres  et  de  ma  chambre  de  notables.  Je  ne 
lui  donnerai  jamais  un  parlement. . .  A  quoi  bon  ?  Est-ce  que  vous  croyez 
que  le  vôtre  vous  fait  grand  honneur,  et,  en  1870,  n'a-t-il  pas  voté 
la  guerre?  Que  savait-il  de  l'Allemagne?  »  Puis,  passant  à  un  autre 
ordre  d'idées,  le  prince  me  demanda  si  j'étais  déjà  venu  en  Egypte, 
et  sur  ma  réponse  affirmative  :  «  Avez -vous  vu  beaucoup  de  chan- 
gemens?  —  De  considérables,  répondis-je,  surtout  à  Alexandrie. 
Cette  ville,  que  j'avais  toujours  vue  belle  et  florissante,  a  été  boule- 
versée par  les  obus  anglais  !  —  Oui,  les  Anglais  ont  abîmé  ma  jolie 
ville  d'Alexandrie,  mais  les  rebelles  m'ont  fait  plus  de  mal  qu'eux, 
reprit  l'altesse  avec  beaucoup  de  vivacité.  L'insurrection  d'Arabi 
est  cause  de  tous  les  malheurs  de  ce  pays  ;  elle  ne  se  fût  pas  pro- 
duite si  des  Européens,  pour  renverser  un  ministère  qui  leur  dé- 
plaisait, n'eussent  pas  prêté  étourdiment  leur  appui  moral  à  un  colo- 
nel ambitieux,  celui  qui  a  été  un  instant  le  Boulanger  égyptien.  » 

Ceci  fut  souligné,  et  d'une  façon  désagréablement  significative 
pour  qui  l'entendait.  Cette  ingérence  regrettable  des  agens  consu- 
laires dans  des  matières  où  leur  rôle  eût  été  de  se  tenir  effacé  m'a 
été  confirmée  par  d'autres  personnes  que  par  son  altesse;  Riaz- 
Pacha  est  l'une  d'elles.  En  moins  de  quatre  ans,  l'agence  fran- 
çaise du  Caire  a  vu  son  titulaire  se  renouveler  jusqu'à  huit  fois 
lorsque  l'agence  anglaise  n'en  a  eu  qu'un  seul.  Qui  ne  verra  dans 
ces  fréquens  changemens  la  perte  de  notre  influence?  La  faute  en 
est  moins  aux  membres  du  corps  diplomatique  qu'aux  trop  fré- 
quens changemens  de  nos  ministres  des  affaires  étrangères.  Mais 
quel  est  le  député  qui,  renversant  un  cabinet,  s'occupe  jamais  du 
contre-coup  que  son  vote  peut  avoir  au  dehors  ? 

Au  sujet  des  antiquités,  momies,  dieux  de  toute  sorte  que  l'on 
continuait  à  découvrir  en  Egypte,  le  khédive  me  dit  avoir  donné 
de  nouveaux  ordres  pour  en  défendre  la  sortie,  u  Bientôt  pour  voir 
un  obélisque,  de  ceux  qui  remontent  aux  temps  les  plus  reculés,  il 
me  faudra,  dit-il  en  souriant  tristement,  faire  un  voyage  à  Londres 
ou  à  Paris.  » 

Edmokd  Plauchut. 


LES 


MÉMOIRES    D'ERNEST    II 


DUC  DE  SAXE-COBOURG-GOTHÂ 


Le  deuxième  volume  des  Mémoires  du  duc  Ernest  II,  qui  va  de  1851 
à  1859  et  des  conférences  de  Dresde  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre  d'Italie, 
n'est  ni  plus  ni  moins  intéressant  que  le  premier  (1).  Ce  gros  volume 
in-8<*  de  540  pages  renferme  quelques  doeumens  qui  ont  de  la  valeur, 
quelques  anecdotes  curieuses,  quelques  récits  et  quelques  jugemens 
bons  à  retenir:  mais  il  y  a  bien  de  la  bourre,  un  peu  de  fatras.  L'au- 
teur a  trop  fouillé  dans  ses  archives,  dans  ses  portefeuilles  ;  il  n'a  pas 
fait  son  choix,  son  triage  ;  il  attache  trop  de  prix  au  moindre  de  ses 
petits  papiers.  Ses  projets,  ses  programmes  de  circonstance,  ses  espé- 
rances et  ses  déceptions,  ses  négociations  avortées,  ses  règlemens  pour 
une  société  littéraire  et  politique  qu'il  voulait  instituer,  tout  ce  qui  se 
passa  dans  sa  tète  et  ne  s'est  passé  que  là,  il  ne  fait  grâce  de  rien  au 
lecteur.  Que  M.  de  Bismarck  écrive  ses  mémoires,  qu'il  nous  raconte 
par  le  menu  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse,  nous  ne  nous  plaindrons 
jamais  qu'il  en  dise  trop  :  il  a  marqué  de  sa  griffe  tous  les  grands  évé- 
nemens  de  ce  temps,  et  ses  rêves  sont  devenus  de  l'histoire.  Le  duc 
Ernest  II  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  réaliser  les  siens;  l'Allemagne  qu'il 
voulait  faire  n'est  pas  celle  qui  s'est  faite,  rien  n'est  arrivé  comme 

(1)  Aus  meinem  Leben  und  ans  meiner  Zeit,  von  Ernst  II,  Herzog  von  Sachsen- 
Coburg-Gotha.  Zweiter  Band.  Berlin,  Verlag  von  Willielm  Hertz,  1888.  (Voyez  la 
Revue  du  1"^  janvier  1888J. 
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il  le  désirait  et  l'espérait.  Ses  bulles  de  savon  ont  éclaté  l'une  après 
l'autre.  11  n'a  été  que  le  chef  de  chœur  des  méconlens  et  des  utopistes. 
Un  dogue  puissant  et  robuste,  qui  court  à  côté  de  la  diligence  en  aboyant 
tour  à  tour  aux  passans,  à  la  lune  ou  au  cocher,  peut  exciter  l'admira- 
tion par  la  beauté  de  son  poil  et  par  la  rapidité  de  sa  course;  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  traîne  et  conduit  la  voiture,  et  si  elle  arrive  heureu- 
sement au  relais,  il  n'en  peut  réclamer  l'honneur.  Le  duc  Ernest  aspi- 
rait à  devenir  un  grand  personnage  historique,  mais  il  a  toujours 
couru  à  côté  de  l'histoire. 

On  lui  reprochera  sans  doute  d'être  souvent  trop  long,  trop  diffus. 
Lui  rendra -t-on  le  témoignage  qu'il  a  toujours  été  exact,  que  sa  mé- 
moire ne  l'a  jamais  trompé  ni  trahi,  qu'il  n'a  jamais  cédé  à  l'impétuo- 
sité de  ses  partis  pris?  Il  était  à  l'Opéra,  dans  la  loge  impériale,  le 
H  janvier  1858,  et  il  avait  vu  de  ses  yeux  éclater  les  trois  bombes  qui 
tuèrent  huit  personnes  et  en  blessèrent  plus  de  cent  cinquante.  Il  pré- 
tend que  le  sinistre  attentat  d'Orsini  avait  été  préparé,  ourdi  à  Lon- 
dres, par  des  réfugiés  français,  que  les  Italiens  ne  furent  que  leurs 
complices  et  leurs  instrumens.  11  l'affirme,  mais  il  ne  se  met  pas  en 
peine  de  le  prouver,  et  après  avoir  promis  de  nous  donner  à  ce  sujet 
des  éclaircissemens  péremptoires,  il  tourne  court  et  se  dérobe.  Il 
affirme  aussi  que,  quand  l'empereur,  dans  le  premier  entr'acte,  s'avança 
au  bord  de  sa  loge  pour  se  montrer  au  public,  personne  ne  le  salua, 
que  pas  une  main  ne  se  leva,  que  tout  le  monde  garda  un  morne  si- 
lence, et  que  Napoléon  III  lai  dit  en  allemand  :  «  Vous  voyez  ce  que 
sont  nos  Parisiens.  Je  ne  les  ai  pas  traités  assez  durement.  »  De  nom- 
breux témoins  assurent  que  la  salle  ne  resta  pas  muette,  que. ce  soir- 
là,  l'empereur,  qui  au  surplus  n'était  pas  un  Tibère,  n'eut  point  à  sir; 
plaindre  des  Parisiens. 

D'autres  propos  que  le  duc  lui  prête  nous  semblent  encore  plus  sus- 
pects, et  certaines  confidences  qu'il  prétend  avoir  reçues  de  lui  nous 
paraissent  tout  au  moins  fort  singulières.  Nous  savons  bien  que  quel- 
quefois Napoléon  le  Silencieux  parlait  trop,  qu'il  choisissait  mal  ses 
conûdens,  que,  se  défiant  des  Français,  ce  cosmopolite  se  livrait  trop 
facilement  aux  étrangers,  aux  Italiens,  aux  Anglais,  aux  Allemands. 
Nous  savons  aussi  qu'il  se  flatta  quelque  temps  d'avoir  conquis  l'ami- 
tié des  Cobourg,  «  de  cette  illustre  maison,  disait-il,  dont  tous  les 
membres  étaient  animés  à  son  égard  des  sentimens  les  plus  loyaux.  » 
Mais  les  Cobourg  s'appliquèrent  eux-mêmes  à  le  guérir  de  son  illusion. 
Il  savait  que  le  roi  Léopold  entretenait  des  intelligeuces  avec  ses  enne- 
mis et  travaillait  à  nouer  des  coalitions  contre  lui.  Il  savait  que  le  prince 
Albert,  après  avoir  paru  le  rechercher  et  le  goûter,  nourrissait  à  son 
endroit  d'incurables  défiances  et  le  tenait  pour  un  homme  noir.  Il  sa- 
vait enfin  que  le  duc  Ernest  II,  cet  ingrat  mélomane  à  qui  il  avait  pro- 
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digue  les  avances,  les  caresses,  et  dont  il  avait  fait  représenter  à  Paris, 
non  sans  peine,  Vopérai  de  Santa-Chiara,  l'en  avait  récompensé  en  écri- 
vant, en  1859,  une  brochure  anonyme,  intitulée  :  Despoten  als  Revolutio- 
nâre,  laquelle  se  vendit  à  25,000  exemplaires  et  fut  traduite  en  anglais 
sous  le  litre  de  Pamphlet  du  duc  de  Cobourg. 

Croira-t-on  qu'aptes  de  tels  avertissemens,  il  fît  encore  quelque  fond 
sur  la  bienveillance,  sur  l'amitié  du  duc,  et  que  le  rencontrant  à  Baden, 
quelques  mois  plus  lard,  il  lui  aitconfe&sé  qu'il  n'avait  dû  qu'au  hasard 
toutes  ses  victoires  d'Italie,  que  son  armée  était  dans  un  état  pitoyable, 
que  ses  généraux  n'entendaient  rien  à  la  guerre  et  que  les  Autrichiens 
s'étaient  beaucoup  mieux  battus  que  les  Français?  On  conçoit  qu'un 
prince,  sans  êtretiès  savant  en  musique,  puisse  composer  des  opéras 
pourvu  qu'il  ait  à  sa  solde  des  musiciens  qui  se  chargent  d'orchestrer 
les  airs  qu'il  leur  joue  sur  le  piano  ou  qu'il  leur  bilïle.  Mais  conçoit-on 
qu'un  souverain  puisse  sortir  vainqueur  d'une  série  d'eugagemens 
avec  l'une  des  meilleures  armées  de  l'Europe,  lorsque,  ayant  des  géné- 
raux incapables,  il  a  par-dessus  le  marché  des  soldats  qui  ne  savent 
pas  se  battre  ? 

Ne  soyons  pas  injustes  pour  les  Mémoires  du  duc  Ernest,  pardon- 
nons-lui sa  prolixité;  le  héros  dont  il  raconte  l'histoire  n'est  pas  le 
premier  venu.  Qu'on  se  représente  un  petit  prince  de  grande  taille, 
très  intelligent,  très  actif,  très  industrieux,  très  entreprenant,  coû« 
damné  à  gouverner  de  très  petits  états  et  qui,  se  croyant  né  pour  les 
grandes  choses,  est  tourmenté  jour  et  nuit  par  une  fièvre  d'ambiiion 
qui  lui  brûle  le  sang.  Ajoutez  que  plusieurs  membres  de  sa  famille 
ont  fait  leur  chemin,  sont  arrivés  à  de  grandes  situations.  Un  de  ses 
cousins  règne  eu  Portugal;  son  uncle  est  roi  des  Belges,  son  frère 
cadet  est,  sinon  roi,  du  moins  mari  de  la  reine  d'Angleterre.  11  se  sent 
aussi  bien  doué  que  ses  heureux  parens;  prendra-t-il  facilement  son 
parti  de  rester  duc  de  Saxe-Cabourg-Golha?  11  proteste  contre  l'arrêt 
de  la  destinée,  il  en  appelle.  Quelques  heures  lui  suiTisent  pour  mettre 
en  ordre  sa  maison,  pour  régler  ses  affaires  de  ménage;  le  reste  du 
temps,  il  est  toujours  hors  de  chez  lui.  Il  court,  il  se  remue,  il  s'agne, 
il  se  tracasse.  On  le  voit  tour  à  lour  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Londres, 
à  Paris,  à  Francfort.  Dès  qu'une  question  se  pose,  il  la  traite;  dés  que 
de  grands  événemens  semblent  se  préparer,  il  s'en  m  le.  Plus  d'une 
fois,  il  s'imagine  être  dans  le  ûl  de  l'eau  et  n'avoir  plus  qu'à  se  laisser 
aller.  Hélas!  l'occasion  désirée  lui  échappe,  il  muuria  duc  de  Saxe- 
Cobourg- Gotha. 

Il  eut  toujours  le  cœur  allemand,  et  personne  u'a  jamais  mis  en 
doute  la  sincérité  de  son  pairioiisine;  mais  jamais  non  plus  il  n'a  ou- 
blié ses  intérêts.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  aurait  voulu  fonder  une 
grande  Allemagne,  une  et  forte,  sous  l'hégémonie  d'une  Prusse  libé- 
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raie.  C'est  à  cette  entreprise  qu'il  s'employait  avec  une  infatigable 
activité,  avec  un  zèle  au-dessus  des  dégoûts  et  que  rien  ne  rebutait.  Il 
n'était  pas  ambitieux  à  la  façon  de  César,  qui  aimait  mieux  être  le 
premier  dans  une  bicoque  que  le  second  à  Rome;  quant  à  lui,  il  aimait 
mieux  jouer  les  seconds  rôles  dans  un  puissant  empire  que  d'être  le 
souverain  absolu  de  200,000  sujets,  et  il  faisait  bon  marché  de  ses 
prérogatives  ducales,  il  se  déclarait  prêt  à  s'en  dépouiller.  «  Ce  que  je 
perdrai,  disait-il,  l'Allemagne  le  gagnera.  »  Il  aurait  pu  dire  aussi  : 
«  Ce  qu«s  je  perdrai,  les  rois  de  Saxe,  de  Hanovre,  de  Bavière,  de 
Wurtemberg,  le  perdront  comme  moi,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  j'ai  pris  en  aversion  ces  rois  de  second  plan  qui  dédaignent  les 
petits  ducs  et  les  traitent  de  haut  en  bas.  Leur  humiliation  me  conso- 
lera de  mes  sacrifices.  Servant  tous  le  même  maître,  nous  serons  tous 
de  niveau.  » 

Il  comptait,  pour  arriver  à  son  but,  sur  la  force  de  l'opinion  et  d'une 
propagande  aussi  intrépide  qu'obstinée.  !l  s'appliquait  à  faire  des  pro- 
sélytes; il  prêchait  l'union  à  l'Allemagne  et  l'esprit  constitutionnel  à 
Berlin.  Il  se  donnait  des  peines  incroyables  pour  persuader  aux  héri- 
tiers du  grand  Frédéric  que,  le  jour  où  ils  se  convertiraient  au  libé- 
ralisme, ils  tiendraient  facilement  en  échec  la  réaction  et  la  démo- 
cratie, que  tous  les  partis  modérés  et  raisonnables  épouseraient  leur 
cause;  que,  par  l'effet  d'une  irrésistible  sympathie,  l'Allemagne  tout 
entière  viendrait  à  eux,  \ei  peuples  d'abord  et  les  souverains  à  leur 
suite.  Il  croyait  trop  à  l'efficacité  des  méthodes  douces,  de  la  persua- 
sion et  des  sympathies;  depuis  la  mort  d'Amph ion,  la  musique  n'est 
plus  un  moyen  de  gouvernement,  et  ce  n'est  plus  au  son  de  la  lyre 
qu'on  fonde  des  empires.  Il  oubliait  aussi  combien  il  en  coûte  à  un  roi 
de  Prusse  d'être  libéral,  et  qu'un  HohenzoUern,  nourri  dans  les  tradi- 
tions de  sa  famille,  ne  saurait,  sans  se  manquer  à  lui-même,  des- 
cendre au  rang  de  chef  de  parti.  On  savait  à  Berlin  tout  ce  qu'il  était, 
tout  ce  qu'il  valait;  on  faisait  grand  cas  de  lui,  mais  on  le  craignait, 
on  lui  reprochait  de  mal  employer  son  esprit,  on  le  trouvait  trop 
indiscret,  trop  agité,  trop  pressant.  Il  lui  revint  plus  d'une  fois  qu'on 
se  plaignait  de  la  fréquence  de  ses  visites.  Frédéric-Guillaume  IV  lui 
disait  :  «  Pas  trop  de  zèle,  mon'ami,  pas  trop  de  zèle  !  »  En  1854,  on 
le  vit  arriver  tout  courant  de  Vienne  à  Potsdam.  Plein  de  nouvelles  et 
de  conseils,  impatient  de  vider  son  cœur  et  son  sac,  il  guettait  le 
moment  de  parler  au  roi  seul  à  seul,  de  le  tenir,  de  le  chambrer.  La 
reine  lui  arracha  sa  proie  des  mains  en  disant  :  «  Après  un  si  long 
voyage,  ce  pauvre  duc  doit  être  las  ;  soyons  humains,  ne  l'assassi- 
nons pas  de  notre  maudite  politique.  » 

Pendant  que  cet  homme  distingué  et  tourmenté  s'occupait  de  prendre 
racine  à  Berlin,  d'y  affermir  son  crédit  en  convertissant  un  roi  de 


LES   MÉMOIRES   DU   DUC    DE   COBOURG.  687 

Prusse  au  libéralisme,  il  s'occupait  avec  autant  d'ardeur  de  convertir 
l'Allemagne  à  la  réforme  fédérale,  à  la  politique  unitaire,  à  l'hégé- 
manie  prussienne.  11  travaillait  à  grouper  autour  de  lui  tous  les  libé- 
raux allemands.  Fier  de  sa  popularité  croissante,  il  ne  craignait  pas  de 
jouer  au  tribun  :  si  petit  qu'il  soit ,  un  prince  qui  possède,  comme 
les  empereurs  romains,  la  potestas  tribunicia,  est  un  personnage  avec 
lequel  il  faut  compter,  une  puissance.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'on 
l'eût  surnommé  le  duc  radical,  qu'on  l'accusât  à  Vienne  d'avoir  le 
diable  au  corps  et  dans  les  yeux,  qu'on  se  plaignît  que  Cobourg  fût  un 
nid  de  démocrates,  un  mauvais  lieu  où,  avec  l'assentiment  du  maître 
de  la  maison,  se  tramaient  de  ténébreux  complots.  Il  était  en  relation 
d'amitié  avec  tous  les  journaux  influens,  il  écrivait,  il  parlait,  il  rédi- 
geait des  programmes,  des  rapports,  des  mémoires,  il  patronnait  ao8 
associations,  il  devint  le  chef  avoué  du  fameux  Nationalverein^  qu'il 
avait  tenu  sur  les  fonts  du  baptême. 

Si  actif,  si  intelligent,  si  industrieux  qu'il  fût,  soit  que  sa  méthode 
fût  mauvaise  ou  que  la  fortune  l'ait  mal  servi,  il  n'est  pas  arrivé  à 
ses  fins.  11  était  écrit  qu'après  avoir  été  à  la  peine,  il  ne  serait  pas  à 
l'honneur,  que  l'hégémonie  prussienne  serait  imposée  à  l'Allemagne 
par  un  homme  qu'il  goûtait  peu,  par  un  grand  politique  dont  le  sou- 
verain bon  gens  ne  s'est  jamais  payé  de  paroles.  Ce  grand  homme 
d'état,  qui  apparaissait  au  duc  Ernestcomme  un  génie  malfaisant,  a 
toujours  méprisé  les  tribuns,  et  il  n'entendait  pas  que  le  Nationalve- 
rein,  patronné  par  le  duc  de  Cobourg,  disposât  des  destinées  de  la 
Prusse,  en  lit  sa  métairie  ou  son  fief.  H  se  souciait  peu  de  l'opinion, 
il  ne  croyait  pas  à  l'efficacité  des  sympathies,  il  a  créé  l'empire  alle- 
mand par  une  méthode  un  peu  brutale,  et  après  avoir  bravé  les 
haines,  après  avoir  vu  les  peuples  et  les  politiciens  s'ameuter  contre 
lui,  il  a  aujourd'hui  la  joie  de  voir  à  ses  pieds  tous  ceux  qui  jadis 
l'avaient  traité  de  matamore  et  de  casse-cou.  —  «  Les  dilettanti  po- 
litiques, a-t-il  dit  un  jour,  me  font  l'effet  de  ces  naïfs  habitans  des 
plaines  qui  font  pour  la  première  fois  une  excursion  dans  les  monta- 
gnes. Quand  ils  aperçoivent  une  cime,  rien  ne  leur  semble  plus  aisé 
que  de  la  gravir;  ils  ne  croient  pas  même  avoir  besoin  d'un  guide;  à 
peine  sont-ils  en  route,  ils  rencontrent  des  ravins,  des  précipices,  et 
les  plus  bellts  harangues  du  monde  sontde  peu  de  secours  pour  fran- 
chir un  précipice.  C'est  une  erreur  dangereuse,  mais  fort  répandue 
aujourd'hui,  que  de  s'imaginer  que,  dans  les  affaires  d'état,  les  vérités 
qui  échappent  au  bon  sens  de  l'homme  du  métier  se  révèlent  par 
une  sorte  de  vision  intuitive  au  dilettante  politique.  »  Le  duc  Er- 
nest ne  fut  jamais  pour  M.  de  Bismarck  qu'un  visionnaire  ou  le  plus 
intelligent  des  dilettanti. 

Quand  on  n'a  pas  trouvé  à  Berlin  ce  qu'on  y  cherchait,  et  un  emploi 
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convenable  de  ses  forces  et  de  ses  talens,  on  est  tenté  de  chercher 
ailleurs.  A  défaut  d'une  grande  situation  ou  d'un  grand  commande- 
ment en  Allemagne,  un  petit  trône  en  Orient  et  le  titre  de  roi  ont 
quelqua  prix  Tel  ambitieux  à  l'affût  des  occasions,  qui  est  devenu  roi 
dans  ces  derniers  temps,  est  loin  d'égaler  le  duc  Ernest  en  ouverture 
d'esprit,  en  mérite  comme  en  courage,  et  les  Gobourg  se  distinguent 
entre  tous  les  princes  par  la  facilité  étonnante  avec  laquelle,  dans  le 
grand  combat  de  la  vie,  ils  s'adaptent  à  tous  les  milieux.  Il  y  avait 
alors  à  Paris  un  mystérieux  souverain  qui  inspirait  de  grandes  inquié- 
tudes aux  pacifi  |ues,  et  donnait  de  grandes  espérances  aux  amateurs 
de  nouveautés  et  d'événemens.  C'était  un  homme  à  projets,  il  avait 
le  goût  des  entreprises  et  des  hasards,  et,  au  tempérament  d'un 
joueur,  il  joignait  l'humeur  généreuse;  il  aimait  à  prendre,  il  aimait 
presque  autant  à  donner.  Ceux  qui  l'avaient  approché  assuraient  qu'il 
serait  un  jour  un  graud  distributeur  de  couronnes,  qu'il  avait  dans  sa 
poche  la  clé  du  pays  des  rêves  ou,  selon  l'expression  de  M.  de  Bis- 
marck, du  pays  des  surprises  et  de  l'inconnu. 

Le  duc  Ernest  II  avait  connu  à  Londres  le  prince  Louis-Napoléon,  et 
il  en  avait  meilleure  opinion  que  son  frère  Albert;  un  homme  qui  a 
sa  fortune  à  faire  n'a  pas  les  mêmes  sentimens  pour  les  chercheurs 
d'aventures  que  celui  dont  la  fortune  est  faite.  Lisez  ses  Mémoires 
avec  soin,  entre  les  lignes,  et  il  vous  paraîtra  certain  qu'il  se  flaUa 
quelque  temps  de  mettre  à  proût  ses  relations  avec  l'empereur  iNapo- 
léon  m.  En  1854,  au  moment  où  la  France  et  l'Angleterre  venaient 
d'envoyer  leur  ultimatum  à  Saint-Péiersbourg,  il  se  présenta  aux  Tui- 
leries, où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts,  avec  le  plus  cordial  empresse- 
ment. C'était  la  première  fois  qu'un  prince  régnant  rendait  visiie  au 
nouvel  empereur.  Ou  sait  par  le  piquant  récit  de  M.  Ruthan  quelle 
peine  il  avait  eue  à  se  faire  reconnaître  par  les  trois  cours  du  Nord. 
La  vi&ite  du  duc  rompait  la  glace;  c'était  une  avance  que  les  vieilles 
dynasties  faisaient  au  parvenu.  «  Vous  êtes  un  autre  Daniel,  lui  dit  à 
son  retour  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV;  vous  êtes  descendu  dans  la 
foise  aux  lions.  »  Le  duc  n'a  jamais  eu  peur  des  lions.  Il  avait,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  plaire,  il  plut  beaucoup. 

Les  hommes  d'imagination  s'euttndeni  facilement  et  se  prennent 
en  goût.  L'empereur  se  sentii  tout  de  suite  à  l'aise  avec  le  duc  de 
Saxe-Cobourg.  Il  lui  fit  ses  contidences,  lui  raconta  ses  plans,  lui  exposa 
tout  au  iong  les  idées  napoléoniennes  qui  ont  inspiré  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie,  car  versatile,  inconsiani  dans  le  choix  des  moyens,  il 
n'a  jamais  varié  dans  ses  projets.  II  reprochait  à  son  oncle  de  n'avoir 
pas  assez  compté  avec  les  vœux,  les  désiis  des  peuples.  H  se  proposait 
d'inaugurer  un  nouveau  napoléonisme  fondé  sur  le  principe  des  na- 
tionalités, et  il  entendait  que  la  guerre  de  Crimée  servît  à  défaire  les 
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traités  de  Vienne,  à  changer  la  face  de  1  Europe.  Mais  il  estimait  que 
cetie  guerre  ne  pouvait  aboutir  qu'avec  la  coopération  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche.  Il  pensait  dès  ce  temps  que  la  Prusse  était  un  peu 
maigre,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  donner  plus  de  corps. 
Que  désirait-elle?  la  Saxe  ou  le  Hanovre?  Elle  n'avait  qu'à  parler,  il 
serait  charmé  de  lui  être  agréable.  Quant  à  l'Autriche,  il  lui  abandon- 
nait de  grand  cœur  les  provinces  danubiennes,  la  Bosnie,  la  Servie.  Il 
espérait  qu'en  retour,  on  consentirait  à  émanciper  les  Lombards,  à 
restaurer  le  royaume  de  Pologne  et  à  procurer  à  la  France  un  dédom- 
magement sur  le  Rhin  ou  ailleurs.  «J'étais  le  premier  prince,  nous  dit 
le  duc,  à  qui  l'empereur  conflât  ses  pensées  secrètes  avec  si  peu  de 
réserve,  et,  après  de  telles  déclarations,  j«  ne  pouvais  douter  qu'il  ne 
trouvât  beaucoup  de  choses  à  redire  à  la  carte  de  lEurope.  Il  considé- 
rait la  question  d'Orient  comme  très  propre  à  établir  pour  tout  le 
monde  un  système  de  compensations.  Il  posait  tour  à  tour  son  doigt 
sur  l'Italie,  sur  la  Pologne,  et  l'idée  d'un  empire  Scandinave  lui  sem- 
blait digne  d'être  prise  en  considération.  l\  trouvait  bon  que  la  Prusse 
s'agrandît  en  Allemagne,  il  tenait  la  confédération  germanique  pour 
un  édifice  aussi  caduc  que  le  système  politique  de  la  péninsule  de 
l'Apennin.  L'homme  qui  me  parlait  ainsi  était  l'empereur  des  Français, 
et  il  était  Sur  le  point  de  s'engager  dans  une  grande  entreprise  avec 
un  programme  conservateur  en  apparence,  puisqu'il  allait  exposer  la 
vie  de  milliers  de  citoyens  français  pour  la  prétendue  intégrité  de 
l'empire  ottoman.  » 

Le  prince  Albert  reprochait  à  l'empereur  d'être  indifférent  aux 
questions  du  jour,  de  s'intéresser  médiocrement  aux  affaires  courantes, 
de  les  laisser  débrouiller  tant  bien  que  mal  par  ses  ministres,  et  de 
n'avoir  de  goût  que  pour  les  horizons  lointains,  de  vivre  toujours  dans 
l'au-delà.  Il  avait  un  défaut  plus  grave  :  son  occupation  favorite  était 
de  battre  les  buissons,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  les  oiseaux.  Le 
duc  Ernest  affirme  que  les  confidences  de  Napoléon  111  lui  causèrent 
une  surprise  mêlée  d'épouvante.  Je  croirais  plutôt  qu'elles  le  plon- 
gèrent dans  une  douce  rêverie,  que,  pendant  quelques  instans  du 
moins,  il  éprouva  une  superstitieuse  admiration  pour  cette  baguette 
magique  qui  bouleversait  le  monde,  déplaçait  comme  en  se  jouant  les 
bornes  des  états,  ressuscitait  des  peuples  morts,  faisait  sortir  de  terre 
des  trônes  et  dts  couronnes.  Quelques  jours  plus  tard,  l'impératrice, 
qui  s'amusait,  elle  aussi,  à  refaire  la  carte  de  l'Europe,  lui  conûa  son 
désir  de  donner  l'Espagne  au  roi-régent  de  Portugal,  à  Ferdinand  de 
Cobourg.  Il  lui  répondit  que  tout  prince  serait  heureux  de  recevoir  une 
couronne  de  ses  belles  mams,  et  il  lui  demanda  en  riant  si  elle  n'en 
avait  pas  une  à  lui  offrir.  On  se  donne  quelquefois  l'air  de  plaisanter, 
et  c'est  une  manière  de  cacher  son  émotion. 
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Le  fait  est  qu'en  1854  le  duc  se  remua  beaucoup  et  fit  de  son  mieux 
pour  engager  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  à  lier  partie  avec 
l'empereur  Napoléon,  à  le  seconder  activement  dans  celte  guerre  de 
Crimée  qui  devait  changer  la  face  du  monde.  Il  représentait  aux  sou- 
verains et  à  leurs  miiiisires  que  la  prépondérance  de  la  Russie,  trop 
longtemps  supportée,  était  funeste  à  l'Allemagne,  que  l'empereur 
Nicolas  se  piquait  d'être  le  maître  et  le  souffleur  de  l'Europe,  que 
l'occasion  se  présentait  de  s'affranchir,  de  secouer  un  joug  trop  lourd, 
qu'il  fallait  la  saisir.  L'Auirichey  était  disposée;  sauvée  par  les  Russes 
en  1849,  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'étouner  le  monde  par  son 
ingratitude.  «  Savez-vous,  disait  l'empereur  Nicolas  au  prince  Ester- 
hazy,  quels  ont  été  les  rois  de  Pologne  les  plus  sots?  C'est  assurémebt 
Sobieski  et  moi.  »  Le  tsar  avait  moins  à  se  plaindre  du  roi  de  Prusse. 
Fidèle  à  ses  aitachemens,  Frédéric-Guillaume  IV  résistait  à  toutes  les 
soUicitaiions  des  puissances  occidentales  ;  il  s'obstinait  à  se  défier  de 
l'Autriche,  il  était  léàolu  à  ne  pas  se  commettre  avec  la  France,  plus 
résolu  encore  à  ne  pas  se  brouiller  avec  la  Russie.  A  vrai  dire,  il  avait 
su  discerner  ses  vrais  intéiêts,  et  sa  politique  embarrassée  et  gémis- 
sante n'a  point  fdit  de  tort  à  ses  affaires  ;  il  ne  lui  manquait  que  de 
mettre  plus  de  fierté  dans  ses  refus. 

Le  duc  avait  puur  allié  dans  sa  campagne  son  oncle  Léopold,  qui 
déclarait  «  que  l'union  entre  les  deux  grandes  puissances  allemandes 
et  leur  entente  avec  la  France  et  l'Angleterre  étaient  nécessaires 
au  salut  de  l'Europe,  que  cette  union  devait  être  maintenue  même  au 
prix  de  quelques  sacrifices  d'amour-propre  delà  part  de  la  Prusse,  que 
des  susceptibilités  passagères  ne  devaient  pas  troubler  leur  accord, 
qu'en  s'unissant,  elles  auraient  facilement  700,000  hommes  à  leur 
disposition,  que  leur  force  imposerait  à  tout  le  monde.  »  Mais  M.  de 
Bismarck,  qui  représentait  alors  la  Prusse  à  la  diète  de  Francfort, 
remarquait  à  ce  sujet  que  les  conseils  du  roi  Léopold  étaient  peut-être 
intéressés,  que  M.  Josse  était  orfèvre,  que  ce  grand  sage  ne  perdait 
jamais  de  vue  les  intérêts  de  la  Belgique  et  de  la  maison  de  Cobourg, 
qu'il  lui  en  coûtait  peu  de  recommander  aux  autres  des  sacrifices 
d'amour-propre:  «  La  Belgique,  disait-il,  ne  peut  que  souhaiter  que  la 
guerre  reste  concentrée  sur  les  frontières  si  lointaines  de  la  Russie  et 
de  l'Allemagne,  tandis  qu'elle-même,  eniourée  de  quatre  puissances 
amies,  se  trouvera  à  l'abri  de  toute  complication  fâcheuse.  » 

Le  duc  avait  encore  pour  allié  le  prince  de  Prusse,  celui  qui  de- 
vait être  un  jour  l'empereur  Guillaume.  On  n'ignorait  pas  qu'en 
1854  il  avait  blâmé  la  politique  de  son  frère,  qu'il  y  avait  eu  entre 
eux  de  graves  dissentimens.  Quelques  lettres  fort  curieuses  qu'il 
adressa  dans  ce  temps  au  duc  Ernest  nous  font  connaître  le  tond 
de  sa  pensée.  C'était  dans  l'intérêt  de  la  paix  qu'il  désirait  que  la 
Prusse  s'unît  à  l'Autriche,  à  la  Franco  et  à  l'Augleiene.  11  tsiimaii 
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qu'on  éviterait  ainsi  toute  effusion  de  sang  allemand,  que  l'empereur 
Nicolas,  trouvant  toute  l'Europe  devant  lui,  ne  songerait  plus  qu'à 
traiter,  à  battre  en  retraite.  Il  craignait  que,  si  la  Russie  n'avait  affaire 
qu'aux  puissances  occidentales,  elle  ne  sortît  victorieuse  de  la  lutte,  et 
que,  son  orgueil  n'ayant  plus  de  bornes,  les  souverains  allemands  n'en 
fussent  réduits  à  vivre  sous  son  obéissance.  «  Il  faudra  danser  au  son 
de  la  flûte  moscovite,  disait-il,  et  on  donnera  la  schiague  à  qui  refu- 
sera de  danser.  »  Ainsi  raisonnait  le  futur  empereur.  M.  de  Bismarck 
ne  lui  avait  pas  encore  enseigné  la  grande  politique.  Il  ne  savait  pas 
discerner  les  vrais  dangers,  ni  reconnaître  à  leur  voix  ses  vrais  en- 
nemis. Il  n'avait  pas  l'ouïe  fine  et  ses  vues  étaient  courtes. 

Le  duc  Ernest  avait  pris  en  goût  Napoléon  III,  et  Napoléon  III  était 
si  enchanté  du  duc  Ernest  qu'il  pensait  sérieusement  à  tirer  parti  de 
sa  vive  intelligence,  de  son  merveilleux  entregent  pour  lâter  les  cours 
et  les  cabinets  et  les  gagner  à  ses  desseins.  Il  en  eût  fait  volontiers 
son  voyageur  de  commerce,  chargé  de  répandre  partout  les  idées  na- 
poléoniennes, de  placer  cette  marchandise  suspecte  dans  les  premières 
maisons  de  l'Europe.  A  Berlin,  le  duc  avait  trouvé  porte  close;  on  ne 
lui  avait  pas  même  permis  de  déballer.  Il  se  flatta  d'être  plus  heureux 
en  Autriche.  Vienne,  quand  il  y  arriva,  lui  fit  l'effet  du  chaudron  des 
sorcières,  où  bouillaient  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Les  imagi- 
nations s'étaient  émues,  échauffées;  on  s'interrogeait,  on  s'agitait,  on 
brassait  des  projets.  Beaucoup  de  politiques  autrichiens  se  déclaraient 
prêis  à  remanier  la  mappemonde;  ils  ne  voyaient  point  d'inconvénient 
à  dépecer  la  Turquie,  à  y  tail'er  des  principauté.'^,  et  même  à  restaurer 
un  royaume  de  Pologne.  Ces  politiques  échauffés  assuraient  au  duc 
qu'on  pensait  beaucoup  à  lui,  que  ses  chances  étaient  grandes.  N'était-ce 
pas  une  branche  de  la  maison  de  Saxe  qui  "jadis  avait  gouverné  la 
Pologne  ?  A  cette  époque,  M.  de  Bismarck,  toujours  bien  informé,  écri- 
vait de  Francfort  :  «  L'intérêt  qu'a  l'Autriche  à  empêcher  la  restaura- 
tion de  la  Pologne  est  moins  considérable  que  celui  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie.  Je  crois  même  qu'elle  préférerait  les  provinces  danubiennes 
à  la  possession  de  la  Gallicie,  située  en  dehors  des  Garpathes  et 
comme  accolée  à  l'empire.  La  Prusse  serait  ainsi  affaiblie  et  tenue  en 
échec,  le  danger  du  panslavisme  disparaîtrait  par  le  fait  de  deux  puis- 
sans  états  slaves,  différant  de  religion  et  de  nationalité.  Cette  Pologne, 
restaurée  par  le  secours  de  l'Autriche,  ne  lui  marchanderait  pas  son 
alliance  et  lui  offrirait  la  seule  garantie  durable  contre  une  revanche 
russe...  Je  ne  vais  pas,  ajoutait-il,  jusqu'à  prétendre  que  le  cabinet 
de  Vienne  pousserait  volontairement  à  cette  restauration,  mais  si  les 
puissances  occidentales  insistaient,  il  ferait  patte  de  velours,  pourvu 
qu'il  obtînt  en  retour  les  provinces  danubiennes  (1).  ») 

(1)  Correspondancv  dlplomaiique  de  M.  de  Bismarck  de  1851  à  1859. 
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Si  certains  hommes  d'état  autrichiens  consentaient  de  bon  cœur  à 
reviser  les  traités,  à  examiner  sans  parti-pris  la  proposition  de  res- 
taurer la  Pologne,  il  y  avait  dans  le  programme  napoléonien  des  points 
sur  lesquels  il  était  impossible  de  s'entendre.  Le  duc  ne  tarda  pas  à 
s'en  convaincre  par  les  entretiens  qu'il  eut  avec  l'empereur  François- 
Joseph.  D'abord  tout  marcha  bien  ;  il  lui  fit  un  chaleureux  éloge  de 
Napoléon  III.  Le  jeune  souverain  parut  l'écouter  avec  plaisir:  «  Je  me 
réjouis,  répondit-il,  de  la  bonne  impression  que  vous  avez  rapportée 
de  Paris.  J'ai  toujours  pensé  que  Napoléon  avait  le  cœur  loyal;  je  suis 
persuadé  qu'on  peut  se  fier  à  lui,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  me 
confirmiez  dans  mon  seniimeni.  »  Puis  il  pria,  le  duc  de  préciser,  de 
l'initier  aux  arrière-pensées  du  sphinx,  de  lui  faire  savoir  exactement  ce 
que  l'homme  singulier  qui  tour  à  tour  se  taisait  ou  parlait  trop  attendait 
de  lui  et  avait  à  lui  offrir.  Le  duc  parla  de  la  Servie,  de  la  Bosnie,  des 
provinces  danubiennes.  L'empereur  lui  fit  observer  que  sans  doute 
ces  pays  étaient  bons  à  prendre,  mais  qu'en  somme  ils  étaient  mé- 
diocrement productifs,  et  qu'ils  coûteraient  beaucoup  à  administrer  et 
à  mettre  en  valeur.  Mais  quand  il  apprit  qu'tn  échange  d'un  agran- 
dissement en  Orient,  on  osait  lui  demander  de  renoncer  à  la  Lom- 
bardie,  «  qui  ne  lui  rapporterait  jamais  que  des  ennuis  et  de  cuisans 
soucis,  »  il  changea  subitement  de  visage  et  de  ton,  il  ne  voulut  plus 
rien  entendre,  et,  quelques  jours  après,  il  fit  dire  au  duc  par  un  de 
ses  ministres  que  jamais  il  ne  consentirait  à  se  dépouiller  d'une  seule 
de  ses  provinces. 

La  repunse  était  si  nette  que  le  duc  Ernest  perdit  du  coup  toutes  ses 
illusions:  son  trône  de  Pologne  venait  de  crouler.  «  Je  dus  reconnaître, 
nous  dit-il,  que  Napoléon  III  se  berçait  d'espérances  absolument  chi- 
mériques quand  il  se  tlattait  de  réaliser  ses  plans  par  des  négociations, 
par  des  accommodemens,  par  des  accords,  par  un  système  de  compensa- 
tions. »  Napoléon  n'était  plus  pour  lui  qu'un  idéologue,  un  lêveur  et 
un  faux  magicien.  Il  continua  de  le  voir,  de  le  caresser,  mais  il  n'avait 
plus  la  foi,  et  le  charme  était  rompu.  En  185/i,  il  avait  tout  fait  pour 
décider  l'Allemagne  à  s'aller  à  la  France;  cinq  ans  plus  tard,  il  fera 
tout  pour  décider  la  Prusse  à  épouser  la  cause  de  l'Autriche  et  à  dé- 
clarer la  guerre  au  vainqueur  de  Magenta.  En  185/},  après  leurs  pre- 
mières entrevues,  il  lui  savait  gré  de  fumer  des  cigarettes  en  récitant 
des  vers  de  Schiller  et  de  ressembler  à  un  savant  allemand  plus  qu'a 
un  souverain  français.  Il  vantait  sou  sang-froid,  la  lucidité  et  la  vigueur 
de  son  esprit,  la  sûreté  de  ses  jugemens,  la  simplicité  de  sou  langage 
et  de  ses  manières.  Il  le  déclarait  supéiieur  eu  courage  à  son  oncle; 
il  le  définissait  «  un  homme  exiraordinairemeut  or^^anisé,  ein  yanz 
ungewôknlicher,  ein  ausseroidentUch  organisirler  Meriàcli,  »  et  il  repro- 
chait aux  souverains  de  le  méconnaîtie.  En  1859,  pendant  la  guerre 
d'Italie,  il  écrira  à  son  frère  Albert  :  «  L'empereur  Napoléon  exécute 
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en  ce  moment  ce  qu'il  m'avait  annoncé  il  y  a  cinq  ans  ;  je  m'étais 
efforcé  de  le  faire  connaître  à  Vienne  et  à  Berlin,  mais  on  ne  m'a  pas 
cru.  Que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  despote  construit  comme  Louis- 
Napoléon,  qui  n'a  pas  un  ami,  qui  a  derrière  lui  un  vilain  passé,  de- 
vant lui  un  avenir  trouble  et  sombre?  »  Pourtant  ce  despote  d'un  vilain 
passé  avait  fait  représenter  Santa-Chiara  au  Grand-Opéra  de  Paris. 
Les  musiciens  et  les  petits  princes  sont  ingrats. 

A  quelques  années  d'intervalle,  le  duc  Ernest  a  porté  des  jugemens 
bien  différens  sur  le  malheureux  empereur  Napoléon  111;  après  l'avoir 
beaucoup  loué,  il  l'a  jugé  foit  sévèrement.  En  revanche,  après  avoir 
traité  l'heureux  chancelier  de  l'empire  allemand  d'homme  redoutable 
et  dangereux,  il  le  proclame  avec  raison  un  très  grand  homme  d'état. 
A  la  vérité,  il  cherche  à  se  persuader  qu'il  l'a  toujours  tenu  pour  tel.  Il 
raconte  que,  dès  1859,  comme  on  se  plaignait  à  Berlia  de  n'avoir  pas  un 
véritable  ministre  des  affaires  étrangères,  il  se  joignit  au  président  du 
conseil,  le  prince  de  H  jhenzollern,  pour  recommander  au  prince-régent 
le  délégué  de  la  Prusse  à  Francfort,  dout  lestalens,  les  rares  connais- 
sances, le  courage,  lui  semblaient  offrir  toutes  les  garanties  requises. 
Le  futur  empereur  Guillaume  répondit  qu'avant  de  prendre  la  direc- 
tion des  affaires  étrangères,  M.  de  Bismarck  devrait  se  transformer 
complètement,  que  s'il  ne  changeait  pas,  il  mettrait  tout  sens  dessus 
dessous.  —  (i  Ce  n'est  pas  moi,  dit  encore  le  due,  c'est  mon  frère 
qui  jadis  eut  le  tort  de  médire  de  M.  de  Bismarck  »  Mais  M.  de  Bismarck 
a  bonne  mémoire,  et  sans  doute  il  se  souvient  que,  le  22  août  1860, 
il  écrivait  de  Saint-Pétersbourg  que  la  presse  à  la  solde  du  National' 
verein  le  poursuivait  de  ses  invectives  et  de  ses  injures,  et  le  décla- 
rait prêt  à  sacrifier  les  provinces  rhénanes  à  la  France.  «  Oa  m'in- 
dique, disait-il,  comme  source  de  ces  calomnies  la  cour  de  Cobourg 
et  un  littérateur  qui  a  une  dent  contre  moi  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc  ne  peut  nier  qu'en  toute  matière,  ses  vues 
ne  fussent  diamétralement  opposées  à  celles  du  grand  homme  d'état 
qui  a  fondé  l'empire  allemand.  En  185/;,  il  désirait  que  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV  s'unît  à  l'Autriche  contre  la  Russie,  et  M.  de  Bismarck 
pensait  que  le  premier  devoir  de  son  souverain  était  de  rester  en  de 
bons  termes  avec  les  Russes.  En  1859,  le  duc  aurait  voulu  que  la  Prusse 
déclarât  la  guerre  à  la  France,  et  M.  de  Bismarck  jugeait  qu'elle  ferait 
une  faute  énorme  en  se  brouillant  avec  l'empereur  Napoléon  pour  les 
beaux  yeux  du  cabinet  de  Vienne.  Il  avait  décidé  dès  ce  temps  que,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  elle  n'avait  pas  d'autre  ennemi  naturel  que  l'Au- 
triche. «  Étant  donnée  la  politique  autrichienne,  avait-il  écrit  en  1856, 

(1)  Furst  Bismarck,  sein  politisches  Leben  und  VVirken,  von  Ludwig  Hahn,  1""'  vol., 
page  55. 
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l'Allemagne  est  trop  étroite  pour  nous  deux,  et  le  vieux  renard  ne  m'in- 
spire pas  plus  de  confiance  dans  sa  peau  neuve  que  sous  son  pelage 
galeux  d'été.  Nous  labourons  ensemble  le  même  champ  contesté,  et 
l'Autriche  est  le  seul  état  avec  lequel  nous  ayons  quelque  chose  à  perdre 
et  quelque  chose  à  gagner.  Depuis  mille  ans,  le  dualisme  germanique 
s'est  manifesté  par  des  guerres  intestines  qui,  depuis  Charles-Quint, 
ont  invariablement  réglé  de  siècle  en  siècle  les  questions  pendantes 
entre  l'Autriche  et  nous;  dans  ce  siècle  aussi  viendra  le  moment  où 
nous  aurons  à  défendre  notre  existence  contre  elle.  »  Six  ans  après,  il 
ajoutait  que  ce  n'est  pas  par  des  discours,  comme  le  croyaient  les  hom- 
me§  de  18^8,  ni  par  les  résolutions  changeantes  d'une  majorité,  que  se 
règlent  les  grandes  questions,  mais  par  le  fer  et  le  sang,  et  il  était 
fermement  convaincu  que,  pour  sortir  victorieuse  d'une  lutte  avec 
l'Autriche,  la  Prusse  avait  besoin  d'une  alliance  étrangère,  de  l'appui 
de  la  Russie  et  de  la  connivence  de  l'empereur  des  Français. 

En  s'excusant  de  n'avoir  pas  été  toujours  de  l'avis  du  prince  de  Bis- 
marck, le  duc  Ernest  remarque  qu'on  peut  aller  au  même  but  par  des 
chemins  différens.  Oui;  mais  il  y  a  des  chemins  trompeurs  où  l'on 
reste  embourbé.  Le  Nationalverein  et  son  patron  disaient  aux  Hohen- 
zollern  :  «  Travaillez  à  vous  rea  Jre  populaires;  conquérez  nos  sympa- 
thies par  votre  hbéralisme,  par  vos  condescendances,  par  vos  manières 
engageantes,  par  votre  humeur  agréable.  Mettez-vous  en  règle  avec  la 
démocratie,  acceptez  ses  condidons,  et  nous  vous  donnerons  l'Alle- 
magne, »  M,  de  Bismarck  a  toujours  pensé  que  la  guerre  est  la  grande 
législatrice  de  ce  monde,  que  les  grands  événemens  se  décident  par 
l'épée,  que  la  Prusse,  n'ayant  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  la  séduction, 
compterait  vainement  sur  ses  grâces  pour  faire  la  conquête  de  l'Alle- 
magne, que  les  états  moyens  se  dérobaient  à  son  influence  parce  qu'ils 
doutaient  de  sa  force,  que  le  jour  où  ils  y  croiraient,  ils  seraient  à  sa 
discrétion,  et  qu'elle  pourrait  leur  dire  :  «  Je  me  passe  de  votre  sym- 
pathie; c'est  à  vous  de  mériter  la  mienne.  »  11  pensait  au  surplus  que 
les  condescendances  avilissent,  dégradent  les  monarchies,  qu'un  roi 
de  Prusse  qui  coquette  avec  les  démocrates  et  fait  sa  part  à  la  souve- 
raineté du  peuple  n'est  pas  un  vrai  roi  de  Prusse. 

La.  politique  du  Nationalverein  et  du  ducdeCobourg  lui  était  odieuse; 
il  l'a  définie  un  jour  «  une  poUtique  de  clair  de  lune,  »  et  il  aime  peu 
les  clairs  de  lune.  La  royauté  telle  quil  l'entend,  la  royauté  qu'il  aime 
et  qu'il  respecte,  est  un  soleil  dont  les  rayons,  que  rien  n'intercepte,, 
tombent  d'aplomb  sur  des  têtes  qui  s'inclinent. 


G.  Valbert. 
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A     PROPOS    D'UNE    REPRISE     DE    ZAIBE. 


Il  y  a  de  cela  cent  cinquante  ans  passés  ;  et  Voltaire  en  avait 
trente-sept.  La  Bastille  et  l'exil  avaient  déjà  rendu  son  nom  presque 
célèbre,  il  avait  publié  sa  Henriade,  que  la  France,  sur  sa  parole, 
avait  prise  pour  un  poème  épique;  son  Histoire  de  Charles  XII,  que 
l'on  s'arrachait  comme  un  roman;  et  il  achevait  d  écrire  ses  Lettres 
philosophiques.  Mais,  parmi  tout  cela,  plus  amoureux  que  jamais  du 
théâtre,  les  lauriers  de  Grébillon  et  d'Houdart  de  La  Motte  l'empê- 
chaient de  dormir,  et,  depuib  tantôt  quinze  ans  que  son  Œdipe  avait 
paru  sur  la  scène,  il  ne  pouvait  se  consoler  de  n'en  avoir  pas  vu 
se  renouveler  le  succès.  Or,  cette  annèe-là  même,  le  7  mars  1732, 
il  venait  de  donner  une  tragédie  d'Ériphyle,  qui,  comme  son  BnUus, 
comme  sa  Mariamne,  n'avait  qu'à  moitié  réussi,  et,  selon  son  usage, 
avant  d'imprimer  sa  pièce,  il  la  refaisait  consciencieusement,  acte 
par  acte,  vers  par  vers,  quand,  «  pour  pouvoir  revoir  son  ouvrage 
avec  moins  d'amour- propre,  et  se  donner  le  temps  de  l'oublier,  » 
il  s'avisa,  vers  le  mois  de  mai,  d'en  entreprendre  un  autre.  «  La 
scène,  écrivait-il  à  son  ami  Gideville,  sera  dans  un  lieu  bien  singu- 
lier;  l'action  se  passera  entre  des  Turcs  et  des  chrétiens.  Je  peindrai 
leurs  mœurs  autant  qu'il  me  sera  possible,  et  je  tâcherai  de  jeter  dans 
cet  ouvrage  tout  ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir  de  plus 
pathétique  et  de  plus  intéressant,  et  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus 
tendre  et  de  plus  cruel.  Voilà  ce  qui  va  m'occuper  six  mois.  Qaod  felix, 
faustum,  musulmanumque  sit.  »  La  lettre  est  du  29  mai  :  le  25  juin, 
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il  annonçait  à  son  ami  Formont  que  Zaïre  était  achevée,  et,  le 
13  août  1732,  on  en  donnait  la  première  représentation.  Trois  mois, 
au  lieu  de  six,  avaient  suffi  pour  concevoir  le  sujet,  en  former  le  plan, 
l'exécuter,  écrire  la  pièce,  la  répét'^r  et  la  jouer.  Auteurs  ni  comé- 
diens ne  travaillent  aujourd'hui  d'une  telle  vitesse. 

Le  succès  en  fut  vif;  et,  de  beaucoup  d'autres  succès  que  le  théâtre 
réservait  encore  à  l'ajteur  ài'Alzire  et  de  Mérope,  de  Sèmiramis  et  de 
Tancr'edp,  c'est  celili  dont  il  devait  conserver  toute  sa  vie,  comme  du 
dernier  triomphe  de  sa  jeunesse  et  du  moins  disputé,  le  plus  lunii- 
neux  et  le  plus  cher  souvenir.  «  Mes  chers  et  aimables  critiques,  écri- 
vait-il encore  à  ses  amis  Gideville  et  Formont,  qui  habitaient  Rouen, 
je  voudrais  que  vous  pussiez  êire  témoins  du  succès  de  Zaïre.  Souffrez 
que  je  me  livre  avec  vous  en  liberté  au  plaisir  de  voir  réussir  ce  que 
vous  avez  approuvé.  Ma  satisfaction  s'augmente  en  vous  la  communi- 
quant. Jamais  pièce  ne  fut  si  bien  jouée  que  Zaïre  à  la  quatrième 
représentation,  là  vous  souhaitais  bien  là  :  vous  auriez  vu  que  le  pu- 
blic ne  hait  pas  votre  ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  parterre 
me  battit  des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais  je  serais  un 
fripon  si  je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais  sensiblement  touché.  Il 
est  doux  de  ne  pas  être  honni  dans  sa  propre  patrie.  »  Ce  qui  ne  lui 
fut  pas  moins  «  doux  »  que  les  batiemens  de  mains  du  parterre,  ce 
fut  de  voir  jouer  sa  tragédie,  deux  mois  plus  tard,  à  Fontainebleau,  de- 
vant la  reine  et  devant  le  roi. 

Quelques  envieux  murmurèrent  bien.  On  parodia  Zaïre  au  Théâtre- 
Italien;  et  l'avocat  Marais  s'indigna  de  voir  «  la  viaie  croix  sur  le 
théâtre.»  Piron,  qui  était  peut-être  un  «  bon  garçon,  »  mais  d'ailleurs 
un  assez  vilain  homme,  et  qui  se  croyait  l'égal  de  Voltaire  pour  quel- 
ques farces  de  la  Foire,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  un  Callislh'me 
qui  est  autant  au-dessous,  je  ne  dis  pas  de  Zaïre,  mais  d'Œdipey  que 
le  Sapor  du  joyeux  Regnard  ou  que  ÏAnnibal  de  Marivaux,  —  Piron  fit 
la  grimace.  Un  autre  Bourguignon,  l'abbé  Le  Blanc,  qui  rêvait  aussi 
lui  de  théâtre,  et  dont  on  dit  qu'il  nous  reste  un  Abcnsaïd,  écrivait  de 
son  côté  au  président  Bouhier  :  «  Zaïre,  tant  par  le  manège  de  son 
auteur  que  par  celai  des  comédiens,  a  un  succès  prodigieux.  Il  y  a 
plus;  on  commence  à  la  croire  une  bonne  tragédie,  à  l'applaudir. 
0  sœclum  insipiens  et  inficetum.  »  Ils  se  croyaient  en  ce  temps-là 
d'excelitns  juges  à  Dijon;  et  ce  n'était  point  pour  avoir  donné  Bossuet 
à  la  France,  mais  pour  avoir  produit  les  Nicaise  et  les  Bouhier.  Enfin, 
on  prétendit  que  le  succès  de  la  pièce  était  dû  à  M"'  Gaussin,  à  la  voix 
touchante,  au  jeu  naïf,  aux  a  grands  yeux  noirs  »  de  M"«  Gaussin.  Elle 
avait  débuté,  l'année  précédente,  par  le  iô!e  de  Junie  dans  Brilannicus, 
et  Zaïre  était  le  premier  de  ces  «  rôles  de  tendresse  »  où,  pendant  plus 
de  trente  ans,  elle  allait  faire  couler  tant  de  larmes.  Mais  les  dames. 
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pour  qui  Voltaire  l'avait  écrite,  n'en  continuèrent  pas  moins  d'applaudir 
passionnément  Zaïre;  l'amoureuse  tragédie  fut  traduite  en  anglais,  on 
la  joua  sur  les  théâtres  de  Londres;  et  le  bruit  commença  de  courir 
qu'après  un  demi-siècle  d'attente,  Corneille  et  Racine  avaient  enfln 
un  successeur,  —  pour  ne  pas  dire  un  maître. 

Telle  fut  l'opinion  des  contemporains  de  Voltaire,  et  telle  était  encore, 
cinquante  ans  plus  tard,  l'opinion  des  meilleurs  juges.  «  Zaïre  est  la 
tragédie  du  cœur  et  le  chef-d'œuvre  de  l'intérêt...  Aurait-on  cru  qu'après 
Racine  on  pût  sur  la  scène  ajouter  quelque  chose  aux  passions  de 
l'amour?  Ahl  c'est  que  jamais,  parmi  ses  victimes,  on  n'a  montré 
deux  êtres  plus  intéressans  que  Zaïre  et  son  amant...  Quel  moment, 
que  celui  où  l'infortuné  Orosmane,  dans  la  nuit,  le  poignard  à  la  main, 
entendant  la  voix  de  Z-iïre!..  Mais  prétendrais-je  retracer  un  tableau 
fait  de  la  main  de  Voltaire  avec  les  crayons  de  Melpomène?  «Ainsi  s'ex- 
prime La  Harpe  dans  son  Éloge  de  Voltaire,  en  1780.  Et  Condorcet,  à 
son  tour,  quelques  années  plus  tard,  en  1789,  dans  sa  Vie  de  Voltaire. 
«  Cette  pièce  est  la  première  où,  quittant  les  traces  de  Corneille  et  de 
Racine,  Voltaire  ait  montré  un  art,  un  talent  et  un  style  qui  n'étaient 
plus  qu'à  lui.  Jamais  un  amour  plus  vrai,  plus  passionné  n'avait  arraché 
de  plus  douces  larmes,  jamais  un  poète  n'avait  peint  les  fureurs  de  la 
jalousie  dans  une  âme  si  tendre,  si  naïve,  si  généreuse...  Zaïre  est 
dans  toutes  les  opinions,  comme  par  tous  les  pays,  la  tragédie  des 
cœurs  tendres  et  des  âmes  pures.  »  Voilà,  je  crois,  ce  qui  s'appelle 
louer.  On  y  peut  joindre,  si  l'on  le  veut,  ce  qu'en  a  dit  Chateaubriand 
dans  son  Génie  du  christianisme. 

Nous  ne  partageons  plus  aujourd'hui  cet  enthousiasme;  mais,  à  force 
d'indépendance  et  de  largeur  d'esprit,  sommes-nous  donc  devenus  tel- 
lement exclusifs,  ou  étroits,  que  nous  ne  puissions  plus  le  comprendre? 
ou  bien,  depuis  cent  ans,  comme  je  l'entends  dire,  la  qualité  de  l'âme 
française  a-t-elle  si  profondément  changé  que  Zaïre  ne  soit  plus  pour 
nous  qu'une  occasiDu  de  critiques  ou  de  plaisanteries  faciles?  Eh! 
oui,  je  le  sais  bien,  —  puisque  personne  ne  l'ignore,  —  que  l'intrigue 
en  est  plus  ingénieuse  que  forte,  et  romanesque  plutôt  que  tragique. 
Fondée  qu'elle  est  d'ailleurs  tout  entière,  comme  celle  de  VAtrée,  du 
Rhadamisthe,  de  l'Élective  du  vieux  Crébillon,  sur  une  «reconnaissance» 
invraisemblable,  suivie  d'une  sanglante  «  méprise,  »  je  puis  même 
ajouter  que  Vol  aire  n'a  pas  la  gloire  d'en  avoir  inventé  les  ressorts.  Je 
sais  aussi  qu'en  même  temps  que  de  Crébillon  ou  d'Houdart  de  La 
Motte,  Vohaire,  dans  Zaïre,  s'est  inspiré  de  Racine,  de  Molière,  de 
Shakspeare  :  d'Othello,  du  Dépit  amoureux,  mais  surtout  de  Bérénice, 
de  Bojazet,  de  Milhridate.  Nos  pères  aimaient  ces  combinaisons  nou- 
velles des  données  classiques,  et  dans  cette  manière  d'imiter,  ils  ne 
voyaient  pas  de  «  plagiat,  »  mais  plutôt  un  hommage  aux  maîtres  de  la 
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scène.  Il  y  a  des  comédies  entières  de  Regnard,  et  ce  ne  sont  point  les 
moindres,  —  le  Joueur,  par  exemple,  ou  le  Légataire  universel,  —  dont 
on  ne  citerait  presque  pas  une  scène  qui  n'en  rappelle  une  autre,  du 
Misanthrope,  ou  des  Femmes  savantes,  ou  de  l'Avare,  ou  du  Malade  ima- 
ginaire. Et  je  sais  enfin  ce  que  l'on  peut  penser  du  style  de  Voltaire, 
de  sa  phraséologie  pompeuse  et  sentimentale,  de  sa  versification  gé- 
néralement harmonieuse,  ou  peut-être  plutôt  redondante,  mais  lâche, 
mais  diffuse,  une  prose  rimée,  dont  les  rimes  encore  seraient  pauvres. 
Mais,  après  tout  ce'a,  je  persiste  à  redire  que  Zaïre  est  une  jolie  chose, 
un  peu  plus  même  que  jolie,  et  je  n'y  saurais  que  faire,  mais  je  vois 
qu'aussi  souvent  qu'on  la  reprend,  le  public  est  de  mon  avis.  Il  y  court, 
il  y  pleure,  des  dames  mêmes  s'y  évanouissent.  Voltaire  en  eût-il  de- 
mandé davantage?  Et  ce  qui  nous  fait  pleurer  encore  après  cent  cin- 
quante ans  ne  vaut-il  pas  au  moins  que  nous  cherchions  les  raisons  de 
notre  émotion  ? 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  «  turquerie  »  dans  Zaïre, 
quoique  cela  fût  pourtant  quelque  chose,  en  1732,  sur  cette  scène 
classique  où,  depuis  près  d'un  siècle,  on  ne  s'égorgeait  plus  qu'entre 
empereurs  ou  satrapes.  N'étant  pas  difficile,  je  ne  suis  pas  exigeant 
en  fait  de  couleur  locale;  et,  puisque  Michelet  prétend  qu'Orosmane 
ne  ressemble  pas  mal  au  «  Saladin  de  l'histoire,  chevaleresque  et  géné- 
reux, »  quelques  nègres  avec  cela,  des  sofas  et  des  turbans,  me  sont 
une  Palestine  suffisamment  authentique.  Zaïre  a  bien  d'autres  mérites, 
et  l'intérêt  en  est  fait  d'abord  de  celui  que  Voltaire  y  a  pris. 

Rien  de  moins  commun  en  tout  temps,  on  le  sait,  et  rien  de  plus 
rare  au  dix-huitième  siècle.  L'âme  héroïque  de  Corneille  a  pu  passer 
dans  celle  de  Rodrigue,  mais  vous  ne  croyez  pas  que  le  vieux  Crébil- 
lon,  dans  son  taudis  de  la  rue  des  Douze-Portes,  entre  ses  chiens  et 
ses  chais,  s'intéressât  beaucoup  aux  querelles  des  Atrides,  ou  Piron  à 
Callisthène,  Gresset  à  Edouard  111,  Marmontel  à  Denys  le  Tyranf  C'est 
ainsi  que  ni  son  Œdipe,  ni  sa  Mariamne,  ni  son  Brutiis,  Voltaire  n'avait 
traité  ces  sujets  lointains  pour  eux-mêmes,  mais  pour  lui  seulement, 
dans  son  intérêt  de  gloire  et  de  popularité,  comme  il  fera  plus  tard  sa 
Sèmiramis,  son  Oreste,  sa  Rome  sauvée,  dans  l'intérêt  de  son  amour- 
propre,  justement  irrité  de  se  voir  préférer  Crôbillon.  Mais  dans  sa 
Zaïre,  au  contraire,  comme  dans  son  Alzire,  comme  dans  son  Tancrède, 
il  a  mis  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  de  lui-même,  je  dirais 
quelque  chose  de  son  cœur,  si  je  ne  craignais  que  le  mot  ne  parût 
étrange.  «  Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours,  écrivait-il  à  For- 
mont.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de  vitesse.  Le  sujet  m'en- 
traînait, et  la  pièce  se  faisait  toute  seule.  »  C'est  que,  pendant  ces 
vingt-deux  jours,  il  avait  cru  lui-même  à  sa  fable  ou  à  son  roman.  Pen- 
dant près  d'un  mois,  en  traçant  le  rôle  de  Zaïre  et  celui  d'Orosmane, 
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il  avait  lui-même  oublié  ses  intrigues  et  ses  affaires,  l'impression  de 
son  Eriphyle,  celle  de  ses  Lettres  philosophiques,  la  défense  de  son 
Charles  XII,  sa  politique  et  ses  rancunes,  sa  préoccupation  même  du 
parterre  et  du  succès.  Il  avait  vécu  avec  Lusignan,  il  s'était  intéressé 
à  l'histoire  des  croisades  et,  d'une  manière  tout  intellectuelle,  tout 
historique,  tout  extérieure,  il  avait  fai  li  comprendre  la  puissance  du 
sentiment  religieux.  Nous  le  récompenserions  mal  de  sa  sincérité,  si 
nous  ne  savions  la  reconnaître.  Quand  elle  n'aurait  que  ce  seul  mérite, 
ce  serait  assez  pour  mettre  Zaïre  fort  au-dessus  de  la  plupart  des  au- 
tres tragéiies  de  Voltaire.  Elle  est  vivante  ;  et  elle  l'est  parce  que,  si 
je  puis  ainsi  dire,  tandis  qu'il  n'y  a  personne  dans  Mariamne  ou  dans 
Eriphyle,  il  y  a  quelqu'un  dans  Zaïre. 

Ne  serait-ce  pas  aussi  qu'il  était  amoureux  alors  ?  J'entends  comme 
il  pouvait  l'être,  —  modérément  et  à  temps  perdu,  —  mais  enfin  amou- 
reux. N'ayant  pas  encore  d'état  de  maison  ni  de  domicile  à  lui,  Voltaire, 
en  1732,  logeait  au  Palais-Royal,  chez  M""*  de  Fontaine-Martel,  une 
vieille  fernme,  «  riche  et  avare  »  qui  donnait  à  souper,  et  chez  la- 
quelle, au  dire  de  d'Argenson,  «  les  affaires  se  commençaient.  »  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  chez  M""^  de  Fontaine-Martel  que  se  serait  nouée 
a  l'affaire  »  de  Vultaire  et  de  M™*  du  Cbâtelet,  dont  les  «  commence- 
mens  »  sont  demeurés  un  peu  obscurs?  Je  me  garderai  de  les  vouloir 
éclaircir  ;  mais  il  ne  faudrait  anticiper  que  d'un  an  sur  l'époque  de 
leur  liaison  publique,  et  ne  pouvons-nous  pas  faire  cela  pour  la  «  belle 
Emilie?!! 

Une  indication  plus  certaine,  et  d'un  intérêt  plus  général,  est  celle 
que  Michelet  a  donnée  dans  un  des  derniers  volumes  de  son  His- 
toire de  France  :  «  L'âme  française,  dit-il,  un  peu  légère,  mobile,  et 
refroidie  par  le  convenu,  l'artificiel,  semble  à  ce  moment  gagner  un 
degré  de  chaleur.  »  En  effet,  si  c'est  le  temps  de  Zaïre,  c'est  aussi  celui 
des  comédies  de  Marivaux  et  des  romans  de  Prévost,  le  temps  de 
Manon  Lescaut,  des  Scrmens  indiscrets,  des  Fausses  Confidences.  Timide- 
ment chez  Marivaux,  qui  est  encore  trop  du  monde,  presque  honteu- 
sement; plus  librement  avec  Voltaire;  hardiment  enfin  chez  Prévost, 
il  semble,  à  ce  moment  du  siècle,  que  la  nature  et  la  passion  aspirent 
à  se  dégager  des  usages  tyranniques,  des  conventions  importunes, 
de  la  politesse  élégamment  hypocrite  qui  les  règlent  et  qui  les  con- 
tiennent. Sous  l'influence  des  femmes,  chaque  jour  grandissante, 
pour  elles,  pour  leur  plaire  et  pour  les  glorifier,  commence  d'éclore 
toute  cette  httérature  d'amour  qui  était  enfermée  dans  la  tragédie 
de  Racine.  «  Tout  le  monde  ici  me  reproche  que  je  ne  mets  point 
d'amour  dans  mes  pièces.  Ils  en  auront  cette  fois-ci,  je  vous  jare, 
et  ce  ne  sera  pas  de  la  galanterie.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien...  de 
si  amoureux,  de  si  tendre,  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent 
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pour  leur  plaire...  »  C'est  lui  qui  le  dit,  et  qui  le  dit  bien.  Ce  qu'il  y 
avait  de  «  galanterie  »  dans  son  OEdipe  ou  dans  son  Ériphyle,  Voltaire 
l'avait  imité  de  Corneille,  et  surtout  de  Quinault,  dont  il  savait  les  ope- 
ras  par  cœur  ;  ce  n'était  pas  de  «  l'amour.  »  Mais  il  y  en  a  vraiment 
dans  Zaïre;  et  ce  qui  f  t  en  1732  la  nouveauté  de  la  pièce  en  a  fait  de- 
puis la  durée.  Car,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  ait  que  les  œu- 
vres «bien  écrites»  qui  passent  à  la  postérité;  il  y  a  aussi  les  œuvres 
fortement  pensées;  et  il  y  a  surtout  les  œuvres  vivement  senties, 
pour  ainsi  parler.  Amoureux  lui-même  ou  non,  Voltaire,  en  écrivant 
Zaïre,  a  vivement  senti,  vivement  exprimé  le  pouvoir  de  l'amour,  et, 
dans  une  intrigue  où  d'ailleurs  les  moyens  du  vaudeville  s'entre- 
croisent avec  ceux  du  mélodrame,  il  a  suffi  de  cela  pour  assurer  sa 
tragédie  de  vivre.  L'expression  est  souvent  faible  dans  Zaïre,  mais  les 
sentimens  y  sont  tout  à  fait  justes,  et  le  second,  j'ose  le  dire,  n'est 
guère  plus  fréquent  que  le  premier. 

J'ajoute  qu'en  y  mettant  la  croyance  en  conflit  avec  la  passion,  et  la 
religion  avec  l'amour.  Voltaire  a  eu  le  bonheur  de  porter  à  la  scène  un 
de  ces  «  cas  de  conscience,»  dont  il  n'y  a  pas  d'âme  si  grossière  qui 
ne  soit  capable  ds  ressentir  le  tragique  intérêt.  C'est  ce  qui  manquait 
dans  les  tragédies  de  ses  contemporains,  et  dans  celles  notamment  de 
ce  Crébillon  qu'on  lui  a  si  souvent  opposé,  que  je  vois  quelquefois 
qu'on  lui  oppose  encore;  c'est  ce  qui  manquait  dans  son  Ériphyle,  dans 
sa  Mariamne,  dans  son  Œdipe.  Que  nous  importe  Atrée?  Que  nous  im- 
porte Rhadamisthe?  Ce  fils  de  Pharasmane,  qui  croit  depuis  dix  ans 
avoir  assassiné  sa  femme,  la  reirouve  un  jour  à  la  cour  de  son  père, 
qui  prétend  l'épouser;  il  lui  propose  de  l'enlever,  elle  y  consent, 
quand  surpris  au  moment  du  départ,  Rhadamisthe  succombe  sous  les 
coups;  et  c'est  son  frère  au  lieu  de  sou  père,  le  galant  Ârsame  au  lieu 
du  féroce  Pharasmane,  qu'on  nous  dit  qu'épousera  Zénobie.  Voilà  le 
sujet  de Rhadamùthe,  et  le  chef-d'œuvre  de  Crébillon!  Voilà  ce  qu'on 
applaudissait,  et  ce  qui  faisait  entrer  le  grave  Montesquieu  lui-même 
«  dans  les  transports  des  bacchantes!  »  Mais  que  signifie  cette  aven- 
ture? quel  intérêt  veut-on  que  je  prenne  à  tous  ces  gens-là?  qui 
sont-ils? d'où  viennent-ils?  et,  qu'ils  s'épousent  ou  qu'ils  s'assas&iuent, 
qu'en  sera-l-il  de  moins  ou  de  plus?  C'est  ce  que  Crébillon  a  oublié 
de  nous  dire  ou  de  nous  faire  entendre,  —  et  c'est  aussi  bien  ce 
qu'il  ignorait  lui-même. 

On  ne  saurait  cependant  trop  le  redire.  Parmi  beaucoup  de  moyens 
qu'il  y  a  d'apprécier  la  valeur  ou  la  portée  des  œuvres,  et  au  besoin 
de  les  classer,  —  ce  que  font  comme  tout  le  monde  ceux-là  mêmes  qui 
s'en  défendent  ou  qui  s'en  moquent  le  plus,  —  s'il  en  est  un  qui  ne 
trompe  guère,  c'est  de  les  juger  sur  ce  qu'elles  contiennent  d'inté- 
rêt universellement  et  éternellement  humain.  A  très  peu  de  chose 
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près,  les  sentimens  ont  dans  l'art  le  degré  d'importance,  et  consé- 
quemment  d'intérêt,  qu'ils  ont  dans  la  vie  même  ou  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Tel  est  le  pouvoir  du  lieu-commun.  On  ne  nous  émeut 
point  pour  des  rois  d'Arménie  qui  ont  passé  sans  laisser  de  traces,  et 
dont  les  aventures  n'ont  d'autre  raison  d'être  mises  à  la  scène  que  de 
leur  être  autrefois  arrivées.  Ou  plutôt  encore,  sans  le  savoir,  sans  le 
sentir,  solidaires  que  nous  sommes  d^  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés 
comme  de  ceux  qui  nous  suivront,  une  œuvre  d'art  n'est  qu'un  tour  de 
force  ou  d'adresse,  à  moins  qu'elle  ne  soit  une  opération  financière, 
quand  elle  n'exprime  pas  quelque  chose  de  celte  solidarité. 

C'est  ce  que  les  contemporains  ont  admiré,  c'est  ce  que  nous  applau- 
dirions encore  dans  Zaïr.e.  Le  cas  est  humain,  il  est  fréquent,  il  est 
ordinaire  et  presque  quotidien,  de  nous  trouver  pris,  comme  Zaïre  elle- 
même,  entre  nos  passions  et  notre  conscience.  Elle  aime  Orosmane, 
et  elle  sait,  elle  apprend,  nous  apprenons,  et  nous  sentons  comme  elle 
qu'elle  ne  peut  être  à  lui 

.    .     .    .     sans  renier  son  père, 
Son  honneur  qui  lui  parle  et  son  Dieu  qui  l'éclairé. 

La  fille  de  Lusignan  pourrait-elle  oublier  qu'Orosmane,  après  l'avoir 
vaincu,  a  été  pendant  vingt  ans  le  geôlier  de  son  père?  Osera-t-elle  sa- 
crifier, comme  la  Desdémone  de  Shakspeare,  aux  plaisirs  de  l'amour,  la 
gloire  et  le  renom  de  toute  une  race  de  héros?  Et  chrétienne  euûn,  con- 
senlira-t-elle,  dans  les  honneurs  obscurs  tt  humiliansdu  harem,  à  vieillir 
sous  la  loi  musulmane?  Ce  sont  les  questions  qu'elle  agite,  et  que  nous 
agitons  nous  aussi,  passionnément,  avec  elle,  parce  que  nous  savons 
bien,  comme  elle,  que,  dans  la  vie  de  l'humanité,  famille,  honneur,  reli- 
gion, ce  ne  sont  pas  des  mots  seulement,  mais  des  choses,  et  pour  des 
âmesun  peu  hautes  ouun  peu  délicates,  les  principales,  sinon  les  seules 
raisons  qu'elles  ont  de  vivre.  En  1732,  ce  conflit  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion, personne  encore  n'avait  osé  le  porter  à  la  scène,  pas  même  l'auteur 
de  Polycucte  et  de  Théodore;  et,  pour  le  rendre  intéressant,  émouvant, 
tragique  même  ou  au  moins  dramatique,  personne,  en  tout  cas,  n'avait 
aussi  heureusement  choisi  le  temps,  le  moment  historique,  les  circon- 
stances et  les  personnages,  que  Voltaire  dans  sa  Zaïre. 

Car  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  traits  dont  le  futur  auteur  du  Diclionnaire  phi- 
losophique di  su  peindre  ici  la  religion,  qui  ne  fassent  à  son  goût  et  à  son 
imagination  beaucoupd'honneur.  Pourquoi  Micheletdit-il  que  «  le  drame, 
avec  ses  sermons,  avec  son  verbiage  qui  ne  trompait  personne,  pour 
l'effet,  est  antichrétien?  »  et  croit- il,  peut-être,  avec  Gondorcet,  que  le 
public  en  veuille  à  ces  «  fanatiques  »  de  Lusignan  ou  de  Nérestan  de 
«  venir  troubler  la  si  touchante  union  d'Orosmane  et  de  Zaïre?  »  Il  n'a 
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donc  pas  vu  qu'il  n'y  aurait  plus  de  pièce?  Mais  je  les  aurais  bien  sou- 
haités l'autre  jour,  l'historien  et  le  «  philosophe,  »  au  deuxième  acte 
de  Zaïre;  et  ils  auraient  compris  qu'en  même  temps  que  sur  les  époques 
de  l'irréligion  de  Voltaire,  ils  se  trompaient  sur  l'impression  et  sur 
l'effet  de  la  tragédie.  Si  peut-être  Voltaire  ne  l'a  pas  très  bien  vu,  ni 
surtout  très  heureusement  rendu,  il  a  du  moins  pressenti  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  valeur  «  pittoresque  »  dans  un  judicieux  emploi  de 
la  religion,  de  moyens  nouveaux  d'émouvoir,  et  de  ressources  enfin 
qu'une  piété  un  peu  janséniste  avait  seule  interdites  au  drame  ou  au 
roman.  A  cet  égard  même,  quoiqu'elles  soient  de  Voltaire,  Zaïre  et 
Alzire  ne  sont  pas  tellement  éloignées,  ne  dlifèrent  pas  tant  du  Génie 
du  christianisme,  et  si  Chateaubriand  n'a  pas  craint  d'en  faire  l'éloge 
que  l'on  sait,  il  prenait  sans  doute  un  malicieux  plaisir  à  louer  dans 
Voltaire  ce  qu'il  y  trouvait  de  moins  «  voltairien,»  mais  il  payait  aussi 
une  espèce  de  dette,  et,  en  faisant  les  affaires  de  sa  thèse,  il  faisait 
celles  de  sa  conscience  littéraire.  Dans  ce  livre  célèbre,  n'est-ce  pas,  en 
effet,  aussi  lui,  comme  Voltaire,  le  sentiment,  l'imagination,  les  sens 
mêmes  qu'il  a  tâché  d'intéresser  à  la  vérité  de  la  religion  chrétienne? 
la  supériorité  du  «  merveilleux  chrétien  »  sur  les  fictions  du  paganisme 
qu'il  a  voulu  plaider?  de  la  Jérusalem  sur  Vlliade  ou  du  Paradis  perdu 
sur  rOdyssée,  de  la  Phcdre  de  Racine  sur  VfJippolyte  d'Euripide,  ou  de 
la  Zaïre  de  Voltaire  sur  Vlphigénie  de  Racine?  et,  il  faut  bien  le  dire, 
ce  qu'il  a  prétendu  démontrer,  n'est-ce  pas,  sous  l'influence  de  la 
morale  évangélique,  le  perfectionnement  de  tout  ce  qui  lait  le  plaisir 
ou  le  prix  de  la  vie  sociale  :  musique  et  peinture,  beaux-arts  et  poésie, 
délicatesse  et  sensibilité,  douceur  des  mœurs,  humanité,  passions 
même  et  amour? 

Je  pourrais  signaler  d'autres  mérites  dans  Zaïre,  comme  par  exemple 
celui-ci,  que  tous  les  personnages  en  sont  intéressans  ou  «  sympathi- 
ques, »  ce  qui  est  rare  dans  la  tragédie.  J'y  retrouve  encore  cette  «  hu- 
manité »  que  Voltaire  appelle  quelque  part  le  «  premier  caractère  d'un 
être  pensant.  »  Mais  ce  que  je  tiens  surtout  à  dire,  c'est  que  les 
faiblesses  de  l'exécution,  les  négligences,  l'air  d'improvisation  et 
de  facilité,  bien  loin  de  nuire  à  sa  pièce,  lui  donnent  au  contraire  une 
grâce  ou  un  charme  de  plus  et  en  achèvent  d'expliquer  la  séduction 
durable.  Comme  l'héroïne  elle-même  du  poète,  sa  tragédie  est  forte  de 
sa  faiblesse,  et  véritablement,  elle  a  des  défauts  qu'on  préfère  à  ses 
qualités. 

Lorsque  l'on  veut  faire  sentir  l'éternelle  beauté  d' Andromaque  et  de 
Phèdre,  on  ne  les  replace  pas  dans  leur  «  milieu  ;  »  on  les  en  dis- 
tingue; et  on  montre  aisément  que  deux  siècles  aujourd'hui  passés 
n'en  ont  pas  altéré  la  ressemblance  fidèle  avec  la  vie.  Mais,  au  con- 
traire, dans  Zaïre,  ce  qu'il  faut  apprendre  à  goûter,  et  ce  que  l'on  y 
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goûte  en  effet,  c'est  l'imitation  des  mœurs  et  du  langage  de  son  temps. 
Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  soyez  certains  qu'il  n'y  avait  pas  beaucoup 
d'Hermiones,  on  de  Roxanes,  ou  de  Phèdres  à  la  cour  du  grand  roi; 
cette  violence  de  passions  n'y  était  pas  connue,  cette  résolution,  cette 
hardiesse,  et  ce  «  front  »  dans  le  crime;  on  aimait  plus  modérément, 
avec  moins  de  fureur,  et  surtout  moins  d'éclat,  moins  de  bruit,  plus 
de  secret.  Mais,  c'est  bien  un  chevalier  français  que  le  galant  Oros- 
mane,  c'est  le  chevalier  de  Froulay,  c'est  le  chevalier  d'Aydie,  et  chez 
les  Ferriol  ou  les  d'Argental  vous  rencontreriez  Zaïre  sous  les  traits 
et  le  nom  de  M"*'  Aïssé. 


Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. . . 


Ainsi  s'exprimait  peut-être  encore  ce  «Sarmate,  »  Maurice  de  Saxe, 
quand  il  faisait  sa  cour  à  Adrienne  Lecouvreur,  et  je  crois  entendre 
celle-ci  lui  répondre  à  son  tour  : 


Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  communs;  et  j'ai  par-dessus  vous, 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême. 

De  tenir  tou+,  Seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins. 

D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains; 

De  révérer,  d'aimer  un  héros  que  j'admire... 


Oui,  c'est  ainsi  que  l'on  parlait,  que  l'on  devait  parler  alors,  et  dans 
ces  vers  galans,  faibles  et  harmonieux.  Voltaire  a  fait  passer  le  sourire 
heureux  et  aimable,  les  inflexions  de  voix  caressantes,  et  jusqu'aux 
attitudes  élégamment  passionnées  de  ce  moment  du  siècle.  Par  un  reste 
de  galanterie,  on  mettait  alors  encore  de  l'esprit  dans  l'amour,  et  on  ne 
s'autorisait  pas  pour  plaire  du  droit  de  sa  passion,  mais  du  désir  que 
l'on  avait  de  plaire,  ce  qui  en  donnait  quelquefois  les  moyens.  Tous 
élégans,  tous  charmans ,  tous  sourians  parmi  leurs  larmes,  c'est 
un  moment  unique  du  xvin*'  siècle,  celui  qui  fut  la  perfection  même 
de  la  politesse  des  mœurs,  du  plaisir  et  de  la  joie  de  vivre  que  Vol- 
taire, dans  Zaïre,  a  fixé  pour  toujours.  Et  ce  mérite,  qui  en  est  bien 
un,  si  vous  étiez  tenté  de  le  croire  vulgaire,  je  veux  dire  commun,  si 
vous  ne  l'estimiez  pas  à  son  prix,  qui  est  grand,  sous  ce  vain  prétexte 
qu'une  œuvre  est  toujours  de  son  temps,  cherchez-le  donc  dans  le  Glo- 
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rîeux  de  Destouches,  qui  est  aussi  lui  de  1732,  dans  le  Wasade  Piron, 
dans  VÉriphijle  de  Voltaire  lui-même  I 

Et  c'est  pour  ces  raisons,  qu'unique  dans  l'œuvre  de  Voltaire,  Zaïre 
l'est  aussi  dans  son  genre,  et,  marquant  une  époque  dans  la  vie  de  son 
auteur,  qu'elle  en  marque  une  aussi  dans  l'histoire  de  la  tragédie.  Gomme 
ces  enfans  de  grande  famille  dont  la  distinction  même  est  faite,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  délicatesse  et  la  grâce  de  leur  fragiliié,  un  sang  plus 
rare  coule  plus  lentement  dans  leurs  veines,  parce  que  leurs  aïeux 
l'ont  prodigué  sur  les  champs  de  bataille,  et  ils  savent  erx-mêmes 
qu'ils  seront  les  derniers  de  leur  race;  ainsi,  ou  à  peu  près,  Zaïre, 
paraissant  sur  la  scène  française  après  Corneille  et  Racine,  Zaïre  n'est 
plus  qu'une  ombre  des  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  précédée,  mais  elle  est 
bien  de  la  famille,  et  parce  que  nous  sentons  qu'elle  en  est  la  der- 
nière, une  sorte  d'indulgence  ou  de  pitié  pour  elle  se  mêle  en  nous 
au  souvenir  des  grandeurs  qu'elle  évoque.  Ce  seront  maintenant  d'au- 
tres mœurs,  plus  voisines  peut-être  de  la  nature  et  de  la  vérité  ;  il 
faudra  plaire  à  un  autre  public,  moins  choisi,  moins  délicat,  moins 
diflQcile  sur  son  plaisir;  et  ce  sera  un  autre  art,  plus  vivant,  ou  du 
moins  on  le  dit,  mais  moins  pur,  moins  aristocratique  aussi.  Avant  de 
céder  la  place  au  drame,  qui  dcjà  la  déborde,  la  tragédie  classique  a 
voulu  la  lui  disputer,  et  un  instant  elle  a  pu  croire  qu'elle  y  avait 
réussi,  ou  du  moins  qu'en  échange  de  la  force  qu'elle  lui  emprunte- 
rait, le  drame  recevrait  d'elle  les  leçons  de  décence,  de  dignité,  de 
noblesse  dont  elle  avait  la  tradition  en  garde.  Ce  n'est  certes  pas  une 
œuvre  médiocre  que  celle  qui,  comme  Zaïre,  lui  a  procuré  cette  illu- 
sion; c'est  encore  moins  une  œuvre  indifférente;  et  c'est  une  œuvre 
enfin  sans  laquelle  nous  pouvons  dire  avec  assurance  qu'il  manque- 
rait quelque  chose  à  l'histoire  du  théâtre  français,  —  comme  si,  par 
exemple,  la  comédie  de  Regnard  et  de  Le  Sage  ne  s'interposait  pas 
entre  celle  de  Molière  et  celle  de  Beaumarchais. 


F.    BfiUNEnÈBE 
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30  novembre. 

Allons,  nous  vivons  clans  un  joli  temps,  dans  une  atmosphère  bien 
faite  pour  réconforter  les  esprits  et  les  cœurs  !  La  France,  si  elle  le 
veut,  peut  être  édifiée  de  tout  ce  qu'elle  voit  et  de  tout  ce  qu'elle  en- 
tend. On  ne  s'occupe  guère,  il  est  vrai,  de  ses  affaires.  C'est  tout  au 
plus  si  entre  deux  échauffourées  parlementaires,  entre  deux  scènes  de 
turbulence  puérile,  on  vote  avec  distraction,  sans  y  regarder,  un  bud- 
get dévoré  de  déficits,  incohérent,  où  les  plus  clairvoyans  finissent  par 
ne  plus  se  reconnaître. 

On  ne  s'occupe  pas  du  budget,  qu'on  vote  et  qu'on  bouleverse  à 
plaisir  par  des  fantaisies  toujours  nouvelles.  On  ne  s'occupe  ni  des 
affaires  sérieuses  du  pays,  ni  de  ses  intérêts  les  plus  pressans,  ni  de 
son  repos  intérieur,  ni  de  sa  considération  extérieure  ;  mais,  en  re- 
vanche, on  offre  à  la  France  stupéfaite  et  écœurée  le  plus  rare  spec- 
tacle de  toutes  les  variétés  de  l'anarchie  morale  et  politique.  Vous 
faut-il  des  divulgations  injurieuses,  des  diffamations  ou  des  calomnies 
mettant  en  cause  la  probité  des  hommes  publics,  l'intégrité  du  parle- 
ment, l'honnêteté  des  mœurs  politiques  ?  Ou  ne  vit  que  de  cela  depuis 
quelque  temps,  surtout  depuis  que  le  plus  obscur  des  députés,  puri- 
tain du  radicalisme,  s'est  chargé  de  faire  le  procès  d'une  foule  de  ses 
collègues  dans  un  livre  d'une  crédulité  accusatrice  par  trop  naïve. 
Vous  faut-il  des  projets  de  coups  d'état,  des  complots,  des  menaces 
de  dictature,  des  défis  et  des  violences  de  partis?  C'est  l'histoire  de 
tous  les  jours.  Le  gouvernement  accuse  ses  adversaires  de  conspirer; 
les  oppositions  accusent  le  gouvernement  d'avoir  médité,  préparé  tout 
récemment  un  coup  d'état.  On  vous  racontera  les  détails  les  plus 
précis,  et,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  rien  de  tout  cela  ue  paraît 
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extraordinaire.  Voulez-vous  des  manifestations  donnant  rendez-vous 
à  tous  les  agitateurs,  jouant  à  pile  ou  face  la  paix  publique  ?  On  vous 
en  promet  une  pour  demain,  le  conseil  municipal  en  tête,  autour  du 
tombeau  du  représentant  Baudin,  — et,  pour  celle-là,  elle  sera  ce  qu'elle 
pourra.  Voulez-vous  voir  enfin  sous  une  forme  ou  sous  l'autre  les  insti- 
tutions avilies,  les  hommes  déconsidérés,  les  lois  dédaignées  ou  im- 
puissantes, les  garanties  de  l'état  et  du  parlement  compromises,  la 
paix  civile  menacée?  Tout  se  réunit  à  cette  heure  peut-être  unique  oii 
nous  sommes,  et  tout  cela  n'a  qu'un  nom  :  c'est  la  faillite  d'un  régime 
qui  s'est  ruiné  de  ses  propres  mains  en  ruinant  tout  ou  en  laissant 
tout  ruiner  autour  de  lui,  qui  a  conduit  le  pays  à  ce  point  où  rien 
n'est  possible  et  où  tout  est  possible,  où  la  force  peut  être  appelée  un 
jour  ou  l'autre  à  dire  le  dernier  mot  d'une  situation  si  étrange. 

C'est  bien  certain,  nous  vivons  dans  une  atmosphère  malsaine,  dans 
des  conditions  louches  et  troublées  où  la  déconsidération  des  hommes 
va  de  pair  avec  l'avilissement  des  institutions  et  des  lois,  avec  l'afFai- 
blissement  du  sens  moral.  Tout  décroît,  et  ce  bizarre  incident  qui  vient 
de  se  produire,  es  livre  indiscret  et  puéril  d'un  député  jusqu'ici  in- 
connu, qui  a  mis  le  feu  partout,  n'est  évidemment  pour  sa  part  qu'un 
symptôme-  Par  lui-même,  le  livre  de  M.  ISuma  Gilly,  puisque  ainsi  il 
s'appelle,  n'est  qu'un  ramassis  banal  et  répugnant  d'accusations  lé- 
gères, d'anecdotes  suspectes  et  d'assertions  sans  preuves.  Ce  radical 
vertueux  et  eff4roLiché,  tonnelier  de  son  état,  maire  de  Nîmes  et  dé- 
puté pac  occasion^  par  uno  fantaisie  du  suffrage  universel,  censeur 
public  par  vocation,  est  plein  d'ingénuité.  11  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit, 
tout  ce  qu'il  entend,  tout  ee  qui  se  répète  peut-être  à  demi-voix  dans 
les  conversations  de  couloirs»  même  ce.qu?il  auraJ'u  dans  quelque  lettre 
anonyme.  Il  fait  collection  de  bruits  diffamateurs  contre  ses  collè- 
gues, coiiitre  la  tout:e-pui88ante  commissioa  du  budget  en  personne. 
11  met  le  monidjsi)  en  rumeur,  et  comme  par  uû-  fait  exprès  des  répres- 
sions décousues,  incohérentes,  gauchement  engagées  ou  maladroite- 
ment poursuivies  ne.  servent  qu'à  entretenir,  à  propager  le-  scandale. 
Non,  sansd.out.o,  le  livre  de  M.  Nama  Gilly  ne.  prouve  rien  contre  les 
hommes;  mais  il  marque  la  température  morale  du  jour.  11  donne  à 
sa  manière  la  mesure  d'un  temps  où  ces  déshonorans. débats  en  vien- 
nent à  ne  plus  être  une  exception  et  entrent  communément  dans  la 
vie  publique.  Voyez  le  malheur  1  La  plupart  de  ces  accusations  n'ont 
probablement  rieû  de  fondé  ;  et  cependant  on  finit  par  s'y  accoutu- 
mer, par  croire  tout  au-  moins  qu'il  doit  ou  qu'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  vrai,  —  comme  on  croit  au  coup  d'état  de  M.  Floquet,  sans 
que  M.  le  président  du  conseil  y  ait  vraisemblablement  songé.  Nous 
sommes  au  moment  où  l'on  croit  à  tous  les  trafics  et  aux  coups  d'état: 
C'est  la  caractéristique  du  jour.  Ce  triste  livre  de  M.  Numa  Gilly  n'a 
d'autre  va'eur  que  de  dévoiler  cet  indéfinissable   et  daugereu:^  état, 
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d'être  un  signe  du  temps.  Il  a  eu  certainement  aussi  un  autre  effet  : 
il  a  donné  une  force  nouvelle  à  ce  sentiment  d'honnêteté  révoltée  qui 
se  manifeste  de  toutes  parts  dans  la  masse  de  la  nation  française,  qui 
s'élève  aujourd'hui  avec  une  énergie  croissante  contre  un  régime  où 
le  paya  voit  tomber  par  degrés  toutes  ses  défenses,  toutes  ses  garan- 
ties contre  l'invasion  de  l'anarchie  morale  et  politique. 

Ah  1  on  a  cru  pouvoir  impunément  abuser  de  tout.  On  ne  s'est  pas 
borné  à  exercer  libéralement  un  pouvoir  qu'on  recevait  à  peu  près 
intact,  à  s'établir  dans  une  situation  où  la  France,  déjà  presque  rele- 
vée d'effroyables  désastres,  se  retrouvait  à  demi  pacifiée,  avec  des 
finances  prospères,  avec  une  constitution  suffisante  et  la  bonne  vo- 
lonté de  vivre  sous  un  régime  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  appelé, 
qu'elle  acceptait  du  moins.  C'était  trop  peu  pour  les  .réformateurs  du 
jour!  On  a  voulu  refaire  une  France  républicaine  et  radicale,  tout 
changer  au  risque  de  tout  bouleverser,  plier  les  lois,  les  intérêts,  les 
traditions,  les  mœurs  aux  passions  de  secte,  à  des  calculs  de  domi- 
nation exclusive  et  jalouse.  On  a  cru  pouvoir  durer  en  séduisant  le 
pays  par  des  prodigalités,  en  captant  des  clientèles  de  parti  par  des 
faveurs,  en  se  faisant  des  complices  de  toutes  les  cupidités.  On  a  livré 
les  finances  à  l'esprit  d'aventure,  la  paix  des  consciences  aux  sec- 
taires, la  justice  aux  épurateurs,  l'indépendance  du  gouvernement  aux 
tyrannies  de  majorité,  Paris  à  un  conseil  municipal  anarchique.  Dix 
années  se  sont  passées  à  cette  œuvre  de  révolution  ou  de  désoro^ani- 
sation,  voilà  la  vérité  1  Républicains  opportunistes  et  radicaux  ont  abusé 
du  règne  sans  s'apercevoir  que  les  prodigalités  financières  étaient  sui- 
vies du  déficit,  que  les  guerres  religieuses  provoquaient  un  jour  ou 
l'autre  la  révolte  des  consciences,  que  les  excès  de  majorité  condui- 
saient à  la  confusion,  qu'il  y  a,  en  un  mot,  un  lendemain  pour  tout. 
Ils  n'ont  pas  vu  bien  d'autres  choses.  Le  }  lus  clair  est  que,  sans  rien 
voir,  on  est  arrivé  droit  à  ce  point  où  tout  semble  épuisé,  où  il  suffit 
qu'un  personnage  d'aventure  fasse  appel  à  tous  les  mécontentemens, 
à  tous  les  sentimens  révoltés  et  promette  un  changement,  pour  rallier 
des  voix  de  toutes  parts,  pour  tenir  les  pouvoirs  publics  en  échec. 
C'est  pour  le  moment  la  situation,  qui,  nous  en  convenons,  n'est  pas 
plus  rassurante  pour  les  garanties  libérales  que  pour  l'honneur  de 
l'état. 

C'est,  dit-on  aujourd'hui,  avec  une  sorte  de  véhémence  effarée,  le 
devoir  du  gouvernement  de  défendre  la  république,  d'opposer  la  con- 
stitution et  les  lois  aux  conspirations  menaçantes.  On  ne  parle  que  de  la 
constitution  et  des  lois!  c'est  bientôt  dit;  mais  si  les  lois  sont  émouf- 
sées,  si  la  constitution  n'est  comptée  pour  rien,  qui  donc  a  créé  cette 
situation  ?  qui  a  tout  fait  pour  qu'on  ne  sache  plus  même  où  trouver  les 
lois,  pour  que  le  sens  de  la  légalité  existe  à  peine  à  l'heure  qu'il  est? 
C'est  là  précisément  un  des  traits  les  plus  caractéristique:»  de  ce  ré- 
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gime  des  dix  dernières  années.  On  dirait  que  les  républicains  ont 
porté  au  pouvoir  un  goût,  invétéré  et  irrésistible  de  l'arbitraire.  Ils  ne 
peuvent  s'en  défendre,  ils  mettent  l'arbitraire  partout,  dans  leur  bud- 
get comme  dans  leurs  plus  simples  actes  administratifs.  Ils  ne  con- 
naissent que  les  lois  qu'ils  ont  faites  et  qui  répondent  à  leurs  passions 
de  parti  :  encore  ne  les  respectent-ils  même  pas  toujours.  Pour  les 
autres,  il  est  convenu  qu'elles  n'existent  que  pour  la  forme,  qu'on 
garde  le  droit  de  les  interpréter,  de  les  laisser  sommeiller  ou  de  les 
plier  à  tout  ce  qu'on  veut.  On  ne  se  gêne  pas  avec  elles.  Ce  sont  assu- 
rément les  républicains  qui  ont  le  plus  abusé  du  discrétionnaire  admi- 
nistratif et  ont  mis  le  plus  d^  zèle  à  réhabiliter  par  leurs  actes  la  rai- 
son d'état  qui  justifie  en  définitive  tous  les  attentats  de  la  force,  qui 
est  la  suspension  de  la  légalité.  Ils  ne  respectent  pas  plus,  c'est  bien 
clair,  la  constitution  que  les  autres  lois.  Depuis  qu'une  majorité  répu- 
blicaine existe  au  Palais-Bourbon,  elle  n'a  cessé  de  dénaturer  et  de 
violenter  cette  malheureuse  constitution;  elle  n'a  eu  d'autre  pensée 
que  de  se  créer  une  sorte  d'omnipotence  révolutionnaire  en  annulant 
le  p'us  possible  l'autorité  du  président  de  la  république,  en  disputant 
au  sénat  ses  prérogatives  les  plus  simples,  les  plus  utiles,  et  cela,  elle 
l'a  fait  d'accord  avec  les  ministres  eux-mêmes,  instrumens  et  complices 
de  cette  violation  permanente  de  la  constitution.  C'est  ce  qu'ils  appel- 
lent le  régime  parlementaire!  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  M.  le 
président  du  conseil  Floquet,  exécuteur  des  œuvres  radicales,  est 
venu  pour  en  finir  avec  cette  pauvre  constitution,  en  proposant  sa 
revision.  Oh  !  aujourd'hui  le  coup  est  porté,  et  c'est  probablement  pour 
la  première  fois  qu'on  voit  un  chef  de  gouvernement  livrer  en  pleine 
crise  aux  partis  une  constitution  qui  reste  sa  dernière  arme  de  combat 
et  de  défense.  Ce  prévoyant  M.  Floquet  a  cru  sans  doute  qu'il  y  avait 
pour  le  moment  trop  de  légalité.  Il  s'est  enlevé,  dans  tous  les  cas,  le 
droit  de  défendre  une  constitution  dont  il  a  proclacaé  la  caducité  et 
de  traiter  de  conspirateurs  les  autres  révisionnistes,  dont  il  se  fait 
après  tout  le  complice. 

La  violation  de  la  loi,  elle  est  malheureusement  dans  la  situation 
tout  entière,  elle  est  en  permanence  sous  toutes  les  formes.  Qu'est-ce 
que  cette  manifestation  qui  doit  se  promener  demain  dans  Paris,  si  ce 
n'est  une  ostentation  d'illégalité,  un  défi  à  tout  ordre  régulier,  sous 
l'apparence  d'un  hommage  rendu  à  un  représentant  du  peuple  frappé 
en  défendant  une  constitution?  Baudin  est  mort  il  y  a  trente-sept  ans, 
il  est  mort  sans  faste.  Qu'on  veuille  honorer  d'une  commémoration 
particulière  un  acte  virilement  accompli,  rien  certes  de  plus  simple, 
de  plus  légitime;  mais  il  est  bien  clair  qu'ici  Baudin  n'a  été  qu'un  pré- 
texte de  parti,  qu'on  a  songé  moins  à  honorer  un  mort  qu'à  faire  une 
démonstration,  à  prolester  avec  apparat  contre  des  souvenirs  de  coup 
d'état  qui   pouiraient  être    uu  euouuiagement,  con  rc  des  velléités 
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éventuelle8  de  dictature.  On  a  voulu  manifester  pour  Baudin,  puis  on 
a  parlé  de  le  transporter  au  Panthéon.  Bref,  la  commémoration  a  été 
tout  simplement  exploitée,  et  elle  a  eu  même  un  prologue  qui  pour- 
rait passer  pour  comique  s'il  ne  s'agissait  pas  de  choses  funèbres.  Il  y 
a  eu,  en  effet,  à  la  chambre,  une  scène  qu'on  pourrait  appeler  la  dis- 
pute du  cadavre.  Les  amis  du  général  Boulanger,  prompts  à  détourner 
le  coup  dirigé  contie  eux  et  à  saisir  les  occasions  de  popularité,  se 
sont  hàtéa  de  prendre  l'initiative  ;  ils  ont  proposé  de  porter  dès  le 
2  décembre  Baudin  au  Panthéon.  Mais  M.  Barodet,  aidé  de  M.  Floquet, 
veillait;  il  a  répondu  par  un  coup  de  tactique,  en  proposant  de  porter, 
avec  Baudin,  Carnot  l'ancien.  Hoche,  Marceau,  au  Panthéon,  et  d'ajour- 
ner la  cérémonie  au  14  juillet.  M.  Barodet  a  gagné  la  partie;  il  est  resté 
maître  de  la  dépouille  de  Baudin  :  on  n'aura  pas  la  translation  le 
2  décembre  1  Reste  toujours  la  manifestation  :  celle-là,  on  ne  l'évitera 
pas,  on  aura  sa  journée  plus  ou  moins  bruyante,  plus  ou  moins  agitée. 
Tout  est  possible,  et,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique 
dans  cette  manifestation,  ce  n'est  pas  la  manifestation  même,  c'tst 
l'état  révolutionnaire  qu'elle  dévoile,  c'est  le  rôle  qu'a  pris  le  conseil 
municipal  de  Paris,  en  dehors  de  toute  légalité,  avec  l'assentiment 
visible  ou  sous  la  tolérance  d'un  ministère  complice. 

A  coup  sûr,  c'est  une  vieille  habitude  de  se  moquer  des  lois  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris.  Le  conseil  municipal  ne  fait  que  ce  qu'il  veut,  et 
il  est  entendu  depuis  longtemps  que,  si  l'on  annule  timidement  quel- 
qu'une de  ses  décisions,  il  n'en  tient  aucun  compte.  H  étend  à  tout  son 
omnipotence  tapageuse.  Il  règle  à  sa  manière,  en  réformateur  socia- 
liste, les  conditions  du  travail,  et  au  besoin,  avec  la  protection  de 
M.  le  président  du  conseil  Floquet,  il  a  raison  des  arrêts  du  conseil 
d'état.  Récemment  encore,  il  a  entrepris  d'imposer  une  grammaire 
aux  écoles.  Il  refuse  à  M.  le  préfet  de  la  Seine  une  place  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  on  s'incline  devant  sa  volonté.  Il  provoque  la  destitution  ou  il 
réclame  la  retraite  de  vieux  maires,  administrateurs  prévoyans  de  leur 
arrondissement,  qui  ne  sont  pas  assez  radicaux,  et  au  ministère  de 
l'intérieur  on  subit  sa  loi.  Aujourd'hui  il  fait  mieux.  C'est  lui  qui  se 
charge  d'organiser  les  manifestations  dans  Paris,  et  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  la  démonstration  de  demain.  Il  est  le  promoteur,  le  directeur 
et  le  maître  des  cérémonies.  Il  admet  dans  son  cortège  les  députés 
qui  voudront  se  joindre  à  lui.  11  marchera  à  la  tête  de  toutes  les  so- 
ciétés révolutionnaires  enrégimentées  à  sa  suite,  et  il  reçoit  même, 
comme  s'il  en  avait  le  droit,  les  délégations  des  conseils  municipaux 
de  province  qui  veulent  s'associer  à  la  manifestation.  Il  se  constitue, 
en  un  mot,  de  son  autorité  propre,  l'arbitre  de  la  paix  publique.  Voilà 
précisément  ce  qui  fait  de  cette  manifestation  pour  un  mort  l'expres- 
sion d'un  état  purement  révolutionnaire.  Que  parle-t-on  après  cela 
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de  se  servir  des  lois,  de  faire  respecter  les  lois?  Mais  c'est  le  gouver- 
nement lui-même  qui  les  laisse  violer,  qui  doone  l'exemple  de  toutes 
les  faiblesses.  Que  parle-t-oû  de  conspiraiious  à  combattre,  à  réprimer? 
Mais  la  plus  dangereuse  des  conspirations  est  celle  qui  a  préparé  de- 
puis longtemps,  qui  a  créé  celte  situation.  Et  c'est  parce  qu'il  en  est 
ainsi,  parce  qu'on  sent  que  la  loi  n'est  plus  rien,  que  la  défiance  est 
partout,  qu'on  s'attend  à  tout.  C'est  parce  que  le  pays,  éprouvé  et 
éclairé  par  une  expérience  meurtrière,  voit  successivement  toutes  ses 
garanties  périr,  la  protection  des  lois  lui  manquer,  l'honneur  de  sa  vie 
publique  terni  par  d'indiguts  querelles,  tous  ses  intérêts  compromis, 
sa  paix  menacée,  c'est  parce  qu'il  voit  tout  cela  qu'il  demande  autre 
chose.  Il  ne  sait  peut-être  pas  avec  précision  ce  qu'il  demande.  11  sait 
ce  qu'il  ne  veut  pas;  il  est  excédé  des  vilenies,  des  commérages,  des 
manifestations  et  des  jactances  de  parti. 

Aujourd'hui,  la  crise  est  arrivée  à  un  degré  si  extrême  et  a  pris  un 
tel  caracière  qu'il  faut  nécessairement  prendre  un  parti  si  on  ne  veut 
pas  que  le  hasard  décide,  que  l'imprévu  se  charge  du  déncûment 
avant  les  élections,  vers  lesquelles  en  marche  à  grands  pas.  Rester 
dans  les  conditions  où  l'on  se  débat  Bans  savoir  où  l'on  va,  avec  un 
ministère  qui  n'est  qu'un  radicalisme  agité  et  agitateur  au  pouvoir,  ce 
n'est  pas  une  solution.  11  est  bien  évident  que  ce  ministère,  par  ses 
actes,  par  ses  connivences,  par  ses  projets,  ne  fait  que  précipiter  la 
désorganisation  de  nos  dernières  forces  eu  accélérant  du  même  coup 
le  mouvement  de  répulsion  et  de  résistance  dans  le  pays.  Et  qu'on  le 
remarque  bien:  le  ministère  eût-il  l'énergie  qu'on  lui  conseille,  vou- 
lût-il essayer  d'en  finir  par  quelque  coup  d'autorité,  en  faisant  le  pro- 
cès du  général  Boulanger  et  de  tous  ceux  qu'il  appelle  des  conspira- 
teurs, on  n'en  serait  pas  plus  avancé.  La  situation  serait  la  même  le 
lendemain.  Le  ministère  Floquet  resterait  ce  qu'il  est,  avec  sou  pro- 
gramme représentant  devant  l'opinion  la  revision,  l'alliauce  avec  la 
commune,  l'impôt  sur  le  revenu,  la  guerre  aux  croyances,  l'agita- 
tion indéhnie,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  froisse  l'instinct  du  pays,  tout 
ce  qui  fait  la  force  du  général  Buulanger  ou  de  tout  autre  qui  le 
remplacera.  Le  danger,  c'est  cette  politique  suivie  jusqu'ici;  la  con- 
tinuer, en  l'entremêlant  de  quelques  violences  nouvelles,  c'est  aller 
au-devant  de  complications  croissantes,  c'est  aggraver  et  envenimer 
la  crise.  Le  ministère  Floquet  n'est  donc  pas  une  solution.  Que 
pourrait-on  faire  alors?  Récemment,  un  écrivain  certainement  bien 
inspiré  publiait,  sous  la  forme  d'une  lettre  à  M.  Carnot,  quelques 
pages  auxquelles  il  donnait  le  titre  :  le  Mal  el  le  Remède.  Le  mal,  on  le 
connaît,  on  sait  où  il  est,  on  le  sent  partout.  Le  remède  est  un  peu  plus 
difU:ile  à  trouver  ou  du  moins  à  appliquer;  il  ne  pourrait  être,  à  vrai 
dire,  que  dans  la  reconstitution  d'un  gouvernement  réparateur,  raffer- 
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missant  la  constitution,  reprenant  avec  une  énergique  résolution  la 
direction  des  affaires,  offrant  au  pays  un  programme  simple  et  net 
d'ordre  financier,  de  pacification  morale,  d'impartialité  libérale  et  pro- 
tectrice pour  tous. 

C'est  là  toute  la  question  :  est-ce  encore  possible  à  l'heure  qu'il  est?  Il 
y  aurait  sans  doute  des  élémens  pour  cette  œuvre.  M.  le  président  de  la 
république,  pour  sa  part,  pourrait  assurément  avoir  une  action  utile  et 
décisive  dans  cette  reconstitution  d'un  gouvernement.  Il  le  pourrait  en 
se  faisant  une  idée  plus  haute  et  plus  juste  de  son  autorité,  en  mettant 
un  peu  plus  souvent  dans  ses  actes  l'esprit  de  sage  et  prévoyante  conci- 
liation qu'il  a  manifesté  dans  plus  d'un  de  ses  discours  et,  récemment 
encore,  pendant  son  voyage  de  Lyon,  en  ne  craignant  pas  de  prendre 
une  initiative  ou  de  refuser  son  nom  à  des  projets  qu'il  désapprouve. 
Et  c'est  un  point  à  bien  préciser  :  M.  le  président  de  la  république,  en 
agissant  ainsi,  ne  sortirait  pas  de  son  devoir,  de  son  rôle  légal;  il  ne  fe- 
rait au  contraire  que  revenir  à  la  constitution  et  à  son  esprit.  Le  sénat, 
lui  aussi,  pourrait  être  un  de  ces  élémens  de  reconstitution.  Par  une 
coïncidence  singulière,  le  sénat,  si  souvent  attaqué  et  même  si  direc- 
tement menacé  par  M.  Floquet,  a  gardé  plus  de  crédit  et  d'autorité 
que  l'autre  chambre.  Il  pourrait  sûrement  être  un  point  d'appui  utile. 
Avec  quelques-uns  des  élémens  modérés  de  la  chambre  des  députés, 
avec  le  sénat  et  M.  le  président  de  la  république,  peut-être  pourrait-on 
tenter  encore  de  refaire  un  gouvernement,  de  rallier  le  pays  en  le  ras- 
surant, en  le  détournant  des  aventures.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  moment  est  décisif,  et  que,  si  on  ne  fait  rien,  si  on  ne  tente  rien,  il 
ne  reste  plus  que  les  élections  préparées  dans  la  confusion,  —  l'urne 
d'où  sortira  pour  la  France  le  grand  inconnu  ! 

11  faut  en  prendre  son  parti,  la  paix  universelle  n'est  pas  encore  dé 
ce  monde.  La  paix,  la  plus  simple  paix  du  moment,  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fragile  et  de  plus  incertain  dans  cette  vieille  Europe  qui, 
avec  ses  armemens  démesurés,  ses  conflits  latens  et  ses  éternelles  in- 
cohérences, reste  livrée  à  l'imprévu.  Les  suspicions  sont  dans  les  rap- 
ports des  peuples  et  des  gouvernemens.  Les  plus  vulgaires  incidens 
deviennent  de  grosses  affaires,  et  même  quand  il  n'y  a  rien,  les  polé- 
mistes attitrés  de  la  triple  alliance,  ces  sévères  gardiens  de  la  paix 
européenne,  se  chargent  de  créer  quelque  agitation  factice  de  circon- 
stance. D'habitude,  I3  mot  d'ordre  vient  de  Berlin  ou  de  Cologne  ;  il 
retentit  aussitôt  à  Vienne  et  à  Pesth;  il  a  même  quelquefois  un  écho 
jusqu'en  Angleterre.  C'est  invariable,  de  temps  à  autre  il  faut  qu'il  y 
ait  quelque  alerte,  quelque  campagne  de  mauvais  bruits,  ccmme  pour 
tenir  le  monde  en  haleine.  Tantôt  c'est  la  France  qui  est  la  grande 
suspecte,  qui  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  exciter  toutes  les  dé- 
fiances et  être  accusée  de  méditer  une  prochaine  entrée  en  campagne; 
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tantôt  c'est  du  côté  de  la  Russie  que  se  tournent  tous  les  soupçons.  Si 
la  Russie  négocie  un  emprunt  dans  un  intérêt  tout  spécial  et  tout 
intérieur,  elle  ne  peut  manifestement  avoir  d'autre  pensée  que  de  se 
préparer  à  la  guerre!  Si  le  gouvernement  russe  déplace  quelques  divi- 
sions ou  donne  une  organisation  nouvelle  à  son  armée,  l'intention  est 
encore  plus  évidente!  Les  stratégistes  de  la  presse  allemande  ne  s'y 
trompent  pas,  ils  ont  le  secret  de  ce  qu'ils  appellent  les  «  dislocations» 
des  troupes  russes. 

Ce  qui  s'est  passé  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  vient  de  se  re- 
produire cette  année  encore,  tout  récemment,  à  propos  de  quelques 
mesures  militaires  qui   ne  sont  sans  doute  que  l'application  métho- 
dique et  suivie  d'un  système  adopté  par  le  ministère  de  la  guerre  de 
Saint-Pétersbourg.  La  Russie,  qui  veutsauvegarder  l'indépendance  de  sa 
politique  du  côté  de  l'Occident,  et  qui  ne  le  cache  pas,  qui  tient  à  ne 
point  être  prise  au  dépourvu  auprès  de  deux  empires  puissamment 
armés,  la  Russie,  en  effet,  poursuit  depuis  quelque  temps  une  cer- 
taine réorganisation  de  ses  forces.  Elle  a  quinze  corps  d'armée,  elle 
en  a  formé  deux  de  plus  avec  des  divisions  empruntées  aux  corps 
qui  existaient  déjà.  Elle  a  modifié  en  même  temps,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  distribution  de  ses  troupes,  créé  de  nouveaux  centres 
militaires  et  essayé  de  donner  plus  de  cohésion  à  son  organisation 
militaire.  Elle  n'a  ni  augmenté  ses  forces  d'un  soldat  ni  laissé  entre- 
voir la  moindre  intention  agressive.  Elle  s'est  bornée  à  étabhr,  dans 
des  conditions  nouvelles,  le  groupement  de  ses  corps,  une  répartition 
permanente  de  ses  armées.  Elle  n'a  fait  derrière  sa  frontière  que  ce 
que  l'Allemagne  fait  depuis  longtemps.  Aussitôt  cependant  les  journaux 
allemands,  les  propagateurs  de  paniques,  se  sont  hâtés  de  donner  le 
signal  d'alarme,  de  représenter  ce   travail  de  réorganisation  russe 
comme  une  menace,  et  en  Autriche,  où  l'on  se  sent  toujours  plus  en 
péril,  des  journaux  de  Vienne  et  de  Pesth  ont  eu  l'air  de  partager  l'émo- 
tion des  journaux  allemands.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  proba- 
blement bien  sincères.  Le  plus  clair  est  que  toutes  ces  criailleries  ne 
pouvaient  être  qu'une  tactique,  une  affaire  de  circonstance,  que  les 
armemens  russes  sont  venus  à  propos  pour  faire  passer  à  Berlin  de 
nouveaux  crédits  pour  la  marine  et  pour  l'armée,  pour  faire  accepter  à 
Vienne  les  nouvelles  charges  militaires  que  le  gouvernement  autri- 
chien demande  à  son  parlement.  C'est  l'éternelle  tactique,  elle  réussit 
toujours  1 

Au  fond,  les  gouvernemens  qui  laissent  s'ouvrir  ces  bruyantes  cam- 
pagnes de  journaux,  qui  les  ont  souvent  encouragées  pour  en  profiter, 
n'ignorent  pas  ce  qu'ils  en  doivent  penser.  Ils  sont  fixés  sur  le  carac- 
tère et  la  portée  des  «  armemens  russes.  »  Ils  savent  bien  que,  si  la 
Russie  paraît  assez  résolue  à  maintenir  son  ascendant  et  l'autorité 
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de  sa  politique,  elle  ne  songe  pas  à  provoquer  un  conflit,  et  elle  est 
plutôt  par  son  attitude  une  garantie  pour  la  paix  universelle.  On  se 
sert  quelquefois  des  journaux  pour  exhaler  une  certaine  mauvaise 
humeur  contre  un  voisin  puissant  et  gênant,  on  les  désavoue  le 
lendemain.  Et  la  meilleure  preuve  que  les  gouvernemens  ne  se  lais- 
sent pas  lier  par  de  vaines  polémiques,  même  quand  ils  les  ont  peut- 
être  inspirées,  c'est  qu'au  moment  même  oîi  se  déchaînait  cet  orage 
passager  de  récriminations  contre  la  Russie,  le  tsarévitch,  arrivant  à 
Berlin,  a  été  reçu  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus  vive  cordialité. 
Le  jeune  fils  de  l'empereur  Alexandre  III  a  été  l'objet  des  attentions 
les  plus  empressées  :  on  lui  a  rendu  les  politesses  de  Péterhof.  On  ne 
pouvait  guère  faire  autrement,  si  l'on  veut;  on  l'a  fait,  dans  tous  les 
cas,  avec  une  courtoisie  qui  ne  laisse  entrevoir  aucune  tension  dans 
les  rapports  des  deux  empires.  Ce  n'est  pas  tout  :  sur  ces  entrefaites 
l'empereur  Guillaume  II,  pour  la  première  fois  depuis  son  avènement 
a  ouvert,  non  sans  une  certaine  pompe  qui  paraît  être  dans  ses  goûts 
la  session  du  parlement  de  l'empire,  du  Reichstag,  et  dans  son  dis- 
cours rien  n'indique  une  préoccupation  sérieuse.  Guillaume  II  se  plaît 
sans  doute  à  parler  d'une  manière  toute  particulière  des  voyages  qu'il 
a  faits  en  Autriche  et  en  Italie,  ûes  visites  qu'il  a  rendues  aux  souve- 
rains ses  amis  et  ses  alliés.  Il  ne  parle  des  autres  que  sommairement- 
il  ne  rappelle  pas  la  visite  à  Péterhof;  mais  le  ton  général  de  son  dis- 
cours est  des  plus  pacifiques.  Guillaume  II  se  croit  tenu  de  déclarer 
une  fois  de  plus  que  la  triple  alliance  n'a  d'autre  objet  que  la  paix  ; 

il  désavoue  toute  idée  d'une  guerre,  «  même  victorieuse,  » et,  au 

besoin  même,  il  invoque  sa  foi  de  chrétien,  ses  devoirs  d'empereur 
envers  la  nation  allemande,  comme  gage  de  ses  intentions  pacifiques. 
Voilà  qui  est  au  mieux  et  .qui  ne  ressemble  pas  aux  articles  de  jour- 
naux 1  On  peut  après  cela  être  tranquille  sur  toutes  les  frontières, 

sauf  l'imprévu  qui  joue  toujours  un  terrible  rôle  dans  les  affaires  hu- 
maines 1 

Pour  le  moment,  et  c'est  là  même  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes du  discours  de  l'empereur  Guillaume,  il  n'y  a  qu'un  point,  un 
point  lointain  et  un  peu  obscur,  où  l'Allemagne  se  trouve  engagée  par 
son  ambition  de  politique  coloniale.  Il  s'agit  de  cette  étrange  affaire 
de  Zanzibar,  qui  n'est  peut-être  rien  encore,  si  l'on  veut,  et  n'est  pas 
de  nature  à  émouvoir  ou  à  préoccuper  l'Europe,  qui  pourrait  néan- 
moins prendre  une  certaine  importance.  C'est  visiblement  l'Allemagne 
qui  mène  l'affaire;  c'est  elle  qui,  sous  le  prétexte  humanitaire  de  la 
répression  du  trafic  des  esclaves,  s'est  employée  à  nouer  une  sorte  de 
coalition  navale  destinée  à  opérer  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique, 
et  par  le  fait  elle  a  réussi  au  moins  à  rallier  l'Angleterre  à  sa  cause, 
à  l'entraîner  dans  sa  campagne  lointaine.  Le  ministère  britannique, 
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un  peu  peut-être  pour  complaire  à  M.  d^  Bismarck,  pour  faire  cesser 
la  froideur  qui  existe  par  des  raisons  intimes  encore  plus  que  par  des 
raisons  politiques  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  le  ministère  de 
lord  Salisbury  est  entré  le  premier  dans  la  coaliiion  :  il  a  signé  une 
convention  et  il  est  prêt  à  l'exécuter.  Le  Portugal,  qui  a  des  intérêts 
dans  ces  parages,  semble  aussi  avoir  promis  son  concours  dans  le 
blocus  de  la  côte  d'Afrique.  La  France,  sans  refuser  absolument  sa 
coopération,  ne  peut  certainement  la  prêter  que  dans  des  conditions 
limitées,  en  faisant  ses  réserves  sur  le  droit  de  visite  qu'elle  n'a  ja- 
mais livré.  C'est  ce  qui  résulte  de  plus  clair  jusqu'ici  de  la  publication 
des  premiers  actes  diplomatiques  relatifs  à  cette  affaire,  comme  aussi 
des  explications  données  par  lord  Salisbury  dans  le  parlemen  Sanglais, 
par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  Goblet  dans  notre  parle- 
ment. Au  demeurant,  c'est  une  entreprise  qui  commence  dans  les 
conditions  les  plus  singulières,  les  plus  équivoques,  dont  on  ne  peui 
démêler  ni  le  vrai  caractère,  ni  les  proportions,  ni  les  suites  possi- 
bles. Elle  est  inévitablement  pleine  d'obscurités  et  d'arrière -pensées; 
elle  suppose  un  accord  qui  ne  peut  exister,  qui,  dans  tous  les  cas,  ne 
pourra  pas  exister  longtemps,  parce  que  ni  les  vues,  ni  les  traditions, 
ni  les  intérêts  ne  sont  les  mêmes. 

La  raison  ostensible,  le  mot  d'ordre  avoué  de  cette  démonstration 
navale  en  apparence  si  imposante,  c'est  la  répression  du  trafic  des 
esclaves.  On  tente  une  croisade  contre  les  négriers,  contre  le  com- 
merce des  créatures  humaines.  Sur  ce  point,  l'accord  est  bien  facile 
entre  des  états  civilisés,  rien  n'est  plus  simple  que  d'ordonner  uq 
blocus  ;  au-delà,  si  on  ne  veut  pas  se  retirer  après  avoir  perdu  son 
temps  devant  une  côte  de  cinq  cents  lieues,  si  on  veut  agir  sérieu- 
sement, on  ne  s'entendra  plus  ni  sur  ce  qu'il  y  aura  à  faire,  ni  sur  la 
manière  de  traiter  avec  cette  ombre  de  souverain,  le  sultan  de  Zan- 
zibar, ni  sur  les  gages  ou  les  garanties  qu'on  voudra  prendre.  L'Angle- 
terre, qui  a  momentanément  tout  subordonné  au  désir  de  nouer  une 
action  avec  l'AllemagQe,  qui  a  cependant  ses  intérêts  ou  ses  droits, 
ses  traditions  de  protectorat,  ses  missionnaires  dans  cette  partie  de 
l'Afrique,  n'est  point  déjà  sans  éprouver  des  inquiétudes.  Elle  ne  se 
lance  pas  sans  quelque  anxiété  dans  une  entreprise  où  la  répression 
de  l'esclavage  peut  cacher  pour  elle  bien  des  pièges.  Lord  Salisbury 
lui-même,  tout  en  affectant  la  confiance,  s'est  étudié  à  limiter  la  por- 
tée de  l'action  qu'on  engage,  à  bien  spécifier  qu'il  ne  s'agit  que  d'une 
démonstration  navale,  à  exclure  toute  idée  d'opérations  plus  étendues, 
d'un  débarquement.  Évidemment  TAllemagne  a  d'autres  pensées  et 
d'autres  desseins.  Elle  a  d'abord  à  venger  le  massacre  de  ses  nati<,v~ 
naux;  elle  a  aussi  à  réparer  le  désastre  de  sa  compagnie  de  l'Afrique 
orientale  ruinée  dans  ses  opérations  et  dans  ses  possessions,  chassce 
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dernièrement  par  les  insurrections  indigènes.  Elle  reste  enfin  plus  que 
jamais  attachée  à  ses  projets  de  colonisation,  d'établissement  dans  ces 
régions  de  l'Afrique.  Les  écrivains  allemands  ne  cachent  pas  l'idée 
qu'ils  se  font  de  la  mission  civilisatrice  de  leur  pays.  Récemment 
même,  un  officier  du  grand  état-major  de  Berlin  a  fait,  devant  quel- 
ques-uns des  chefs  de  l'armée  allemande,  une  conférence  où  il  n'a 
pas  hésité  à  dire  que  «  l'Allemagne  est  appelée  à  porter  le  flambeau 
de  la  civilisation  dans  le  continent  noir.  »  Et  on  a  parlé  déjà  de  faire 
des  enrôlemens  pour  former  une  sorte  de  gendarmerie  destinée  à  pa- 
cifier la  côie  africaine.  L'Angleterre  s'est  peut-être  flattée  de  contenir, 
par  son  concours  même,  l'impatience  allemande.  Elle  commence  à 
n'en  être  plus  aussi  sûre  et  à  avoir  des  doutes.  Elle  sent  que,  si  elle 
va  trop  loin  dans  la  condescendance,  elle  abdique  devant  l'Allemagne 
et  ses  ambitions  colonisatrices,  que,  si  elle  résiste,  elle  s'expose  à  des 
difficultés  sans  nombre,  sans  profit  et  sans  honneur  pour  elle. 

On  entre  en  définitive  dans  une  situation  des  plus  compliquées. 
Jusqu'ici,  c'est  l'Allemagne  qui  a  l'avantage.  Les  embarras  restent 
pour  l'Angleterre,  surtout  pour  le  ministère,  qui  a  déjà  mécontenté 
par  ses  concessions  les  missionnaires  anglicans  et  leur  clientèle»  qui 
risque  de  compromettre  un  crédit  dont  il  a  besoin  plus  que  jamais 
dans  sa  politique  intérieure.  Au  moment  même  où  s'engageait  cette 
affaire  de  Zanzibar,  en  effet,  le  cabinet  de  lord  Salisbury,  profitant  de 
la  session  d'automne,  était  occupé  à  livrer  une  nouvelle  bataille  pour 
la  pacification  ou  la  soumission  de  l'Irlande,  avec  laquelle  il  n'en  a 
jamais  fini.  C'est  l'éternelle  et  irritante  question.  Après  avoir  usé  ou 
abusé  de  la  politique  de  coercition,  et  s'être  même  flatté  d'avoir  dompté 
à  demi  l'agitation,  le  cabinet  conservateur  a  voulu  essayer  d'achever 
son  oeuvre  par  des  mesures  agraires  destinées  à  désintéresser  les 
paysans,  à  créer  une  classe  de  petits  propriétaires  en  Irlande.  Il  a 
demandé  au  parlement  un  crédit  de  5  millions  de  livres  sterling  pour 
aider  les  paysans  à  racheter  les  terres  dont  ils  sont  les  fermiers,  en 
complétant  son  sysième  par  des  combinaisons  ingénieuses  de  rem- 
boursement à  l'état.  A  vrai  dire,  le  ministère  conservateur  ne  fait  que 
résoudre  à  sa  manière  un  problème  dont  M.  Gladstone  lui-même,  au 
temps  de  son  pouvoir,  avait  proposé  la  solution.  Seulement  le  nou- 
veau bill  est  moins  complet,  ou,  si  l'on  veut,  moins  radical  que  celui 
de  M.  Gladstone  ;  il  offre  aussi  moins  de  garanties.  On  peut  ajouter 
enfin  qu'il  est  conçu  dans  l'intérêi  des  grands  propriétaires,  des  land- 
lords,  encore  plus  que  dans  l'intérêt  des  paysans.  Tel  qu'il  est,  il  ne 
pouvait  nécessairement  désarmer  l'opposition,  les  libéraux,  les  natio- 
nalistes amis  de  M.  Parnell,  M.  Gladstone  lui-même,  qui,  il  n'y  a  que 
quelques  semaines,  en  dépit  de  l'âge,  retrouvait,  dans  une  série  de 
discours  à  Birmingham,  toute  sa  verdeur,  toute  son  éloquence  contre 
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le  ministère.  Devant  le  parlement,  M.  Gladstone  ne  pouvait  contester 
le  bill  ministériel  dans  son  principe  du  rachat  des  terres,  puisqu'il  a 
lui-même  admis  ce  principe  il  y  a  quelques  années;  il  a  combattu  le 
bill  pour  ce  qu'il  a  d'incomplet  et  d'insuffisant.  La  lutte  a  recommencé 
avec  une  vivacité  nouvelle.  Le  ministère  n'a  pas  moins  retrouvé  en- 
core une  fois  la  majorité  qu'il  a  toujours  eue  jusqu'ici  dans  les  affaires 
irlandaises.  Il  a  obtenu  son  bill,  et  il  est  certain  que,  si  le  méconten- 
tement agraire  disparaissait  ou  s'apaisait  en  Irlande,  ce  serait  une 
force  de  moins  pour  l'agitation  des  nationalistes,  pour  la  politique  du 
home  rule,  devenue  la  politique  des  libéraux  anglais  et  de  leur  illustre 
chef;  mais  on  n'en  est  pas  là.  L'Irlande,  avec  son  vieux  fonds  de 
misères  aigries,  de  ressentimens  et  de  révoltes,  peut  réserver  encore 
à  l'Angleterre  bien  des  surprises. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  avec  le  nouveau  bill  n'est  qu'une  phase 
de  celte  terrible  question  irlandaise.  A  vrai  dire,  c'est  une  expérience 
qui  va  se  faire,  dont  le  succès  est  loin  d'être  assuré,  et  il  y  a  même 
de  plus  un  fait  particulier,  caractéristique,  peut-être  plein  d'inconnu, 
inhérent  au  système  que  le  gouvernement  anglais  vient  d'inaugu- 
rer. Jusqu'ici,  les  conflits  agraires  gardaient  en  Irlande  une  sorte  de 
caractère  local  et  jusqu'à  un  certain  point  personnel.  C'était  la  lutte 
des  paysans  contre  les  détenteurs  de  la  terre,  contre  les  propiétaires, 
après  tout  une  affaire  entre  particuliers.  Maintenant  tout  sera  changé. 
Les  paysans,  sans  être  beaucoup  mieux  en  mesure  de  payer  ce  qu'ils 
devront  pendant  bien  des  années  pour  le  prix  de  leurs  terres,  traînant 
d'ailleurs  des  arriérés  qui  n'ont  pas  été  régies,  sur  lesquels  le  bill  n'a 
pas  statué,  les  paysans,  peut-être  tout  aussi  pauvres,  se  trouveront  en 
face  de  l'état,  créancier  souverain  et  omnipotent.  Leur  résistance  de- 
viendra une  sorte  d'insurrection  contre  l'état  lui-même.  Les  incidens 
qui  se  produiront  pourront  changer  de  nature  sans  être  moins  vio- 
lens  et  d'un  ordre  moins  délicat.  En  un  mot,  c'est  une  expérience, 
ce  n'est  pas  une  solution.  On  n'en  a  certainement  pas  fini,  on  n'en 
finira  pas  de  sitôt  avec  le  problème  irlandais.  Le  ministère  de  lord  Sa- 
lisbury  avait  déjà  cette  difficulté,  et  peut-être  s'est-il  exposé  à  s'en  créer 
une  autre  plus  dangereuse  encore  pour  son  crédit  en  se  jetant  dans 
une  aventure  extérieure  ingrate  où  il  peut  trouver  des  embarras,  des 
mécomptes,  dont  il  risque  de  porter  la  peine  devant  l'opinion  de  l'An- 
gleterre. 


en.   DE   MAZADS. 
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On  sait,  que  la  compagnie  de  Panama  a  émis,  en  juin  dernier,  un 
emprunt  en  obligations  à  lots  au  nombre  de  deux  millions,  dont  le 
produit  devait  fournir  les  ressources  nécessaires  pour  l'achèvement 
du  canal  à  écluses  et  en  assurer  l'inauguration  en  1891.  La  souscrip- 
tion publique  n'a  malheureusement  pas  donné  le  résultat  qu'en  atten- 
daient les  promoteurs.  Malgré  le  concours  donné  à  l'opération  par  le 
groupe  des  grands  établissemens  de  crédit  de  Paris,  l'attrait  de  lots 
nombreux  et  considérables,  et  la  constitution  d'une  société  civile  pour 
la  garantie  du  paiement  de  ces  lots  et  du  remboursement  du  capital, 
le  public  ne  prit  que  huit  cent  mille  obligations,  soit  les  deux  cin- 
quièmes du  montant  offert. 

De  grands  effbrts  ont  été  faits  depuis  pour  opérer  le  placement  du 
solde  non  souscrit.  MM.  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps  ont  couru 
de  ville  en  ville  pour  ranimer  le  zèle  d'une  clientèle  dont  les  res- 
sources semblaient  à  peu  près  épuisées.  Des  comités  se  formèrent  de 
tous  côtés,  et  une  souscription  conditionnelle  à  deux  cent  mille  titres 
fut  organisée.  Elle  ne  réussit  pas.  A  partir  de  ce  moment,  la  Bourse 
conçut  des  craintes  sérieuses  pour  le  sort  de  la  compagnie,  et  les  titres 
subirent  une  dépréciation  rapide.  Dans  la  journée  du  lundi  26  novem- 
bre, une  panique  éclata  :  actions  et  obligations  furent  jetées  sur  le 
marché  à  des  cours  en  baisse  de  50  à  60  francs.  Les  bruits  les  plus 
alarmans  circulaient,  et  la  rente  française  était  entraînée  dans  le  cou- 
rant général  de  réalisations  que  provoquait  l'inquiétude.  Il  est  vrai 
que  cette  alerte  n'eut  qu'une  très  courte  durée  ;  les  offres  trouvèrent 
une  contrepartie  très  active,  et  dans  la  même  séance  qui  avait  dé- 
buté par  cette  brusque  secousse,  le  relèvement  des  cours  en  effaça  pres- 
que entièrement  les  traces. 

Il  fallait  sortir  de  cette  situation  pleine  de  périls  pour  le  marché.  Une 
réunion  des  représentans  des  grands  établissemens  de  crédit,  qui 
avaient  donné  leur  concours  à  l'émission  de  juin,  eut  lieu  le  mercredi 
28,  au  siège  social  de  la  compagnie,  sous  la  présidence  de  M.  de  Les- 
seps, Il  y  fut  décile  que  la  compagnie  devait  procéder  dans  le  cou- 
rant de  décembre  à  une  émission  pubiiaue  du  solde  non  souscrit  des 
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obligations  à  lots,  soit  1,140,000  titres.  Les  demandes  de  souscription 
seront  reçues  aux  mêmes  guichets  qu'en  juin  dernier.  Le  prix  d'émis- 
sion sera  ramené  de  360  à  325  francs,  payables  probablement  en 
onze  versemens  mensuels.  La  souscription  sera  conditionnelle,  et 
le  premier  versement  devra  être  remboursé  aux  souscripteurs,  s'il 
n'est  pas  pris  au  moins  400,000  titres.  La  question  est  posée  mainte- 
nant avec  une  grande  netteté  devant  les  intéressés,  actionnaires  et 
obligataires  du  Canal  de  Panama.  Il  s'agit  de  savoir  s'ils  ont  conservé 
leur  foi  dans  le  succès  de  l'œuvre  et  s'ils  seront  disposés  à  apporter  à 
la  compagnie  les  som.mes  que  M.  de  Lesseps  déclare  nécessaires  et  suf- 
fisantes pour  l'achèvement  du  canal.  La  souscription  semble  devoir 
être  fixée  au  12  décembre. 

Une  autre  grande  opération,  l'emprunt  russe  de  500  millions  de 
francs  4  pour  100,  sera  lancée  presque  en  même  temps  que  la  souscrip- 
tion du  Panama.  Nous  avons,  il  y  a  quinze  jours,  fait  connaître  ici 
dans  quelles  conditions  le  gouvernement  russe  avait  été  amené  à  con- 
tracter cet  emprunt.  Les  offres  d'un  syndicat,  où  quelques-uns  de 
nos  plus  grands  établissemens  de  crédit  jouent  un  rôle  prépondérant, 
ont  été  acceptées  par  le  ministre  des  finances  du  tsar.  L'ukase  est 
signé  et  l'autorisation  impériale  a  été  promulguée  dans  le  Messager 
officiel  du  gouvernement  à  ^aint-Pétersbourg.  La  part  réservée  à  la 
souscription  française  est  de  275  millions  de  francs.  Le  reste  est  pris 
par  trois  maisons  de  banque  de  Berlin  et  des  maisons  anglaises  et  hol" 
iandaises.  L'hostilité  si  violente,  manifestée  par  la  presse  et  par  le 
marché  de  Berlin,  s'est  calmée.  Il  s'agit  d'un  fonds  k  pour  100  émis 
aux  environs  du  cours  de  86  francs,  et  le  produit  de  l'emprunt  sera 
principalement  consacré  à  la  conversion  ou  au  remboursement  de 
l'emprunt  5  pour  100  1877. 

L'agitation  que  l'on  a  vu  se  produire  sur  notre  marché,  à  l'occasion 
de  la  baisse  des  valeurs  du  Panama,  aurait  pu  entraver  la  marche 
de  ropératiOQ  russe.  D'énergiques  interventions  ont  arrêté  la  baisse, 
et  les  fonds  publics  ont  pu  reprendre  à  peu  près  leurs  plus  hauts 
cours. 

Il  y  a  quelques  jours,  ks  actions  du  Canal  de  Gorinthe  avaient  été 
portées  jusqu'à  350  francs,  sur  la  nouvelle  que  les  travaux  de  perce- 
ment de  l'isthme  suivaient  une  marche  favorable,  promettant  un  achè- 
vement relativement  rapide.  Brusquement  la  compagnie  fît  savoir 
qu'elle  allait  proposer  à  l'assemblée  générale  d'es  actionnaires,  convo- 
quée pour  un  des  derniers  jours  de  décembre,  la  suspension  du  paie- 
ment des  coupons  aux  actions.  Cette  nouvelle  fort  inattendue  provoqua 
une  baisse  de  120  francs  sur  les  titres.  Une  reprise  de  25  francs  a  suivi, 
et  l'action  se  tient  à  240  francs  environ. 

Sur  le  Panama,  les  obligations  ont  a  peu  près  recouvré  tout  le  terrain 
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perdu,  et  sont  à  eiiviron  10  francs  de  leurs  cours  d'il  y  a  quinze  jours. 
Les  actions  ont  reculé  de  265  à  210  et  ont  repris  à  230. 

La  rente  française  avait  été  portée,  au  milieu  du  mois,  à  83.25,  sur 
Tiinnonce  de  la  conclusion  de  l'emprunt  russe.  C'était  une  reprise  de 
0  fr.  75  sur  les  cours  du  commencement  de  novembre.  Les  réali- 
sations ont  alors  commencé  à  peser  sur  les  cours.  Il  a  été  successive- 
ment allégué  par  les  vendeurs  que  les  marchés  allemands  étaient  mal 
engagés,  surchargés  à  la  hausse,  encombrés  de  valeurs  étrangères  que 
la  spéculation  ne  réussissait  pas  à  repasser  au  public,  que  la  crise 
monétaire  devait  fatalement  s'aggraver  à  Londres  et  conduire  à  l'adop- 
tion, par  la  Banque  d'Angleterre,  du  taux  d'escompte  à  6  pour  100,  enfin 
que,  les  tristes  incidens  intérieurs  se  multipliant  dans  le  pays  et  dans  la 
chambre,  la  politique  elle-même  allait  forcément  faire  de  nouveau 
irruption  dans  les  calculs  de  la  spéculation  et  dans  les  projets  de  la 
haute  banque. 

Le  discours  du  trône,  lu  à  l'ouverture  du  Reichstag  allemand,  a,  sur 
ces  entrefaites,  dissipé  les  appréhensions  se  rattachant  aux  affaires  du 
dehors.  Les  déclarations  pacifiques  de  Guillaume  II  ont  produit  une 
bonne  impression  à  Berlin  et  à  Vienne  et  rasséréné  les  esprits.  Toute 
la  presse  étrangère  a  insisté  sur  le  caractère  rassurant  du  langage  tenu 
par  le  jeune  empereur  à  la  représentation  nationale  allemande,  et  le 
maintien  de  la  paix  a  paru  plus  solidement  garanti  que  jamais.  L'accueil 
fait  par  le  cabinet  Crispi  au  nouvel  ambassadeur  français  près  de  la 
cour  de  Rome  a  contribué  encore  à  accentuer  cette  détente  générale. 

D'un  autre  côté,  la  situation  monétaire  s'est  plutôt  améliorée  qu'ag- 
gravée. Les  retraits  d'or  à  la  Banque  d'Angleterre  ont  diminué  d'im- 
portance, et  des  dépêches  de  New- York  ont  annoncé  l'envoi  de  20  à 
25  millions  de  francs  de  ce  port  à  destination  de  l'Europe.  La 
liquidation  s'est  effectuée  sans  difficultés  sérieuses  à  Londres  et  à  Ber- 
lin, et  les  taux  de  report  chez  nous  ne  semblent  pas  devoir  dépasser 
ceux  du  mois  précédent. 

Les  choses  étant  ainsi,  il  est  fort  probable  que  nos  fonds  publics 
auraient  conservé  une  attitude  plus  ferme,  n'était  la  préoccupation  des 
incidens  intérieurs  et  le  souci  de  la  situation  de  l'entreprise  du  Pa- 
nama; et,  d'autre  part,  que  ces  deux  derniers  facteurs  auraient  en- 
traîné bien  plus  vivement  la  rente,  si  la  haute  banque  n'avait  un 
grand  intérêt  à  soutenir  les  cours  pour  la  réussite  de  l'emprunt  russe. 

Le  3  1/2  pour  100  a  reculé  d'abord  de  83.22  à  82.60;  il  s'est  relevé 
bien  vite  à  83  francs,  pour  revenir  à  82.90,  dernier  cours  dans  la 
journée  du  20.  L'amortissable  ne  s'est  pas  écarté  sérieusement  du 
cours  de  86  francs.  De  grosses  ventes  ont,  au  contraire,  déprimé  le 
h  1/2,  fonds  voué  à  la  conversion  dans  un  petit  nombre  d'années,  et 
qui  de  104.70  a  reculé  au-dessous  do  lO/j. 
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L'affaire  russe  avait  galvanisé  les  cours  des  titres  de  quelques  éta- 
blissemens  de  crédit,  la  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque 
d'escompte.  Les  hauts  prix  atteints  au  milieu  du  mois  ont  été  mainte- 
nus, non  sans  quelque  peine,  à  3  ou  Zi  francs  près.  Le  Crédit  foncier 
a  reculé  de  12  fr.  50  à  1,355  francs.  Le  Comptoir  d'escompte,  qui  ne  se 
négocie  pratiquement  qu'au  comptant,  s'est  avancé  de  1,050  à  1,070. 
La  Banque  de  France  est  en  progression  de  15  francs  à  3,975.  Les  bé- 
néfices du  semestre  à  ce  jour  sont  supérieurs  de  plus  de  2,600,000  fr. 
à  ceux  de  la  date  correspondante  de  l'année  dernière.  Les  titres  des 
autres  institutions  de  crédit  françaises  ou  étrangères  ont  été  complè- 
tement négligés.  La  Banque  ottomane  a  fléchi  de  530  à  523.  L'emprunt 
turc  émis  à  Berlin  semble  n'y  avoir  eu  qu'un  très  médiocre  succès.  La 
dette  générale  a  reculé  de  15.50  à  15.05,  l'obligation  Douane  de  350  à 

3U. 

Les  fonds  internationaux  ont  été  l'objet  d'offres  assez  suivies,  sur- 
tout l'Extérieure,  qui  a  reculé  d'une  unité  et  demie  sur  la  nouvelle 
que  le  gouvernement  espagnol  projetait  un  grand  emprunt  en  /j  pour  100 
amortissabld  pour  couvrir  des  déficits  budgétaires  et  faire  face  à  des 
dépenses  extraordinaires.  Le  Hongrois  a  fléchi  de  85  3/16  à  8^  15/16, 
rUniûée  de  /îH  à  408.  Le  Russe  h  pour  100  s'est  tenu  sans  change- 
ment à  86  1/2;  l'Italien  de  96.95  a  été  ramené  à  96.80.  Le  gouver- 
nement de  Rome  va  déposer  plusieurs  propositions  d'augmentation 
d'impôts  et  prépare  une  importante  négociation  d'obligations  de  che- 
mins de  fer  sur  le  marché  allemand. 

Un  acompte  de  dividende,  de  25  fr.,  a  été  payé  sur  l'action  de  Rio- 
Tinto,  qui  a  reculé  de  683  à  6Zi3;  la  Société  des  Métaux  est  en  réac- 
tion de  9kl  à  912;  le  Suez,  de  2,232  à  2,210. 

La  Compagnie  franco-algérienne  a  été  déclarée  en  faillite.  Les  ac- 
tions sont  tombées  de  25  à  10  francs,  et  les  obligations  de  110  à 
90  francs. 

Dans  ces  derniers  temps,  les  capitaux  de  placement  ont  délaissé  le 
marché  des  obligations  de  nos  grandes  compagnies,  dont  les  cours  sont 
trop  élevés  pour  laisser  désormais  une  marge  de  plus-value.  Ils  se 
portent  plus  volontiers  sur  les  obligations  de  second  ordre,  françaises 
ou  étrangères,  et  aussi  sur  les  valeurs  industrielles.  Les  Voitures  conti- 
nuent à  être  recherchées  à  775,  à  cause  de  l'augmentation  continue 
des  recettes  et  des  résultats  exceptionnels  prévus  pour  1889.  LesOmni- 
bus,  pour  la  même  raison,  ne  sont  pas  moins  fermes  à  1,190,  en  hausse 
de  15  francs  depuis  le  milieu  du  mois.  Le  Gaz  est  sans  changement  à 
l.ZilO.  La  Compagnie  transatlantique,  dont  la  hausse  avait  été  bien 
rapide,  a  été  ramenée  de  577  à  565. 

Le  directeur-géra/iil  :  G.  Bulqz. 
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...  Ce  soir-là,  le  vent  sifflait,  gémissait,  hurlait  ;  par  soubresauts, 
il  bondissait  contre  la  maison,  l'étreignait,  la  secouait  furieuse- 
ment; puis,  c'était  un  silence  lassé,  commepour  reprendre  haleine, 
et  après,  une  rage,  avec  des  râles  et  de  rauques  gémissemens. 

Dans  la  salle  basse,  l'horloge,  une  vieille  horloge  de  famille,  in- 
crustée de  cuivre,  grinçant  de  tous  ses  ressorts  selon  son  habitude 
chagrine,  avait  laissé  tomber  du  haut  de  la  corniche  neuf  fois  les 
notes  criardes  de  sa  voix  fêlée.  Et,  au  même  moment,  ma  gouver- 
nante, Ludivine  (quel  nom,  bonté  céleste  I),  m'avait  souhaité  le  bon- 
soir, après  avoir  placé  à  ma  portée  le  thé,  le  sucre  et  le  rhum,  et 
elle  s'était  retirée  dans  sa  mansarde  pour  y  dormir  jusqu'au  matin, 
de  son  imperturbable  sommeil  de  vierge  quinquagénaire  et  imma- 
culée. L'heure  était  venue,  l'heure  de  prédilection,  où  seul  près  de 
mon  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  j'allais  savourer  le  silence  de  la 
maison  assoupie,  fumer  un  peu,  rêver  beaucoup.  Rêver?.,  est-ce 
bien  le  mot?  A  quarante-sept  ans,  l'imagination  a  l'haleine  courte 
et  se  prête  mal  à  l'illusion  infinie  du  rêve.  Penser?..  Méditer? 
C'est  trop  solennel  pour  rendre  ce  va-et-vient  d'impressions, 
de  souvenirs,  de  réflexions  brèves,  d'idées  indécises,  à  peine  ébau- 
chées, cette  songerie  molle,  flottante,  qui  tourne  sur  elle-même, 
s'aventure  ou  s'arrête,  s'élève  et  retombe  en  toute  liberté  et  sincé- 
rité. C'est  dans  le  domaine  de  la  pensée  quelque  chose  comme  un 
«  tour  du  propriétaire,  »  pacifique  et  nonchalant.  J'y  prenais,  ce 
soir-là,  un  plaisir  plus  vif  encore,  au  bruit  de  la  tourmente,  des 
branches  rompues  qui  craquaient  et  s'abattaient  lourdement,  des 
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tuiles   dégringolant  au  long  du  toit,  du  crépitement  de  l'averse 
fouettée  par  l'ouragan.  De  larges  gouttes  d'eau  et  de  grêle  tom- 
baient par  la  cheminée  et  grésillaient  dans  la  flamme.  Combien  alors 
me  pénétrait  doucement  l'atmosphère  attiédie  de  mon  humble  logis, 
le  calme  caressant  des  objets  familiers  rangés  en  ordre  autour  de 
moi  !  Un  léger  frisson  de  volupté  paisible  me  chatouillait  agréable- 
ment :  —  «  Va  !  démène-toi. . .  Rugis  à  ton  aise,  bête  brute  !  »  pensais-je 
en  écoutant  au  bas  des  portes,  à  toutes  les  fissures  des  volets,  le 
souffle  haletant  de  la  bourrasque,  comme  si  quelque  mufle  formi- 
dable poussait  du  dehors  contre  les  clôtures;  fais  ton  sabbat!  je 
ne  te  crains  pas.  Ma  maison  vieillotte  et  décrépite  en  a  vu  bien 
d'autres...  Et  son  maître  aussi...    Combien  de   fois  t'avons-nous 
entendue  rugir  ainsi,  ô  tempête  d'automne  !  rouler  tes  tourbillons 
à  travers  la   lande  et  venir  te  briser  ici,  contre   cette  misérable 
bicoque  !..    Combien   de   fois   me  suis-je    endormi   bercé  par   ta 
chanson  d'enfer,  depuis  les  lointaines  années  de  mon   enfance!.. 
Car,  j'ai  été  enfant,  moi  aussi;  j'ai  porté  des  robes  comme  une  fille 
et  mangé  des  tartines  de  confitures  qu'on  m'obligeait  de  tenir  à 
l'envers  les  jours  où  je  n'avais  pas  été  sage...  Et  je  me  revoyais, 
dans  cette  même  salle,  entre  mon  frère  à  peine  plus  âgé  que  moi 
et  ma  petite  sœur  Loulou,  toujours  blottie  entre  les  jambes  de  mon 
père.  Je  le  revoyais  aussi,  trait  pour  trait,  le  vieux  marin,  avec  ses 
cheveux  blancs  frisés  court,  son  visage  hâlé,  sa  large  poitrine  bien 
ouverte,  en  avant,  comme  pour  faire  toujours  faœ  au  danger,  et 
cett€  mandie  repliée  sur  le  bras  gauche  mutilé.  Il  nous  contait  ses 
voyages,  ses  combats,  ses  naufrages,  tandis  que  ma  mère  travail- 
lait à  quelque  ouvrage  de  couture,  penchée  vers  la  lampe...  Elle 
était  petite,  avait  l'air  très  jeune  et  craintif...  Tout  ce  que  j'ai  pensé 
ce  9oir-là  est  resté  ineffaçablement  gravé  dans  ma  mémoire.  Jus- 
qu'à Marengo,  notre  chat,  et  Las'ka,  la  grande  chienne  épagReule 
couleur  canelle,  je  les  revoyais  tous!..  Et  tous,  maintenant,  bêtes 
et  gens,  étaient  morts...  La  douceur  traîtresse  de  ces  souvenirs 
m'avait  attendri,  et  pour  faire  diversion,  car  je  hais  l'attendrisse- 
ment, je  me  mis  à  préparer  mon  thé,  à  le  doser  méthodiquement 
selon  ma  coutume  ;  mais  quand  l'écluse  aux  souvenirs  est  ouverte, 
ne  la  refei-me  pas  qui  veut...  C'était  comme  un  défilé  de  tableairx 
de  jeunesse... 

Je  faisais  mon  droit,  j'étais  à  Remnes,  et...  j'avais  une  maîtresse. 
Oui,  moi,  Charles  Lambel,  receveur  de  l'enregistrement  en  re- 
traitent marguillier  de  ma  paroisse,  j'ai  eu  jadis  une  folle  maîtresse. 
Oh  !  cette  Lolotte!..  Nous  eûmes  un  jour  une  fameuse  idée  :  nous  dé- 
cidâmes de  donner  une  grande  soirée  dans  ma  chambre  d'étudiant 
à  nos  amis  des  deux  sexes,  avec  accompagnement  de  thé,  de  gâ- 
teaux et  de  tartines. 
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Lolotte,  dont  le  père  était  maçon,  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
du  thé,  mais  elle  se  serait  fait  hacher  menu  comme  chair  à  pâté 
plutôt  que  d'en  convenir.  Sans  hésiter,  elle  se  chargea  de  confec- 
tionner le  régal,  et  je  la  vois  encore,  avec  ses  accroche-cœurs  bien 
collés  sur  les  tempes,  son  nez  en  l'air  de  jeune  carlin  effronté,  la 
bouche  pincée,  les  coudes  en  arrière,  versant  intrépidement,  du 
bout  de  ses  doigts  gantés  de  mitaines  en  filet,  l'abominable  drogue 
sortie  de  son  laboratoire.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  thé,  surtout  de 
la  fumée  et  de  la  cendre,  —  un  vrai  coulis  de  lessive!  Avons-nous 
ri,  ce  soir-là...  Cette  Lolotte!  elle  était  vaine,  têtue  et  bornée, 
mais  quelle  taille!  quel  teint!  quelle  fraîcheur!..  L'ai-je  assez 
adorée  !  Ai-je  commis  assez  de  sottises  pour  cette  gueuse-là,.,  qui 
me  trompait,  du  reste;  —  et  c'était  bien  fait! 

Cependant  que  ma  pauvre  sainte  mère,  devenue  veuve,  s'épui- 
sait en  combinaisons,  en  prodiges  d'économie  pour  m'envoyer 
quelque  argent,  ramassé  centime  par  centime.  Et  ce  fruit  de  ses  pri- 
vations me  servait  à  festoyer  avec  une  Lolotte  ;  ça  ne  faisait  qu'un 
déjeuner  pour  ses  petites  dents  blanches  de  jeune  carnassier  !  Chère 
adorable  mère!  pas  un  seul  jour  elle  n'a  douté  de  moi!  pas  une 
seule  fois  elle  n'a  soupçonné  mon  misérable  égoïsme!  Elle  est 
morte  pleine  de  foi  et  de  tendresse.  Mais,  maintenant,  dans  celte 
terre  inconnue  où  se  déchirent  tous  les  voiles,  où  les  ombres  se 
dissipent,  maintenant  elle  connaît  la  vérité  ;  elle  sait  quel  affreux 
polichinelle  était  alors  son  fils  bien-aimé.  Et  cette  pensée  ne  laissait 
pas  que  de  me  causer  un  certain  malaise  ;  mais,  bast!..  une  mère  !.. 
elle  a  dû  me  trouver  mille  excuses  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée... 

Je  commençais  à  m'attendrir  encore,  quand  un  vigoureux  coup  de 
cloche  à  ma  porte  coupa  court  subitement.  Qui  pouvait  venir  à  pa- 
reille heure  et  par  ce  temps  ?  Toutes  les  impossibilités  m'apparurent 
à  la  fois;  La  Mariette,  —  c'est  le  nom  de  ma  demeure,  —  est  assez 
éloignée  de  la  grande  route,  assez  humble  et  cachée  dans  les  arbres 
pour  échapper  à  la  visite  des  vagabonds  et  des  mendians.  D'autre 
part,  je  n'ai  pas  de  voisins,  sauf  un  à  quatre  kilomètres,  et  encore 
ce  voisin  est  une  voisine.  Or  le  moyen  d'imaginer  la  noble  demoi- 
selle de  Kerréan  sonnant  à  ma  porte,  la  nuit?  Une  pieuse  et  chaste 
demoiselle  chez  un  célibataire  !  Gela  n'avait  pas  le  sens  commun. 
—  «  C'est  le  vent  qui  a  poussé  le  battant  de  la  cloche,  »  pensai-je; 
et,  certes,  il  en  était  bien  capable,  je  vous  assure.  La  maison  fré- 
missait jusqu'au  faîte,  toutes  les  jointures  craquaient. 

J'avais  popris  ma  tasse  tranquillement  et  je  commençais  à  dé- 
guster mon  thé,  quand  un  second  appel  plus  net,  plus  impérieux, 
accompagné  de  coups  précipités  dans  la  porte,  me  dressa  subite- 
ment debout...  Ah  çà  1  qu'est-ce  donc?..  Serait-il  arrivé  malheur 
à  Tréminit,  et  M^^®  de  Kerréan  envoie-t-elle  quérir  de  l'aide  :  son  co- 
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cher  peut-être  ou  le  jardinier?  Je  saisis  la  lampe  et  me  précipitai 
vers  l'antichambre.  Mais,  ô  vanité!  je  pris  le  temps  de  revenir 
tout  doucement  sur  la  pointe  du  pied  me  planter  devant  le  miroir 
et  donner,  à  tout  hasard,  je  ne  sais  quel  mouvement  agréable  âmes 
cheveux,  comme  si...  Enfin,  c'était  idiot;  et  cela  sembla  long  à 
celui  qui  cognait  au  dehors,  car  les  coups  de  cloche  et  de  poing 
continuaient  leur  tintamarre,  auquel  Mahmoud,  mon  chien,  répon- 
dait furieusement  du  haut  de  l'escalier. 

—  Qui  est  là?  criai-je  impatienté  de  ce  tapage  ;  et,  sans  attendre 
une  réponse  que  le  bruit  da  vent  m'eût  empêché  d'entendre,  j'ou- 
vris la  porte.  J'avais  eu  pourtant  la  précaution  de  ne  pas  détacher 
la  chaîne  qui  l'assujettissait  à  l'intérieur,  et  bien  m'en  prit  :  la 
poussée  du  dehors  fut  si  impétueuse  que  j'aurais  été  renversé.  Ma 
lampe  s'éteignit,  et  le  vent  me  crachait  au  visage  des  flots  d'eau 
glacée  et  de  grêle  ;  la  nuit,  d'un  noir  d'encre,  ne  me  permettait  de 
rien  distinguer. 

—  Qui  est  là?  demandai -je  de  nouveau. 

La  voix  d'un  homme,  tout  près  de  moi,  collé  contre  la  porte,  ré- 
pondit : 

—  Des  voyageurs  en  détresse,  qui  demandent  un  abri  pour  la 
nuit. 

—  Ma  maison  n'est  pas  une  auberge. 

—  Je  le  sais...  Je  vous  supp'ie  de  ne  pas  me  repousser;  j'ai  avec 
moi  une  jeune  femme  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  froid.  Où 
aller  si  vous  nous  fermez  votre  porte?..  Ne  nous  laissez  pas  périr 
sur  votre  seuil. 

Je  ne  suis  pas  un  capitaliste  et  j'ai  peu  de  chose  à  craindre 
des  rôdeurs  de  grand  chemin.  Je  détachai  la  chaîne  et  livrai  pas- 
sage ;  une  masse  noire,  informe,  se  précipita  dans  le  vestibule  avec 
un  tourbillon  de  pluie,  de  graviers  et  de  feuilles  jaunies  maculées 
de  boue.  Après  avoir  refermé  à  grand'peine,  je  m'étais  empressé 
de  rallumer  la  lampe,  et  je  vis  alors  un  homme  de  taille  moyenne 
qui,  de  ses  doigts  raidis,  s'efforçait  de  détacher  un  lourd  manteau 
tout  ruisselant  d'eau  ;  des  plis  de  ce  manteau  sortit  alors  une  petite 
créature  mince,  fluette,  toute  frissonnante.  Avec  des  mouvemens 
d'oiseau  qui  secoue  ses  plumes,  elle  souleva  du  bout  des  doigts  les 
plis  de  sa  robe,  lissa  ses  cheveux,  cambra  sa  taille  en  y  appuyant 
les  deux  mains  pour  rajuster  sa  ceinture;  puis,  sans  attendre  d'y 
être  invitée,  elle  courut  dans  le  salon  s'agenouiller  devant  la 
flamme  du  foyer.  Je  l'avais  suivie,  et,  à  la  clarté  de  cette  flamme 
qui  jetait  sur  son  visage  des  reflets  roses,  je  pouvais  voir  qu'elle 
était  fort  jolie  et  très  jeune,  quinze  ans,  —  peut-être  moins.  —  Une 
pointe  de  dentelle  blanche  mousseuse  et  légère,  tombée  en  arrière, 
découvrait  ses  cheveux  noirs,  noués  simplement  sur  la  nuque,  à 
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la  grecque;  des  sourcils  très  déliés  s'ouvraient,  avec  le  mouvement 
de  deux  ailes,  sur  des  yeux  sombres,  étroits  et  longs.  Elle  avait, 
dans  toute  sa  personne,  la  svelte  délicatesse  de  l'extrême  jeu- 
nesse; ses  attitudes  étaient  d'une  élégance,  d'une  précision  gra- 
cieuse qui  faisaient  songer  à  certaines  statuettes  de  Tanagra.  Je  lui 
offris  du  thé,  qu'elle  accepta  avec  une  vivacité  si  joyeuse,  que  je 
la  soupçonnai  de  n'avoir  pas  dîné.  Son  compagnon  en  convint  et 
m'avoua  qu'ils  mouraient  de  faim  autant  que  de  fatigue.  Je  courus 
à  l'office,  où  j'eus  la  satisfdction  de  trouver  un  perdreau  rôti  et  un 
morceau  de  jambon,  et  j'apportai  le  tout  triomphalement,  en  même 
temps  qu'une  miche  de  pain  de  ménage.  J'y  ajoutai  du  beurre  frais 
et  une  bouteille  d'excellent  vin  de  Saint-George.  La  jolie  petite  in- 
connue jeta  des  cris  de  joie  à  la  vue  de  ces  trésors,  et  sa  gaîté  me 
fit  tant  de  plaisir  que  j  i  me  précipitai  de  nouveau  dans  l'office;  et, 
sans  souci  du  désespoir  où  ce  pillage  jetterait  Ludivine,  j'ouvris 
l'armoire  aux  provisions  et  je  m'emparai  d'un  pot  de  confitures, 
d'une  boîte  de  bonbons  à  la  fleur  d'oranger  réservés  pour  les  solen- 
nités et  d'un  immense  bocal  où  je  crus  voir  des  prunes  à  l'eau- 
de-vie.  Il  se  trouva  par  malheur  que  c'étaient  des  cornichons  au 
vinaigre...  Au  moment  où  je  rapportais  en  courant  mon  butin, 
j'aperçus,  par  l'entre-bâillement  de  la  portf,  la  jeune  étrangère 
tendrement  appuyée  sur  la  poitrine  de  son  compagnon,  et  tous  les 
deux  se  becquetaient  comme  des  colombes...  Il  l'enlaçait  de  son 
bras  et  l'embrassait,  l'embrassait  si  longuement,  que  je  fus  obligé 
de  tousser  en  manière  d'avertissement,  moins  par  discrétion  que 
pour  m' épargner  un  embarras  tant  soit  peu  ridicule.  Je  déposai 
mon  fardeau  sur  la  table  et  commençai  gauchement  à  tout  dis- 
poser pour  me  donner  une  contenance  ;  la  tendresse  de  ces  tourte- 
reaux m'avait  assombri...  Ils  auraient  bien  pu  attendre,  que  diable  I 

—  Voici  votre  souper,  dis-je  de  l'air  le  plus  gracieux  que  je  pus 
prendre  ;  c'est  bien  peu,  mais  c'est  tout,  hélas  ! 

—  Que  vous  êtes  bon  !  s'écria-t-elle  avec  un  doux  rire  enfantin... 
C'est  un  vrai  festin  ! 

—  Ceci  prouve,  dit  l'autre  sentencieusement,  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  :  on  croit  tout  perdu,  un  se^iours  arrive...  Nous  n'avions 
tout  à  l'heure  ni  gîte  ni  souper,  voici  maintenant  tous  les  biens  à 
la  l"]s...  Aller,.,  aller  devant  soi,  toujours,  à  tous  risques,.,  et 
oser,  os-^r!..  c'est  le  secret  de  la  vie,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

Il  s'était  tourné  vers  moi,  et  alors  seulement  je  l'observai  ;  je 
m'étais  jusqu'alors  laissé  absorber  par  sa  jeune  compagne.  L'exa- 
men ne  lui  fut  pas  favorable  :  robuste,  trapu,  les  épaules  épaisses, 
la  tête  carrée,  un  teint  brun,  un  front  large  et  bas,  marqué  vers  le 
milieu  par  une  dépression  singulière  qui  ajoutait  à  l'expression 
rembrunie  et  méditative  de  sa  figure,  tel  il  me  parut.  Placé  comme 
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il  était,  le  dos  à  la  lumière,  je  ne  pouvais  voir  ses  yeux,  que  je 
devinais  perçans,  sous  des  sourcils  toufïus,  croisés  à  la  racine  du 
nez.  Il  portait  la  moustache  en  brosse.  Ses  vêtemens,  d'étoffe  et  de 
coupe  communes,  lui  donnaient  l'aspect  assez  vulgaire  ;  je  l'aurais 
pris  pour  un  subalterne  chargé  de  veiller  aux  difficultés  maté- 
rielles du  voyage,  mais  le  baiser,.,  le  tendre  baiser  de  la  jeune 
belle?.. 

Il  demeurait  tourné  vers  moi  : 

—  Oui,  la  fortune  est  aux  braves.  Audaces  fortuna...  Vous  vous 
rappelez,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  savez  le  latin?  demandai-je  avec  un  étonnement  assez 
maladroit. 

Il  répondit  d'un  ton  sec  :  «  Évidemment  !  »  Gomme  s'il  voulait 
dire  :  «  Pour  qui  me  prenez -vous?  » 

J'avais  placé  devant  lui  le  perdreau  et  le  couteau  à  découper; 
mais  il  s'y  prenait  avec  tant  de  maladresse,  que  je  dus  lai  venir 
en  aide. 

—  Je  suis  confus  de  vous  donner  cette  peine,  dit-il  alors  ;  je  n'ai 
jamais  su  faire  œuvre  de  mes  dix  doigts...  Il  faudra  bien  m'y 
mettre,.,  et  pour  des  besognes  plus  rebutantes,.,  autrement  diffi- 
ciles., probablement,  que  de  découper  un  oiseau. 

11  soupira  ;  et,  après  un  silence  : 

—  Nous  allons  en  Amérique  chercher  fortune,  —  cette  fortune 
qui  rit  aux  audacieux. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  la  fatigue  et  les  dangers  d'un  si  long 
voyage,.,  madame? 

Je  m'étais  arrêté  sur  ce  mot  avec  une  hésitation  interrogative  ; 
elle  paraissait  si  jeune!..  Bien  que  je  me  fusse  tourné  vers  elle  et 
que  j'attendisse  une  réponse,  elle  n'en  fit  aucune.  Et  ce  fut  son 
compagnon  qui  parla  pour  elle  : 

—  Rose  est  courageuse...  Et  puis,  nous  n'avons  pas  le  choix, 
ajouta-t-il  avec  un  rire  nerveux. 

11  mangea  quelques  instans  en  silence,  le  front  bas,  agité  de 
contractions  involontaires.  Il  réfléchissait,  en  proie,  à  ce  qu'il  me 
parât,  à  quelques  perplexités  pénibles...  Ne  sachant  trop  que  dire, 
je  fis  plusieurs  questions  sur  les  incidens  qui  les  avaient  amenés 
chez  moi. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  répondit-il  :  nous  voyageons  à  petites 
journées,  en  voiture  particulière,  et  nous  comptions  coucher  ce  seir 
à  Vannes;  notre  cocher,  aveuglé  par  la  pluie,  étourdi  par  le  vent, 
nous  a  menés  de  travers  et  versés  dans  un  fossé...  Les  brancards 
se  sont  brisés,  et  nous  nous  sommes  trouvés,  cette  pauvre  enfant 
et  moi,  au  milieu  de  la  route,  en  rase  campagne,  à  longue  dis- 
tance, nous  a-t-on  dit,  de  tout  village  et  de  toute  hôtellerie...  Et 


COMPLICE.  727 

vous  savez  par  quel  ouragan  !  L'homme  qui  nous  conduisait  con- 
naît un  peu  le  pays,.,  il  nous  a  conseillé  de  venir  frapper  à  votre 
porte  et  nous  a  indiqué  le  chemin...  Nous  n'y  serions  pas  arrivés 
si  l'on  n'avait  eu  la  bonne  idée  de  découper  un  tràfle  dans  vos 
volets,  et  c'est  la  faible  lumière  filtrant  par  cette  ouverture  qui 
nous  a  guidés...  Je  peux  dire  aussi  que  c'est  notre  bonne  étoile. 

—  Et  votre  voiture? 

—  Elle  est  dans  le  fossé  avec  nos  bagages...  Le  garçon  est  parti 
sur  le  cheval  pour  chercher  un  charron  quelque  part...  On  tra- 
vaillera cette  nuit,  et  demain,  à  la  première  heure  du  jour,  la  voi- 
ture restaurée  nous  attendra  sur  la  route... 

—  Et,  jusque-là,  nous  sommes  obligés  de  vous  demander  l'hos- 
pitalité, monsieur,  murmura  la  jeune  Rose  avec  un  gentil  sourire 
un  peu  confus. 

—  J'y  compte  bien;.,  mais,  si  votre  cocher  connaît  le  pays,  com- 
ment ne  vous  a-t-il  pas  adressés  de  préférence  au  château  de  Tré- 
minit,  chez  M"®  de  Kerréan?..  La  société  d'une  demoiselle  eût  été 
plus  convenable,  plus  agréable  aussi  pour  une  jeune  dame,  que  celle 
d'un  vieux  célibataire  morose  tel  que  je  suis,.,  sans  parler  du 
confort... 

—  Permettez-nous  de  ne  rien  regretter,  reprit-elle  avec  grâce. 

—  Le  château  de  Tréminit?  Une  grande  bâtisse  séparée  de  la 
route  par  des  quinconces  de  grands  arbres?..  C'est  une  espèce  de 
vieille  folle  qui  habite  là,  m'a-t-on  dit. 

—  Une  folle?..  jVF®  de  Kerréan?..  m'écriai-je  indigné...  C'est  la 
personne  la  meilleure,  la  plus  digne,  la  plus  sensée  du  monde...  Et 
je  ne  comprends  pas... 

—  On  nous  l'a  peinte  comme  une  vieille  dévote,  entichée  de 
noblesse,.,  fort  avare,  uniquement  occupée  à  entasser  trésors  sur 
trésors... 

—  C'est  un  tissu  d'absurdités,.,  d'abominables  mensonges...  Elle 
est  la  charité  même,  la  providence  du  pays... 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  J'ai  cet  honneur... 

—  J'aurais  dû  le  penser...  Entre  voisins...  Il  y  a  une  lieue  à 
peine  d'ici  à  Tréminit? 

—  Cinq  kilomètres,.,  sans  compter  les  quinconces... 

—  Alors  rien  n'est  vrai  de  tout  ce  qu'on  m'a  dit? 

—  Absolument  rien,  —  sauf  qu'elle  est  pieuse  et  de  noble  nais- 
sance. 

—  Et  riche  ?  Est-il  vrai  qu'elle  enfouisse  son  or  dans  des  cachettes, 
sous  la  garde  miraculeuse  de  je  ne  sais  quel  saiot  du  cru,  sans 
aucune  autre  protection  moins  surnaturelle? 

Je  haussai  les  épaules. 
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—  Et  qu'elle  habite  là,  au  milieu  des  bois,  —  seule,  —  presque 
sans  domestiques?  C'est  là  ce  qu'on  nous  a  conté. 

—  Gela  est  faux,.. ridiculement  faux...  Elle  est,  au  contraire,  fort 
craintive,  et  deux  domestiques,  la  femme  de  charge  et  son  mari, 
couchent  dans  une  chambre  qui  défend  la  sienne  et  par  où  l'on  doit 
nécessairement  passer  pour  pénétrer  chez  elle. 

—  Diable!.,  voilà  qui  ne  serait  pas  commode  pour  les  galans. 

—  Les  galans,  s'ils  avaient  la  malencontreuse  idée  de  s'y  risquer, 
seraient  mal  reçus  à  Tréminit,  je  vous  l'assure...  Mais,  M"^  de  Ker- 
réan  ne  peut  inspirer  que  les  senlimens  de  la  plus  profonde  véné- 
ration... 

—  Vieille  et  laide,  alors?..  Et  de  plus  dévote;  c'est  complet. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  appelez  vieille...  Mais,  si  je  n'avais 
sous  les  yeux  ici  un  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  je  dirais  que 
M"^  de  Kerréan  est  la  plus  charmante  femme  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée... 

J'avais  répondu  avec  une  certaine  vivacité,  car  j'aimais  d'une  ami- 
tié très  tendre  ma  voisine.  Il  se  pencha  vers  moi,  ses  yeux  perçans 
et  gouailleurs  fixés  sur  les  miens  : 

—  La  plus  charmante  femme?  Ah  bah!.,  vraiment?  Mais,  dites 
donc,  eh?  Voisins  de  campagne...  Un  célibataire,.,  une  demoiselle 
charmante,.,  eh!  eh!.,  cela  donne  à  penser... 

—  Bien  à  tort,  monsieur  le  voyageur,  m'écriai  je  dans  une  pro- 
testation sincère.  Je  ne  suis  l'égal  de  M''^  de  Kerréan  ni  par  la  nais- 
sance ni  par  la  fortune,  et  je  ne  pourrais  sans  ridicule  présomp- 
tion aspirer  à  l'honneur  d'une  alliance... 

—  Oh  !  je  connais  mieux  que  personne  la  force  des  préjugf^s  qui 
séparent  d'ordinaire  les  riches  des  pauvres...  Je  sais  tout  ce  qui 
peut  rompre  l'élan  légitime  des  cœurs.  Mais  enfin  elle  est  libre, elle!.. 

Je  secouai  mélancoliquement  la  lête... 

—  Du  reste,  continua-t-il,  il  y  a  d'autres  liens  aussi  forts,  aussi 
doux... 

—  Monsieur!.,  vous  ne  connaissez  pas... 

—  Je  ne  connais  pas  M^^^  de  Kerréan...  Mais  je  ne  crois  pas  vous 
faire  injure  ni  à  elle  en  supposant  que,.,  bâti  comme  vous  l'êtes... 
Un  gaillard  !  vrai! 

Je  rougis  d'avouer  que  cette  grossière  flatterie  ne  me  trouva  pas 
insensible. . .  Malgré  moi,  je  souris,  et  ce  fut  d'un  ton  moins  gourmé 
que  je  répondis  : 

—  Bâti  comme  je  suis,  je  n'ai  pourtant,  hélas  1  jamais  reçu  le 
moindre  encouragement... 

—  Allons  donc! 

—  Je  vous  le  jure,  dis-je  avec  solennité...  —  Et  je  soupirai. 

—  Dame!..  Si  vous  ne  lui  avez  rien  demandé? 
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—  Je  m'en  suis  bien  gardé. 

Il  se  renversa  en  riant  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  je  sentis 
son  regard  impertinent  se  promener  ironiquement  sur  toute  ma 
personne. 

—  Ah!  mais...  Vous  êtes,.,  vous  êtes  un  bien  brave  homme! 

Je  ne  puis  rendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ironie,  de  pitié  mépri- 
sante dans  ces  quelques  mots;  ils  me  cinglèrent  comme  un  coup 
de  fouet  et  me  piquèrent  comme  un  aiguillon...  Le  sang  me  monta 
à  la  tête  en  même  temps  qu'une  bouffée  de  dépit  et  de  colère,  quand 
je  vis  sur  les  lèvres  de  Rose  errer  un  demi-sourire  très  gai... 

—  De  quoi  vous  sert  donc  cet  agréable  voisinage?  reprit  l'indis- 
cret personnage.  Quel  rôle  jouez-vous  près  de  cette  chaste  vierge? 

—  Monsieur,  répondis-je  avec  beaucoup  de  dignité  pour  imposer 
silence  à  cet  effronté,.,  je  ne  joue  aucun  rôle.  Je  suis, en  toute  sia- 
cérité  de  cœur,  un  ami  dévoué  et  plein  de  respect. 

Il  n'en  continua  pas  moins  de  rire  : 

—  C'est  beau!  dit-il,  étonnamment  beau!..  Je  ne  vous  aurais 
pas  cru  homme  à  vivre  dans  un  désert,  —  car  ce  pays  est  un 
vrai  désert,  —  en  tête-à-tête  avec  une  dame  agréable,.,  en  qualité 
d'ami  intime,.,  sans  obtenir  quelques  petites  gratifications  ami- 
cales... Voyons!.,  en  cherchant  bien?..  A  moins  d'être  un  pur  es- 
prit... que  diable?.. 

Il  faisait  une  grimace  si  comique,  si  irritante  en  même  temps, 
la  vue  de  Rose  aussi,  le  souvenir  du  baiser,  m'avaient  mis  les  nerfs 
dans  un  tel  état  que  je  n'y  pus  tenir;  l'envie,  l'amour -propre,  me 
firent  sortir  de  mon  caractère,  qui  est  d'ordinaire  discret  et  modeste  • 
mon  âme  s'ouvrit  toute  grande  au  démon  de  la  vanité,  et  je  commen- 
çai à  bavarder  comme  un  pinson,  sur  toutes  sortes  de  choses  dé- 
licates, sur  ma  pauvre  amie,  notre  longue  amitié,  j'énumérai 
tous  les  témoignages  d'affection  qu'elle  m'avait  donnés,  entas- 
sant détails  sur  détails,  aveux  sur  confidences,  indiscrétions 
sur  indiscrétions.  A  mesure  que  je  parlais,  une  voix  en  moi 
criait  :  «  Ce  que  tu  fais  est  horrible;  mon  ami  Charles,  tu  te  con- 
duis comme  un  animal;  »  j'étais  lancé,.,  et  il  suffisait  d'un  sou- 
rire de  l'inconnu,  d'une  syllabe  jetée  en  l'air  avec  étonnement 
ou  dédain,  pour  me  faire  repartir  de  plus  belle...  Ce  que  je  n'au- 
rais jamais  dit  à  mon  meilleur  ami,  je  le  confiai  ce  soir- là  à  cet 
étranger,  à  ce  passant,  un  vagabond  peut-être.  Et,  chose  étrange  ! 
c'était  justement  cette  qualité  de  passant  qui  m'encourageait  : 
—  a  Qu'importe  tout  ce  que  je  peux  dire?  Cela  ne  tire  pas  à  con- 
séquence; il  sera  loin  demain...  »  —  J'allai  jusqu'à  conter  que 
j'avais  un  jour  embrassé  M"«de  Kerréan,etcela,  je  n'en  avais  jamais 
ouvert  la  bouche  à  personne,  pas  même  à  mon  confesseur,  parce 
qu'en  effet  il  n'y  avait  pas  trop  de  quoi  s'effaroucher  ou  se  van- 
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ter...  C'était  à  la  fête  patronale,  au  pardon,  et  je  lui  avais  offert  le 
bras  pour  ouvrir  la  danse,  une  de  ces  rondes  bretonnes  sur  un 
chant  mélancolique,  où  l'on  se  tient  coude  à  coude  et  où  l'on  ba- 
lance sur  place  en  avançant  d'un  pas  à  chaque  refrain...  Elle  fut 
vite  lasse  et  voulut  se  retirer...  —  Pas  avant  le  baiser,  —  lui  dis-je 
en  riant,  car  i!  est  d'usage  d'embrasser  sa  danseuse  en  la  recon- 
duisant. 

—  Prenez-le  tout  de  suite,  me  répondit-elle  en  me  tendant  la 
joue  avec  simplicité  ;  et  je  l'avais  baisée  très  chastement  devant  l'as- 
semblée entière...  J'eus  le  triste  courage  de  tirer  vanité  de  ce  bai- 
ser, et  je  fis  et  dis  bien  d'autres  choses  encore  que  j'ai  oubliées, 
car  j'étais  à  la  lettre  hors  de  moi.  Je  ne  m'arrêtai  qu'en  voyant  la 
tête  de  mon  sardonique  interlocuteur  s'abaisser  sur  sa  poitrine. 
Je  crus  qu'il  s'était  endormi.  Je  me  tus...  Le  silence  succédant 
brusquement  au  flot  de  mon  intarissable  bavardage  le  rappela  à 
lui-même. 

—  Eh  bien  !  donc,  dit-il  en  faisant  effort  comme  pour  secouer 
l'engourdissement  du  sommeil  ou  de  quelque  profonde  méditation, 
il  résulte  de  ces...  discrètes  confidences  que  vous  partagez  avec 
saint,.,  comment  nommez-vous  ce  saint  dont  le  nom  est  si  drôle? 

—  Saint  Gobrien  ? 

—  Oui  ;  vous  partagez  avec  saint  Gobrien  la  confiance  de  cette 
noble  demoiselle...  Ne  m'avez- vous  pas  dit  qu'elle  lui  a  élevé  un 
autel?.. 

—  Elle  lui  a  consacré  un  oratoire...  dans  une  petite  tourelle  atte- 
nante à  sa  chambre...  C'est  son  lieu  de  prédilection...  Elle  s'y  retire 
pour  prier  et  méditer.  La  grossière  imagination  populaire  en  a 
conclu  qu'elle  s'y  enferme  pour  compter  son  argent...  De  là  cette 
absurde  légende... 

—  Oui,  dit-il  toujours  rêveur...  Toutes  les  légendes  ont,  sans 
aucun  doute,  pour  point  de  départ  quelque  fait  réel,  quelque  cir- 
constance fort  simple  parfois...  Il  s'agit  de  démêler  le  faux  d'avec  le 
vrai...  Il  parlait  languissamment  comme  s'il  pensait  à  autre  chose 
et  qu'il  voulût  pourtant  prolonger  la  conversation.  —  Ainsi,  reprit- 
il,  vous  la  voyez  souvent,.,  et  vous  êtes  sou  conseil,.,  en  même 
temps  que  son  ami?..  C'est  un  poste  fort  doux  à  remplir... 

—  Délicat,.,  infiniment  délicat,  lorsqu'il  s'agit  d'administrer  une 
grasse  fortune,  placer  des  capitaux,  assumer  des  responsabilités... 

Il  s'était  levé  et  se  promenait  de  long  en  large,  et  s'arrêtait  par 
instans  devant  les  gravures  et  les  tableaux  ;  mais  je  crois  qu'il  ne 
les  regardait  pas.  Rose  s'était  endormie,  la  tête  penchée  sur  l'épaule, 
dans  une  attitude  pleine  de  grâce  et  d'innocence. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  la  guidez  dans  ses  placemens? 

—  Depuis  longtemps  déjà  elle  ne  prend  pas  d'autre  avis  que  les 
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miens,  et  vous  comprenez  quel  souci  pour  moi...  Autrefois,  c'était 
bien  simple...  On  achetait  de  la  terre,.,  ou  de  la  rente.  Mais  la 
terre  ne  rapporte  plus  rien,  et  la  rente  ?..  Par  ce  temps  de  con- 
versions et  de  révolutions!...  cela  ne  vaut  pas  mieux  qu'autre 
chose...  Je  le  lui  disais  encore  dimanche  :  «  Attendez  une  occa- 
sion,., un  emprunt,  par  exemple!  Le  gouvernement  ne  manquera 
pas  d'en  faire  un  d'ici  à  peu  de  temps...  C'est  plus  avantageux  et 
guère  moins  sûr...  » 

Il  s'était  arrêté  et  me  regardait  fixement...  Je  ne  sais  pourquoi 
ce  regard  étincelant  et  sombre  coupa  subitement  mon  bavardage. 
Il  s'en  aperçut  et  reprit  : 

—  Guère  moins  sûr...  Vous  avez  raison...  Le  tout  est  de  saisir 
les  occasions... 

Je  crus  qu'il  allait  m'en  indiquer  quelqu'une,  et  j'étais  déjà 
sur  mes  gardes,  l'oreille  ouverte  ;  mais  il  recommença  à  se  pro- 
mener quelques  instans  en  silence.  Puis  il  dit  de  ce  même  ton  dis- 
trait et  machinal  qu'il  avait  pris  déjà  plusieurs  fois  :  —  Donc,  vous 
êtes  le  conseiller  intime,.,  c'est  vous  qui  indiquez  les  bons  place- 
mens,..  —  et  c'est  saint  Gobrien  qui  tient  les  clés  de  la  caisse?.. 

—  Gomment  le  savez-vous?  m'écriai-je  étourdiment. 

—  C'est  une  façon  déparier  :  je  ne  sais  rien...  Ah!  décidément,., 
vous  êtes  un  bien  brave  homme  ! 

Il  s'était  planté  devant  moi,  et  riait,  et  me  couvrait  de  son  inex- 
primable mépris...  —  C'est  possible,  dis-je  d'un  ton  piqué;  mais  ce 
sont  de  ces  qualités  dont  on  n'aime  pas  à  s'entendre  louer...  par  le 
premier  venu. —  J'étais  fort  rouge,  et  je  me  levai  pour  faire  entendre 
que  je  désirais  mettre  fin  à  un  entretien  où  j'avais  joué  un  médiocre 
personnage.  Il  ne  sembla  remarquer  ni  mon  intention  ni  mon  hu- 
meur : 

—  Vous  avez  été  soldat  ?  dit-il  en  s'arrêtant  devant  une  modeste 
panoplie  qui  ornait  un  des  panneaux  de  mon  petit  salon. 

—  Pas  du  tout...  J'ai  servi  dans  l'enregistrement,.,  une  morne 
et  pacifique  carrière  d'où  je  me  suis  évadé  dès  que  je  l'ai  pu. 

—  Vous  avez  là  des  armes  curieuses... 

—  Elles  viennent  de  mon  père,  qui  était  marin  et  les  avait  rappor- 
tées de  ses  voyages. 

—  Voilà  une  fameuse  lame!  11  avait  détaché  un  beau  couteau 
catalan  dont  le  manche  d'ivoire  jauni  était  incrusté  d'argent,  et  il 
en  essaya  la  pointe  sur  son  doigt.  —  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais 
servi,  j'imagine? 

—  Pas  jusqu'à  présent...  Mais  je  saurais  le  faire,.,  et  fort  pro- 
prement, . ,  à  l'occasion. . . 

Il  le  replaça  avec  un  geste  de  dégoût. 

—  Moi,.,  j'ai  des  nerfs  de  femme...  Je  ne  puis  voir  une  lame  sans 
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un  frémissement  de  toutes  mes  moelles...  Et  pourtant  j'ai  été  sol- 
dat... Et...  un  homme  comme  moi  devrait  être  prêt  pour  tous  les 
métiers... 

Je  ne  répondis  pas  et  restai  debout,  avec  le  désir  manifeste  de 
terminer  la  conférence...  J'étais  blessé,  irrité,  mécontent  de  mon 
hôte  et  de  moi-même... 

—  Décidément,  vous  n'êtes  pas  curieux!  dit-il  avec  un  rire 
forcé.  Nous  tombons  chez  vous  comme  des  aérolithes,  et  vous  ne 
vous  informez  ni  d'où  nous  venons  ni  qui  nous  sommes. 

—  De  quoi  me  servirait  la  curiosité?  répliquai-je  assez  brutale- 
ment. Ne  serais-je  pas  obligé  de  croire  tout  ce  qu'il  vous  plairait  de 
me  dire?..  Je  ne  suis  ni  garde  champêtre  ni  gendarme  pour  exiger 
vos  papiers...  Et  le  léger  service  que  j'ai  l'avantage  de  vous  rendre 
me  fait  un  devoir  de  respecter  vos  secrets...  Du  reste,  ajoutai-je 
plus  gracieusement,  vous  avez  avec  vous  le  plus  sûr  des  passe- 
ports... Fussiez-vous  le  diable  en  personne,  qui  donc  aurait  le  cou- 
rage de  refuser  un  abri  à  cette  pauvre  jeune  femme  écrasée  de  fa- 
tigue?.. 

—  Cela  fait  honneur  à  votre  humanité,.,  et  je  ne  veux  pas 
rechercher  s'il  n'y  a  pas,  sous  cette  délicatesse,  beaucoup  de  dé- 
dain... Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  m'arrêter  à  des  susceptibili- 
tés... Veuillez  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  mettre  le  comble  à  vos 
bons  procédés  en  consentant  à  m'écouter. 

Ce  disant,  il  s'assit,  et  je  fus,  avec  assez  de  mauvaise  grâce,  con- 
traint d'en  faire  autant.  11  reprit  :  —  J'ai  des  devoirs  envers  cette 
pauvre  enfant,  dont  le  sort  est  lié  au  mien...  Monsieur,  continua-t-il 
avec  une  exaltation  vraie  ou  feinte,  le  scrupule  de  n'y  pas  manquer 
est  le  tourment  de  ma  conscience...  Qu'est-ce,  selon  vous,  que  le 
devoir,  monsieur?..  Qu'est-ce,  je  vous  prie? 

Je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  affaire  à  un  fou  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  expert  en  formules,  dis-je  enfin;  il  me 
serait,  je  crois,  plus  facile  d'accomplir  mon  devoir  à  l'occasion  que 
de  le  définir...  11  me  semble  cependant  que  faire  son  devoir,  c'est 
agir,  en  toutes  choses,  conformément  à  la  loi,  sans  calcul  des  avan- 
tages ni  souci  des  inconvéniens. 

—  A  merveille!..  C'est  cela  même  :  agir  en  conformité  avec  la 
loi.  Mais  quelle  loi,  s'il  vous  plaît?  Pensez- vous  qu'il  n'y  ait  qu'une 
seule  loi  sous  le  soleil,  un  absolu  immuable  s'appliquant  indiffé- 
remment à  tous  les  hommes,  à  tous  les  peuples,  à  tous  les  temps? 
Il  serait  absurde  de  le  prétendre.  L'histoire  et  le  bon  sens  protes- 
tent. La  loi  est  variable,  sujette  à  d'infinies  modifications...  Et  oti 
trouver  le  code  de  cette  loi  souveraine  et  changeante,  sinon  dans 
notre  conscience  ?  Chacun  de  nous  le  porte  en  soi,  ce  code  suprême, 
chacun  est  son  propre  juge  et  ne  doit  compte  qu'à  soi-même...  Mais, 
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monsieur,  l'interprétation  de  cette  loi  à  travers  la  dangereuse  com- 
plexité des  événemens?..  Mais  le  discernement  de  la  conduite  qu'il 
convient  de  tenir?  Gela  n'est  point  un  jeu  d'enfans...  Quel  sujet  de 
préoccupations  toujours  renaissantes!..  —  Vous  vous  expliquerez 
mieux,  monsieur,  les  troubles,  les  inquiétudes  dont  mon  esprit  est 
harcelé,  cette  habitude  d'analyser,  de  désarticuler,  si  je  puis  dire, 
mes  impressions  et  mes  mouvemens,  même  les  plus  spontanés, 
quand  vous  saurez  que  j'ai  passé  une  longue  partie  de  mon  exis- 
tence au  séminaire,  et  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  je  ne  sois 
prêtre  à  l'heure  qu'il  est  ! 

Ce  fut  mon  tour  de  rire,  et  je  pris  le  ton  badin  pour  répondre  : 

—  «  L'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible,»  n'est-il  pas  vrai 
mon  cher  monsieur  ?. .  On  ne  saurait  dire  du  moins,  ajoutai-je  avec 
un  coup  d'oeil  vers  la  jolie  dormeuse,  «  que  vous  ayez  jeté  le  froc 
aux  orties.  » 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord  ma  plaisanterie  ;  quand  il  l'eut 
saisie  :  —  Vous  voulez  dire  que  j'ai  jeté  ma  soutane  aux  pieds  de 
Rose?  Il  n'en  est  rien,  monsieur.  Un  temps  fort  long,  plusieurs 
années,  se  sont  écoulées  entre  ma  sortie  du  séminaire  et  ma 
première  rencontre  avec  elle...  Non,  les  séductions  de  la  chair 
n'ont  été  pour  rien  dans  mon  affaire...  Ce  serait  plutôt  l'orgueil, 
l'orgueil  de  l'esprit,  comme  on  dit  en  style  ecclésiastique... 
En  deux  mots,  voici  mon  histoire.  J'avais  trois  ans  quand  un 
vieux  prêtre  me  ramassa  un  soir  d'automne  dans  la  boue  où  m'a- 
vait laissé  choir  ma  mère  ivre-morte...  J'ai  un  vague,  très  vague 
souvenir  qu'elle  avait  été  battue,  rouée  de  coups  par  l'homme 
avec  qui  elle  vivait,  —  mon  père  peut-être?  —  je  ne  sais.  Il 
la  frappait  parce  qu'elle  avait  bu...  Il  la  jeta  à  la  porte  et  moi 
avec  elle...  La  pluie  tombait  à  verse...  Je  me  souvenais  de  cela  ce 
soir,  au  milieu  du  clapotis  sinistre  de  l'eau  ruisselant  de  partout, 
dans  cette  humidité  glacée  qui  réveillait  une  lointaine  sensation  de 
détresse.  Ma  mère  me  traîna,  me  porta  tant  qu'elle  put,  marchant 
au  hasard,  sans  autre  idée,  j'imagine,  que  de  fuir  son  bourreau, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  tomba  sur  le  sol  fangeux  et  y  demeura  ina- 
nimée... Un  prêtre  passa...  Il  vit  cette  femme,  la  fit  porter  à  l'hôpi- 
tal, où  elle  mourut  dans  le  délire  de  la  fièvre,  sans  avoir  repris 
connaissance. 

Le  prêtre  se  chargea  de  moi,  me  fit  élever,  m'instruisit,  et  plus 
tard  me  mit  au  séminaire,  où  j'ai  appris  le  latin,  le  grec,  la  théo- 
logie... Les  braves  gens  qui  m'entouraient  firent  de  leur  mieux 
pour  m'inspirer  le  goût  du  sacerdoce;  de  mon  côté,  je  ne  deman- 
dais qu'à  entrer  dans  les  ordres.  Je  fis,  pendant  longtemps,  tous 
mes  efforts  pour  leur  persuader,  pour  me  persuader  à  moi-même 
que  j'avais  la  vocation.  Peine  inutile!..  L'indépendance  de  mon  ca- 
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ractère,  celle  plus  redoutable  encore  de  mon  esprit,  opposèrent  des 
obstacles  invincibles.  Je  ne  pouvais  me  plier  à  la  discipline,  mon 
intelligence  résistait  à  la  foi...  Je  discutais,  j'argumentais,  je  pous- 
"Sais  la  logique  à  outrance  ;  j'avais  des  idées  neuves,  originales, 
hardies.  J'ai  dû,  plus  d'une  fois,  j'en  conviens,  épouvanter  mes 
honorables  maîtres...  Et  leur  patience,  à  la  fm,  se  lassa.  Après  bien 
des  tentatives  pour  me  ramener  à  l'humble  obéissance  de  la  foi, 
après  des  luttes,  des  tiraillemens  sans  nombre,  je  dus  quitter  le 
séminaire. 

—  C'était  le  meilleur  parti  à  prendre. 

—  Probablement...  Mais,  monsieur,  me  trou\er  seul,  à  vingt 
ans,  sur  le  grand  chemin  de  la  vie,  sans  ressources,  sans  famille, 
c'était  une  terrible  aventure... 

Le  plus  dur,  c'est  que  je  tombai  immédiatement  sous  le  coup  de 
la  loi  militaire.  Je  fus  incorporé  dans  l'infanterie.  Peu  importe  le 
régiment  et  le  nom  de  la  ville  où  je  fis  garnison...  J'y  ai  laissé  de 
médiocres  souvenirs,  j'en  ai  emporté  de  pires...  Il  ne  me  fallut  pas 
longtemps  pour  reconnaître  que  je  n'avais  rien  gagné  à  changer  le 
séminaire  contre  la  caserne. . .  Je  n'avais  guère  plus  de  liberté  qu'avec 
les  curés  et  j'étais  traité  avec  moins  de  douceur...  Il  ne  s'agissait 
plus  de  controverses  théologiques,  mais  d'obéissance  passive  ;  on 
l'imposait  avec  brutalité,  et  mon  indépendance,  ma  dignité,  y  souf- 
frirent le  martyre;  constamment  j'étais  puni,  emprisonné,  bous- 
culé, et  finalement  on  m'expédia  en  Afrique,  dans  une  compagnie 
disciplinaire...  Je  peux  dire  que  j'ai  connu  l'adversité...  Mon  pas- 
sao-e  au  régiment  me  valut,  du  moins,  l'affranchissement  moral;  je 
me  débarrassai  une  fois  pour  toutes  des  vieilles  doctrines,  des 
doo-mes  caducs  dont  on  m'avait  barbouillé  l'esprit. . .  Je  fis  des  lec- 
tures qui  m'éclau^cirent  les  idées,  m'ouvrirent  des  perspectives  nou- 
velles... Je  fis  aussi  l'apprentissage  des  passions  et  m'y  lançai,  l'es- 
prit libre  et  dégagé  du  bagage  écrasant  des  préjugés  de  la  morale 
étroite,  rédigée  en  formules. 

. Vous  êtes  devenu  libre-penseur...  Étes-vous plus  heureux? 

Je  le  serais  sans  nul  doute,  si  l'élargissement  de  mes  idées 

n'avait  eu  pour  conséquence  l'élargissement  naturel  de  mes  dé- 
sirs. II  se  fit  en  moi  comme  une  dilatation  soudaine  de  mes  facul- 
tés, y  compris  celle  de  jouir...  J'avais,  vous  le  pensez  bien,  du 
temps  perdu  à  compenser.  Et  je  sortis  du  régiment  avec  une  fureur 
de  plaisir,  une  rage  d'être  heureux,  et  sans  au<îun  moyen,  bien 
entendu,  de  me  procurer  ni  jouissance  ni  bonheur,  pas  même  le 
nécessaire...  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  mes  misérables 
efforts,  toujours  trahis,  des  expédiens,  plus  ou  moins  humilians, 
auxquels  je  dus  recourir,  de  divers  accidens  que  j'eus  à  subir  dans 
une  société  où  la  hautaine  vertu,  bien  rentée,  se  fait  juge  de  la 
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conscience  du  pauvre...  Je  me  sentais  méprisé,  et  tout  mon  être 
s'insurgeait  contre  ce  mépris,  dont,  malgré  moi,  je  subissais  le  mar- 
tyre. Oui,  monsieur,  j'ai  souffert  dans  ma  dignité,  dans  mon  orgutei!, 
si  vous  voulez,  des  tourmens  inexprimables  ;  j'y  aurais  succombé 
peut-être,  si  je  n'avais  eu  à  un  degré  supérieur  le  sentiment  de  ma 
valeur  morale  ;  j'insiste  sur  ce  mot...  Seul,  je  la  connaissais;  pour 
le  reste  du  monde,  elle  disparaissait  sous  les  haillons  de  la  misère, 
parmi  tous  les  hasards  de  ma  lamentable  destinée...  Moi,  je  pesais 
mes  motifs  et  mes  actes,  je  les  examinais,  les  jugeais  et  je  m'ab- 
solvais... J'avais  contracté  au  séminaire  l'habitude  de  l'examen 
consciencieux  ;  pour  des  esprits  soumis  aux  prescriptions  d'une  mo" 
rale  fixe,  d'une  loi  révélée,  ce  peut  être  une  école  d'humilité, 
d'abaissement.  Affranchi  comme  je  l'étais,  seul  j^uge  d^  mes  inten- 
lioiî^  et  des  circonstances,  j'y  puisais  une  force,  vm  contentement, 
une  assurance,  une  liberté  inconnus  à  la  plupart  des  hommes... 
Cependant,  l'existence  me  devenait  chaque  jour  plus  difficile,  im- 
possible... J'étais  harcelé,  repoussé,  je  mourais  de  faim...  Je  me 
décidai  à  retourner  au  pays  natal,  et,  non  sans  quelque  répugnance, 
j'allai  frapper  à  la  porte  du  séminaire. ..  Je  dois  avouer  que  j'y  fus 
accueilli  avec  bonté;  et  comme  j'avais,  de  tout  temps,  manifesté  un 
goût  vif  pour  la  musique,  le  supérieur  me  recommanda  à  l'un  de 
ses  amis,  organiste  dans  une  petite  ville  voisine,  et  qiui,  par  hcm- 
heur  pour  moi,  était  malade  et  demandait  un  auxiliaire...  J'aspi- 
rais à  une  vie  régulière,  posée;  je  m'appliquai  à  ma  tâche  qui, 
d'ailleurs,  me  plaisait^  et  j'eus  le  bonheur  de  réussir...  L'année 
suivante,  l'organiste  étant  mort,  je  pris  sa  place,  et  personne,  je 
puis  le  dire  hautement,  n'eut  un  reproche  à  me  faire...  Les  appoin- 
temens  étaient  médiocres,  mais  peu  à  peu  j'eus  quelques  leçons 
en  ville...  C'est  ainsi  que  j'ai  connu  Rose... 

Il  s'arrêta  et  demeura  un  moment  pensif: 

—  Ses  parens,  reprit-il,  appartiennent  à  la  bourgeoisie  ricjse, 
l'étroite,  guindée  et  bégueule  bourgeoisie  de  petite  ville...  Elle 
avait  à  peine  quinze  ans,  monsieur,  et  je  l'aimai!..  Cet  amour  n'a 
pas  besoin  d'excuse,  je  suppose...  Bieniot  aussi  elle  me  donna  son 
cœur...  Élevée  sévèrement,  seule,  entre  un  père  aveugle  et  \me 
mère  bigote,  elle  était  affamée  de  gaîté,  de  tendresse. 

Pendant  des  jours  et  des  mois,  notre  attachement  alla  grandis- 
sant; notre  vie  était  délicieuse.  Je  lui  donnais  chaque  semaine  deux 
leçons  de  piano,  que  je  prolongeais  comme  vous  pouvez  le  croire. 
On  n«  nous  laissait  jamais  seuls.  Le  plus  souvent,  c'était  l'aveugle 
qui  demeurait  près  de  nous,  tandis  que  la  mère  vaquait  à  ses  occu- 
pations, et  vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  avec  quelle  finesse 
de  pei'ception,  quelle  défiance  maligne,  cet  infirme  nous  surveil- 
lait; la  moindre  interruption,  le  plus  léger  ralentissement,  lui  étaient 
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suspects  ;  il  en  demandait  les  raisons  et  frappait  de  la  main  le  bras 
de  son  fauteuil  pour  marquer  la  mesure.  Les  points  d'orgue  l'exas- 
péraient; il  les  trouvait  toujours  trop  longs...  Malgré  cela,  nous 
passions  des  heures  ravissantes  l'un  près  de  l'autre;  quelquefois 
je  coulais  mon  bras  autour  de  sa  petite  taille,  je  baisais  ses  cheveux 
ou  ses  doigts  au  vol,  sans  interrompre  d'une  note  les  exercices  de 
Kalkbrenner.  Elle  riait,  amusée  par  ces  badinages,  qui  n'étaient 
pour  elle  que  malices  d'écolière.  Peu  à  peu,  elle  devint  plus  crain- 
tive, elle  riait  moins;  son  innocence  se  troublait.  Elle  essaya  de 
s'opposer  à  mes  furtives  caresses  ;  mais  il  était  trop  tard...  J'étais 
devenu  le  maître  de  son  cœur,  de  sa  volonté...  Je  l'adorais,  mon- 
sieur... 

Un  jour,  tandis  qu'elle  jouait  la  marche  du  Prophète,  je  fus  saisi 
d'un  tel  délire  d'amour  que,  perdant  toute  prudence,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  et,  mes  lèvres  sur  les  siennes,  je  la  tins  ainsi  toute 
frémissante  sur  ma  poitrine.  Naturellement,  la  marche  du  Prophète 
n'avait  pas  résisté  à  cet  emportement.  Nous  n'y  prenions  pas  garde, 
perdus  dans  notre  extase.  Mais  voilà  le  bonhomme  qui  s'alarme, 
qui  gronde,  qui  demande  l'explication  de  ce  brusque  silence.  Rose 
s'était  vite  remise  en  place  et  s'évertuait  à  reprendre  le  rythme  ; 
ses  doigts  tremblaient,  son  trouble  était  inexprimable...  J'avais 
essayé  d'expliquer  l'incident  en  affirmant  qu'elle  s'était  cassé  un 
ongle  entre  deux  touches...  Le  vieux  restait  morose,  perplexe,  et 
me  pria  sèchement  d'abréger  la  leçon.  Je  pressentis  que  c'en  était 
fait  de  nos  beaux  jours.  J'eus  la  présence  d'esprit  d'écrire  précipi- 
tamment au  crayon  quelques  lignes  oii  j'indiquais  à  mon  amie  le 
moyen  de  correspondre  secrètement,  car  j'avais  au  plus  haut  point, 
monsieur,  le  sentiment  de  ma  responsabilité  envers  cette  pauvre 
enfant...  Oh  !  je  devine  votre  secrète  objection,  monsieur:  pourquoi 
m'étais-je  fait  aimer  de  cette  enfant?  Tout  est  là,  en  effet...  Avais- 
je  le  droit  d'aimer,.,  d'être  aimé?.. 

—  C'est  une  question  que  votre  conscience  dut  se  poser  avec 
angoisse  en  cette  circonstance... 

—  Sans  doute...  Mais  quelle  est,  je  vous  prie,  la  loi  par  excel- 
lence qui  domine  toutes  les  autres,  la  loi  universelle,  souveraine, 
celle  qui  ne  relève  d'aucun  culte,  d'aucune  philosophie,  d'aucun 
code  politique  ou  social  ?..  N'est-ce  pas  la  grande  loi  d'amour?  Dé- 
positaires des  germes  de  la  vie,  enivrés  de  ses  philtres,  poussés 
l'un  vers  l'autre  par  toutes  les  forces  de  l'instinct,  par  tous  les  pres- 
tiges de  la  nature,  les  amans,  en  se  donnant  l'un  à  l'autre,  ne  font 
qu'accomplir  la  loi.  Toutes  les  créatures  y  sont  soumises,  à  cette  loi, 
toutes  en  observent  les  rites  ;  quels  que  soient  le  temps,  le  pays,  les 
coutumes  ou  les  dogmes,  la  mode  et  les  préjugés,  les  fils  d'Adam 
aiment  et  aimeront  les  filles  d'Eve...  Que  peut-on  dire  à  cela?.. 
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Pourquoi,  je  vous  prie,  aurions-nous  été,  Rose  et  moi,  désliérités 
du  droit  de  tous,  du  droit  de  nous  aimer?.. 

—  Mais,.,  si  les  parens  l'avaient  permis,.,  rien  à  dire,  en  effet. 

—  La  famille?.,  les  parens  ?..  Gomment  ces  bourgeois  orgueilleux, 
égoïstes,  se  seraient- ils  résignés  à  voir  leur  fille  unique  éprise  d'un 
homme  de  rien,  d'un  pauvre  diable  sans  le  sou,  sans  famille,  sans 
respectabilité  apparente...  Eh  bien!.,  morbleu!  tant  pis  pour  eux! 
monsieur,  tant  pis  vraiment  !  La  grande  loi  de  l'amour  les  con- 
damne ;  elle  foule  aux  pieds  leurs  misérables  calculs  de  convenances, 
de  fortune,  leurs  préjugés  de  caste...  Nous  étions  jeunes,  l'instinct 
primordial  de  la  nature  nous  poussait  l'un  vers  l'autre;  notre  droit, 
—  je  dirai  mieux, —  notre  devoir,  était  d'y  céder.  Je  sus  le  faire 
comprendre  à  Rose;  je  l'entraînai...  Vous  aussi,  j'en  suis  sûr,  vous 
auriez  agi  comme  moi  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas;  je...  je  suis  un  vieux  solitaire,  élevé  dans 
le  culte  de  ce  que  vous  appelez  préjugés  et  superstitions;  je  suis  de 
l'école  du  respect:  respect  des  lois  de  mon  pays,  des  droits  de  la 
famille,  de  la  conscience,  de  la  religion;  et,  je  l'avoue,  la  séduction 
d'une  enfant  de  quinze  ans!..  Excusez  ma  franchise... 

—  Évidemment,  nous  ne  pouvons  nous  entendre...  Vous  êtes 
un  partisan  de  l'absolu  !..  Vous  croyez  à  un  absolu  qui  légifère  d'en 
haut  et  qu'on  ne  peut  discuter...  Moi,  je  ne  crois  qu'à  la  vie,  à  ses 
inspirations,  à  ses  droits.  Elle  seule  ne  trompe  pas...  En  dehors 
d'elle,  tout  n'est  que  rêveries  et  mensonges...  Vivre,  entretenir, 
élargir  les  conditions  de  l'existence,  voilà  l'unique  devoir,  clair, 
précis,  sans  nuages  ni  symboles,  dont  la  voix  parle  dans  nos  in- 
stincts, dans  nos  appétits,  dans  nos  désirs.  C'est  à  nous  de  l'en- 
tendre, c'est  à  nous  d'obéir... 

—  Vous  parliez  cependant  tout  à  l'heure  des  perplexités  de  votre 
conscience  ? 

—  Et  vous  avez  cru  à  des  scrupules,  à  des  délicatesses,  sur  des 
pointes  d'aiguille,  sur  les  plaisirs  permis  et  les  voluptés  défendues? 
Non,  non,  nous  n'en  sommes  plus  là...  Le  drame  est  autrement 
tragique  et  grandiose  ;  il  s'agit  tout  simplement,  de  développer 
la  vie,  non  pas  seulement  par  la  durée,  mais  aussi  par  la  jouis- 
sance, en  long  et  en  large,  à  tous  risques...  C'est  la  guerre,  je  le 
sais,  l'état  de  guerre  en  permanence,  la  lutte  pour  le  bonheur, 
pour  l'amour,  pour  la  fortune,  la  lutte  toujours  et  partout.  Contre 
la  vieille  société  hypocrite  et  féroce  cantonnée  dernière  ses  bas- 
tilles caduques,  codes  de  lois  et  de  morale  religieuse,  philan- 
thropie, que  sais-je?.. 

J'étais  à  la  lettre  suffoqué,  épouvanté... 
TOME  xc.  —  1888.  kl 
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—  Enfin,  monsieur,  repris-je,  cette  jeune  femme...  que  vous  sem- 
blez  aimer? 

—  Je  l'adore,  s'exelama-t'il  avec  un  accent  passionné. 

—  Eh  bien!.,  n'a-t-elle  pas  des  droits,  elle  aussi?..  Doit-elle  les 
immoler  aux  vôtres?.. 

—  Rose  m'appartient  ;  elle  est  mienne,  la  chair  de  ma  chair,  le 
sang  de  mon  cœur...  L'amour  n'a  fait  qu'un  de  nous  deux;  elle  se 
fond  dans  l'unité...  La  plaignez-vous,  par  hasard?  reprit-il  avec 
emportement.  N'a-t-elle  pas  la  part  la  plus  belle?  se  laisser  aimer, 
protéger,  conduire.  Toutes  les  angoisses,  je  les  garde  pour  moi  ;  je 
lui  cache  nos  dangers,  les  épouvantes  de  l'avenir...  Pour  elle,  j'ai 
sacrifié  ma  position,  si  chèrement  conquise,  j'ai  quitté  tout  ce  que  je 
possédais,  renoncé  au  repos,  abandonné  mon  port  de  salut  pour 
me  rejeter  dans  la  hideuse  mêlée...  Je  me  suis  aliéné  à  jamais  mes 
protecteurs...  Comment  recourir  à  eux  désormais?..  Détourne- 
ment de  mineure!..  Mon  cas  est  grave...  Je  brave  tout  pour 
elle  et  ne  lui  demande  en  récompense  que  sa  beauté...  Re- 
gardez la  dormir,  paisible  comme  un  enfant  dans  son  berceau... 
Moi,  je  me  ronge  le  cœur,  je  pense  aux  jours  qui  vont  suivre,  à 
cette  lutte  de  géant  qu'il  me  faut  soutenir,  seul,  car  tout  m'est 
ennemi  de  tous  côtés;  toutes  les  forces  de  notre  vieux  monde  sont 
liguées  contre  moi...  Gomme  un  cerf  chassé  par  les  chiens,  je  fuis 
devant  la  meute  hurlante,.,  cherchant,  désespéré,  un  asile,.,  une 
patrie,.,  un  moyen  de  défense...  Car  il  faut  que  je  la  sauve,  mon- 
sieur,., il  faut  que  je  triomphe  avec  elle;.,  ou  bien,  il  ne  nous  reste 
qu'à  mourir,  elle  et  moi  ! . . 

—  La  situation  est  terrible,  j'en  conviens...  Pourquoi  ne  pas  ra- 
mener cette  enfant  à  sa  mère?  Après  l'esclandre  de  votre  fuite,  on 
ne  saurait  vous  la  refuser... 

—  Détrompez-vous,  monsieur...  Ah  !  que  vous  les  connaissez  mal, 
ces  bourgeois  ambitieux,  ces  cervelles  têtues...  Ils  aimeraient  mieux 
voir  leur  fille  morte  que  dans  mes  bras...  Pour  elle,  le  couvent,  la 
prison  pour  moi  :  voilà  ce  qui  nous  attend  chez  eux.  En  tout  cas,.. 
la  séparation  ! . . 

Son  visage  s'était  contracté  et,  malgré  l'antipathie  violente  qu'il 
m'inspirait,  j'étais  attendri  de  pitié,  surtout  pour  la  jolie  Rose, 
pour  le  sort  qui  l'attendait  en  des  mains  si  dangereuses.  Je  ne 
pus  me  retenir  de  lui  faire  quelques  offres  de  service.  Son  regard 
étincela  : 

—  Vraiment!  pourriez-vous  m'aider?..  J'avais  donc  raison  d'es- 
pérer en  vous?  Je  suis  sans  le  sou,.,  je  dois  au  voiturier  qui  nous 
mène  depuis  deux  jours,  par  des  voies  détournées,  une  forte 
somme,  quatre-vingts  francs...  Et  il  me  faut  gagner  le  littoral, 
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Brest  ou  Saint-Nazaire,  et  me  procurer  sans  retard  l'argent  de  notre 
passage  jusqu'à  iNevv-York... 

—  Je  suis  loin  d'être  riche,  et  je  le  regrette  en  ce  moment, 
dis-je  en  ouvrant  ma  modeste  caisse,  où  je  découvris  avec  confu- 
sion qu'il  ne  restait  que  deux  cents  francs.  Je  les  lui  offris  en 
m'excusant.  il  les  prit  d'un  air  sombre  : 

—  C'est  beaucoup  pour  vous,  qui  ne  nous  devez  rien,  dit-il;  mal- 
heureusement, c'est  trop  peu  pour  moi. 

11  plia  les  billets  pourtant  et  les  serra  dans  son  portefeuille 
avec  un  soupir;  son  visage  avait  une  expression  dure,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  désespéré  et  de  fou. 

—  Je  vous  devrai  quelques  heures  de  répit;  merci...  Plus  tard,., 
si  je  vis,  je  vous  rendrai  cet  argent, . .  si  je  réussis  !..  Et  je  réussirai, 
à  tout  prix!..  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse  par  moi,.,  je  veux  être 
heureux  avec  elle...  Faut-il  que  j'aie  dans  la  poitrine  un  cœur  brû- 
lant de  tendresse,  un  sang  jeune  et  chaud  dans  les  veines,.,  des 
nerfs  tout  vibrans  aux  appels  de  la  volupté,  pour  végéter  en  paria 
parmi  les  joies  de  la  terre?  Non,  non,.,  j'en  jure  par  cette  créature 
charmante,.,  adorée,.,  nous  serons  heureux  ensemble,  ou  je  périrai  ! 

Il  avait,  d'un  geste  violent,  porté  la  main  à  son  front  et  saisi 
ses  cheveux  dans  une  forte  étreinte,  comme  s'il  voulait  jeter  sa 
tête  en  enjeu  à  la  destinée. 

Cette  déclamation  me  laissa  froid  ;  il  me  parut  qu'il  jouait  un 
rôle,  qu'il  cherchait  à  m'en  imposer  par  son  attitude  dramatique. 
Depuis,  j'ai  pensé  qu'à  ce  moment  il  était  sincère;  mais  ce  ton 
exalté,  ces  sentimens  excessifs  étaient  trop  en  dehors  de  mon  ca- 
ractère et  de  mes  habitudes  pour  ne  pas  me  paraître  factices.  Je 
fus  plus  touché  quand  je  le  vis  effleurer  d'un  léger  baiser,  avec  un 
soupir,  le  front  de  Rose,  et  la  réveiller  en  lui  murmurant  des  syl- 
labes caressantes.  Je  crois  qu'il  l'aimait  beaucoup. 

La  jeune  femme  s'efforçait  de  secouer  la  torpeur  de  fatigue  et  de 
sommeil  où  elle  était  plongée,  elle  semblait  tout  engourdie,  bri- 
sée. Il  la  souleva  dans  ses  bras;  et,  bien  qu'il  tût  de  moyenne  sta- 
ture, l'emporta  avec  une  facilité  qui  me  surprit.  Plus  grand  que 
lui,  aussi  robuste  en  apparence,  je  ne  l'aurais  pas  fait  avec  tant 
d'aisance.  Je  conduisis  mes  hôtes  dans  la  chambre  réservée  aux 
étrangers,  la  seule  qui  fût  en  état  de  les  recevoir. 

—  Nous  ne  vous  reverrons  pas,  me  dit  alors  mon  hôte.  Nous 
partirons  demain  avant  le  jour;  laissez-moi  vous  serrer  la  main  et 
vous  remercier  de  votre  hospitalité  et  des  preuves  de  bienveillance 
que  vous  m'avez  si  libéralement  données. 

Je  touchai  sa  main,  qui  était  dure  et  sèche  ;  je  ne  puis  dire  que 
je  l'aie  serrée  avec  sympathie.  En  revanche,  je  ne  reçus  pas  sans 


7h0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

émotion  les  adieux  et  les  timides  remercîmens  de  Rose.  Elle  me 
regardait  avec  ces  yeux  agrandis,  un  peu  effarouchés,  d'un  enfant 
endormi  qui  s'efforce  de  faire  contenance.  Elle  s'était  mise  instinc- 
tivement devant  le  lit,  comme  pour  m'en  dérober  la  vue.  Pauvre 
petite  Rose  !  sa  pudeur  souffrait  en  ma  présence.  Pour  la  mettre  à 
l'aise,  je  me  hâtai  de  sortir  : 

—  Adieu!  dormez  bien...  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  ma 
chambre  est  là,  en  face,  de  l'autre  côté  du  palier. 

Il  me  tendit  de  nouveau  la  main,  secoua  la  mienne  deux  fois 
avec  force,  comme  s'il  scellait  un  pacte.  Je  trouvais  qu'il  abusait 
un  peu  des  effusions.  Enfin,  les  poignées  de  main  devaient  être 
rares  sur  la  route  où  il  s'acheminait  ;  il  faisait  sans  doute  ses  pro- 
visions de  voyage. 

Mahmoud  m'attendait  grondant  sur  le  paillat^son,  devant  ma 
porte.  Il  n'était  pas  plus  que  moi  habitué  à  héberger  des  inconnus 
et  n'en  prenait  pas  aisément  son  parti. 

De  peur  qu'il  ne  troublât  le  sommeil  des  voyageurs,  je  le  fis 
entrer  dans  ma  chambre.  11  obéit,  tête  et  queue  basses,  et  se  cou- 
cha sur  le  tapis,  au  pied  de  mon  lit,  non  sans  protester  sourdement. 
Il  est  vrai  que  les  sifflemens  du  vent  et  les  craquemens  des  portes 
et  des  volets  contribuaient  à  le  rendre  nerveux.  11  s'était  étendu  la 
tête  allongée  sur  les  pattes,  et  je  voyais  ses  prunelles  luire  d'in- 
stant en  instant  entre  ses  paupières  inquiètes...  Je  n'avais  guère 
non  plus  envie  de  dormir  ;  les  aventures  sont  rares  dans  ma  vie,  et 
l'arrivée  de  ce  jeune  couple  incorrect  et  fugitif  en  était  une  de  pre- 
mier ordre...  J'essayai  de  lire,  mais  je  pensais  à  Rose,  à  son  jeune 
visage  délicat,  à  sa  fine  taille  ronde  serrée  par  un  ruban  flottant. 
Tout  en  elle  me  plaisait,  m'intéressait...  J'eusse  voulu  la  garder 
près  de  moi,  la  voir  vivre  à  loisir,  contente  et  paisible,  la  gâter... 
Ma  folle  cervelle  s'évertuait  à  imaginer  des  hasards  qui  me  la  ramè- 
neraient, —  mais  sans  son  déplaisant  compagnon,  —  des  événe- 
mens  romanesques  dont  je  savais  toute  l'absurdité,  et  qui  pourtant 
m'amusaient.  J'avais  soufflé  ma  bougie  depuis  longtemps  et  je  com- 
mençais à  m'assoupir,  quand  un  rauque  aboiement  de  Mahmoud  me 
réveilla.  Il  était  sur  ses  pattes,  allait  et  venait  dans  les  ténèbres, 
grondant  et  aboyant...  Je  me  dressai;  mais  le  moyen  d'entendre 
quelque  chose  avec  cette  gémissante  complainte  du  vent  dans  les 
branches  flagellées  et  le  clapotis  de  la  pluie  sur  le  sol  saturé 
d'eau!..  J'allumai  ma  bougie.  Je  pensais  que  peut-être  un  de  mes 
hôtes  s'était  trouvé  indisposé  et  avait  besoin  d'aide...  J'ouvris  la 
porte  ;  rien  ne  bougeait...  Tout  semblait  calme,  en  ordre.  Je  revins 
me  coucher,  et  xMahmoud,  remis  de  son  alerte,  reprit  son  somme 
interrompu. 

Ce  fut  lui  pourtant  encore  qui  plus  tard  me  réveilla,  et  ses  aboie- 
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mens  étaient,  cette  fois,  si  impérieux,  si  formels,  que  je  sautai  du 
lit  et  cherchai  mes  allumettes.  Le  diable  s'en  mêlait  :  je  ne  pouvais 
arriver  à  mettre  la  main  dessus,  et,  tandis  que  je  les  cherchais, 
j'entendais  distinctement  des  pas  dans  la  maison,  des  portes  ou- 
vertes et  fermées.  Impatienté,  je  courus  à  la  fenêtre  et  poussai  les 
volets...  11  me  semblait  que  j'avais  dû  dormir  longtemps,  et  je  ne 
me  trompais  pas  :  le  jour  commençait  à  poindre  ;  il  devait  être  en- 
viron cinq  heures  ou  cinq  heures  et  demie.  La  tempête  avait  cessé; 
la  nature  se  reposait  dans  une  sorte  de  stupeur  lassée,  avec  cet 
aspect  de  désordre,  de  flétrissure  qui  suit  les  grandes  orgies.  Des 
branches  brisées,  des  tuiles,  des  pierres  arrachées  jonchaient  le 
sol,  et,  le  long  de  la  maison,  ma  belle  bordure  de  chrysanthèmes 
était  saccagée,  les  tiges  hachées,  les  belles  houppes  roses  et  blan- 
ches traînaient  dans  la  boue.  Tout  cela  m'apparut  dans  une  aube 
livide,  à  travers  un  brouillard  humide  qui  voilait  les  lointains...  En 
portant  mes  regards  vers  l'avenue,  cependant,  je  distinguai,  se 
mouvant  dans  l'épaisse  brume,  deux  ombres  noires,  de  tailles  iné- 
gales, qui  allaient  s'éloignant,  et  bientôt  s'effacèrent  âmes  yeux... 
C'étaient  les  deux  amans  qui  s'en  allaient  vers  leur  destinée. —  Adieu 
donc,  pensai-je,  quand  disparut  la  légère  et  mince  silhouette  de 
Rose  ;  adieu,  pauvre  oiseau  voyageur,  folle  hirondelle  arrachée  de 
ton  nid!..  Que  Dieu  te  bénisse,  charmante  créature!.. 

Le  brouillard,  qui  s'épaississait  en  averse  et  m'éclaboussait  le 
visage,  m'obligea  de  refermer  la  fenêtre...  J'allumai  le  feu,  je  pris 
ma  pipe  et  je  restai  à  rêvasser  ainsi  jusqu'au  moment  où  Ludivine 
m'apporta  mon  café  au  lait.  Je  vis  au  premier  regard  qu'elle  avait 
sa  figure  de  bataille  : 

—  Monsieur  ne  doit  pas  avoir  faim,  dit-elle  d'un  ton  rogue,., 
puisque  monsieur  a  festiné  cette  nuit. 

—  Vous  vous  trompez,  Ludivine,  j'ai  fort  bon  appétit. 

—  Après  avoir  saccagé  le  garde-manger...  et  l'armoire  aux  pro- 
visions? 

—  Vous  exagérez,  Ludivine... 

—  Enfin  ! . .  Monsieur  est  bien  libre  de  réveillonner  avec  ses  amis, 
si  cela  lui  plaît...  Seulement,  si  monsieur  m'avait  prévenue,  il  n'y 
aurait  pas  eu  tant  de  dégâts... 

—  Je  n'ai  pas  réveillonné,  Ludivine...  J'ai  ouvert  ma  porte  à  des 
voyageurs  surpris  par  la  bourrasque,  et... 

—  Ah!.,  très  bien,.,  si  monsieur  reçoit  maintenant  les  vaga- 
bonds,., les  saltimbanques,  il  ne  manquera  pas  de  bouches  pour 
dévorer  ses  provisions...  Mais  vous  vous  ferez  arriver  malheur, 
monsieur  Charles,  .  vous  vous  ferez  arriver  malheur,.,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis  ! , . 
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—  Bast!..  On  ne  meurt  qu'une  fois... 

Vers  neuf  heures,  le  temps  se  releva,  et  la  pluie  ayant  cessé,  je 
chaussai  mes  guêtres,  pris  mon  fusil  et  sifflai  Mahmoud...  Sur  la 
table  du  salon,  bien  en  évidence,  je  trouvai  un  bouquet  de  chry- 
santhèmes roses,  noués  avec  un  long  cheveu  noir. ..  Oserai-je  avouer 
que  je  baisai  avec  une  sorte  d'attendrissement  cet  humble  souve- 
nir de  la  pauvre  fugitive,  et  je  le  serrai  dans  un  tiroir  avec  quelques 
menues  reliques,  moins  innocentes  peut-être  que  celle-là... 

Instinctivement,  je  suivis  l'avenue,  cherchant  dans  l'herbe  mouil- 
lée la  trace  des  petits  pieds  de  Rose,  et,  au  bout  de  l'avenue,  je  me 
mis  à  marcher  le  long  de  la  route,  sans  trop  m'avouer  pourquoi... 
J'avais  comme  un  pressentiment  que  j'entendrais  parler  de  Rose,., 
quelque  passant  aurait  rencontré  les  voyageurs  et  pourrait  m'en 
donner  des  nouvelles.  Mais  la  route  était  déserte,  et  j'allais  revenir 
sur  mes  pas,  quand  j'aperçus,  dans  un  champ,  un  homme  qui  bê- 
chait des  pommes  de  terre.  Je  reconnus  Gaspard,  le  jardinier  de 
M'^^  de  Kerréan,  et  l'idée  me  vint  d'aller  déjeunera  Tréminit  et  faire 
ma  confession  à  ma  voisine,  car  j'avais  sur  le  cœur  toutes  mes  in- 
discrétions de  la  nuit.  Je  hêlai  Gaspard  et  lui  fis  part  de  mon  inten- 
tion, en  le  chargeant  d'en  prévenir  au  château  : 

—  Faites  excuse,  monsieur  Charles,  répondit-il;  mademoiselle 
va  déjeuner  aujourd'hui  chez  M.  le  curé  de  Saint- Jean. 

—  Quoi?.,  est-elle  déjà  partie?.. 

—  Oh!  que  non!..  Mademoiselle  est  encore  à  dormir  ou  à  ses 
dévotions...  Elle  ne  descend  jamais  si  matin...  Mais  elle  a  com- 
mandé la  voiture  pour  onze  heures. 

J'étais  désappointé;  j'avais,  je  l'ai  déjà  dit,  un  sentiment  très 
tendre  pour  M"*^  de  Kerréan...  Ce  n'était  pas,  si  l'on  veut,  de  l'amour, 
au  sens  où  on  l'entend  quand  on  est  jeune.  M"^  Aimée  de  Kerréan 
n'était  pas  jolie  ;  gi'ande,  maigre,  le  teint  un  peu  couperosé,  la 
figure  ronde,  les  yeux  ronds  et  doux,  la  bouche  ronde  avec  des 
lèvres  légèrement  froncées  par  une  expression  habituelle  de  réserve 
pudique.  Elle  était  bonne,  indulgente,  un  peu  craintive,  avait  de 
l'esprit  et,  par  momens,  des  échappées  de  saillies  qui  attestaient  un 
fonds  de  gaîté  naturelle.  Je  lui  avais  voué  une  grande  amitié,  et  si 
je  n'avais  été  retenu  par  toutes  les  raisons  que  j'avais  énumérées 
la  veille  à  mon  hôte  improvisé,  nul  doute  que  je  me  fusse  risqué  à 
aspirer  à  sa  main...  Mais  tout  s'était  borné  à  des  relations  de  bon 
voisinage,  et  de  ma  part  à  une  prédilection  contenue  par  le  respect. 
—  Eh  bien  !  repris-je  après  un  moment  de  déconvenue,  j'irai  alors 
dîner  à  Tréminit  et  j'amuserai  mademoiselle  d'une  petite  aventure 
qui  m'est  arrivée  cette  nuit.  Dites-le-lui  par  avance. 

Je  chassai  tout  le  jour;  j'eus  la  chance  d'abattre  quelques  pièces^ 
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parmi  lesquelles  je  choisis  un  lièvre  et  deux  perdrix  que  Ludivine 
empaqueta  proprement  et,  à  k  chute  du  jour,  je  m'acheminai  vers 
Tréminit. 

Il  n'y  avait  autour  de  l'habitation  ni  murs  ni  grilles  ;  de  simples 
lices  de  bois  blanc  séparaient  le  jardin  des  quinconces  de  chênes 
et  de  hêtres  qui  formaient  une  avenue  de  la  route  au  château,  un 
grand  corps  de  logis  carré,  flanqué  d'un  haut  pigeonnier  et  d'une 
petite  tourelle  en  surplomb,  à  mi-hauteur  de  la  façade;  c'est  dans 
cette  tourelle  que  M^^®  de  Kerréan  avait  fait  son  oratoire. ..  Je  poussai  la 
barrière  mobile  et  m'avançai  par  l'allée  tournante,  à  la  façon  an- 
glaise, que  l'on  avait  récemment  dessinée  autour  de  la  pelouse. 
J'étais  étonné  de  ne  pas  voir  accourir  au-devant  de  moi  le  vieux 
Milord,  qui,  d'ordinaire,  saluait  mon  arrivée  par  ses  jappemens  et 
ses  cabrioles  de  bienvenue.  C'était  d'autant  plus  surprenant  qu'il  y 
avait  réunion  nombreuse  à  Tréminit.  Deux  voitures  stationnaient 
devant  le  château,  et  dans  la  salle  à  manger  éclairée,  je  voyais  pas- 
ser et  repasser  des  figures  dont  les  silhouettes  se  dessinaient  sur 
les  rideaux.  J'hésitais  à  entrer,  car  j'étais  venu  en  voisin  de  cam- 
pagne et  nullement  en  tenue  de  gala.  Je  me  dirigeai  donc  vers  la 
cuisine  pour  m'informer  et,  s'il  y  avait  lieu,  déposer  mon  lièvre  et 
mes  perdrix,  puis  me  retirer  discrètement. 

La  cuisine  était  déserte  ;  une  petite  lampe  fumeuse  y  brillait  soli- 
tairement,  et  la  cheminée  froide  et  noire  ne  révélait  point  les  prépa- 
ratifs d'un  festin.  Saisi  d'étonnement  et  d'inquiétude,  je  gravis  le 
perron,  traversai  le  vestibule  et  j'entrai  dans  la  salle  à  manger. 
L'éclat  subit  des  lumières  m'éblouit,  et  sans  distinguer  aucun  visage, 
je  vis  autour  de  la  table  huit  ou  dix  personnes  debout,  groupées 
autour  de  trois  personnages  assis,  dont  l'un  écrivait.  Tous  les  re- 
gards s'étaient  tournés  vers  moi  ;  j'étais  sur  le  seuil,  très  troublé, 
cherchant  une  figure  de  connaissance.  Une  voix  au  bout  de  la  salle 
prononça  mon  nom,  et  aussitôt,  avec  un  sanglot,  elle  s'écria  : 

—  Mademoiselle,.,  notre  bonne  maîtresse,  hélas  1  hélas!.,  elle 
est  morte,  pauvre  demoiselle  ! 

—  Morte?.,  dis-je  tout  saisi  et  balbutiant,  mademoiselle?..  Gom- 
ment?.. De  quoi  est-elle  morte?  • 

—  De  cela,  dit  une  voix  sèche  ;  —  et  l'un  des  hommes  qui  étaient 
assis  jeta  devant  moi  sur  la  table,  où  il  résonna  lugubrement,  un 
objet  que  je  reconnus  sur-le-champ.  Je  jetai  un  cri  d'horreur.  — 
Mon  couteau  !..  mon  couteau  catalan  !  —  Et,  chancelant  en  arrière, 
je  m'évanouis.  Mon  Dieu!  oui,.,  je  perdis  connaissance  comme 
une  simple  fillette,  pas  assez  vite  cependant  pour  ne  pas  entendre 
la  même  voix  sèche  dire  :  —  Qu'on  ne  perde  pas  de  vue  cet  homme. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  entre  deux  gendarmes.  A  mes 
côtés,  Manon  et  Marianne,  la  femme  de  chambre  et  la  cuisinière 
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de  ma  pauvre  voisine,  me  frottaient  les  tempes  de  vinaigre,  et,  dans 
leur  émotion,  m'en  emplissaient  les  yeux.  —  C'est  donc  vrai?  de- 
mandai-je  en  gémissant.  —  A  peine  eus-je  parlé  que  la  voix  sèche 
et  désagréable  cria  :  —  Faites  avancer  cet  homme. 

Je  me  levai  tout  chancelant  et  m'approchai  de  la  table.  Je 
n'attendis  pas  les  questions  pour  raconter,  sans  rien  omettre,  mon 
aventure  de  la  nuit.  Le  cœur  me  saignait  en  me  rappelant  avec 
quelle  effroyable  imprudence,  quelle  in(;oncevable  légèreté  j'avais 
inconsciemment  fourni  à  l'assassin  des  indications  sur  ma  pauvre 
amie,  sur  ses  habitudes  et  la  disposition  de  sa  demeure.  Qui  sait 
si  je  n'avais  pas,  sans  m'en  douter,  suggéré  l'idée  du  crime  à  ce 
misérable  aventurier,  sans  ressources,  prêt  à  toute  besogne  même 
la  plus  atroce,  dans  le  désespoir  où  il  était  acculé.  J'étais  accablé 
de  remords,  comme  d'une  sorte  de  complicité  abominable. 

C'est  par  l'oratoire  que  s'était  introduit  le  meurtrier,  après  s'être 
débarrassé  du  chien,  dont  le  cadavre  éventré  fut  trouvé  caché  sous 
un  buisson  de  lauriers-cerise.  Il  avait  atteint  la  tourelle  à  l'aide  de 
deux  échelles  de  jardinier  liées  ensemble  avec  un  cordeau  à  étendre 
le  linge ,  puis  brisé  l'étroite  verrière  et  pénétré  dans  le  petit 
sanctuaire,  dont  la  lampe  allumée  lui  servait  de  fanal  ;  le  fracas 
de  la  tempête  avait  couvert  le  bruit  de  son  escalade  ;  aucun  des 
domestiques,  ceux  mêmes  couchés  dans  la  chambre  contiguëàcelle 
de  IVP'®  de  Kerréan,  n'avaient  rien  entendu.  Ce  fut  assez  tard  qu'on 
s'aperçut  du  crime,  l'assassin  ayant  pris  la  précaution  de  reporter 
les  échelles  sous  le  hangar,  et  les  dégâts  qu'il  avait  faits  se  confon- 
dant avec  ceux  commis  par  le  vent. 

M"*  de  Kerréan,  de  santé  délicate,  se  levait  tard;  ses  gens  ne 
s'étaient  point  étonnés  d'abord  de  ne  pas  la  voir  paraître.  La  femme 
de  chambre  avait  frappé  plusieurs  fois  doucement  à  sa  porte  et,  ne 
recevant  pas  de  réponse,  elle  avait  conclu  que  sa  maîtresse  dor- 
mait. 

Cependant  la  matinée  s'avançait,  la  voiture  attelée  attendait  pour 
la  conduire  à  Saint-Jean  ;  on  prit  le  parti  de  la  réveiller.  Mais  le 
meurtrier  avait  eu  sein  de  mettre  le  verrou  à  l'intérieur.  Les  do- 
mestiques, très  alarmés,  n'osèrent  enfoncer  la  porte;  on  envoya  le 
cocher  à  la  ville,  distante  de  dix  kilomètres,  avec  ordre  de  ramener 
un  serrurier  et  un  médecin.  Ce  ne  fut  donc  que  dans  l'après-midi 
que  l'on  put  pénétrer  dans  la  chambre  et  constater  le  crime.  Les 
bahuts  étaient  ouverts,  le  meurtrier  avait,  —  grâce  à  moi,  —  su 
trouver  la  clé  sous  la  statue  de  saint  Gobrien  ;  la  cassette  de  fer, 
une  cassette  à  secret  que  j'avais  donnée  à  M"^  de  Kerréan  et  dans 
laquelle  elle  serrait  ses  valeurs,  avait  disparu  avec  tout  ce  qu'elle 
contenait.  Le  drame  avait  été  accompli  avec  une  force,  un  sang- 
froid  vraiment  extraordinaires. 
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Il  est  probable  que  l'assassin  avait  quitté  ma  demeure  vers  une 
heure  du  matin,  au  moment  où  mon  chien  aboya  la  première 
fois  ;  j'avais  alors  regardé  ma  montre,  elle  marquait  une  heure 
moins  cinq,  et  la  pendule  une  heure  quatre  minutes.  J'avais  fait  en 
moi-même  la  remarque  qu'elles  étaient  rarement  si  près  de  s'ac- 
corder. Le  chien  resta  tranquille  jusqu'à  cinq  heures;  c'est  donc 
dans  cet  intervalle  assez  court  que  le  crime  s'était  accompli  : 
l'homme  avait  trouvé  le  temps  de  franchir  les  cinq  kilomètres  qui 
séparent  La  Mariette  de  Tréminit,  de  pénétrer  dans  le  château,  de 
faire  sa  besogne  sanglante  et  de  revenir  en  moins  de  quatre  heures. . . 
Rose  l'attendait-elle  au  dehors?  Gomment  l'avait-elle rejoint?..  Quelle 
part  avait-elle  dans  l'horrible  événement?  Tout  en  moi  protestait  de 
son  innocence;  j'aurais  donné  ma  vie  en  gage...  Mais  le  magistrat, 
je  dois  l'avouer,  ne  semblait  pas  partager  absolument  ma  conviction, 
et  ses  soupçons  me  faisaient  un  mal  affreux...  Du  reste,  je  lui  étais 
moi-même  suspect!..  L'ingénuité  de  ma  déposition,  la  sincérité  et  la 
violence  de  mon  chagrin,  surtout  mes  antécédens  immaculés  et  la 
considération  dont  je  jouissais  dans  le  pays,  m'épargnèrent  seuls  la 
disgrâce  d'être  arrêté  préventivement.  Je  fus  cependant  gardé  à 
vue  pendant  quarante-huit  heures,  jusqu'à  ce  que  le  charron  qui 
avait  réparé  la  voiture  des  fugitifs  et  le  voiturier  qui  les  avait  ame- 
nés de  Rennes,  ayant  été  retrouvés,  confirmèrent  mon  récit.  Le 
meurtrier  et  sa  compagne,  en  sortant  de  chez  moi,  s'étaient  fait 
conduire  à  Vannes,  où  leurs  traces  se  perdaient... 

Tous  les  efforts  pour  les  retrouver  ont  été  depuis  lors  inutiles. 
Qu'est  devenu  l'assassin  ?  A-t-il  emmené  sa  jeune  compagne  en  Amé- 
rique, comme  il  en  avait  le  projet?  Vivent-ils  paisiblement  cachés 
dans  un  coin  obscur  de  la  France  ou  dans  quelqu'une  des  îles  an- 
glaises? 

Le  même  mystère  plane  sur  le  passé;  leur  nom  est  demeuré 
inconnu.  D'où  venaient-ils?  Gomment  le  récit  du  crime,  répété  par 
tous  les  journaux,  n'a-t-il  pas  pénétré  dans  la  province  qu'ils  habi- 
taient précédemment  et  provoqué  des  révélations?  G'est  un  fait 
bien  étrange...  Sans  doute,  les  parens  de  Rose  avaient  su  garder 
le  secret  de  sa  fuite  par  crainte  du  scandale,  et  dans  l'espoir  de  la 
retrouver,  de  la  ramener  un  jour.  S'ils  furent  instruits,  comme 
il  est  probable,  de  l'abominable  drame,  ils  ne  purent  se  résoudre  à 
mettre  la  justice  sur  les  traces  de  leur  fille  et  préférèrent  l'aban- 
donner à  son  affreux  destin...  Qui  sait  si  la  pauvre  enfant,  abusée, 
ne  vit  pas  heureuse,  sans  défiance  ni  soupçon,  près  de  ce  monstre  ? 
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DAMES.  —   LE  TRÉSOR  DE  SECOURS. 


VII.     —    AO-DELA   DES  MERS. 


La  Société  de  secours  aux  blessés  des  armées  de  terre  et  de  mer 
ne  s'est  pas  contentée,  depuis  la  fin  du  conflit  franco -allemand, 
d'étudier  les  questions  techniques,  de  réunir  un  matériel  important 
et  de  former  un  personnel  apte  aux  services  exigés  ;  elle  a  donné 
aide  à  la  France  engagée  dans  des  combats  d'outre-mer  ;  fidèle  à 
son  titre,  elle  a  été  maternelle  pour  nos  soldats  et  pour  nos  marins. 
Une  sorte  de  croisade  permanente  semble  ouverte  contre  les  peuples 
infidèles  ;  on  se  soucie  fort  peu  de  modifier  leurs  croyances  reli- 
gieuses, mais  on  ne  dédaigne  point  d'acquérir  leurs  territoires,  de 
s'y  installer,  d'y  prospérer,  s'il  se  peut,  et  de  s'y  maintenir  en  vertu 
d'un  droit  barbare  que  l'on  conteste  lorsqu'on  est  le  plus  faible,  que 
l'on  acclame  lorsque  l'on  est  le  plus  fort  et  qui  n'est  autre  que  le 
droit  de  conquête.  Ce  que  la  morale  y  gagne,  je  ne  saurais  le  dire  ; 
mais  cela  développe  la  marine,  le  commerce,  la  richesse  générale 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  15  novembre. 
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des  nations,  et  c'est  pourquoi  l'on  n'a  point  scrupule  de  se  faire 
écua>fur  de  rivages  et  détrousseur  de  pays,  au  mépris  du  précepte, 
perpétuellement  méconnu  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux 
pas  que  l'on  te  fasse.  »  11  est  difficile  de  ne  point  sourire  en  se  rap- 
pelant que  Désiré  Nisard  a  été  conspué  pour  avoir  dit,  en  une  heure 
de  franchise,  qu'il  existe  deux  morales.  Il  a  nié  le  propos,  et  il  a  eu 
tort;  je  le  reprends  pour  mon  compte,  et  j'affirme  que,  si  un  indi- 
vidu se  conduisait  à  l'égard  de  son  semblable,  comme  les  peuples, 
représentés  par  leurs  gouvernemens,  se  conduisent  vis-à-vis  les  uns 
des  autres,  la  peine  qui  le  frapperait  serait  si  sévère  qu'il  n'aurait 
plus  occasion  de  tuer  les  gens  pour  s'approprier  leurs  biens.  Consi- 
dération superflue  que  peut  formuler  la  conscience  d'un  philosophe 
grognon,  mais  que  la  politique  n'admettra  jamais,  ne  serait-ce  que 
par  respect  pour  une  tradition  qui  date  des  premiers  jours  du  genre 
humain. 

Ce  qui  a  été  acquis  par  la  violence  ne  se  conserve  que  par  la 
force;  aussi,  lorsque  dans  les  colonies  l'élément  autochtone  n'a  pas 
été  anéanti,  l'état  de  guerre  est  presque  l'état  normal.  Sous  pré- 
texte d'assurer  la  sécurité  des  frontières,  on  les  recule  sans  cesse 
au  détriment  des  voisins,  que  l'on  traite  volontiers  d'insurgés  ou 
de  rebelles  lorsqu'ils  défendent  le  sol  natal  et  obéissent  ainsi  au 
plus  sacré  des  devoirs.  Il  y  a  cent  trente  ans,  les  Anglais  commen- 
cèrent à  s'établir  au  Bengale  ;  c'était  une  acquisition  nouvelle  expo- 
sée à  des  revendications;  pour  en  mieux  conserver  l'intégralité,  ils 
ont  conquis  l'Inde  entière,  qui  est  à  eux  avec  200  millions  de  sujets 
auxquels  toute  velléité  de  patriotisme  est  interdite,  ainsi  que  le  dé- 
montre la  répression  de  l'insurrection  des  Gipayes  en  1857,  insur- 
rection motivée  par  l'annexion  peu  volontaire  du  royaume  d'Aoude. 
Il  n'est  pas  une  nation  européenne,  une  nation  civilisée,  qui  n'ait  de 
pareils  faits  sur  la  conscience,  qui  n'en  tire  profit  et  ne  s'en  vante 
dans  son  histoire.  Une  épidémie  de  colonisation  sévit  en  Europe 
depuis  une  quinzaine  d'années  ;  c'est  à  qui  s'en  ira  vers  les  terres 
noires,  vers  les  terres  jaunes,  du  côté  de  l'Afrique  et  de  l'extrême 
Orient,  pour  s'y  tailler  des  possessions  où  l'on  pourra  écouler  quel- 
ques marchandises,  après  y  avoir  fait  tuer  bon  nombre  de  soldats 
qui  ne  demandaient  qu'à  vivre.  La  France  n'est  pas  demeurée  en 
reste  dans  ce  mouvement  d'expansion ,  et  c'est  pourquoi  notre 
Société  de  la  Croix  rouge  a  expédié  tant  de  ballots  dans  des  pays 
lointains. 

Un  coup  d'éventail  injurieusement  donné  à  un  consul  provoqua 
des  représailles  qui  entraînèrent  la  prise  d'Alger  et  du  territoire 
adjacent.  Il  en  résulta  une  colonie  que  l'on  dut  protéger  vers  l'ouest 
en  s'emparant  de  la  province  d'Oran,  vers  l'est  en  prenant  la  pro- 
vince de  Constantine,  vers  le  sud  en  débordant  jusqu'aux  marges 
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du  grand  désert.  Ce  que  cette  conquête  a  coûté  à  la  France  d'efforts, 
d'hommes  et  d'argent,  les  lecteurs  de  la  Bévue  savent  que  M.  Camille 
Rousset  l'a  raconté  d'une  façon  magistrale.  Notre  sécurité  exigea, 
paraît-il,  un  développement  de  frontières  du  côté  de  l'Orient,  et 
nous  avons  étendu  une  main  bienveillante  sur  la  Tunisie,  à  peu 
près  comme  l'Angleterre  honore  l'île  de  Malte  de  son  protectorat. 
Les  choses  n'allèrent  point  toutes  seules,  et  les  Tunisiens  nous  ac- 
cueillirent avec  un  empressement  mélangé  de  coups  de  fusil.  Qui 
ne  se  rappelle  les  Kroumirs,  ces  fameux  Kroumirs  dont  la  résistance 
fut  si  redoutable  dans  les  journaux?  Peu  ou  prou,  on  se  battit;  des 
soldats  français  étaient  en  guerre,  la  Société  de  secours  aux  bles- 
sés intervint,  et  elle  proposa  ses  services  au  ministre.  Celui-ci  les 
accepta,  mais  en  les  limitant.  Il  ne  crut  pas  devoir  accueillir  le 
concours  sans  réserve  qu'offrait  la  Société  ;  il  estima  que  les  res- 
sources hospitalières  dont  disposait  le  corps  expéditionnaire  suffi- 
saient à  tous  les  besoins,  et  il  n'autorisa  que  l'envoi  de  certains  dons 
en  nature.  Si  les  ambulances  de  notre  Croix  rouge  ne  se  montrè- 
rent pas  en  Tunisie  à  la  suite  de  nos  soldats,  c'est  qu'il  ne  leur  fut 
point  permis  d'y  paraître  ;  je  le  regrette,  car  elles  n'y  auraient  point 
fait  mauvaise  figure.  A  défaut  de  ses  tentes,  de  ses  cacolets,  de  ses 
infirmiers,  elle  envoya  des  médicamens  et  beaucoup  de  ces  objets 
qu'une  administration  soucieuse  des  deniers  publics  doit  considé- 
rer comme  superflus,  mais  qui  nous  semblent  de  nécessité  pre- 
mière pour  les  malades  et  les  convalescens.  On  sut  y  joindre,  sans 
malice,  mais  avec  habileté,  une  centaine  de  brancards  qui  furent 
utilisés,  quoique  le  matériel  sanitaire  de  l'armée  fût  au  complet. 
Tous  les  envois  étaient  dirigés  sur  les  comités  de  la  Société,  à  Mar- 
seille, à  Toulon,  à  Oran,  à  Alger,  à  Bône,  à  Tunis,  qui  les  faisaient 
parvenir  et  distribuer  dans  le  sud  oranais  où  nous  étions  en  lutte 
contre  les  indigènes,  en  Tunisie  dont  on  nous  disputait  mollement 
la  possession.  Toutes  les  caisses,  tous  les  colis  timbrés  de  la  Croix 
rouge  portaient  à  nos  soldats  l'assurance  que  la  Société  de  secours 
veillait  de  loin  sur  eux,  puisqu'elle  n'avait  pas  été  admise  à  les  faire 
accompagner  par  ses  délégués.  11  est  fâcheux  que  des  considéra- 
tions d'un  ordre  probablement  supérieur  l'aient  éloignée  de  cette  in- 
cursion en  pays  à  conquérir  ;  elle  y  eût  sans  doute  perfectionné  une 
expérience  qiii  n'eût  pas  été  stérile  pour  l'avenir.  Le  fit  fabricando 
faber  est  vrai  pour  l'hospitalier  comme  pour  le  forgeron. 

L'énumération  des  objets  expédiés  par  le  comité  central  de  Paris  est 
intéressante,  car  elle  répond  avec  intelligence  aux  besoins  du  soldat 
en  marche  de  guerre,  que  n'épargnent  ni  les  blessures,  ni  les  mala- 
dies, ni  le  dénûment,  et  que  trop  souvent  reçoit  l'ambulance  tempo- 
raire en  attendant  l'hôpital.  J'y  vois  6,314  objets  d'habillement,  où 
dominent  les  chemises  et  les  ceintures  de  flanelle,  qui  devraient  être 
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«  d'ordonnance  »  dans  les  campagnes  où  l'on  couche  en  plein  air, 
dans  les  pays  que  visite  fréquemment  la  dysenterie  ;  3,150  pièces 
de  literie,  draps  et  couvertures  de  laine  ;  1 ,8/iO  kilogrammes  de  linges 
àpansemens,  JOO  appareils  à  fractures,  9  matelas  à  eau,  l\00  mètres 
de  toile  imperméable,  130  filtres  à  charbon,  qui  sont  le  plus  précieux 
préservatif  contre  les  contagions  que  charrient  les  eaux  infectées  de 
microbes;   les  conserves  alimentaires  sont  en  nombre  qui  ne  se 
compte  pas  et  forment,  avec  11,700  litres  de  vins  de  Bordeaux  et 
de  Provence,  une  bonne  ressource  alimentaire.  Les  substances  phar- 
maceutiques n'ont  point  été  oub'iées;   les  fébrifuges  y  tiennent 
bonne  place  et  aussi  les  caïmans,  les  anesthésiques,  —  laudanum, 
chloral,  éther  et  chloroforme,  —  auxquels  tout  blessé  a  droit  aux 
heures   de   la  souffrance    ou   de   l'opération.  Afin  de   combattre 
la  soif  si  dure,  sous  le  ciel  d'Afrique,  pour  les  fiévreux  à  peine  abri- 
tés par  la  tente,  on  a  ajouté  336  litres  de  jus  de  citron  concentré,  à 
l'aide  duquel  on  peut  rapidement  obtenir  des  limonades  faites  avec 
de  l'essence  de  fruits  et  non  point  avec  de  l'acide  sulfurique,  qui  si 
souvent  la  remplace  dans  les  cafés  et  même  dans  les  hôpitaux.  On 
a  pensé  aux  heures  languissantes  de  l'ambulance,  à  l'ennui   du 
désœuvrement,  à  l'oisiveté  qui,  pour  le  convalescent,  appelle  la 
tristesse,  le  regret,  «  le  mal  du  pays,  »  si  périlleux  que  bien  sou- 
vent il  retarde  la  guérison  en  paralysant  la  réaction  vitale,  et  l'on 
a  envoyé  aux  malades  de  quoi  «  tuer  le  temps  :  »  des  jeux  de  do- 
minos, de  dames,  d'échecs,  quelques  collections  de  volumes  à  la 
fois  instructifs  et  amusans,  romans  d'aventures,  récits  de  voyages, 
histoii'es  militaires  qui  raniment  le  courage  en  racontant  les  hauts 
faits  des  devanciers;  le  tabac  ne  manquait  pas  non  plus,  car  on  sait 
à  la  Société  de  secours  qu'il  est  indispensable  au  troupier  qui  en  a 
contracté  l'habitude. 

En  expédiant  ces  «  douceurs  »  à  nos  soldats  manœuvrant  sur  les 
territoires  ubi  Carthago  fuit,  notre  Croix  rouge  s'imaginait  qu'elle 
concourait  simplement  au  soulagement  des  malades  et  des  bles- 
sés ;  elle  eût  été  sans  doute  fort  étonnée  si  on  lui  eût  prédit  que, 
par  son  action  seule,  elle  allait  participer  à  la  conquête  et  sou- 
mettre des  tribus  réfractaires.  Tout  invraisemblable  que  le  fait 
puisse  paraître,  le  fait  n'en  est  pas  moins  certain  ;  si  l'on  en 
doutait,  j'invoquerais  le  témoignage  du  général  Riu,  que  nul  ne  récu- 
sera. Dans  cette  campagne  qui  fut  si  précipitée  qu'on  put  la  croire 
inopinée,  il  se  produisit,  au  début  surtout,  quelque  indécision  dans 
les  services  auxiliaires  de  l'armée.  On  guerroyait  dans  l'extrême 
sud,  à  plus  de  500  kilomètres  de  la  base  d'opérations  ;  les  médica- 
mens,  le  matériel  de  pharmacie,  n'y  parvenaient  point  facilement, 
s'égaraient  sur  les  routes  indécises  du  désert  et  se  faisaient  parfois 
attendre  plus  qu'il  n'eût  convenu  dans  l'intérêt  des  malades  et  des 
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éclopés.  L'administration  militaire  s'évertuait  à  parer  à  ces  incon- 
véniens  et  n'y  réussissait  pas  toujours  ;  «  elle  était  quelquefois  para- 
lysée par  l'insuffisance  même  des  ressources  dont  elle  disposait,  dit 
le  général  Riu;  ce  n'est  pas  avec  la  modeste  somme  de!  fr.  25  par 
jour  que  le  soldat  évacué  sur  les  ambulances  du  littoral  pouvait 
trouver  dans  son  long  et  pénible  voyage  de  quoi  s'assurer  tout  le 
bien-être  qu'exigeait  son  état  (1).  » 

Un  jour,  dans  une  de  ces  heures  d'inquiétude  et  de  malaise 
comme  il  en  sonne  trop  souvent  au  cours  des  expéditions  militaires, 
surtout  dans  les  contrées  de  civilisation  incomplète,  on  aperçut  un 
convoi  qui  se  dirigeait  vers  le  campement.  On  s'interrogeait ,  on 
regardait,  et  l'on  finit  par  distinguer  la  bannière  de  la  convention 
de  Genève.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  :  «  C'est  la  Croix  rouge!  »  Oui, 
c'était  la  Croix  rouge  qui,  à  travers  mille  obstacles,  sous  la  con- 
duite d'un  de  ses  délégués,  M.  Gandolphe,  arrivait  avec  un  ravitail- 
lement de  bouteilles  d'eaux  minérales,  de  médicamens,  de  substances 
alimentaires  et  quelque  argent  pour  les  soldats  dénués.  Il  fut  le  bien- 
venu, ce  convoi  inespéré,  car  les  boîtes  de  pharmacie  étaient  vides 
et  l'eau  des  mares  saumâtres  était  périlleuse  à  boire.  La  provision 
de  sulfate  de  quinine  était  ample  et  dépassait  les  besoins  de  la  bri- 
gade que  la  Société  de  secours  venait  de  rencontrer,  après  de  dures 
étapes,  dans  un  pays  plus  que  stérile.  Sur  ces  terres  mal  remuées 
depuis  des  siècles,  l'air  que  l'on  respire  est  l'haleine  même  de  la 
fièvre;  le  sulfate  de  quinine  y  est  plus  précieux  que  l'or.  J'ai  tra- 
versé jadis  des  douars  arabes  atteints  par  la  fièvre  :  les  hommes 
hâves,  les  femmes  décharnées,  les  enfans  au  ventre  ballonné  accrou- 
pis près  des  tentes,  semblaient  attendre  que  l'ange  noir  les  eût 
touchés.  Nulle  défense,  nulle  résistance  contre  le  mal;  à  quoi  bon? 
ils  savent  depuis  longtemps  que  la  récitation  des  versets  du  Coran, 
que  les  incantations  du  sorcier  sont  impuissantes  à  détruire  «  la  bête 
jaune  »  qui  les  mange  ;  mais  ils  n'ignorent  pas  que  le  roumi  possède 
une  poudre  blanche  qui  chasse  la  fièvre,  et  cette  poudre  magique, 
ils  n'en  ont  pas  ;  donc  ils  se  résignent.  Mais  la  résignation  des  mu- 
sulmans ne  va  pas  jusqu'à  dédaigner  le  merveilleux  antidote,  et 
lorsqu'ils  le  reçoivent,  en  temps  de  maladie,  leur  gratitude  est  sans 
bornes.  Des  tribus  belliqueuses,  qui  avaient  résisté  à  nos  fusils  et  à 
nos  obusiers  de  montagne,  se  sont  soumises  et  sont  restées  fidèles 
en  échange  de  quelques  paquets  de  quinine.  Admirable  guerre  que 
celle-là  où  il  n'y  a  d'autres  vaincus  que  l'épidémie  !  Grâee  à  la  Croix 
rouge,  nous  avons,  en  Tunisie,  remporté  une  de  ces  bonnes  victoires. 
La  tribu  des  Souassi  était  plus  que  boudeuse  et  mécontente  ;  elle 

(1)  Société  de  secours,  etc.,  troisième  délégation;  comité  départemental  de  Loir-et- 
Cher,  assemblée  général*  du  4  avril  1886,  p.  2't,  Allocution  du  général  liiu. 
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était  indocile  et  tout  près  de  faire  parler  la  poudre  ;  on  la  surveil- 
lait, car  son  agression  eût  été  à  redouter,  si,  à  ce  moment  même, 
elle  n'avait  été  décimée  par  la  fièvre.  Un  médecin-major  partit  en 
reconnaissance,  n'ayant  d'autres  armes  que  du  sulfate  de  quinine  ; 
il  s'attaqua  à  l'ennemi,  il  combattit  pour  l'humanité,  et  il  se  trouva 
qu'il  avait  fait  d'emblée  une  conquête  qui,  sans  lui,  eût  peut-être 
coûté  bien  du  sang.  C'est  la  quinine  de  la  Société  de  secours  aux 
blessés  qui  fut  victorieuse  ;  elle  mit  la  fièvre  en  fuite,  et,  du  coup, 
s'empara  de  toute  une  tribu  en  lui  rendant  la  santé.  C'est  un  peu 
l'histoire  du  lion  d'Androclès.  Les  barbares,  ainsi  que  nous  appe- 
lons les  hommes  qui  ont  d'autres  mœurs  que  les  nôtres,  résistent  à 
la  force,  se  révoltent  contre  la  violence  et  se  donnent  parfois  sans 
esprit  de  retour,  pour  reconnaître  un  bienfait.  C'est  un  genre  de 
civilisation  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Du  10  mai  18S1  au  9  mars  18'82,  c'est-à-dire  en  moins  d'un  an,  1« 
conseil  central  de  la  Société  dirigea  quarante-deux  expéditions  d'objets 
sur  la  Tunisie,  sans  compter  trois  expéditions  de  matériel  directement 
faites  par  les  comités  de  Lille,  de  Calais  et  de  Bordeaux.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  campemens  disséminés  dans  la  Régence,  les  am- 
bulances temporaires  établies  çà  et  là  pour  recueillir  les  malades 
et  les  blessés  qui  profitèrent  de  la  générosité  de  notre  Croix  rouge, 
ce  fut  l'hôpital  même  de  Tunis  qui  se  trouva  heureux  de  participer 
à  ces  largesses  secourables  et  qui  les  méritait,  car  plus  d'un  de 
nos  soldats  y  avait  trouvé  un  asile  et  des  soins.  Dans  cette  œuvre 
d'expansion  française,  qui  se  termina  par  l'établissement  de  notre 
protectorat  sur  la  Tunisie,  la  Société  de  secours  aux  blessés  des 
armées  de  terre  et  de  mer  eut  sa  part  d'influence,  et  j'oserai  dire 
sa  part  de  gloire,  de  cette  gloire  pacifique,  humaine  et  civilisatrice 
qui  est  la  meilleure  de  toutes.  Non-seulement  elle  a  aidé  à  soulager 
ceux  qui  souffi'aient,  mais  elle  a  calmé  les  rancunes,  apaisé  les  res- 
sentimens,  désarmé  des  projets  d'insurrection  en  portant  le  salut  là 
où  l'on  redoutait  la  guerre. 

De  même  que,  pour  garantir  l'Algérie  de  toute  incursion  des 
tribus  orientales,  on  a  dû  s'emparer  de  Tunis,  de  même  la  posses- 
sion de  la  Cochinchine  nous  a  engagés  à  faire  la  conquête  du  Ton- 
kin.  Ce  qui  résultera  plus  tard  de  ce  contact  et  de  cette  lutte  avec 
la  race  jaune,  si  nombreuse,  si  alerte,  si  apte  aux  éducations  ra- 
pides, sera  peut-être  grave  pour  le  monde  européen,  mais  ce  n'est 
point  le  lieu  de  discuter  cette  question  grosse  d'éventualités.  Ici  nous 
ne  faisons  point  de  politique,  nous  ne  nous  occupons  que  de  bien- 
faisance ;  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Le  terrain  seul  sur  lequel 
nos  marins  et  nos  soldats  allaient  combattre  est  tellement  malsain, 
si  fréquemment  envahi  par  les  épidémies  de  choléra  et  de  fièvres, 
baigné  d'humidités  amollissantes,  selon  les  saisons,  ou  brûlé  par  un 


752  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

soleil  mortel  pour  des  hommes  du  Nord,  qu'il  devait  être  plus  re- 
doutable à  nos  armées  que  les  populations  que  l'on  voulait  sou- 
mettre. Tout  dans  ce  pays  est  contraire  à  nos  habitudes,  à  notre 
hygiène,  tout  y  est  hostile  à  notre  existence  ;  nous  nous  y  usons 
par  le  fait  môme  du  séjour;  on  dirait  que  l'air  n'y  est  pas  fait  pour 
nos  poitrines  et  que  l'eau  des  fleuves  y  est  un  poison.  Contre  ces 
conditions  rebelles  il  fallait  lutter,  et  la  Société  de  secours  s'em- 
pressa. Elle  s'offrit  au  ministère  de  la  marine  ;  elle  sollicita  l'hon- 
neur d'être  autorisée,  comme  elle  l'avait  été  en  Tunisie,  «  à  faire 
des  envois  de  diverses  natures,  particulièrement  de  ces  objets  extra- 
réglementaires, de  ces  douceurs  et  de  ces  élémens  de  distraction, 
qu'il  entre  si  bien  dans  la  mission  de  l'œuvre  de  la  Croix  rouge 
d'ajouter  au  régime  de  l'ambulance  (1).  »  Le  ministre  accepta  les 
propositions  de  la  Société,  qui  déjà  s'était  assurée  d'un  représentant 
à  Saigon,  et  qui  trouvait  au  port  d'embarquement,  dans  le  comité 
de  Toulon,  un  auxiliaire  intelligent  et  dévoué.  Le  minisire  de  la 
marine  accrédita  la  Société  de  secours  auprès  du  gouverneur  de  la 
Cochinchine,  auprès  du  général-commandant  le  corps  expédition- 
naire, qui  furent  chargés  de  recevoir  les  dons  et  de  les  répartir  dans 
les  meilleures  conditions  possibles.  Les  transports  de  France  au 
Tonkin  s'effectuèrent  avec  régularité  :  les  colis,  frappés  d'une  éti- 
quette uniforme,  adressés  au  vice -amiral  commandant  en  chef  le 
cinquième  arrondissement  maritime,  à  Toulon,  étaient  embarqués 
sur  les  navires  de  l'état  et  transférés  à  destination. 

Une  fois  arrivés  à  Saigon  et  Hanoï,  il  était  difficile  de  les  suivre 
au  milieu  des  convois  qui  devaient  les  distribuer  dans  les  ambu- 
lances ou  dans  les  hôpitaux  improvisés.  Des  malades,  des  blessés 
ramenés  en  France,  ont  raconté  que  bien  des  cigares,  bien  des  pa- 
quets de  tabac,  bien  des  bouteilles  de  rhum  et  de  vin  s'était  égarés 
et  n'avaient  jamais  été  remis  aux  convalescens  qui  les  attendaient. 
Le  fait  n'a  rien  d'improbable  ;  il  y  a  loin  de  Paris  à  Lang-Son  ou  à 
Tuyen-Quan  ;  les  routes  ne  sont  pas  sûres,  les  objets  passent  par 
bien  des  mains,  les  soldats  en  campagne  ne  sont  pas  toujours  scru- 
puleux et  les  cantiniers  excellent  à  acquérir  sans  bourse  délier,  au 
détriment  du  voyageur,  des  bouteilles  de  vin  qu'ils  revendent  à 
celui-ci  plus  cher  qu'elles  n'ont  primitivement  coûté:  j'en  ai  fait 
jadis  l'expérience  en  Algérie,  au  camp  des  Oliviers.  J'imagine  que 
ces  petites  aventures  n'ont  point  été  rares  au  Tonkin  ;  les  colis  de  la 
Croix  rouge  ont  dû  tenter  bien  des  gosiers  altérés  et  bien  des  lèvres 
privées  de  tabac  depuis  longtemps.  Ne  soyons  pas  trop  sévères. 
Dans  ces  contrées  impitoyables,  le  soldat  souffre  de  tant  de  façons 

(1)  Compte-rendu  des  opérations  de  la  Société  pendant  l'année  1883,  présenté  au 
nom  du  conseil,  le  20  mai  1884,  par  M.  le  duc  de  Nemours,  président,  p.  7. 
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qu'il  peut  être  considéré  comme  un  malade  ;  dès  lors  il  a  quelque 
droit  de  prise  sur  les  envois  de  la  Société  de  secours  aux  blessés. 

Ces  larcins  qui,  à  proprement  parler,  ne  sont  que  des  filouteries, 
ont  cela  de  grave  qu'ils  portent  préjudice  aux  ambulances.  Ailleurs 
qu'au  Tonkin  et  dans  une  guerre  où  les  armes  françaises  n'étaient 
point  engagées,  des  désordres  considérables  se  produisirent;  les 
diverses  sociétés  européennes  de  la  Croix  rouge  s'en  émurent,  et, 
au  congrès  de  Carlsruhe,  en  1887,  on  agita  la  question  de  savoir 
s'il  ne  convenait  pas  de  faire  convoyer  par  des  agens  spéciaux  les 
expéditions  de  matériel  faites  par  les  comités  de  secours.  La  ques- 
tion a  été  posée,  discutée;  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  résolue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Croix  rouge  française  a  fait  son  devoir  en  créant 
des  dépôts  en  Cochinchine,  au  Tonkin,  en  Annam,  au  Cambodge  et 
à  Formose.  Nos  matelots,  nos  soldats  l'ont  bénie  ;  ils  savent  que 
sans  elle,  plus  d'un  qui  a  revu  le  pays  serait  resté  là-bas  dans  la 
fosse  anonyme  dont  on  oublie  jusqu'à  l'emplacement.  Il  me  semble 
qu'à  ces  longues  distances  et  sous  ces  climats  meurtriers,  la  Croix 
rouge,  infatigable  pourvoyeuse  de  salut,  représente  la  patrie  qui 
veille  sur  ses  enfans,  les  soigne,  les  réconforte  et  les  sauve.  Ses 
archives  seront  plus  tard  un  précieux  document  pour  l'histoire  de 
la  bienfaisance  dans  la  seconde  moitié  du  xix'=  siècle.  Puisse  cette 
bienfaisance  ne  se  jamais  lasser  et  traquer  le  mal  partout  où  il  se 
manifeste  ! 

Un  ordre  général  daté  de  Hanoï,  3  février  1886,  rend  justice  à 
notre  Croix  rouge  ;  le  commandant  du  corps  expéditionnaire  signale 
«  la  sympathie  et  la  sollicitude  incessantes  de  la  Société  française 
de  secours  aux  blessés  militaires  et  lui  donne  un  témoignage  public 
de  la  reconnaissance  des  troupes  de  l'Annam  et  du  Tonkin.  »  Hélas  ! 
on  ne  se  battait  pas  seulement  sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge 
et  de  la  rivière  Noire,  où  «  les  Célestes  »  nous  ont  souvent  tenu 
tête  plus  solidement  qu'on  ne  l'aurait  supposé  lorsque  l'on  se  sou- 
venait de  la  bousculade  de  Palikao;  on  guerroyait  aussi  ailleurs,  à 
Madagascar,  qui  semble  avoir  de  tout  temps  exercé  une  sorte  d'at- 
traction sur  la  France.  Nous  y  sommes,  non  sans  lutte.  Y  a-t-on 
retrouvé  quelques  souvenirs  de  Maurice  Béniowski?  Celui-là  ne  fut 
pas  un  aventurier  vulgaire,  et  le  seul  résultat  de  son  invraisemblable 
existence  sera  peut-être  d'avoir  fourni  à  Boieldieu  le  sujet  d'un 
opéra  comique  aujourd'hui  oublié.  Après  avoir  été  fait  prisonnier, 
en  Pologne,  par  les  Russes,  lors  de  la  guerre  de  1769,  après  s'être 
évadé  de  Kamtchaka,  s'être  presque  emparé  de  l'île  de  Formose  et 
être  venu  en  France,  il  fut  chargé  d'une  mission  politique  et  mili- 
taire à  Madagascar.  Il  fonda  une  colonie  à  Foulepointe  et,  en  1776, 
il  fut  élu  ampascabe^  c'est-à-dire  roi  de  l'île.  Il  n'était  point  Polo- 
TOME  xc.  —  1888.  48 
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nais  pour  rien;  il  réunit  ses  sujets,  les  Malgaches,  les  Hovas,  les 
Seclaves,  les  Antavars,  les  Betimsaras,  et  leur  fit  prêter  serment  de 
fidélité  à  la  confédération  de  Bar,  ce  qui  ne  souleva  aucune  difficulté 
parmi  les  indigènes.  Lorsqu'il  fut  tué  par  les  Français,  en  1785,  il 
n'avait  que  quarante-quatre  ans.  Certes,  ce  n'est  point  pour  re- 
chercher ses  restes  et  les  vestiges  de  sa  domination  éphémère,  ce 
n'est  pas  non  plus  pour  donner  force  de  loi  à  l'édit  royal  de  16A'2, 
qui  déclarait  Madagascar  dépendance  de  la  couronne  de  France, 
que  nous  avons  débarqué  nos  troupes  sur  ces  côtes.   J'imagine 
que  c'est  plutôt  pour  saisir  et  pour   garder  la  rade  de   Diego- 
Suarez,  une  des  plus  belles,  une  des  plus  sûres  du  monde.  Nos 
matelots,  nos  fantassins  de  marine,  —  mathurins  et  marsouins,  — 
n'ont  point  failli  au  devoir;  ils  ne  se  sont  point  demandé  si  la  cause 
était  juste,  si  l'on  avait  le  droit  de  s'imposer  à  des  populations  qui 
n'avaient  adressé  aucun  appel  à  des  élémens  étrangers  ;  ils  ont  mis 
au  service  du  pays  leur  bravoure  et  leur  dévoûment  ;  ils  ont  obéi 
sachant  qu'ils  devaient  obéir,  et  ne  se  souciant  de  rien  que  de  bien 
faire  leur  métier  de  marins  et  de  soldats.  Ils  combattaient  au  nom 
de  la  France:  notre  Croix  rouge  ne  les  oublia  pas,  et  ils  reçurent 
les  secours  auxquels  ils  avaient  droit.  L'agression  contre  le  Tonkin, 
l'Annam,  Formose,  Madagascar,  est  désignée,  dans  les  procès-ver- 
baux delà  Société,  sous  la  dénomination  de  campagne  de  l'extrême 
Orient.  Or,  du  30  juin  1883  au  30  juin  1888,  cette  campagne  a  été 
l'objet  de  130  expéditions  de  matériel,  de  vêtemens,  de  vivres,  de 
linge,  de  tabac,  de  boissons  et  de  livres  (l).  On  n'a  rien  omis,  car 
à  côté  de  60,5/i2  bouteilles  de  vin,  de  8,7Zi3  bouteilles  de  liqueurs 
alcooliques,  je  vois  figurer  des  moustiquaires  et  des  appareils  à 
fabriquer  la  glace.  Les  envois  d'argent  se  sont  élevés  à  la  somme 
de  51,500  francs,  dont  une  partie  a  été  consacrée  à  l'aménage- 
ment d'une  petite  flottille  appropriée  au  transport  des  blessés  par 
eau. 

J'ai  lu  attentivement  et  avec  intérêt  la  liste  des  objets  que  notre 
Croix  rouge  expédie  à  nos  soldats  qui  font  campagne  contre  les 
Arabes,  contre  les  Madécasses,  contre  les  Pavillons -Noirs;  le  choix 
en  est  judicieux,  mais  on  devine  tout  de  suite  qu'il  est  limité;  ces 
objets  ne  sont  et  ne  peuvent  être  qu'extra-réglementaires.  Or, 
parmi  les  effets  «  d'ordonnance  »  adoptés  par  le  ministère  de  la 
guerre,  uniformément  reproduits  sur  un  modèle  déterminé,  il  en 
est  un  que  la  Société  de  secours  n'a  pas  le  droit  de  distribuer  ;  je 

(1)  53  expéditions  ont  été  faites  par  le  conseil  central  de  la  Société  de  secours  aux 
blessés  et  77  parles  comités  de  province:  Le  Havre,  H;  Nancy,  10;  Bordeaux,  8f 
Lille,  7;  Marseille,  10;  Toulon,  6;  Cherbourg,  5;  Grenoble,  5;  Châlons-sur-Saone,  2; 
Tourcoing,  2;  Rennes,  Montpellier,  Toulouse,  Pau,  Oran,  Troyes,  Lorient,  Calais^ 
Hazebrouck,  Blois,  Moatauban,  chacun  1. 
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m'en  afflige,  car  il  serait  pour  nos  soldats  un  bienfait  sans  pareil  : 
je  veux  parler  de  la  chaussure.  De  grands  progrès  ont  été  accom- 
plis dans  nos  armées  sous  le  rapport  de  l'équipement  ;  le  vêtement 
est  supérieur  à  celui  d'autrefois  ;  il  est  ample  et  commode,  c'est  un 
costume  de  combat  et  non  plus  un  costume  de  parade,  comme  il  y 
a  une  vingtaine  d'années.  L'armement,  dit-on,  est  parfait  et  redou- 
table ;  la  coiffure  légère  a  remplacé  avantageusement  les  shakos 
massifs,  les  bonnets  à  poils  absurdes  qui  produisaient  peut-être 
bonne  impression  dans  une  revue,  mais  qui  chargeaient  inutilement 
le  soldat,  l'alourdissaient  et  le  protégaient  peu.  Tout  cela  est  bien, 
et  il  faut  louer;  mais  la  chaussure  reste  ce  qu'elle  était  :  détes- 
table. Je  demandais  un  jour  à  un  vieux  brave  qui  avait  fait  beau- 
coup de  campagnes  et  qui  avait  ramassé  ses  trois  étoiles  d'or  sur 
les  champs  de  bataille  en  Algérie,  en  Grimée,  en  Italie  :  Quelle  est 
l'arme  la  plus  meurtrière?  est-ce  le  fusil,  est-ce  le  canon  ?  Il  me  ré- 
pondit :  «  Pour  le  fantassin,  l'arme  la  plus  meurtrière,  c'est  le 
soulier.  »  Je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  boutade  ne  fût  l'expres- 
sion de  la  vérité.  Au  mois  de  mai  1859,  j'étais  à  Suze,  lorsque  la 
première  brigade  de  notre  avant- garde  y  arriva  après  avoir  gravi 
et  descendu  le  Mont-Genis  sur  une  route  excellente.  On  avait  beau 
«  battre  la  boiteuse,  »  les  hommes  éparpillés,  appuyés  sur  des  bâ- 
tons, se  traînant,  oscillaient  plutôt  qu'ils  ne  marchaient,  éclopés, 
écorchés  au  talon,  car,  avant  la  première  étape  de  montagne,  on 
avait  commis  l'imprudence  de  leur  faire  chausser  des  souliers  neufs. 
L'état  de  cette  troupe  désunie  était  si  lamentable,  qu'elle  n'eût  été 
capable  que  de  bien  peu  de  résistance  si  l'ennemi  lui  eût  barré  le 
chemin.  A  la  vue  de  ses  soldats  désemparés,  le  général  Bouat,  qui 
les  commandait,  eut  un  accès  de  colère  que  termina  une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante. 

On  peut  offrir  et  donner  une  récompense  nationale  à  celui 
qui  inventera  la  chaussure  du  soldat,  —  soulier,  demi-botte  na- 
politaine, brodequin  ou  botte  montante;  — ■  cette  récompense, 
fût-elle  de  plusieurs  millions,  ne  sera  jamais  équivalente  au  ser- 
vice rendu.  Bien  souvent,  en  campagne,  le  soldat  manque  de 
chaussure  et  n'en  souffre  que  plus.  En  Italie,  à  une  demande  de 
150,000  paires  de  souliers,  on  répondit  que  l'on  n'en  pouvait  livrer 
que  10,000.  Je  voudrais  que  la  Société  de  secours  aux  blessés,  qui, 
en  tant  de  circonstances,  a  témoigné  de  son  esprit  d'initiative  et  de 
son  intelligence,  mît  à  l'étude  la  question  de  la  chaussure  du  fan- 
tassin ;  je  voudrais  qu'elle  ouvrît  un  concours,  sous  l'invocation  de 
saint  Grépin  et  de  saint  Grépinien,  d'où  sortirait  peut-être  le  mo- 
dèle rêvé,  le  modèle  entrevu  et  que  nul  encore  n'a  pu  réaliser.  Le 
prix  de  revient  devrait  être  déterminé  avant  toute  autre  con- 
dition,  car  le  bon  marché  s'impose  aux  fournitures  soldées  par 
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l'état.  Si  le  ministère  de  la  guerre  payait  les  souliers  militaires  ce 
que  nous  payons  nos  brodequins  de  chasse,  les  soldats  auraient  les 
pieds  indemnes,  mais  il  ferait  banqueroute  en  peu  de  temps.  Le 
problème  mérite  que  l'on  s'efforce  de  le  résoudre,  il  a  de  quoi  ten- 
ter notre  Croix  rouge.  Dans  le  conseil  central,  il  ne  manque  pas 
d'officiers  glorieux  qui  ont  porté  haut  le  renom  de  nos  armes  ;  in- 
terrogez-les ;  ils  vous  diront  que,  malgré  la  gymnastique,  les  exer- 
cices répétés,  l'entraînement  prolongé,  le  fond  même  du  soldat, 
ce  qui  le  fait  capable  de  tout  effort,  c'est  la  soupe  et  le  soulier,  car 
la  faim  l'affaiblit  et  la  blessure  aux  pieds  le  neutralise  (1). 

Si  la  Société  de  secours  était  maîtresse  en  cette  occurrence,  je 
crois  bien  savoir  ce  qu'elle  ferait;  elle  estimerait  que  c'est  une 
sage  économie  de  dépenser  de  l'argent  à  pourvoir  le  soldat  d'un 
équipement  supérieur,  et  que  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  à  payer 
des  journées  d'hôpital.  Il  est  peu  probable  qu'elle  soit  jamais  appe- 
lée à  donner  son  avis  sur  cette  question,  où  elle  apporterait  sa  com- 
passion et  sa  clairvoyance  ;  elle  n'a  pas  du  reste  le  temps  de  chômer, 
car  nos  expéditions  lointaines  ne  lui  ont  pas  épargné  la  besogne 
depuis  quelques  années.  Cette  besogne  cependant  ne  lui  a  pas 
suffi,  elle  en  a  recherché  une  autre,  plus  large,  plus  humaine,  car 
elle  a  dépassé  les  bornes  de  la  patrie.  Elle  s'est  souvenue  que  la 
convention  de  Genève  était  internationale  et  que  les  sociétés  qui  s'y 
rattachent  revêtaient  le  même  caractère.  Elle  a  pensé  qu'elle  se  de- 
vait à  ceux  qui  souffrent  des  maux  de  la  guerre,  même  lorsque  la 
guerre,  inique  en  son  principe,  a  été  provoquée  par  eux.  Elle  a  sage- 
ment agi.  Elle  n'a  pas  oublié  qu'en  nos  heures  de  détresse  l'Angle- 
terre était  venue  à  notre  aide,  et  elle  lui  en  a  témoigné  sa  gratitude. 

Au  mois  de  novembre  18A9,  j'étais  à  Alexandrie,  en  visite  chez  le 
colonel  Gallis,  qui  entourait  la  ville  de  fortifications.  Il  parlait  de  ses 
travaux  avec  maussaderie  et  disait  :  :(  Tout  ce  que  je  fais  là  sera  pour 
lesAnglais.  »  Il  avaitvujuste.  L'Angleterre,  ayant  pris  l'Indoustanpour 
garantir  ses  possessions  du  Bengale,  devait  s'emparer  de  l'Egypte, 
devenue  la  route  de  Mer-Rouge  par  le  percement  de  l'isthme  de 
Suez,  afin  de  mieux  assurer  la  sécurité  des  Indes  ;  il  lui  convenait 
de  ne  laisser  à  personne  la  clef  de  sa  maison,  et  elle  l'a  mise  dans 
sa  poche.  Pour  parvenir  à  ce  résultat,  l'action  diplomatique  ne  fut 
point  compliquée.  On  bombarda  Alexandrie,  ce  qui  fut  une  abomi- 
nation; on  livra  un  semblant  de  bataille  à  Tell-el-Kébir,  et  le  tour 
fut  joué.  On  se  rendit  maître,  sans  grand  péril,  de  la  terre  des 

(1)  Oa  dirait  que  la  grande  préoccupation  du  soldat  en  campagne  est  bien  moins 
la  recherche  de  la  gloire  que  la  recherche  du  pain.  Lisez  les  Cahiers  du  capitaine 
Cogniel,  le  simple  pousse-cailloux;  la  Campagne  de  France,  par  Goethe,  l'ami  des 
princes:  tJie  Antobiography  of  ser géant  William  Lawrence,  le  grenadier  anglais  qui, 
de  la  bataille  de  Waterloo,  ne  se  rappelle  que  la  conquête  d'un  jambon. 
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Pharaons,  des  Ptolémées  et  des  khalifes  ;  la  vieille  Isis  prit  rang 
parmi  les  divinités  anglaises  ;  cela  n'empêcha  pas  Gordon  d'être 
massacré  à  Khartoum,  car  la  tardive  expédition  qui  avait  reçu  mis- 
sion de  le  délivrer  échoua  plus  piteusement  encore  qu'elle  n'avait 
été  menée.  La  Croix  rouge  française  se  mit  donc  à  la  dis})Osition 
de  la  Croix  rouge  d'Angleterre  et  lui  proposa  ses  services;  la  ré- 
ponse fut  courtoise;  la  campagne  avait  été  si  rapide  et  si  peu 
meurtrière  que  la  Société  de  secours  de  Londres  n'avait  eu  qu'à 
envoyer  un  petit  nombre  d'infirmiers  en  Lgypte  ;  néanmoins,  quel- 
ques bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  seraient  reçues  avec  plaisir 
par  les  soldats  de  la  Grande-Bretagne  déjà  rapatriés  et  soignés  à 
l'hospice  de  Netley.  Au  lieu  de  quelques  bouteilles,  on  chargea  le 
comité  de  la  Gironde  d'expédier  à  destination  des  caisses  de  vin  de 
choix.  Ceci  n'était  en  quelque  sorte  qu'un  échange  de  bons  pro- 
cédés ;  le  comité  de  Marseille  eut  une  tâche  plus  lourde. 

Il  recueillit  les  réfugiés  qui,  échappés  d'Alexandrie  après  le  bom- 
bardement, étaient  venus  demander  un  asile  à  la  France.  Il  fallut 
pourvoir  à  tout,  vêtir,  nourrir,  abriter  ces  infortunés.  Beaucoup 
d'entre  eux,  désespérés  d'une  ruine  imméritée,  harassés  d'émo- 
tions, vaincus  par  les  privations,  étaient  malades  ;  tout  de  suite  on 
disposa  pour  eux  une  ambulance  de  50  lits,  qui  bientôt  fut  insuffi- 
sante ;  on  en  ouvrit  une  seconde  de  70  lits  ;  l'hospitalité  y  fut  géné- 
reuse et  large,  car  elle  se  chiffra  par  5,575  journées  d'infirmerie. 
Le  président  du  comité  avait  réuni  les  dames  de  Marseille  adhé- 
rentes à  la  Croix  rouge  ;  il  n'eut  pas  à  leur  indiquer  leur  devoir  : 
elles  furent  admirables.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  guerre 
anglo-égyptienne  que  notre  Croix  rouge  est  intervenue  comme  une 
sœur  de  charité  qui  s'empresse  là  où  l'on  souffre.  Je  l'aperçois  en 
Bulgarie,  en  Serbie  ;  je  la  vois  aux  pieds  des  Balkans  offrant  ses 
dons  aux  Russes  comme  aux  Turcs,  fidèle  à  son  mandat  et  ne  né- 
gligeant aucune  occasion  de  l'exercer.  En  agissant  ainsi,  elle  est 
bien  de  notre  pays.  Partout  où  il  y  a  du  bien  à  faire,  il  est  naturel 
que  la  France  y  soit  ;  j'estime  également,  —  quoique  le  dieu  Mars 
me  fasse  horreur,  — qu'elle  était  dans  l'exercice  de  sa  mission  à  Na- 
varin, pour  délivrer  la  Grèce;  à  Anvers,  pour  compléter  la  Bel- 
gique; à  Solferino,  pour  rendre  l'Italie  à  elle-même.  N'est-elle  pas, 
tout  entière,  une  Société  de  secours  aux  blessés  ? 

vin.    —    LES   DÉLÉGATIONS   RÉGIONALES. 

Au  milieu  de  ses  différens  travaux,  tout  en  accordant  des  alloca- 
tions renouvelables  aux  impotens,  aux  veuves,  aux  orphelins  de  la 
guerre  franco-allemande,  tout  en  regardant  au-delà  des  mers,  afin 
de  donner  aide  à  nos  soldats  conduits  à  de  lointaines  aventures,  la 
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Société  de  secours  aux  blessés  poursuivait  avec  persistance  sa  réor- 
ganisation, que,  toutes  proportions  gardées,  elle  voulait  rendre  et 
qu'elle  a  rendue  analogue  à  celle  de  l'armée  française.  Il  ne  fallait 
plus  être  surpris,  comme  en  1870,  ne  savoir  où  courir,  s'aperce- 
voir de  nouveau  que  le  bon  vouloir  et  la  charité  sans  limites  ne 
peuvent,  pour  les  services  hospitaliers  militaires,  tenir  lieu  d'expé- 
rience, de  règlemens  et  de  préparation  réfléchie.  Afin  d'établir 
utilement  ses  divisions  et  ses  subdivisions,  qui,  en  temps  de  guerre, 
peuvent  avoir  une  importance  capitale,  la  Société  de  secours 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  modeler  sur  l'armée  elle- 
même;  car  là  où  sont  nos  soldats,  elle  doit  être,  avec  un  person- 
nel et  un  matériel  en  rapport  avec  le  nombre  des  troupes.  Non  loin 
des  canons  doivent  apparaître  les  ambulances  ;  le  pansement  doit 
toujours  être  à  portée  de  la  blessure.  Je  me  figure  la  Croix  rouge 
comme  un  pompier  qui  escorte  des  matières  inflammables  :  que  le 
feu  éclate  ou  n'éclate  pas,  la  pompe  est  gréée  et  prête  à  fonc- 
tionner. 

La  question  était  grave,  car,  selon  le  sens  dans  lequel  elle  serait 
résolue,  il  en  pouvait  résulter  de  grands  bienfaits  ou  de  grands  in- 
convéniens.  On  discuta  avec  sagesse  ;  toutes  les  éventualités  furent 
successivement  examinées,  et  l'on  détermina  un  programme  qui 
ne  pouvait,  naturellement,  recevoir  exécution  qu'après  avoir  été 
approuvé  par  les  autorités  compétentes,  c'est-à-dire  par  le  ministre 
de  la  guerre  et  par  le  ministre  de  la  marine.  Des  pourparlers  furent 
engagés  qui  durèrent  longtemps  ;  les  premières  conférences  me 
semblent  dater  de  lcS77,  et  c'est  seulement  le  3  juillet  1884 
qu'elles  aboutissent  au  décret  signé  E.  Gampenon,  E.  Peyron, 
J.  Grévy,  «  portant  règlement  pour  le  fonctionnement  de  la  Société 
de  secours  aux  blessés  militaires  (1).»  Les  prescriptions  du  décret 
sont  libérales  ;  elles  laissent  la  Société  se  mouvoir  dans  d'assez 
larges  limites,  mais  elles  la  rattachent  hiérarchiquement  à  l'autorité 
militaire,  ce  qui  était  indispensable  pour  éviter  toute  confusion.  Ce 
décret  donne  gain  de  cause  à  la  Croix  rouge  sur  le  fait  primordial 
de  son  organisation.  En  France,  la  Société,  représentée  par  ses  co- 
mités, se  divise  en  autant  de  régions  qu'il  y  a  de  corps  d'armée  : 
dix-huit  corps  d'armée,  dix- huit  délégations  régionales;  en  outre,  et 
ceci  est  très  important,  elle  est  autorisée  à  se  faire  représenter 
auprès  du  commandant  en  chef  de  chaque  corps  d'armée,  auprès 
de  chaque  préfet  maritime,  par  un  délégué  du  comité  de  la  région. 
Elle  a  donc  sa  place  déterminée,  son  intervention  reconnue,  ses 

(1)  Le  décret  du  3  juillet  1884  avait  été  précédé  d'un  décret,  daté  du  3  juin  1878, 
dont  il  reproduit  les  dispositions.  Il  est  à  remarquer,  cependant,  que  le  décret  de  1878 
admettait,  —  à  titre  exceptionnel,  il  est  vrai,  —  la  Croix  rouge  sur  le  champ  de 
bataille;  le  décret  de  ISSi  l'en  écarte  absolument. 
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relations  officielles  dans  l'armée  française,  ce  qui  lui  constitue  des 
fonctions  parallèles  mais  extérieures  à  celles  du  service  de  santé 
militaire.  Donc,  même  en  temps  de  paix,  elle  est  considérée  comme 
une  institution  de  guerre  ;  elle  appartient  en  quelque  sorte  à  l'état, 
malgré  son  initiative  individuelle;  elle  est  une  force  sur  laquelle 
et  avec  laquelle  on  compte;  l'assimilation  est  complète;  l'article  7 
du  décret  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  :  «  Le  personnel  de  la 
Société  de  secours,  lorsqu'il  est  employé  aux  armées,  est  soumis 
aux  lois  et  règlemens  militaires.  Il  est  justiciable  des  tribunaux 
militaires  par  application  des  articles  62  et  75  du  code  de  justice 
militaire.  »  En  somme,  elle  est  à  l'ensemble  du  service  de  santé 
ce  que  la  réserve  est  aux  troupes  en  ligne  ;  elle  est  un  corps  hié- 
rarchisé, dont  l'intervention  peut  fixer  la  victoire  ;  or  la  victoire 
qu'elle  cherche  et  sait  obtenir  est  le  contraire  de  celle  que  rem- 
porte la  violence. 

Chacune  des  délégations  régionales,  correspondantes  à  la  distri- 
bution des  corps  d'armée  sur  le  territoire  français,  est  munie  d'un 
matériel  qui  offre  un  spécimen  complet  de  l'outillage  de  notre  Croix 
rouge.  C'est  une  sorte  d'exposition  provinciale  et  permanente  des 
modèles  d'infirmerie  militaire,  depuis  les  brancards,  les  tentes 
d'ambulance,  les  voitures  de  transport,  les  fourgons  de  cuisine, 
jusqu'à  la  boîte  de  chirurgie,  jusqu'au  sifflet  à  l'aide  duquel  le 
soldat  blessé  peut  attirer  l'attention  des  brancardiers  parcourant  le 
champ  de  bataille.  Si,  aux  jours  des  grandes  manœuvres,  les  délé- 
gués de  la  Société  de  secours  sont  autorisés  par  les  commandans 
en  chef  à  mettre  leur  ambulance  en  mouvement  et  à  suivre  le 
quartier-général,  cela  n'en  vaudra  que  mieux  ;  je  ne  cesserai  de  le 
répéter,  car  cette  éducation  pratique  est  supérieure  à  toutes  les 
théories  développées  dans  des  salles  de  conférence.  Vivre  de  la  vie 
du  soldat,  en  partager  les  fatigues,  en  apprécier  les  périls,  c'est 
accroître  sa  propre  commisération  et  apprendre  à  quel  degré  de  dé- 
voûment  doit  s'élever  «  le  frère  de  charité  »  qui  portera  le  bras- 
sard de  Genève.  Le  soldat  lui-même  ne  sera-t-il  pas  plus  ferme  à  la 
lutte  lorsqu'il  saura  que  le  brancardier,  l'infirmier,  le  chirurgien 
sont  là,  non  loin  de  lui,  prêts  à  le  ramasser,  à  le*  recueillir,  à  le 
panser  ?  Il  est  bon  d'apprendre  au  soldat  à  faire  le  sacrifice  de  son 
existence,  mais  il  est  également  bon  de  lui  faire  savoir  que  rien  ne 
sera  négligé  pour  la  lui  conserver,  si  elle  n'est  pas  anéantie  du 
premier  coup. 

Le  rôle  des  présidons  de  délégations  régionales  est  important. 
Quoique  rattachés  au  conseil  central  siégeant  à  Paris,  ils  ont  une 
initiative  qui,  dans  certains  cas,  peut  s'exercer  d'une  façon  très  ac- 
tive. Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  fonction.  Si  le  cœur  est  ardent 
et  l'intelligence  ouverte,  il  est  facile  de  parvenir,  en  peu  de  temps. 
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à  créer  une  organisation  qui  est  bien  près  d'être  irréprochable. 
L'exemple  a  été  donné  ;  on  n'a  eu  qu'à  s'y  conformer.  Le  marquis 
de  Forbin  d'Oppède,  président  de  la  quinzième  délégation  régio- 
nale, chargée  de  veiller  sur  le  territoire  occupé  par  le  quinzième 
corps  d'armée  (1),  a  fondé  dans  chacun  des  départemens  dont  se 
compose  sa  circonscription,  —  j'allais  dire  sa  juridiction  sanitaire, 
—  un  comité  ;  dans  chacun  des  cantons  du  département,  il  a  institué 
un  correspondant  choisi  parmi  les  notables  personnes.  Les  corres- 
pondans  cantonaux  transmettent  les  observations  et  les  demandes 
au  comité  départemental,  qui  en  donne  connaissance  au  président 
de  la  délégation,  lequel  en  réfère  au  conseil  central.  C'est  l'orga- 
nisation même  de  l'enquête  charitable  et,  par  conséquent,  de  la 
distribution  des  secours  :  «  Par  ce  mécanisme,  a  dit  le  duc  de  Ne- 
mours dans  un  de  ses  rapports,  il  n'est  pas  de  hameau  où  notre 
œuvre  ne  puisse  être  appelée  à  soulager  une  misère,  pas  une  partie 
de  la  France  où  elle  ne  répande,  avec  les  preuves  de  notre  action 
pendant  la  paix,  les  principes  de  charité  dont  la  Croix  rouge  est 
le  symbole.  »  Au  premier  appel  de  guerre,  les  correspondans  de 
canton  réunissent  les  objets  recueillis  dans  les  communes  et  les 
adressent  au  chef-lieu  de  la  délégation,  d'où  ils  sont  dirigés  selon 
les  instructions  émanant  du  conseil  central.  On  a  ainsi  créé  un  sys- 
tème de  canalisation  bienfaisante  par  laquelle  le  plus  petit  village 
est  en  relation  directe  avec  Paris  où  sont  les  magasins-généraux, 
la  réserve  du  matériel,  la  caisse  et  le  moteur  qui  donne  l'impul- 
sion à  tous  les  adhérens  de  la  Croix  rouge.  Existe-t-il  encore  une 
seule  bourgade  de  France  qui  n'ait  entendu  parler  de  la  Société  de 
secours  aux  blessés  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  qui  semble  être  l'étude  des 
moyens  les  plus  propres  à  employer  pour  procéder  scientifiquement 
à  une  boucherie  générale,  le  premier  devoir  d'un  peuple  est  de  se 
préparer  à  la  guerre,  s'il  ne  veut  être  écrasé  dès  la  première  ren- 
contre. Dans  les  divers  pays  d'Europe  on  y  songe,  on  s'y  applique; 
l'art  de  tuer  fait  tous  les  jours  des  découvertes  dont  l'homme 
s'enorgueillit  et  dont  l'humanité  se  lamente.  Les  anciennes  mé- 
thodes ont  été  renouvelées,  car  elles  n'étaient  plus  en  rapport  avec 
les  progrès  modernes,  c'est-à-dire  qu'elles  n'étaient  pas  assez 
meurtrières  :  aux  prochaines  batailles,  les  survivans  seront  moins 
nombreux  que  les  morts  ;  l'ange  exterminateur  passera  sur  les  ar- 
mées, la  vieille  Bellone  battra  des  mains  et  rira  de  joie  en  comptant 
les  monceaux  de  cadavres.  Les  moyens  sanitaires  destinés  à  réparer 
une  partie  du  mal  ont  donc  été  augmentés  dans  une  certaine  pro-. 


(1)  Bouches-duRhône,  Alpes-Maritimes,  Var,  Basses-Alpes,  Vaucluse,  Ardèche,  Gard, 
Corse. 
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portion,  mais  dans  une  proportion,  je  le  crains  bien,  qui  restera 
inférieure  à  celle  de  la  destruction.  Là  aussi  les  règlemens  en 
usage  ont  été  jugés  insuffisans  ;  ils  l'étaient  depuis  longtemps,  nous 
l'avons  démontré  plus  haut  en  parlant  des  campagnes  de  Grimée  et 
d'Italie;  mais  il  a  fallu  le  désastre  de  1870-1871,  il  a  fallu  le  ser- 
vice militaire  obligatoire,  pour  briser  la  routine  et  donner  aux  élé- 
mens  de  salut  une  partie  de  l'ampleur  qu'ils  auraient  dû  toujours 
avoir.  Treize  ans  après  la  signature  du  traité  de  Francfort,  le 
25  août  188i,  on  promulgue  le  «  décret  portant  règlement  sur  le 
service  de  santé  des  armées  en  campagne.  »  C'est  l'abrogation  du 
règlement  du  k  avril  1867,  qui  n'était  plus  en  rapport  avec  les  prin- 
cipes posés  par  la  loi  du  16  mars  1882  sur  l'administration  de 
l'armée.  Dans  ce  nouveau  règlement,  une  large  part  est  faite  à  la 
Société  de  secours  aux  blessés  ;  elle  n'arrive  qu'en  seconde  ligne, 
mais  on  peut  dire  que  c'est  à  ses  soins  qu'est  confié  tout  blessé 
évacué  du  champ  de  bataille. 

Un  croquis  «  figuratif  du  service  de  santé  en  campagne  (1)  »  ex- 
plique et  détermine  le  rôle  réservé  à  la  Croix  rouge  de  France.  Les 
chirurgiens  militaires  sont  chargés  du  «  service  de  l'avant  ;  »  ils 
sont  au  combat,  ou  tout  au  moins  sur  le  terrain  de  la  lutte.  Les 
dispositions  sont  ingénieuses,  elles  semblent  avoir  tout  prévu  et 
être  appelées  à  être  d'une  utilité  irréprochable,  si  le  mouvement 
des  batailles  ne  vient  pas  les  déranger.  Immédiatement  derrière 
les  troupes  engagées,  représentées  sur  le  plan  par  deux  divisions 
d'infanterie  et  une  brigade  de  cavalerie,  sont  établis  les  postes  de 
secours  régimentaires  ;  au-dessous,  à  portée  de  communication  fa- 
cile, trois  ambulances,  dont  une  réservée  pour  la  cavalerie  ;  plus 
bas  et  assez  près,  on  établit  la  grande  ambulance  du  quartier-général. 
Ces  postes  et  ces  ambulances  sont  en  contact  avec  l'armée  qui  est 
au  feu;  entre  eux  et  elle,  le  va-et-vient  doit  être  perpétuel  si  le  ser- 
vice des  brancardiers  a  été  bien  organisé  et  s'il  est  fait  par  des 
hommes  dévoués.  A  distance,  encore  près  du  champ  de  bataille, 
mais  assez  loin  pour  n'être  pas  sous  la  trajectoire  des  projectiles, 
ni  être  exposés  à  des  u  houzardailles,  »  je  vois  quatre  hôpitaux  de 
campagne  qui  peuvent  communiquer  facilement  avec  un  hôpital 
<(  à  destination  spéciale  »  et  avec  un  hôpital  d'évacuation.  C'est  là 
que  se  trouve  «  la  tête  d'étapes  de  route  ;  »  c'est  aussi  «  la  limite 
de  la  zone  du  directeur  des  étapes.  »  C'est-à-dire,  si  je  ne  me 
ti'ompe,  c'est  là  que  s'arrête,  théoriquement  du  moins,  l'action  du 
service  de  santé  militaire  ;  au-dessous  de  cette  zone,  le  champ  ap- 
partient aux  hôpitaux  auxiliaires,  ce  qui,  en  langage  officiel,  signifie 


(1)  Ministère  de  la  guerre  :  Règlement  sur  le  service  de  santé  de  l'armée,  deuxième 
partie.  —  Service  de  santé  en  campagne.  Paris,  L.  Baudoin,  1884,  p.  3. 
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à  l'hospitalité  de  la  Société  de  secours  aux  blessés  :  c'est  elle  qui 
a  charge  des  infirmeries  de  gare  et  des  baraquemens,  rapidement 
construits,  où  elle  a  rangé  ses  lits,  200  au  plus,  20  au  moins  (art.  157 
du  règlement).  Entre  les  hôpitaux  de  campagne  fonctionnant  der- 
rière les  ambulances  de  combat  et  les  maisons  hospitalières  des 
villes  situées  loin  du  théâtre  des  hostilités,  la  Société  formera  une 
chaîne  ininterrompue  de  secours;  si  une  bataille  avait  lieu  sous 
Lille  et  que  des  blessés  fussent  évacués  sur  ÏNice  ou  Perpignan, 
de  station  en  station  ils  trouveraient  la  Croix  rouge  prête  à  les  ré- 
conforter et,  s'il  le  fallait,  prête  à  les  recueillir  et  à  les  héberger.  Il 
suffirait  aux  présidens  des  délégations  régionales  d'avertir  les  co- 
mités de  villes,  pour  que  ceux-ci  fussent  à  leur  poste  avec  des  vivres, 
des  mèdicamens,  les  médecins  et  les  infirmières,  qui  se  gêneraient 
peu  pour  apporter  «  les  douceurs  »  chères  aux  malades. 

Les  hôpitaux  auxiliaires  organisés  par  la  Société  seront-ils  tou- 
jours astreints  au  u  service  de  l'arrière,  »  et  ne  seront- ils  jamais 
employés  au  «  service  de  l'avant?  »  J'en  doute,  et  telle  circonstance 
se  présentera  qui,  malgré  le  décret  de  188/i,  les  mettra  directement 
en  contact  avec  les  troupes  engagées.  On  semble  avoir  prévu  l'éven- 
tualité, car  il  est  dit  à  l'article  157  du  règlement  :  «  Ces  hôpitaux 
peuvent  être  employés  à  relever  les  hôpitaux  de  campagne,  et  ils 
fonctionnent  alors  dans  les  mêmes  conditions  que  ces  derniers.  » 
Or  je  lis  dans  l'article  90  :  «  En  cas  d'engagement  meurtrier,  ou 
lorsque  le  front  de  bataille  est  très  étendu,  des  hôpitaux  de  cam- 
pagne peuvent  être  placés  de  façon  à  recevoir  des  blessés  apportés 
directement  des  postes  de  secours  sans  passer  par  les  ambulances.  » 
J'en  conclus  que,  dans  certains  cas  qui  se  présenteront  fréquem- 
ment à  la  guerre,  la  Société  de  secours  ne  sera  pas  seulement  à  la 
peine,  mais  qu'elle  sera  aussi  à  l'honneur.  Ce  ne  sera  pas  le  seul 
emprunt  qui  sera  fait  à  notre  Croix  rouge  sur  les  champs  de  ba- 
taille.  Les   brancardiers  militaires  sont-ils  en  nombre  suffisant? 
52  pour  les  régimens  d'infanterie,  17  pour  les  bataillons  de  chas- 
seurs à  pied,  17  pour  les  groupes  d'artillerie  divisionnaire,  9  pour 
le  groupe  des  batteries  de  corps.  Et  la  cavalerie?  elle  n'a  point  de 
brancardiers  ;  qui  pourrait  la  suivre  et  en  ramasser  les  blessés,  lors- 
qu'elle charge?  «  Le  transport  des  blessés  y  est  assuré  par  des 
voitures  légères  d'ambulance.  »  (Art.  3h.)  J'imagine  que  l'on  ne 
compte  pas  trop  sur  l'intervention  de  ces  a  voitures  légères,  »  car 
l'article  68  dit  :  «  Lorsque  les  corps  de  cavalerie  combattent  avec 
l'infanterie,  leurs  blessés  sont  recueillis  et  soignés  par  le  personnel 
attaché  aux  corps  d'infanterie.  Lorsqu'ils  opèrent  isolément,  leurs 
blessés  sont  recueillis  par  les  ambulances  ou  dirigés  en  arrière  par 
les  soins  des  médecins  des  corps;  en  cas  de  nécessité,  ils  sont 
remis  aux  municipalités,  qui  en  assurent  le  traitement.  »  C'est  fort 
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bien,  et  j'ai  confiance  dans  les  municipalités;  mais  qui  conduira 
ces  malheureux  à  l'ambulance  ou  à  la  mairie  de  la  commune  voi- 
sine? car  la  guerre  lait  toujours  naître  «  le  cas  de  nécessité.  »  Voilà 
encore  un  sujet  d'étude  propre  à  éveiller  l'émulation  :  comment 
relever  promptement  et  transporter  hors  du  terrain  de  cornbat  les 
cavaliers  blessés?  Je  crois  qu'en  un  jour  de  bataille,  et  pour  les 
seuls  fantassins,  on  ne  tarderait  pas  à  constater  que  des  brancards 
supplémentaires  ne  seraient  point  superflus.  On  n'aura  pas  à  cher- 
cher longtemps  pour  les  découvrir  ;  la  Société  offrira  ses  brancar- 
diers, qui  s'empresseront,  et  si  elle  désigne  un  délégué  pour  les 
précéder  et  les  guider,  nul  n'en  sera  surpris  ;  mais  il  y  aura  rivalité 
parmi  les  concurrens  pour  ce  poste  de  combat. 

Lors  de  la  mobilisation  du  17^  corps  d'armée  (septembre  1887), 
le  comité  de  la  dix- septième  délégation  avait  ouvert  une  infirmerie 
de  gare  à  Toulouse  dans  l'espoir  de  l'utiliser.  Un  ordre  fort  inat- 
tendu, expédié  de  Paris  au  dernier  moment,  lui  prescrivit  de  la 
fermer.  Le  comité  fut  contraint  de  modérer  son  zèle  et  de  se  con- 
tenter de  parer  au  service  d'évacuation  et  d'établir  une  buvette  de 
ravitaillement.  La  Croix  rouge  n'en  fit  pas  moins  œuvre  recomman- 
dable;  car,  par  ses  soins,  sur  210  soldats  malades  arrivés  à  Tou- 
louse du  1"  au  10  septembre,  150  ont  été  conduits  à  l'hôpital, 
et  60,  continuant  leur  route,  après  avoir  été  réconfortés,  ont  été 
évacués  sur  leurs  dépôts  respectifs.  Autant  que  l'on  peut  comparer 
la  période  de  guerre  à  la  période  de  paix,  cette  expérience  trop 
restreinte  a  été  concluante,  et  le  docteur  Naudin,  qui  la  dirigeait, 
en  a  été  satisfait.  Elle  est  de  bon  augure  ;  mais  elle  devrait  être 
étendue  et  souvent  renouvelée,  afin  de  permettre  au  personnel  de 
la  Croix  rouge  d'acquérir  l'aplomb,  l'adresse,  la  rapidité  dont  il 
n'aura  que  trop  besoin  lors  des  grandes  poussées  produites  par 
l'entrée  des  armées  en  campagne  et  par  l'encombrement  inévitable 
qui  résulte  du  mouvement  des  troupes  aux  jours  de  batailles. 

Le  matériel  employé  à  Toulouse,  pour  les  évacuations,  apparte- 
nait exclusivement  à  la  Société  de  secours  aux  blessés  ;  il  doit  en 
être  ainsi  dans  les  établissemens  qu'elle  crée.  Cependant  on  a 
prévu  certains  cas  d'urgence  dans  lesquels  l'administration  de  la 
guerre  peut  prêter  à  la  Société  une  partie  du  matériel  indispen- 
sable à  l'aménagement  des  hôpitaux  ou  des  ambulances  ;  la  Société 
est  alors  responsable  des  objets  qu'on  lui  a  confiés  et  dont  un  in- 
ventaire, dressé  contradictoirement,  est  rédigé  en  triple  expédi- 
tion. De  même,  dans  les  localités  où  elle  a  installé  des  maisons  ou 
des  étapes  hospitalières,  «  elle  est  tenue  de  fournir,  avec  ses  pro- 
pres ressources,  les  denrées  et  objets  de  consommation  nécessaires 
au  traitement  des  malades.  »  Dans  une  seule  circonstance,  l'admi- 
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nistration  vient  à  son  aide  :  «  Par  exception,  si  la  Société  desservait 
des  établissemens  dans  une  place  investie  où  les  ressources  lui 
feraient  défaut,  l'administration  militaire  pourrait  lui  fournir  les 
denrées  et  objets  de  consommation  reconnus  nécessaires.  Ces  four- 
nitures, délivrées  sur  bons  régulièrement  établis  et  visés  par  le 
sous-intendant  militaire,  seraient  effectuées  contre  remboursement 
par  la  Société  dans  la  limite  de  ses  ressources  financières  (article  14 
du  règlement).  »  L'état  intervient  en  temps  de  guerre,  régulière- 
ment, dans  une  certaine  mesure,  pour  reconnaître  les  services  que 
lui  rend  la  Société  de  secours.  Celle-ci  reçoit  1  franc  par  journée 
de  malade  traité  dans  ses  établissemens,  et  1  franc  par  jour  pour 
tout  militaire  évacué  dans  un  de  ses  trains  sanitaires;  en  revanche, 
elle  reste  chargée  des  frais  d'inhumation  et  de  service  funèbre 
pour  tout  soldat  décédé  entre  ses  mains.  De  ce  qui  précède  on  doit 
conclure  que  la  Société  de  secours  aux  blessés  ne  sera  jamais  aussi 
riche  qu'il  le  faudrait  pour  remplir  son  devoir  tel  qu'elle  l'envi- 
sage, c'est-à-dire  avec  générosité  et  sans  modération  dans  le  bien. 
Si  les  expériences  faites  ont  permis  de  concevoir  toute  espé- 
rance pour  l'heure  de  l'action  de  guerre,  l'émulation  de  la  Société 
de  secours  aux  blessés  n'en  a  pas  été  ralentie,  au  contraire;  notre 
brave  Croix  rouge  s'en  est  sentie  stimulée,  car  elle  ne  cesse  de  se 
perfectionner  et  d'augmenter  son  matériel  ;  deux  fois  par  an  elle 
adresse  un  rapport  au  ministre  de  la  guerre  pour  lui  faire  con- 
naître avec  précision  les  ressources  qu'elle  tient  à  sa  disposition. 
Notre  armée  sait  donc  toujours  sur  quelle  réserve  sanitaire  elle 
peut  compter,  et  chaque  corps  d'armée  a  été  à  même  d'apprécier 
l'excellence  du  matériel  déposé  près  de  chaque  délégation  régio- 
nale. Ce  matériel  n'est  qu'un  minimum',  c'est  un  matériel  de  paix, 
en  un  mot,  qui,  à  l'heure  de  la  lutte,  recevrait  un  accroissement 
considérable,  comme  le  cadre  d'une  compagnie  est  complété  par 
l'appel  du  contingent  de  guerre.  Ce  matériel,  on  l'a  divisé  en 
quatre  sections  qui  correspondent  aux  quatre  services  principaux 
dont  la  Croix  rouge  serait  chargée  :  1°  matériel  pour  évacuations 
voisines  du  champ  de  bataille  ;  2°  pour  évacuation  par  chemin  de 
fer  et  par  canaux  ;  3°  pour  ambulances  de  gare  ;  /i°  pour  hôpi- 
taux provisoires;  la  dépense,  pour  les  dix-huit  régions,  est  de 
687,600  francs.  Le  matériel  ne  suffit  pas  ;  il  doit  être  mis  entre  les 
mains  de  gens  habiles,  formés,  aptes  aux  fonctions  de  chirurgiens, 
de  médecins,  de  pharmaciens,  de  comptables,  d'infirmiers,  de 
brancardiers  instructeurs;  or,  pour  desservir  dans  les  dix-huit  dé- 
légations régionales  les  quatre  catégories  d'opérations  sanitaires 
que  je  viens  d'énumérer,  il  faut  le  concours  de  3,600  personnes 
ayant  toutes  reçu  l'éducation  préalable  qui  leur  permettra  d'être  à 
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la  hauteur  de  leur  mission  et  de  ne  point  tromper  la  confiance 
qu'inspire  leur  bonne  volonté. 


IX.  —  LE  COMITE  DES  DAMES  DE  LA  CROIX  KOUGE. 

Il  est  facile  de  faire  construire  des  voitures  d'ambulance,  d'ache- 
ter des  boîtes  de  chirurgie  et  de  former  ainsi  un  magasin  de  se- 
cours où  l'on  n'aura  qu'à  puiser  en  cas  d'alerte;  mais  il  est  impos- 
sible d'attacher  et  de  fixer  à  la  Croix  rouge  un  personnel  hospitalier 
qui  soit  toujours  prêt  à  l'action  et  qui  se  réunisse  au  premier  appel, 
comme  un  bataillon  se  rassemble  au  signal  du  tambour.  Les  mé- 
decins, les  chirurgiens,  les  pharmaciens,  qui,  dans  le  courant  nor- 
mal de  l'existence,  sont  en  exercice  permanent  auprès  de  leur 
chentèle,  représentent  une  troupe  scientifique  que  l'on  pourra  sans 
peine  grouper  et  distribuer  selon  les  exigences  de  la  guerre  et 
les  instructions  du  ministre.  Ceux-là,  on  sait  où  les  trouver.  Une 
lettre  de  service  suffira  pour  les  diriger  là  où  l'on  aura  besoin  d'eux. 
Quant  aux  aides  indispensables,  quoique  secondaires,  il  ne  peut  en 
être  ainsi  ;  car,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ils  n'ont  pas  de  fonc- 
tions analogues  à  celle  qui  leur  est  réservée  pendant  la  période 
des  hostilités  ;  en  temps  de  paix,  ils  n'ont  point  de  lit  d'hôpital  à 
surveiller,  ils  n'ont  point  de  blessés  à  recueillir,  à  placer  sur  un 
brancard,  à  transporter.  La  Société  de  secours  peut  donner  une 
instruction  sommaire  aux  infirmiers  et  aux  brancardiers;  mais 
lorsque  les  canons  se  taisent  et  que  les  sabres  sont  au  fourreau, 
elle  ne  peut  les  utiliser  et  les  tenir  en  haleine,  assemblés  autour 
d'elle  ;  il  en  résulte  que  le  jour  où  elle  mettra  en  mouvement  le  ma- 
tériel des  ambulances  et  des  hôpitaux  auxiliaires,  elle  devra  le 
faire  accompagner  par  des  recrues  qui  seront  obligées  de  s'initier 
à  un  service  dont  elles  ignoreront  les  détails  et  l'importance. 

C'est  là  l'inconvénient  qui  frappe  toute  société  secourable  or- 
ganisée en  vue  d'une  circonstance  spéciale,  lorsque  cette  circon- 
stance ne  se  produit  pas.  Malgré  les  améliorations  incessam- 
ment apportées  à  la  construction,  souvent  fort  dispendieuse,  du 
matériel  supérieur  de  l'œuvre,  celle-ci  restera  toujours  impuissante 
à  maintenir  en  permanence,  sous  sa  direction  immédiate,  un  per- 
sonnel composé  de  volontaires  qui  est  dans  la  nécessité  de  pour- 
voir aux  besoins  de  l'existence,  et  pour  lequel  toute  perte  de  temps 
est  un  sacrifice  que,  sous  peine  de  ruine,  la  caisse  de  la  Société  ne 
peut  compenser.  Au  jour  du  péril ,  les  infirmiers  ne  manqueront 
pas,  ni  les  brancardiers  non  plus  ;  on  n'aura  que  l'embarras  du 
choix  de  ceux  qui  demanderont  à  se  joindre  aux  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne  ;  il  en  viendra  par  humanité  plus  que  l'on  n'en 
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voudra,  et  aussi  pour  des  causes  sur  lesquelles  il  vaut  mieux  ne 
pas  s'appesantir.  On  peut  être  certain,  du  moins,  que  les  abus  signa- 
lés pendant  la  guerre  de  1870  1871  ne  se  renouvelleront  plus.  Le 
décret  du  3  juillet  1884  y  a  mis  ordre  dans  l'article  h  :  «  Nul  ne 
peut  être  employé  par  la  Société  de  secours  s'il  n'est  Français  ou 
naturalisé  Français,  et  s'il  n'est  dégagé  de  toutes  les  obligations 
imposées  par  la  loi  du  27  juillet  1872  sur  le  recrutement  de  l'ar- 
mée, et  par  la  loi  du  3  brumaire  an  iv  sur  l'inscription  maritime;  » 
en  d'autres  termes,  s'il  n'a  épuisé  les  différens  modes  du  service 
militaire  que  tout  Français  doit  actuellement  à  son  pays. 

Pour  obvier,  dans  une  mesure,  aux  inconvéniens  que  je  viens 
d'indiquer  et  qui  ont  préoccupé  les  sociétés  de  la  Croix  rouge  en 
Europe,  on  distribue  aux  hommes  sur  lesquels  on  est  en  droit 
de  compter,  lorsqu'il  s'agira  d'aller  prendre  le  a  service  de  santé 
de  l'armée,  »  un  livre  publié  par  l'initiative  du  comité  de  Nancy, 
comité  de  frontière  qui  se  tient  prêt  à  tout  événement.  C'est  un 
Mcuiuel  du  brancardier  (1),  qui  est  la  propriété  de  la  Société  de 
secours.  Je  l'ai  lu  avec  une  extrême  attention,  et  j'estime  qu'il  est 
excellent.  Il  me  paraît  impossible  de  réunir  en  19A  pages  in-16 
plus  de  notions  meilleures,  à  la  fois  très  précises,  très  claires,  sans 
pédantisme,  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  et  aptes  à  faire 
un  brancardier  modèle  de  celui  qui  s'en  sera  pénétré.  Les  gra- 
vures ont  la  valeur  explicative  d'un  plan  d'architecture  ;  on  n'a  rien 
sacrifié  au  pittoresque,  on  n'a  cherché  que  l'exactitude,  une  exac- 
titude que  l'on  peut  qualifier  de  scientifique,  et  on  l'a  saisie.  Dans 
ce  petit  volume  pratique,  on  apprend  bien  des  choses.  Pour  me 
servir  d'une  expression  de  troupier,  je  dirai  qu'il  est  avant  tout 
(c  débrouillard  ;  »  il  enseigne  à  utiliser  les  pièces  de  l'équipement 
même  du  blessé  pour  lui  venir  en  aide.  Après  avoir  lu  les  explica- 
tions du  docteur  Gross  et  regardé  les  planches  de  M.  Auguin,  on 
saura  se  servir  du  ceinturon,  des  bricoles  du  sac  pour  faire  un  pan- 
sement; employer  le  sabre,  les  piquets  de  tente  pour  remplacer 
des  attelles  ;  on  saura  construire  un  brancard  avec  deux  fusils 
reliés  à  distance  par  leurs  bretelles  disposées  en  double  croix.  Je 
ne  parle  pas  du  mouchoir,  ni  de  la  cravate,  ni  de  la  ceinture  de 
laine,  ni  de  la  capote,  qui,  plies  de  certaines  manières,  se  prêtent  à 
des  combinaisons  où  le  soldat  blessé  trouvera  du  soulagement.  C'est 
plus  que  le  manuel,  c'est  le  code  du  brancardier,  et  j'entends  du 
brancardier  apte  à  reconnaître  une  blessure,  expert  à  un  premier 
pansement,  adroit  et  habile  au  transport.  Si  jamais  on  établit  des 


(1)  Manuel  du  brancardier,  par  le  docteur  F.  Gross,  professeur  à  la  faculté  de  mé- 
decine, membre  du  comité,  avec  92  dessins  originaux,  dont  23  tirés  hors  texte,  par 
E.  Auguin,  iogénieur  des  mioes,  membre  du  comité.  Nancy,  au  siège  du  comité,  1884. 
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examens  pour  les  candidats  aux  honneurs  du  brancard  de  guerre, 
ce  livre  en  sera  le  programme.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  été  lu  et 
médité  par  les  douze  cents  brancardiers-infirmiers  qu'un  engage- 
ment volontaire  rattache  actuellement  à  la  Société  de  secours,  mais 
dont  le  nombre  serait  plus  qu'insuffisant  si  l'ère  des  batailles  s'ou- 
vrait encore. 

Les  femmes,  —  la  plupart  du  moins  de  celles  qui,  s'étant  données 
à  la  Croix  rouge,  sont  prêtes  à  la  suivre,  —  échappent  aux  né- 
cessités imposées  à  l'homme.  Elles  ne  sont  qu'exceptionnellement 
astreintes  à  ces  fonctions  rétribuées  d'où  dépend  le  pain  quoti- 
dien. Surveillance  de  ménage  et  de  famille,  devoirs  de  monde, 
réunions  de  plaisir,  cela  n'exige  ni  un  travail  assidu  ni  une  distri- 
bution de  temps  dont  on  ne  peut  rien  distraire.  Chez  la  femme  la 
plus  mondaine  et  la  plus  «  répandue,  »  chez  la  femme  la  plus 
sédentaire  et  la  mieux  consacrée  aux  soins  de  la  maison,  il  reste 
toujours  une  part  de  loisir  assez  considérable,  et  cette  part  on  la 
consacre  à  la  Société  de  secours,  qui  en  profite  et  en  fera  pro- 
fiter les  blessés.  Dans  les  heures  de  solitude,  qui  ne  sont  pas 
rares  au  cours  de  la  journée,  lorsque  les  enfans  prennent  leurs 
leçons  et  que  le  mari  est  hors  du  logis  pour  ses  affaires,  le 
«oir,  autour  de  la  table  éclairée  par  la  lampe,  il  est  si  doux  de  tra- 
vailler pour  les  malheureux,  il  est  si  facile  de  montrer  l'agilité  de 
la  main  en  taillant  les  bandes^  en  coupant  les  compresses,  en  our- 
lant les  serviettes  à  pansement,  et  même  en  tricotant  le  gilet  de 
laine  que  le  convalescent  sera  heureux  d'endosser  en  sortant  de 
l'hôpital.  J'ai  vu  plusieurs  femmes,  et  c'étaient  de  grandes  dames, 
—  comme  Buridan  disait  dans  la  Tour  de  Nesle,  —  qui  se  réunis- 
saient pour  coudre  la  grosse  toile,  dure  à  leurs  doigts  délicats,  la 
toile  revêche  des  draps  destinés  aux  couchettes  des  ambulances. 
Par  ce  travail  de  lingerie  qui,  peu  à  peu,  accumule  des  richesses 
où  les  victimes  de  la  guerre  trouveront  l'apaisement  et  le  bien-être 
corporel,  la  femme  est  en  relation  constante  avec  la  Croix  rouge; 
elle  en  est  la  pourvoyeuse  et  l'économe,  elle  en  est  la  perpétuelle 
bienfaitrice.  Plus  tard,  lorsqu'elle  prendra  son  poste  d'infirmière 
aux  chevets  sanglans,  peut-être  retrouvera-t-elle  avec  émotion  les 
pièces  de  pansement  qu'elle  aura  confectionnées  elle-même  et  qui 
lui  rappelleront  les  heures  paisibles  employées  à  préparer  les  instru- 
mens  de  salut  que  sa  charité  utilise.  Elle  aura  été  ouvrière  d'infir- 
merie avant  d'être  infirmière,  avant  de  faire  la  correspondance  du 
pauvre  soldat  dont  elle  aura  à  prendre  soin  et  qui  voudra  recevoir 
des  nouvelles  du  «  pays.  »  Cette  triple  obligation,  dont  l'une  est 
incessante  et  à  laquelle  la  paix  n'enlève  rien  de  son  importance, 
est  réservée  aux  femmes  de  la  Croix  rouge.  On  le  leur  a  expressé- 


768  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  dit,  au  mois  d'avril  1883,  lorsque  l'on  a  procédé  à  la  réorga- 
nisation du  comité  des  dames,  où  brillent  les  plus  grands  noms  de 
la  marine  et  de  l'armée  françaises.  Dans  un  règlement  rédigé  pour 
elles,  on  leur  trace  leur  ligne  de  conduite  aux  temps  de  la  paix  et 
delà  guerre. En  accomplissant  les  devoirs  qui  leur  sont  offerts,  elles 
se  seront  associées  à  l'œuvre  et  lui  auront  apporté  le  plus  précieux 
des  concours,  celui  du  cœur  et  du  dévoiiment. 

Grandes -maîtresses  de  la  lingerie  pendant  la  paix,  grandes-maî- 
tresses de  la  charité  pendant  la  guerre,  elles  n'ont  point  accompli 
toute  leur  mission.  Une  part  d'action,   la  plus  fructueuse,  la  plus 
importante  leur  incombe  encore.  Je  vois  en  elles  des  agens  de  pro- 
pagande d'une  puissance  irrésistible.  La  plupart  d'entre  elles  sont 
sœurs  de  bienfaisance,  elles  quêtent  pour  lesindigens,  elles  visitent 
les  malades  et  pourvoient  aux  orphelins.  Elles  savent  comment  l'on 
remue  la  torpeur  des  indifférons,  comment  l'on  ouvre  les  bourses 
closes,  comment  l'on  entre-bâille  les  coffres-forts  égoïstes.  Si  elles 
parlent  au  nom  du  petit  soldat  qui  a  tant  marché  pour  rejoindre 
l'ennemi,  qui  a  si  durement  peiné  sous  le  poids  du  fourniment  au 
long  des  étapes,  qui  a  dormi  sur  la  terre  nue,  qui  s'est  battu  le 
ventre  creux,  qui   sans  reculer  d'une  semelle  a  fait  face  au  dan- 
ger, qui  revient  blessé,  affaibli,  estropié,  que  n'obtiendront-elles 
pas;  car,  parmi  ceux  qu'elles  invoqueront,  nul  ne  pourra  dire  qu'au 
jour  du  combat  il  n'aura  pas  un  parent  ou  un  ami  sous  les  armes. 
Elles   doivent  être  avant  tout  les  quêteuses  de  la  Croix   rouge  : 
«  Pour  les  pauvres  blessés,  s'il  vous  plaît!  »  Qui  donc  osera  détour- 
ner la  tête  et  refuser  son  aumône?  Il  est  des  heures  qu'il  faut  sa- 
voir choisir,  heures  qui  se  représentent  fréquemment  dans  la  vie 
des  hommes,  où  l'âme  est  plus  compatissante,  où  le  cœur  est  in- 
stinctivement attendri;  ces  heures  sonnent  aux  jours  des  fêtes  de 
famille,  des  mariages,  des  naissances,  des  anniversaires.  La  femme, 
à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  de  manquer  de  finesse,  saura  bien 
les  choisir,  ces  heures  propices,  et  les  rendre  fécondes  pour  l'œuvre 
qu'elle  a  prise  sous  son  patronage.  Toute  femme  de  la  Croix  rouge 
devrait  porter  une  aumônière  à  la  ceinture  :  ce  serait  à  la  fois  un 
insigne  et  une  invite.  Si  elle  craint  de  se  montrer  indiscrète  et  de 
se  heurter  à  un  refus,  qu'elle  se  rappelle  le  vieux  dicton  de  la  ga- 
lanterie française  :  Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut. 

D'autres  sociétés,  je  ne  dirai  pas  rivales,  encore  moins  hostiles, 
d'autres  sociétés  indépendantes  se  sont  créées.  Au  lieu  de  faire  cause 
commune,  ce  qui  était  si  simple,  on  a  voulu  faire  cause  séparée. 
Pourquoi  donc  deux  ou  trois  bannières?  Celle  de  la  Croix  rouge  de 
France  était  assez  large  pour  abriter  tous  les  dévoûmens.  L'esprit 
d'initiative  suffisait,  l'esprit  de  particularisme  est  superflu,  puisque 
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le  but  visé  est  le  même.  Abondance  de  biens  ne  nuit  pas,  on  le  dit 
et  je  le  crois;  mais,  en  guerre,  divergence  d'action  peut  nuire;  car 
les  efforts  risquent  de  s'égarer  et  de  demeurer  stériles,  s'ils  ne  con- 
vergent pas  vers  le  même  point.  Quelle  cause  a  déterminé  un  certain 
nombre  de  femmes  à  se  constituer  en  groupes  isolés?  je  l'ignore. 
Le  cœur  des  femmes  est,  il  me  semble,  trop  haut  placé  pour  avoir 
été  mu  par  des  considérations  secondaires.  Les  questions  de  rang, 
de  situation  sociale,   de  relations  du  monde,  n'y  sont  pour  rien, 
j'en  suis  persuadé.  Dans  les  communautés  religieuses  de  bienfai- 
sance, les  lavandières  côtoient  les  duchesses  et  les  appellent  :  ma 
sœur;  elles  sont  égales  l'une  à  l'autre,  sous  des  guimpes  sembla- 
bles et  dans  des  actes  pareils.  La  charité,  comme  la  religion,  con- 
fère l'égalité  à  ceux  qui  la  pratiquent  ;  dans  l'œuvre  du  bien^  on 
ne  doit  considérer  que  le  bien  ;  il  n'y  a  ni  sectes  ni  castes  :  le  gros 
sou  de  l'ouvrière  a  autant  de  valeur  morale  et  souvent  plus  que  le 
double  louis  de  la  marquise.  C'est  cela  que  l'on  ne  doit  jamais  ou- 
blier lorsque  l'on  veut  participer  aux  bonnes  œuvres  ;  au  seuil  des 
institutions  secourables,  il  convient  de  laisser  tomber  ses -préjugés. 
Est-ce  donc  la  politique,  l'odieuse  politique,  qui  a  rendu  divergentes 
des  volontés  animées  d'intentions  secourables?  Une  telle  hypothèse 
est  inadmissible.  Aristocrates,  démocrates,  ce  sont  là  des  dénomina- 
tion vaines  qui  servent  peut-être  à  constater  les  habitudes  d'opposi- 
tion chères  à  notre  race,  mais  que  l'on  dédaigne  promptement  lorsque 
l'honneur  ou  le  salut  de  la  patrie  est  engagé.  Les  anciens  zouaves 
pontificaux  n'ont  pas  fait  mauvaise  figure  pendant  la  guerre  franco- 
allemande,  non  plus  que  les  mobiles  bretons,  qui  priaient  en  allant 
au  combat  côte  à   côte  avec  les  soldats  républicains  chantant  la 
Marseillaise.  Petites  chapelles  ne  valent  pas  une  grande  église,  et 
les  tentatives  disséminées  restent  fatalement  inférieures  à  un  effort 
d'ensemble.  Cette  sorte  de  rivalité  établie  sur  le  même  terrain, 
sur  un  terrain  oii  l'action  doit  être  combinée  si  l'on  veut  obtenir 
un  grand  résultat,  cette  rivalité  qui  n'a  rien  d'inquiétant  en  période 
de  paix,  aurait  de  graves  inconvéniens  à  l'heure  des  hostilités  ;  il 
n'y  a  pas  lieu,  je  crois,  de  s'en  préoccuper,  car  la  guerre  la  ferait 
cesser.  On  rappellerait  le  décret  de  Gambetta,  et  tous  les  groupes 
dissidens  créés  en  vue  de  venir  en  aide  aux  victimes  des  batailles 
seraient  rattachés   hiérarchiquement  à  la  Société  de  secours  aux 
blessés  des  armées  de  terre  et  de  mer.  La  Société  elle-même,  en 
vertu  du  décret  du  3  juillet  1884,  serait  soumise  à  la  haute  direc- 
tion du  ministre.  De  cette  façon,  il  y  aurait  unité  d'action,  ce  qui 
.  est  indispensable  à  la  guerre,  et  le  secours  aux  blessés  en  est  un 
des  plus  précieux  élémens. 

TOME  xc.  —  1888.  49 
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X.    —    LE    TRESOR   DE    SEGOLRS. 


Le  neveu  de  Charlemagne,  «  doux  empereur  à  la  barbe  fleurie,  » 
Roland,  celui  dont  TArioste  a  conté  les  aventures,  défit  et  tua  Gi- 
mosque,  roi  de  Frise,  qui  possédait  «  une  arme  fatale  dont  les  an- 
ciens ni  les  modernes,  hors  lui,  n'avaient  même  connaissance  : 
c'est  un  fer  creux  dans  lequel  on  met  une  poudre  qui  chasse  une 
balle  avec  impétuosité.  »  Roland,  vainqueur,  s'éloigna  sur  un  na- 
vire, et  quand  il  fut  arrivé  là  où  l'on  n'aperçoit  ni  rocher  ni  rivage, 
il  jeta  l'arme  à  la  mer,  en  s'écriant  :  «  0  maudite  et  abominable 
machine  qui  fut  forgée  dans  le  fond  des  enfers,  de  la  propre  main  de 
Belzébuth,  pour  être  la  ruine  du  monde,  je  te  rends  à  l'enfer  d'où  tu 
es  sortie  (1).  »  Pauvre  Arioste,  que  dirait-il,  lui  qu'un  fusil  à  mèche 
indignait,  et  que  dirait  Montaigne,  qui  estimait  que  «  l'arquebuse  n'est 
faite  que  pour  l'étonnement  des  oreilles?  »  Toute  chevalerie  a  dis- 
paru; aujourd'hui  c'est  la  science  et  l'industrie  qui  donnent  la  vic- 
toire; les  hauts  faits  d'autrefois,  les  belles  luttes  corps  à  corps,  où 
brillait  du  moins  le  courage  personnel,  ne  se  reproduiront  jamais 
en  terre  civilisée,  l'arme  blanche  a  fait  son  temps  ;  on  peut  sup- 
primer les  baïonnettes,  elles  ne  serviront  plus.  La  cruauté  des 
moyens  de  destruction  actuels  rendra  la  guerre  impossible,  on  le 
dit,  on  le  répète  :  n'en  croyez  rien;  je  connais  ce  paradoxe,  il  avait 
déjà  cours  quand  j'étais  au  collège.  Un  général  d'artillerie,  nommé 
Paixhans,  inventa  je  ne  sais  quel  canon  qui  lançait  des  bombes;  il 
s'enorgueillissait,  disant  :  «  Quel  bienfait  pour  l'humanité  ;  cette 
arme  est  tellement  meurtrière  que  désormais  les  nations  n'oseront 
plus  combattre  les  unes  contre  les  autres!  »  Ceci  se  passait  vers 
1835.  Enumérez  les  guerres  qui,  depuis  cette  époque,  ont  ensan- 
glanté le  monde  et,  si  vous  l'osez,  comptez  les  victimes  qu'elles 
ont  faites. 

Il  faut  en  prendre  son  parti,  l'homme,  sous  l'influence  de  ses  pas- 
sions, redevient  ce  qu'il  a  été  jadis,  un  animal  féroce;  il  est  agres- 
sif et  la  lutte  est  dans  ses  instincts.  Malgré  les  philosophies  qui  tâ- 
chent de  l'adoucir,  malgré  les  religions  qui  lui  disent  :  Tu  ne  tueras 
pas  !  malgré  les  souffrances  endurées,  les  humiliations  subies, 
malgré  les  deuils  supportés  avec  désespoir,  la  manie  de  la  guerre 
n'est  pas  près  de  disparaître.  Ce  ne  sera  pas,  en  tout  cas,  la  doctrine 
de  Darwin  qui  la  diminuera  :  la  théorie  du  combat  pour  l'existence 
et  de  la  sélection  mènent  tout  droit  aux  batailles  et  au  despotisme. 
Ils  sont  nombreux,  à  l'heure  présente,  ceux  qui  rêvent  de  mar- 

(1)  Roland  furieux,  chant  ix,  str.  27-91. 
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ches,  de  contre-marches,  de  dynamite,  de  projectiles,  d'exter- 
mination. Si  on  les  rappelle  à  des  sentimens  d'humanité,  ils  sont 
tentés  de  répondre,  comme  Frédéric  le  Grand  à  l'intendant  Sé- 
chelles  :  «  C'est  le  royaume  des  cieux  qui  se  gagne  par  la  douceur, 
ceux  de  ce  monde  appartiennent  à  la  force  (1).  »  Et  cependant  qui 
de  nous  n'a  rêvé  de  paix  et  de  fraternité  universelles  ;  quel  cœur, 
si  endurci  qu'il  soit,  si  désillusionné,  n'a  battu  à  la  pensée  que  les 
égorgemens  prendaient  fm  et  que  la  guerre  irait  retrouver  dans  les 
catacombes  du  passé  les  sacrifices  humains  des  cultes  disparus?  Je 
disais  cela  à  un  vieux  moraliste  morose  qui,  du  haut  de  sa  misan- 
thropie, contemple  les  événemens,  comme  Siméon  le  Stylite,  du 
haut  de  son  pilier,  regardait  passer  les  voyageurs.il  m'écouta,  leva 
les  épaules  et  me  répondit  :  «  Lorsqu'il  n'y  eut  que  deux  hommes 
sur  terre,  l'un  tua  l'autre  ;  quand  il  n'y  en  aura  plus  que  deux,  le 
dernier  tuera  l'avant- dernier  et  se  tuera  de  désespoir  de  n'avoir  plus 
personne  à  tuer.  Civilisez  la  guerre,  si  vous  pouvez  ;  mais  perdez 
l'espoir  de  la  détruire,  elle  est  le  premier  besoin  de  l'homme.  » 

Civiliser  la  guerre,  cela  n'est  pas  facile,  car  elle  est  précisément 
l'inverse  de  la  civilisation.  Ce  sera  l'honneur  de  la  fm  du  xix^  siècle 
de  l'avoir  essavé,  car  la  convention  de  Genève  est  la  seule  tentative 
sérieuse  à  laquelle  les  peuples  se  soient  ralliés.  L'idée  émise  par  le 
docteur  Palasciano,  propagée  par  M.  Dunand,  développée  par 
M.  Moynier,  a  été  successivement  adoptée  par  toutes  les  nations 
qui  cherchent  à  se  débarrasser  des  barbaries  primitives.  Il  y  a 
partout  rivalité  pour  le  bien;  à  côté  des  armées  qui  s'exercent 
à  tuer  selon  les  règles,  on  voit  la  Croix  rouge  qui  s'empresse  au 
salut  selon  les  préceptes  de  l'humanité.  Elle  s'élève  comme  un 
signe  d'espérance  derrière  les  armes  qui  tonnent  comme  une 
promesse  de  mort;  elle  s'associe  à  la  guerre  pour  en  diminuer 
les  horreurs;  elle  est  à  la  fois  un  secours  et  une  protestation; 
elle  pourrrait  prendre  pour  devise  la  parole  de  Xénophon  :  «  H  est 
plus  glorieux  de  se  signaler  par  des  actes  de  bonté  que  par  des 
talens  militaires;  ceux-ci  n'éclatent  que  par  le  mal  que  l'on  fait  aux 
hommes,  ceux-là  se  manifestent  par  le  bien  qu'on  leur  fait  (2).»  Entre 
la  guerre  et  la  Croix  rouge,  l'émulation  est  vive;  plus  l'une  s'efforce 
de  détruire,  plus  l'autre  s'ingénie  à  sauver.  Le  jour  où  je  lisais  dans 
le  Moniteur  universel  :  «  Des  expériences  d'une  nouvelle  matière 
inflammable,  très  utile  en  temps  de  guerre,  ont  eu  lieu  hier.  Le 
nouveau  produit,  enfermé  dans  des  cartouches  et  lancé  à  de  grandes 
distances,  propage  l'incendie  autour  de  lui  avec  une  rapidité  in- 
croyable »  (25  avril  1884),  je  lisais  dans  un  autre  journal  que  l'on 

(1)  Cité  par  le  duc  de  Broglie  :  Frédéric  11  et  Marie-Thérèse ,  tome  ii,  page  198. 

(2)  Cyropédie,  viii,  4. 
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venait  de  construire  des  wagons  qui  assurent  aux  blessés  un  trans- 
port plus  rapide  et  plus  doux.  Hélas  !  la  croix  de  Genève  a  beau 
redoubler  d'efforts,  elle  ne  pourra  jamais  que  réparer  le  mal,  elle 
est  impuissante  à  le  conjurer;  car  la  guerre  a  pour  alliées  toutes 
les  formes  de  la  mort  :  la  maladie,  le  froid  et  la  famine. 

Aujourd'hui,  les  peuples  sont  à  l'œuvre;  ils  interrogent  les  hommes 
techniques,  ils  interrogent  les  savans,  ils  interrogent  les  femmes, 
car  ils  n'ignorent  pas  que  le  cœur  de  celles-ci  est  fertile  en  charité; 
chaque  jour  ils  réalisent  quelque  progrès  et  étendent  le  domaine 
de  leur  action  bienfaisante.  Jaloux  de  leur  suprématie,  réelle  ou 
prétendue,  ils  dissimulent  avec  soin  leurs  améliorations  militaires, 
—  je  ferais  mieux  de  dire  leurs  péjorations,  si  le  mot  était  fran- 
çais; —  ils  mettent  leurs  canons  sous  clé,  cachent  leurs  cartouches 
et  déguisent  leurs  fusils;  ceci  est  nécessaire  en  des  temps  où  la 
force  matérielle  prime  encore  la  force  morale  et  détermine,  sinon  la 
grandeur,  du  moins  la  prépondérance  des  nations.  Mais  il  ne  peut 
en  être  ainsi  pour  l'outillage  qui  sert  à  combattre  la  mort  et  souvent  à 
la  vaincre.  Tout  progrès  accompU  dans  un  dessein  humanitaire,  c'est- 
à-dire  dans  le  dessein  supérieur  par  excellence,  doit  être  exposé,  com- 
muniqué, au  besoin  commenté,  afin  que  tous  en  profitent.  Il  a  été 
question  de  créer  un  musée  des  modèles  adoptés  dans  les  diffé- 
rentes sociétés  qui  mettent  en  pratique  les  principes  de  la  Croix 
rouge;  le  projet  est  toujours  en  suspens  et  n'a  pas  encore  reçu  exécu- 
tion. Je  le  regrette.  Montrer  le  bien  que  l'on  peut  faire,  c'est  propager 
l'envie  de  faire  le  bien.  En  matière  de  commisération  internatio- 
nale, toute  susceptibilité,  toute  vanité  nationale  doit  s'effacer;  il  se- 
rait puéril  d'élever  des  prétentions  qui  pourraient  retarder  l'insti- 
tution d'une  œuvre  excellente.  Si  le  musée  des  modèles  doit  être 
établi  quelque  part,  c'est  en  pays  neutre,  c'est  à  Genève,  ne  serait-ce 
que  par  reconnaissance  pour  la  ville  où  fut  conclue  la  convention 
qui  porte  et  glorifie  son  nom. 

Lorsque  ce  musée  sera  installé,  la  France  s'y  tiendra  en  bon 
rang;  nous  sommes  loin  des  jours  de  juillet  1870,  et,  actuellement, 
notre  Société  de  secours  aux  blessés,  égale  à  toute  autre,  est 
supérieure  à  plus  d'une.  Aux  conférences  de  Genève  (1883)  et  de 
Garlsruhe  (1887),  elle  a  été  accueillie  avec  déférence  et  a  reçu  des 
témoignages  d'estime  qui  n'ont  point  été  ménagés.  Ses  délégués, 
à  leur  retour,  lui  dirent  la  place  que  les  questions  de  philanthropie 
militaire  tiennent  dans  les  préoccupations  des  gouvernemens  et 
des  peuples;  et  ils  «  signalèrent,  au  point  de  vue  de  l'assistance  du 
blessé,  les  grands  efforts  d'organisation  que  multiplie  dans  tous  les 
rangs,  sous  le  patronage  des  chefs  d'état,  le  patriotisme  le  plus 
clairvoyant.  Ils  insistèrent  sur  ces  progrès  dans  une  mesure  dont 
notre  émulation  n'a  pas  à  s'alarmer,  mais  qui,  pourtant,  doit  lous 
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tenir  en  éveil,  si  nous  avons  à  cœur  de  n'avoir  que  des  imitateurs 
ou  des  émules  sur  le  terrain  de  la  charité  (l).  »  Non,  notre  Société 
de  secours  aux  blessés  n'a  pas  à  être  inquiète;  elle  poursuit  sa  mis- 
sion et  ne  s'en  laisse  point  détourner;  ses  opérations  pendant  la 
dernière  année  sont  là  pour  le  démontrer.  Les  sommes  distribuées 
en  secours  s'élèvent  à  131,381  francs,  représentant  des. allocations 
renouvelables  et  des  envois  faits  auTonkin.  L'organisation  des  infir- 
meries de  gare  a  été  continuée  avec  activité;  sur  trente-cinq  pointsdu 
territoire,  «  sièges  d'un  transit  fréquent  ou  de  bifurcations  impor- 
tantes, »  une  réserve  de  médicamens  ou  de  ravitaillement  est  in- 
stallée, prête  à  donner  aide  à  des  trains  n'emportant  pas  moins  de 
200  blessés;  le  personnel  supérieur  de  ces  infirmeries  est  désigné 
dès  à  présent;  les  médecins  et  les  aumôniers  savent  qu'au  premier 
signal  ils  doivent  se  rendre  à  leur  poste,  et  ils  s'y  rendront.  Dans 
les  gares  mêmes,  à  portée  du  convoi  qui  s'arrête,  un  local  est  ré- 
servé aux  mandataires  de  la  Croix  rouge;  ceux-ci  ne  manqueront 
pas  au  jour  de  la  compassion;  le  clergé  se  promet  sans  réserve; 
un  évêque  a  écrit  :  «  Je  veux  m'inscrire  au  premier  rang  de  vos 
infirmiers.  » 

La  Société  ne  s'est  pas  contentée  de  se  préparer  à  réconforter 
les  blessés  évacués  par  les  chemins  de  fer  et  à  les  confier  aux 
600  médecins  qui  forment  son  état-major  scientifique,  elle  s'est 
assurée,  dans  presque  tous  les  départemens,  de  locaux  où  elle 
pourrait  établir  des  ambulances  qui  permettraient  de  soigner  les 
malades  loin  des  champs  de  bataille,  de  les  disséminer,  d'éviter 
l'agglomération  propice  aux  épidémies  et  de  les  maintenir  dans 
des  conditions  hygiéniques  exceptionnellement  favorables.  Partout 
elle  a  vu  ses  demandes  accueillies  avec  empressement  ;  les  villas, 
les  communautés  religieuses,  les  écoles,  les  manufactures,  les  châ- 
teaux, loin  de  se  refuser,  se  sont  offerts,  mus  par  un  sentiment  de 
charité  et  aussi  peut-être  par  le  désir  de  s'abriter  sous  la  sauve- 
garde de  la  Croix  de  Genève,  qui  garantit  la  neutralité  des  établis- 
semens  hospitaliers.  Pour  meubler  ces  maisons  et  les  rendre  aptes 
à  recevoir  les  blessés  de  l'avenir,  on  s'est  adressé  à  la  générosité 
du  bon  peuple  de  France.  Actuellement,  on  est  en  possession  d'en- 
gagemens  fermes  qui  garantissent  30,000  lits  à  la  première  réqui- 
sition. Quelques  comités  de  province  ont,  en  cette  circonstance, 
déployé  une  activité  que  l'on  ne  saurait  trop  proposer  en  exemple. 
Dans  l'Ille-et-Vilaine,  M.  Armand  Duval  fait  souscrire  des  promesses 
pour  plus  de  5,000  lits;  la  ville  de  Lyon  en  réunit  3,000;  à  Reims, 
M.  Adolphe  Dauphinot  taxe  la  valeur  d'une  couchette  de  blessé  à 

(1)  Compte-rendu  des  opérations  de  la  Société  pendant  l'exercice  1887-1888,  pré- 
senté au  conseil  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  pages  18  et  19. 
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150  francs,  obtientdes  souscriptions  pour  200,  dont  la  moitié  payée 
d'avance  et,  de  ce  chef,  verse  30,000  francs  dans  la  caisse  de  son 
comité;  à  Bordeaux,  sous  l'impulsion  du  vicomte  de  Pelleport,  on 
a  fait  un  prodige  :  94  hôpitaux  divisés  en  six  groupes  pourront  rece- 
voir 6,955  blessés;  on  s'est  mis  à  l'œuvre  :  18  hôpitaux,  contenant 
1,127  lits,  sont  déjà  prêts  à  fonctionner  sous  la  direction  de  36  mé- 
decins; le  service  religieux  est  assuré  par  suite  d'une  entente  avec 
l'archevêque,  ainsi  qu'avec  les  consistoires  protestans  et  israélites  ; 
le  personnel  administratif  est  engagé,  et  200  infirmiers,  qui  seront 
placés  sous  la  surveillance  des  religieux,  des  sœurs  de  charité  et 
des  dames  du  comité  bordelais,  seront  au  chevet  des  malades  aus- 
sitôt qu'on  les  appellera.  En  vérité,  si  les  bruits  de  guerre,  .que  des 
effaremens  ou  des  tripotages  peu  avouables  font  périodiquement 
courir,  n'avaient  eu  pour  résultat  que  de  stimuler  à  ce  point  le  pa- 
triotisme et  l'ardeur  à  bien  faire,  il  faudrait  les  bénir. 

La  Société  de  secours  aux  blessés  aurait-elle  pu  donner  plus 
d'ampleur  à  son  œuvre  et  subvenir,  mieux  encore  qu'elle  ne  l'a 
fait,  aux  nécessités  qu'une  guerre  ferait  immédiatement  surgir?  La 
question  est  délicate,  mais  ne  peut  pas  être  éludée.  J'y  répondrai 
avec  une  franchise  qui  me  sera  d'autant  plus  lacile  que  nul  reproche 
ne  peut  être  adressé  aux  comités,  pas  plus  à  celui  de  Paris  qu'à 
ceux  de  la  province.  S'il  y  a  faute,  elle  ne  leur  incombe  pas,  et  ils 
sont  les  premiers  à  en  souffrir.  L'abnégation,  l'intelligence,  l'assi- 
duité ne  suffisent  pas  pour  mettre  à  exécution  les  projets  que 
l'on  a  conçus,  pour  lutter  contre  la  barbarie  et  l'amoindrir.  Bien 
souvent  le  cœur  reste  impuissant  lorsque  l'escarcelle  est  vide; 
notre  Croix  rouge  le  sait,  car  ses  charges  sont  lourdes  et  ses  res- 
sources sont  limitées.  Sous  peine  de  faire  banqueroute  et  d'être  en 
défaillance  à  l'heure  du  péril,  elle  est  contrainte  à  n'être  prodigue 
que  de  son  dévouement.  Elle  n'est  point  comme  le  roi  Midas  et  ce 
qu'elle  touche  ne  se  change  pas  en  or;  elle  a  beau  être  parcimo- 
nieuse des  deniers  sacrés  dont  elle  a  l'administration,  elle  est  sou- 
vent embarrassée  pour  faire  face  à  certaines  dépenses  qui  s'impo- 
sent ;  disons  le  mot  tout  net  :  elle  est  pauvre,  elle  est  beaucoup  trop 
pauvre,  malgré  les  dons  et  malgré  les  legs  que  des  gens  de  cœur 
ont  tenu  à  gloire  de  lui  faire.  Ses  ressources  se  composent  d'un 
minime  capital  inaliénable  en  temps  de  paix,  des  cotisations  an- 
nuelles et  du  produit  de  certaines  fêtes  de  charité.  La  dernière  a 
été  un  admirable  carrousel  militaire  donné,  les  16  et  17  avril  de 
cette  année,  dans  le  Palais  de  l'Industrie;  les  élèves  des  Ecoles  de 
Saumur,  de  Fontainebleau,  de  Saint-Gyr,  les  officiers  de  l'École 
supérieure  de  guerre  ont  fait  assaut  d'adresse  et  d'habileté;  c'était 
un  tournoi  pro  domo  sua.  Il  a  valu  55,000  francs  à  la  caisse  de 
secours  aux  blessés.  Plus  tard,  peut-être,  quelque  fringant  sous- 
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lieutenant  d'aujourd'hui,  devenu  colonel,  étendu  sur  le  lit  d'am- 
bulance, soigné  par  l'infirmerie  de  la  Croix  rouge,  se  souviendra 
qu'il  a  franchi  des  haies  et  fait  des  voltes  pour  venir  en  aide  à 
ceux  qui  devaient  être  blessés  au  service  de  la  France. 

En  dehors  de  sa  réserve,  dont  j'ai  fait  connaître  la  valeur  et 
l'emploi  usufructuaire,  la  fortune  la  plus  sérieuse  de  notre  Croix 
rouge  consiste  dans  les  cotisations  annuelles  ;  or,  ces  cotisations  ne 
peuvent  être  qu'en  rapport  avec  le  nombre  des  souscripteurs.  Ce 
nombre,  j'ai  honte  de  le  dévoiler,  car  il  est  misérable  :  22,000  pour 
toute  la  France,  qui  compte  200  comités  provinciaux  gravitant  au- 
tour du  conseil  central  siégeant  à  Paris.  22,000!  la  proportion  est 
dérisoire,  non-seulement  avec  le  chiffre  de  la  population,  mais 
avec  celui  de  nos  soldats.  Comment  n'a-t-on  pas  compris  qu'en  ce 
temps  de  service  militaire  obligatoire,  le  service  des  secours  aux 
blessés  était  obligatoire  aussi  ?  Est-ce  donc  que  la  cotisation  est  si 
onéreuse  qu'elle  effraie  les  bourses  moyennes  et  ferme  les  petites 
bourses?  Non  pas.  Membres  fondateurs  :  30  francs  par  an;  mem- 
bres souscripteurs,  6  francs  par  an.  Pour  les  premiers,  trois  sous 
tous  les  deux  jours;  pour  les  seconds,  un  sou  tous  les  trois  jours. 
Franchement,  c'est  de  la  philanthropie  à  bon  marché,  et  même  au 
rabais;  il  faut  être  bien  avare,  bien  indifférent  ou  bien  misérable 
pour  s'en  refuser  le  plaisir.  J'ai  été  plus  qu'étonné  en  constatant 
que  les  registres  ne  contenaient  pas  la  liste  d'un  million  au  moins 
de  souscripteurs. 

Puisque  le  budget  de  la  guerre  est  permanent,  celui  de  la  cha- 
rité mihtaire  doit  l'être  aussi.  Ce  sacrifice,  si  léger  qu'il  serait  nul 
pour  le  tiers  de  la  population,  chacun  a  le  devoir  de  se  l'imposer 
volontairement,  car  au  jour  de  la  guerre  toute  famille  aura  ses  re- 
présentans  engagés  au  feu  ;  que  deviendront-ils  si  l'on  n'a  versé  la 
prime  de  bienfaisance  qui  leur  assurera  les  soins  dont  leur  vie  peut 
dépendre?  Aux  jours  de  la  guerre  de  cent  ans,  en  1364,  il  n'y  eut 
femme  de  France  qui  ne  filât  pour  aider  à  payer  la  rançon  de  Du- 
guesclin;  aujourd'hui,  quelle  femme  de  France  refuserait  d'écono- 
miser 6  francs  sur  ses  besoins  ou  sur  ses  fantaisies,  afin  de  panser 
les  blessures  de  ceux  qui  tombent  en  faisant  face  à  l'ennemi?  Quel 
homme  ne  se  priverait  de  quelque  plaisir  pour  venir  en  aide  à  ceux 
qui  sont  frappés  en  protégeant  son  existence,  son  champ,  son  ou- 
til, ses  loisirs  et  son  honneur  ?  Tout  argent  versé  entre  les  mains  de 
la  Société  de  secours  acquitte  la  dette  contractée  envers  ceux  qui 
se  battent  pour  sauvegarder  le  foyer  commun.  Cette  contribution 
de  la  charité  patriotique,  qui  allège  les  charges  de  l'impôt  du  .sang, 
ne  peut-on  l'établir  sans  léser  aucun  intérêt,  par  libre  consente- 
ment? Les  entrées  dans  les  cercles  ne  peuvent-elles  être  majorées 
de  la  petite  somme  de  6  francs  qui  seraient  destinés  à  la  Croix 
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rouge?  les  officiers  de  terre  et  de  mer  qui  ont  eu  et  qui  auront  tant  à 
se  louer  d'elle  ne  peuvent-ils,  à  partir  du  grade  de  capitaine,  aban- 
donner sur  leur  solde  un  sou  tous  les  trois  jours,  moins  que  le  sou 
de  poche  du  soldat,  pour  aider  à  la  construction  des  ambulances 
où  plus  tard  ils  seront  recueillis?  Il  suffirait  qu'un  cercle,  qu'un 
état-major  de  régiment  ou  de  navire  donnât  l'exemple  pour  que 
chacun  s'y  conformât,  car  en  terre  de  France,  le  bien  est  conta- 
gieux. La  question  est  à  étudier,  car  jamais  une  Société  de  secours 
aux  blessés  ne  sera  assez  riche,  si  elle  veut  remplir  sa  mission  qui 
n'a  point  de  limites,  puisque  les  maux  de  la  guerre  n'ont  point  de 
bornes.  Ce  n'est  pas  seulement  à  notre  pays  que  je  parle  ;  je  vou- 
drais que  ma  voix  fût  entendue,  fût  écoutée  de  toute  nation  qui, 
derrière  le  campement  de  ses  armées,  fait  flotter  l'étendard  de  la 
Croix  rouge. 

J'estime  aussi  qu'il  serait  bon  que,  sur  ce  problème  et  sur  bien 
d'autres,  les  délégués  des  diverses  sociétés  de  secours  aux  blessés 
militaires  fussent  appelés  à  discuter  en  commun.  Les  réunions  in- 
ternationales sont  beaucoup  trop  rares  :  deux  seulement  depuis  la 
paix  de  Francfort  ;  ce  n'est  pas  assez.  Tous  les  ans,  comme  certains 
congrès  littéraires  et  scientifiques,  les  Croix  rouges  devraient  se 
réunir,  ne  serait-ce  que  pour  se  communiquer  les  progrès  accom- 
plis, en  préparer  de  nouveaux,  entretenir  leur  mutuelle  émulation 
et  stimuler  leur  zèle.  En  se  fréquentant,  en  échangeant  des  pensées 
inspirées  par  l'amour  du  prochain,  en  s'efforçant  d'éveiller  la  com- 
misération pour  le  soldat  blessé,  bien  des  préjugés  vivaces  s'étiole- 
ront, et  la  haine,  mauvaise  conseillère,  s'affaissera  d'elle-même. 
Tout  en  conservant  l'amour-propre  national,  les  délégués  apprécie- 
ront les  fortes  qualités  des  autres  nations,  et  l'estime  remplacera  le 
dédain  qui  est  rarement  justifié.  A  force  de  chercher  à  amoindrir  les 
conséquences  des  luttes  à  main  armée,  de  les  considérer  dans  tout 
leur  aspect  et  dans  toute  leur  horreur,  ils  en  arriveront  à  trouver 
la  guerre  si  laide,  si  peu  chevaleresque  avec  les  engins  modernes, 
si  antihumaine  par  ses  résultats,  qu'ils  iront  répandre  dans  leur 
pays  les  idées  pacifiques  dont  ils  seront  animés.  Si  l'armée  de 
la  paix  s'accroît  par  leur  influence,  l'armée  de  la  guerre  restera 
l'arme  au  pied,  et  les  grandes  ruines  seront  évitées  pour  longtemps. 
Les  mandataires  des  sociétés  de  secours  aux  blessés  peuvent  deve- 
nir les  apôtres  de  la  charité  universelle,  fondée  sur  le  respect  de  la 
vie  humaine  ;  car  le  meilleur  moyen  de  remédier  aux  maux  de  la 
guerre,  c'est  de  les  empêcher  de  se  produire.  Cette  vérité  ne  serait 
pas  désavouée  par  M.  de  La  Palisse,  je  ne  l'ignore  pas,  et  je  sais 
aussi  qu'il  coulera  encore  bien  des  flots  de  sang  avant  qu'elle  n'ait 
force  de  loi  ;  mais  il  y  a  certaines  paroles  qu'il  ne  faut  cesser  de 
répéter  ;  elles  finissent  par  pénétrer  les  âmes  les  plus  rebelles  : 
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c'est  parce  que  les  Hébreux  ne  se  sont  point  lassés  de  sonner  de  la 
trompette  que  les  murailles  de  Jéricho  se  sont  écroulées. 

Dans  son  récit  de  la  campagne  de  France,  de  cette  incursion  prus- 
sienne à  laquelle  la  canonnade  de  Valmy  fit  faire  volte-face,  Goethe 
a  écrit  :  «  Les  longues  calamités  de  la  guerre  ravissent  à  l'homme 
toute  croyance  à  l'humanité.  »  Goethe  ne  penserait  plus  ainsi;  les 
choses  ont  bien  changé  depuis  un  siècle;  ce  sont  précisément  les 
longues  calamités  de  la  guerre  qui  ont  ranimé  l'humanité  dans  les 
cœurs  et  lui  ont  tracé  son  devoir.  Lorsque  je  dis  :  humanité,  je 
veux  parler  de  cette  passion  magnanime  qui  force  à  aimer  les 
hommes  malgré  leurs  fautes  et  leurs  crimes,  car  elle  n'est  soule- 
vée qu'à  la  vue  de  leur  débilité,  de  leur  infortune  et  par  la  croyance 
en  leur  vertu  possible.  L'idée  de  la  convention  de  Genève,  l'idée  à 
jamais  féconde,  à  jamais  bénie  de  la  Croix  rouge,  a  germé  sur 
le  champ  de  bataille  de  Solferino.  Cette  idée  est,  en  principe,  si 
bien  hostile  à  la  guerre  que  les  hommes  de  guerre  l'ont  d'abord 
repoussée.  Aujourd'hui  encore,  ils  la  subissent  plutôt  qu'ils  ne 
l'acceptent.  Ils  signalent  dans  son  application  mille  inconvéniens 
qui,  en  réalité,  se  neutralisent,  puisqu'ils  sont  égaux  pour  les  armées 
en  présence.  Ce  qui  a  vaincu  leur  mauvais  vouloir,  ce  qui  les  a  con- 
traints à  donner  place  à  la  Croix  rouge,  c'est  l'humanité,  c'est  ce  sen- 
timent intime,  vibrant  au  plus  profond  des  cœurs,  qui  domine  tout 
par  la  pitié,  s'émeut  à  la  souffrance  et  ne  recule  devant  rien  pour 
la  soulager.  C'est  une  sorte  de  religion  universelle^  refuge  des  âmes 
aspirant  au  bien,  «  religion  inaccessible  à  la  rivalité  des  églises,  des 
nations  et  de  la  politique.  »  Le  mot  m'a  été  écrit  par  une  très 
grande  dame  qui  participe  avec  une  tendresse  énergique  au  déve- 
loppement de  la  Croix  rouge  de  son  pays,  j'allais  dire  de  ses  états. 
C'est  le  propre  même  de  l'humanité  de  repousser  ce  qui  divise  les 
hommes  et  de  rechercher  ce  qui  les  unit.  «  Secourez-vous  les  uns 
les  autres;  »  c'est  le  commencement  delà  sagesse,  et  la  sagesse, 
c'est  l'oubU  des  haines,  c'est  la  tolérance,  c'est  la  paix. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  que  je  n'ai  point  oublié.  Au 
lendemain  de  la  bataille  de  Magenta,  au-delà  de  Ponte  di  Buffalora, 
dans  une  des  rizières  qui  bordent  les  remblais  de  la  route,  j'ai  vu 
deux  cadavres  enlacés  :  un  soldat  autrichien,  un  grenadier  de  la 
garde  impériale  française.  Sur  leur  visage,  nulle  expression  de 
colère,  mais  une  tristesse  résignée.  Blessés,  sentant  venir  la  fin, 
ils  s'étaient  traînés  pour  rapprocher  leur  misère,  ignorant  pourquoi 
ils  avaient  tué,  pourquoi  ils  étaient  tués.  Obéissant  à  l'impulsion 
qui  rassemble  les  hommes  à  l'heure  des  grandes  infortunes,  ils 
étaient  morts  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  apitoyés  sur  leur  sort 
mutuel,  ne  sachant  plus  s'ils  avaient  été  ennemis  et  s'endormant 
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de  l'éternel  sommeil  après  avoir  fait  leur  devoir  auquel  ils  n'avaient 
rien  compris,  sinon  qu'ils  en  périssaient.  C'est  l'humanité,  c'est  le 
sentiment  supérieur  à  tout  autre  qui  les  avait  réunis  dans  une 
étreinte  suprême,  et  ce  sentiment  est  d'une  invincible  puissance.  Il 
est  d'autant  plus  impérieux  qu'il  porte  en  lui  quelque  chose  d'idéal 
qui  plane  au-dessus  des  préoccupations  vulgaires  et  les  domine. 
11  agit  à  la  fois  par  la  révolte  contre  l'injustice  de  la  violence 
aveugle,  par  la  compassion  pour  la  faiblesse  de  l'homme,  par  le 
désir  d'en  adoucir  la  peine  et  de  lui  donner  le  bonheur  que  l'on  a 
rêvé,  que  l'on  a  vainement  cherché  et  que  l'on  ne  désespère  jamais 
de  découvrir.  A  certains  instans,  ce  sentiment  surgit  avec  une  force 
spontanée;  l'homme  alors  obéit,  presque  malgré  lui,  au  précepte  : 
«  Aime  ton  prochain  comme  toi-même.  )>  Que  de  fois  on  a  vu  des 
soldats  blessés  ramper  et  aller  placer  leur  gourde  sur  les  lèvres 
d'un  ennemi  mourant  qui  criait  la  parole  que  jadis  le  Calvaire  a 
entendue:  «J'ai  soif!»  A  ce  sentiment  qui  semble  le  parfum  du  souffle 
dont  fut  animé  le  moule  d'argile  aux  jours  de  la  création,  la  Croix 
rouge  a  donné  un  corps. 

Malgré  les  obstacles  que  les  sociétés  de  secours  aux  blessés  ont, 
en  Europe,  rencontrés  dans  plus  d'un  mauvais  vouloir  administra- 
tif et  militaire,  elles  ont  persisté,  elles  ont  appuyé  leur  œuvre  sur 
de  solides  assises,  elles  continueront  leur  travail  réparateur,  car 
aujourd'hui  rien  ne  peut  les  remplacer;  elles  répondent  au  besoin 
le  plus  exigeant  des  armées;  elles  sont  indispensables,  et  par  elles 
l'humanité  prévaudra.  Elles  ont  été  bien  lentes  à  se  formuler,  à 
naître,  à  grandir,  à  s'affirmer;  mais  elle?  sont  indestructibles  parce 
qu'elles  sont.  Il  en  est  d'elles  comme  de  la  solution  d'un  problème 
de  mathématiques,  qui  est  acquise  à  jamais  dès  qu'elle  est  décou- 
verte. La  bannière  de  la  convention  de  Genève  marchera  doréna- 
vant auprès  des  armées  en  campagne  ;  c'est  l'humanité  même  qui 
la  porte  ;  elle  ne  se  la  laissera  pas  enlever  :  in  hoc  signo  vinces.  La 
France  la  tient  ferme  par  la  main  de  sa  Société  de  secours  aux 
blessés.  J'ai  dit,  et  je  crois  avoir  prouvé,  que  notre  Croix  rouge  est 
irréprochable  et  qu'elle  n'épargne  rien  pour  rester  digne  de  son 
apostolat.  Je  voudrais  qu'elle  eût  son  trésor  de  secours  comme 
la  Prusse  a  son  trésor  de  guerre;  je  voudrais  qu'elle  fût  très  riche, 
afin  d'être  plus  bienfaisante  encore  et  afin  de  démontrer  que,  lors- 
qu'il s'agit  de  charité,  de  patriotisme  et  de  dévoûment,  nous  ne 
cédons  à  personne  l'honneur  de  nous  devancer. 


Maxime  Du  Camp. 
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VIII. 

—  M"^  Hélène  est-elle  encore  souffrante? 

C'est  pour  la  vingtième  fois,  au  moins,  depuis  trois  semaines, 
que  Stanislas  pose  cette  question,  et  toujours  il  est  accueilli  par  le 
même  sourire  obséquieux  et  affirmatif  du  laquais  qui  le  débar- 
rasse de  ses  fourrures,  le  même  visage  finement  malicieux  de  la 
soubrette  accourue  en  éclaireur.  Aujourd'hui,  cependant,  la  ré- 
ponse tant  redoutée  d'ordinaire  lui  cause  un  indéfinissable  allége- 
ment. C'est  qu'il  a  pris,  dès  le  matin,  une  résolution  suprême  et 
vient  officiellement  demander  la  main  d'Hélène.  Il  sera  refusé,  soit, 
du  moins  le  doute  intolérable,  l'angoisse  infernale  de  l'attente 
cesseront. 

Et,  hâtivement,  il  rajuste  devant  le  miroir  de  l'antichambre  son 
col  immaculé,  lisse  sa  barbe  d'or  ;  puis,  très  pâle,  le  torse  moulé 
dans  sa  redingote,  le  chapeau  à  la  main,  il  pénètre  au  salon,  où  la 
comtesse,  tremblante,  se  lève  pour  le  recevoir. 

Avec  cette  intuition  admirable  des  mères  qui  ont  la  fièvre  de 
marier  leur  fille,  elle  a  tout  de  suite  compris  que  ce  visage  si 
blême  et  si  résolu,  cette  tenue  si  particulièrement  correcte,  le  cé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^''  décembre. 
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rémonial  inusité  de  cette  entrée,  sont  autant  de  preuves  indéniables 
d'une  imminente  demande  en  mariage  ;  et,  énergiquement,  elle 
appelle  à  la  rescousse  son  aplomb,  sa  confiance  dans  l'avenir  et 
dans  le  sens  pratique  d'Hélène  ,  tandis  que  ses  lèvres  agitées 
murmurent  une  impérieuse  invocation  à  saint  Joseph,  le  patron  de 
l'hyménée.  Puis,  les  mains  tendues,  un  encourageant  sourire  dans 
les  yeux,  elle  s'élance  vers  ce  gendre  si  désiré  ;  et,  d'une  voix  pate- 
line, comme  à  un  enfant  qu'on  craint  d'effaroucher  : 

—  Asseyez-vous  donc  là,  tout  près  de  moi,  mon  bon  ami,  vous 
avez  bien  des  choses  à  me  dire  ? 

Chez  Hélène,  l'heure  du  combat  a  sonné  ;  il  ne  s'agit  plus  désor- 
mais de  jouer  la  comédie,  d'essayer  la  puissance  de  ses  charmes 
sur  tel  ou  tel  de  ses  adorateurs,  au  risque  de  laisser  peut-être  à  ce 
jeu  cruel  quelque  lambeau  sanglant  de  son  cœur.  Le  moment  est 
venu  de  prendre  une  décision.  Depuis  trois  semaines,  elle  a  tenu, 
par  son  mutisme,  la  maison  en  suspens;  aujourd'hui,  on  lui  ac- 
corde trois  jours  pour  en  sortir:  «  M.  Zaremba  nous  fait  l'honneur 
de  demander  votre  main  ;  j'espère  que  vous  allez  vous  montrer  digne 
des  sacrifices...  »  Mais,  d'un  geste  impérieux,  elle  a  interrompu 
sa  mère: 

—  Pour  Dieu!.,  laissez-moi,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  fasse 
un  malheur. 

—  Soit,  je  vous  donne  trois  jours. 

La  porte  se  referme,  et  Hélène  demeure  muette,  exaspérée. 

Oh!  les  nuits  sans  sommeil,  les  cauchemars  affreux  où  toujours 
la  même  idée  fixe  revient,  tenace,  impitoyable  !  Faut-il  rappeler 
Conrad,  refuser  le  banquier?  Si  du  moins  les  six  mois  qui  pré- 
cèdent pouvaient  s'effacer  de  sa  mémoire,  avec  quelle  superbe 
indifférence  elle  affronterait  les  conséquences  de  ce  mariage  de 
raison;  mais,  hélas!  par  une  moquerie  impitoyable  du  sort,  son 
cœur,  fermé  jusqu'ici,  s'est  éveillé  brusquement,  et  elle  aime  avec 
toute  la  fougue  de  sa  jeunesse,  toute  la  violence  de  son  tempéra- 
ment de  fille  des  steppes.  Elle  aime,  et  vénalement  elle  va  se  don- 
ner à  un  autre  !  Pourquoi  donc  est -elle  pauvre?  Pourquoi  son  père, 
ce  grand  seigneur,  imprudent  et  magnifique,  dont  le  nom  reste  en 
Ukraine  le  type  légendaire  du  magnat  polonais,  a-t-il  follement  dis- 
sipé la  dot  princière  de  son  enfant?  Avec  quel  sarcasme,  quelle 
âpre  sévérité  elle  le  juge,  ce  père  frivole  et  prodigue!  On  élève  une 
jeune  créature  dans  le  luxe  le  plus  inouï,  on  l'entoure  d'invrai- 
semblables raffuiemens,  jamais  son  pied  n'a  touché  le  sol  ;  à  l'écu- 
rie, sa  jument  favorite  est  ferrée  d'argent.  Dans  l'immense  cour  du 
dwor,  six  Cosaques  attendent,  près  de  leurs  chevaux  tout  sellés, 
que  le  bon  plaisir  des  maîtres  les  envoie  à  l'autre  extrémité  du 
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pays.  Et  puis  un  jour,  alors  que  cette  enfant  arrive  à  l'âge  d'être 
mariée,  on  la  jette  brutalement  sur  le  pavé  :  «  Va,  cherche  à  plaire, 
trouve  un  épouseur!..  car  tu  es  pauvre,  la  fortune  est  perdue, 
mais  ta  royale  beauté  t'achètera  un  mari.  »  Et  depuis  lors  elle  court 
en  effet,  d'une  course  vertigineuse,  à  travers  le  monde  :  l'hiver, 
elle  est  de  tous  les  bals,  de  toutes  les  fêtes  ;  l'été,  elle  brille  aux 
eaux,  dans  les  kursaals.  Et,  dans  ce  cruel  arrangement  de  sa  vie, 
quelqu'un  a-t-il  songé  que  son  cœur  pourrait,  lui  aussi,  battre  un 
jour?..  Misère! 

Si  elle  pouvait  dormir ,  oublier  !  mais ,  dans  son  cerveau 
surexcité,  d'inexorables  visions  d'avenir  passent  et  repassent  sans 
cesse,  et  c'est  la  noce  d'abord,  splendide,  le  soir,  à  l'église  des  jé- 
suites. Quelques  hommes  sont  en  frac,  d'autres  ont  revêtu  le  su- 
perbe costume  polonais,  le  kontusz  à  longues  ailes  flottantes,  qui, 
rejetées  fièrement  sur  l'épaule,  découvrent  la  manche  de  couleur 
vive  ;  à  la  ceinture  l'écharpe  tissée  d'or,  la  carabelle  enchâssée  de 
gemmes  précieuses,  et  sur  la  tête  la  haute  czapka  à  aigrette  de 
diamans.  Les  dames,  bavardes  et  rieuses,  étincellent  debrillanset 
de  fleurs.  Leurs  épaules  nues  frissonnent,  à  peine  enveloppées  dans 
un  léger  tissu.  Et  sous  le  couvert  de  l'orgue  qui  ébranle  la  nef, 
Hélène  croit  entendre  monter  jusqu'à  elle  leurs  voix  railleuses  : 

—  Elle  a  fini  par  se  décider,  la  belle  Halka;  il  était  temps  vrai- 
ment! Vingt-trois  ans,  elle  commençait  à  monter  en  graine!  Voilà 
cinq  carnavals  que  sa  mère  la  traîne  de  ville  en  ville  pour  la  marier! 

—  Est-il  riche,  le  banquier? 

—  Oui,  et  très  amoureux. 

—  Elle  en  vaut  la  peine  ;  mais  cela  ne  rachète  pas  les  quelque 
vingt  ans  qu'il  a  de  plus  qu'elle,  et,  dame  !  vous  comprenez  qu'à 
la  longue?.. 

—  Et  avec  sa  coquetterie  ! . . 

Les  hommes  ricanent  d'un  petit  air  suffisant,  les  femmes  se  voi- 
lent la  face  derrière  leur  éventail  en  minaudant. 

A  présent,  Hélène  marche  à  l'autel,  entre  ses  deux  garçons  de 
noce,  comme  un  supplicié  monte  au  gibet.  Derrière  elle,  Stanislas, 
conduit  par  deux  filles  d'honneur,  s'avance  radieux.  Avec  une  sur- 
prenante lucidité,  elle  suit  jusqu'au  moindre  détail  de  la  cérémo- 
nie. Dans  la  foule  compacte,  de  blanches  jeunes  filles  distribuent 
des  sourires  et  des  bouquets.  Elle  entend  le  chevrotement  sénile  de 
l'évêque,  son  grand-oncle,  bégayer  les  formules  du  mariage. 

Enfin  l'irrévocable  «oui»  est  prononcé,  quelque  chose  se  brise  en 
elle,  et  maintenant  le  tourbillon  de  la  vie  peut  la  saisir.  Elle  s'y 
jette  tête  baissée,  avide  d'inconnu  et  d'oubli.  Des  chevaux  l'em- 
portent, elle  roule,  roule  sans  trêve,  loin  des  horizons  de  neige, 
multipliant  les  rivières,  les  pays,  les  montagnes,  entre  elle  et  son 


782  REVDE   DES    DEUX   MONDES, 

misérable  amour.  Elle  visite  des  contrées  étranges,  entend  des  lan- 
gues inconnues,  cueille  des  fleurs  à  l'arôme  ignoré,  s'étourdit  de 
nouveauté,  se  grise  de  soleil  et  de  ciel  bleu,  essaie  d'oublier,  ou- 
blie, peut-être  1  Et  puis...  une  interruption.  Brusquement,  elle  se 
revoit  en  Gallicie,  l'été,  à  la  campagne.  C'est  le  soir,  la  grande  vé- 
randa est  ouverte,  elle  est  seule.  Tout  à  coup,  distinctement,  une 
ombre  se  profile  sur  la  muraille.  Conrad  est  devant  elle.  Elle  se 
retient  aux  meubles  pour  ne  pas  tomber.  Que  lui  veut-il,  ce  Con- 
rad? Une  douleur  aiguë  déchire  son  cœur,  et  les  mots  de  reproche 
meurent  sur  ses  lèvres.  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir; 
mais,  dans  la  peureuse  angoisse  qu'il  ne  disparaisse,  elle  étend  les 
bras.  Lui  aussi,  Conrad,  a  avancé  les  siens,  et  leurs  mains  s'en- 
lacent, leurs  têtes  se  rapprochent,  leurs  lèvres  se  confondent!.. 
Folle! 

Hélène  se  réveille,  se  met  sur  son  séant.  Une  sueur  moite  baigne 
son  front  brûlé  par  la  fièvre.  Oui,  folle,  folle!..  Que  signifie  donc 
ce  flot  de  pensées  mauvaises  qui  hante  son  cerveau?  D'où  lui  vien- 
nent ces  hordes  d'hallucinations  malsaines?  Le  bruit  sourd  d'une 
vieille  horloge  à  moitié  détraquée,  sonnant  douze  coups,  à  la  façon 
d'un  rauque  aboiement  de  chien,  résonne  péniblement  comme  un 
glas  de  mort. 
Minuit  seulement  ! 

La  chambre,  tout  ensevelie  d'ombre,  dort. 
Seule,  une  petite  lampe,  suspendue  devant  une  image  de  la  Vierge 
de  Czestochova,  envoie  au  plafond  une  lueur  allongée  et  mobile. 
Hélène  regarde  la  Madone. 

Est-ce  là  tout  le  secours  que  lui  envoie,  à  l'heure  de  la  tenta- 
tion, cette  suprême  consolatrice,  cette  Vierge  qu'elle  n'a  cessé  d'in- 
voquer, à  laquelle  sont  allées  tant  de  neuvaines  ardentes  et  de 
suppliques?  Et  une  colère  la  prend  contre  cette  Madone  noire  à  la 
face  trois  fois  balafrée,  qui  étincelle  là,  sourde,  muette,  impuis- 
sante, dans  son  nimbe  d'or.  A  quoi  bon  la  prière,  alors?  Et  elle 
cherche  ce  qui  pourra,  dans  cette  nuit  interminable,  éloigner  d'elle 
ces  cauchemars.  Un  livre  peut-être,  un  de  ces  romans  parisiens  qui 
font  oublier  les  heures.  Et,  avec  un  geste  de  défi  à  la  Madone,  elle 
s'enveloppe  rapidement  d'un  peignoir  de  laine  blanche,  se  glisse 
hors  de  la  chambre  et  se  dirige  vers  le  salon.  C'est  là  que  la  comtesse 
a  coutume  de  serrer  les  derniers  envois  de  son  libraire  parisien. 

Tout  est  calme  dans  le  vaste  appartement  ;  seule,  la  respiration 
bruyante  des  filles  de  service,  entassées  dans  la  chambre  qu'on 
désigne  encore,  comme  au  xvii®  siècle,  sous  le  nom  de  la  garde- 
robe,  met  un  souiïle  de  vie  au  milieu  de  ce  recueillement.  Un  rayon 
de  lumière,  venant  d'une  pièce  éloignée,  indique  pourtant  que  la 
maréchale  veille  encore. 
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A  l'extérieur,  la  neige  tombe  sans  relâche,  ouatant  silencieuse- 
ment le  sol  qui  s'exhausse  toujours. 

Toute  frissonnante,  Hélène  pénètre  au  salon.  La  grande  pièce, 
avec  ses  recoins  mystérieux  où  les  meubles  font  de  larges  taches 
noires,  est  glacée.  Et  elle  regarde,  à  la  lueur  tremblotante  de  sa 
bougie,  les  hautes  tentures  qui  semblent  se  mouvoir.  Dans  cette 
obscurité,  sa  robe  accroche  un  guéridon  et  renverse,  avec  un  bruit 
sec,  une  corbeille  pleine  de  cartes  de  visites.  Effrayée,  elle  se  baisse 
pour  les  ramasser.  Elle  a  rapproché  son  flambeau,  et,  machinale- 
ment, ses  yeux  cherchent  à  déchiffrer  les  noms  gravés  sur  ces  pe- 
tits cartons  :  voili  d'abord  le  comte  Ladislas,  qui  lui  fait  depuis  un 
an  une  cour  effrénée,  sans  jamais  se  déclarer;  le  beau  prince  Paul, 
un  de  ses  adorateurs  passionnés,  bien  que  dûment  marié  et  père 
de  famille;  le  jeune  Augustinowicz,  un  Arméjiien;  Leczynski,  Ma- 
jewski,  tout  le  menu  fretin  de  ses  conquêtes.  Ils  sont  tous  là,  au 
grand  complet,  avec  leurs  noms  patronymiques,  leurs  noms  de 
blason,  leurs  armes  et  leurs  titres  :  ceux  du  nouveau  régime  se 
faisant  sottement  précéder  d'une  particule  française,  et  s'intitu- 
lant  en  français  :  chevaliers,  comtes  ou  barons;  les  nobles  de  vieille 
roche  jetant  simplement  leur  nom  sur  le  bristol,  avec  la  fière  assu- 
rance qu'ils  sont  d'assez  haute  lignée  pour  se  passer  de  commen- 
taires. 

C'est  étrange,  aucune  carte  de  Conrad  ne  se  trouve  parmi  celles-là  ! 
Aurait-il  réellement  accepté  sans  révolte  son  ordre  de  bannissement? 

Depuis  trois  semaines,  Hélène,  avec  un  stoïcisme  héroïque,  a 
volontairement  renoncé  à  s'informer  de  lui  ;  mais  l'idée  qu'il  s'est 
résigné  tout  bonnement  à  son  arrêt  l'exaspère,  et,  fiévreuse,  elle 
fouille  les  meubles,  les  coffrets.  Rien!..  Ses  yeux  sont  secs  et  son 
cœur  bat  de  colère. 

—  H  m'a  bien  vite  oubliée  ! 

Sur  une  petite  table  se  dresse  la  corbeille  à  ouvrage  de  sa  mère. 
Brusquement,  elle  la  renverse.  Qu'est  cela?..  Des  cartes  tombent, 
qui  toutes  portent  la  même  suscription,  et  à  la  flamme  vacillante 
elle  lit  :  Conrad  Mirski,..  Conrad  Mirski!  H  est  donc  venu^  et  venu 
souvent?  Puis...  il  s'est  lassé,  car  les  cartes  portent  dans  un  coin 
le  p.  p.  c.  conventionnel. 

Avidement,  elle  presse  contre  sa  joue  empourprée  les  petits  car- 
tons froissés.  Qui  donc  a  si  adroitement  dérobé  les  indices  de  ces 
visites?  La  comtesse  sans  doute,  la  soupçonneuse  comtesse,  qui  feint 
de  tout  ignorer  et  à  qui  rien  n'échappe.  Et  une  rancœur  lui  monte 
à  la  gorge  devant  cet  excès  de  ruse  maternelle.  Oh!  ce  Conrad, 
comme  elle  l'aime  !  Elle  le  revoit  penché  sur  elle,  si  ardent  et  si 
humble  :  «Dans  quatre  ans,  moi  aussi,  je  serai  un  épouseur;  dites, 
ne  voudrez  vous  pas  de  moi,  alors  ?  » 
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Et  elle  ne  lui  a  pas  crié  :  «  Reste,  je  t'aime,  je  t'attendrai!..  Peu 
m'importe  la  misère  avec  toi  ! . .  » 

-La  bougie  achève  lentement  de  se  consumer,  et  elle  reste  là,  re- 
pliée sur  elle-même,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  poings  dans  les 
yeux,  abîmée  de  douleur,  laissant  rouler  lentement  d'amères  larmes 
entre  ses  doigts. 

—  Hélène,  ma  chérie,  tu  pleures? 

Effrayée,  elle  se  redresse.  Elle  n'a  pas  vu  la  porte  s'entr'ouvrir 
et  la  figure  de  la  maréchale  s'approcher  doucement. 

—  Que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  ma  pauvrette?  Conte  tes  cha- 
grins à  ta  vieille  tante  ;  tu  sais  bien  qu'elle  comprend  tout,  elle  a 
été  jeune,  elle  a  aimé,  parle-lui...  Ça  soulage  d'ouvrir  son  cœur;., 
dis,.,  tu  aimes  quelqu'un?.. 

Mais  d'un  geste  affolé^  Hélène  lui  ferme  la  bouche  : 

—  J'aime  M.  Zaremba,  ma  tante,  vous  le  savez  bien,  puisque  je 
vais  l'épouser. 

-=-  Tais-toi,  tu  blasphèmes,  et  je  préfère  cent  fois  ton  silence  à  ces 
fanfaronnades.  Gomme  si  je  ne  lisais  pas  le  mensonge  dans  tes  yeux, 
sur  ta  bouche.  Mais  explique-toi  donc  franchement!  Voici  vingt  jours 
que  tu  nous  tiens  tous  en  suspens.  Ta  pauvre  mère  en  deviendra  folle. 

—  Oh!  ma  mère!.. 

Et,  dans  ces  trois  vocables,  la  jeune  fille  a  mis  tout  ce  que  son 
cœur  contient  d'amertume. 

—  Écoute-moi,  Ilalka.  L'idée  d'épouser  le  banquier  t'exaspère, 
et  cependant  tu  n'as  pas  le  courage  de  le  refuser.  Quelle  espèce  de 
créature  es-tu  donc? 

Un  ironique  sourire  passa  sur  les  lèvres  d'Hélène  : 

—  Oh!  tante,  si  la  comtesse  vous  entendait,  elle  dirait  que  vous 
mettez  encore  une  fois  des  bâtons  dans  les  roues  de  ma  fortune. 

—  Tu  me  navres.  Crois-tu  donc  que  j'aie  le  cœur  aux  plaisante- 
ries? Eh!  peu  m'importe  ce  que  dira  ta  mère;  il  s'agit  ici  de  ton 
bonheur.  Et,  tiens,  je  vais  te  dire  mon  sentiment  :  toute  vieille  que 
je  suis,  je  ne  comprends,  moi,  que  les  mariages  d'amour;  c'est  sain, 
c'est  honnête,  ça  réchauffe  le  cœur! 

Hélène  s'était  affaissée  ;  un  long  sanglot  lui  déchira  la  poitrine. 
Tendrement,  la  maréchale  l'entoura  de  ses  bras: 

—  La!  la!  que  te  disais-je?  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  nous 
trompes,  tu  te  trompes  toi-même.  Qui  aimes-tu?  Est- il  si  indigne 
que  tu  n'oses  me  dire  son  nom? 

Mais,  par  un  nerveux  effort  de  volonté,  elle  avait  repris  son  calme, 
et  très  sèchement,  avec  un  éclat  de  rire  qui  sonnait  faux  : 

—  Vous  serez  toujours  la  plus  jeune  de  la  famille,  chère  tante  ; 
dites  à  la  comtesse  que  je  suis  prête  à  épouser  son  banquier,  à  la 
condition  toutefois  qu'elle  m'épargne  l'exultation  de  son  triomphe. 
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Entre  vous  et  moi,  je  me  marie  pour  un  morceau  de  pain!..  Mais 
dispensez-moi  au  moins  de  la  honte  d'en  rougir. 

La  maréchale  s'était  relevée  désolée.  Elle  se  sentait  impuissante 
devant  cette  misère  voulue. 

—  Va,  tu  es  trop  forte  pour  moi,  ma  pauvre  enfant!..  Si  tu  crois 
te  préparer  des  élémens  de  joie  domestique,  tu  te  trompes,  et  je 
plains  ton  pauvre  mari!  Ma  vie  a  été  triste,  j'ai  versé  bien  des 
larmes,  j'ai  perdu  les  êtres  qui  m'étaient  le  plus  chers,  mais  j'aime 
mieux  mon  maUieur,  avec  tous  ses  doux  souvenirs  effondrés,  que  le 
frêle  bonheur  doré  auquel  tu  aspires. 

Lentement  elle  marcha  vers  la  porte,  se  retournant  parfois,  dans 
l'espoir  d'avoir  vaincu  l'enfant  rebelle.  Quand  elle  fut  sous  la  por- 
tière, elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  jeter  encore  ces  mots  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  la  fille  de  ta  mère,  toi  ! 
Hélène  se  redressa  impétueuse  : 

—  Avec  cette  différence  que  les  sacrifices  ne  lui  coûtent  pas  à 
elle!.,  tandis  qu'à  moi!.. 

Mais  les  larmes  étouffaient  sa  voix,  et  elle  se  sauva  en  courant. 
Le  lendemain,  au  saut  du  lit,  la  comtesse  Wanda  entrait  dans 
la  chambre  de  la  maréchale  : 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  toute  cette  nuit;  je  vous  entendais  cau- 
ser avec  elle  ;  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  ma  chère,  ce  qui  s'est 
passé?  Si^vous  saviez  comme  mon  tendre  cœur  de  mère  souffre,  je 
suis  brisée  ;  mais  vous  ne  pouvez  comprendre  cela,  vous,  pauvre 
amie,  vous  avez  perdu  vos  enfans  ! 

Une  parole  de  révolte,  vite  refoulée,  était  montée  aux  lèvres  de 
la  digne  maréchale.  Il  lui  eût  été  si  facile  de  jeter  à  terre  ce  vain 
étalage  sentimental;  mais  son  grand  cœur  eût  dédaigné  une  pareille 
lutte.  Elle  prit  la  main  de  Wanda,  et,  d'une  voix  sourde,  hésitante, 
laissant  tomber  les  mots  un  à  un ,  comme  à  regret  : 

—  Hélène  consent  ;..  vous  pouvez  prévenir  M.  Zaremba. 
La  comtesse  eut  un  soubresaut  d'effarement  joyeux  : 

—  Enfin!  cria-t-elle.  Ah!  mon  adorable  amie,  que  je  vous  aime! 
Et  elle  se  jeta,  à  demi  pâmée,  dans  les  bras  de  sa  parente. 

La  maréchale  la  regardait  : 

—  Insensée!  mais  votre  fille  pleure,  elle  se  ronge,  elle  nous 
cache  quelque  chose.  Avant  de  l'enchaîner  à  une  destinée  irrémé- 
diable, allons  lui  arracher  son  secret. 

—  Ta,  ta,  ta!  j'ai  bien  élevé  ma  fille,  elle  n'a  pas  de  secrets  pour 
moi;  si  elle  pleure,  c'est  d'émotion.  Je  ne  l'en  blâme  pas.  Et  puis, 
voyez-vous,  dans  la  vie,  ma  chère  cousine,  mieux  vaudra  encore 
pour  elle  essuyer  ses  larmes  avec  de  la  batiste  qu'avec  un  grossier 
mouchoir  de  toile!.. 
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Ce  fut  une  joie  olle  et  inespérée  pour  Micia  que  ce  voyage  à  Lem- 
berg,  dans  cette  ville  couronnée  de  verdure,  où  sa  petite  enfance 
triste  s'était  écoulée,  et  qui  rayonnait  au  fond  de  ses  lointains  sou- 
venirs d'une  teinte  à  la  fois  mélancolique  et  charmante.  Et  puis 
sa  jalouse  tendresse  aspirait  à  reprendre  enfin  sur  son  père  des 
droits  qu'avec  une  précocité  instinctive  et  toute  féminine  elle  vou- 
lait exercer  sans  partage. 

Mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sa  déception  allait  gran- 
dissant. Elle  voyait,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  ce  père 
ingrat  lui  échapper.  Il  devenait  soucieux,  irritable,  bien  différent 
de  ce  qu'il  était  autrefois.  On  eût  dit  qu'un  chagrin  lent  le  minait. 
A  peine  s'apercevait-il  de  la  présence  de  sa  fillette.  Le  plus  souvent, 
il  lui  lançait  distraitement  une  phrase,  toujours  la  même,  et  qu'elle 
redoutait  : 

—  Veux-lu  que  je  te  mène  chez  la  maréchale?  —  Et  quand  elle 
revenait,  c'était  un  assaut  de  questions  fiévreuses,  saccadées  :  — Avait- 
elle  vu  Halka?  que  faisait-elle,  que  disait-elle?  paraissait-elle  très 
malade?  —  Mais  en  général  ses  réponses  étaient  brèves.  Elle  avait 
passé  tout  son  temps  dans  la  chambre  de  la  maréchale;  M'^®  Halka 
s'était  à  peine  montrée. 

Pourquoi  donc  son  père  s'intéressait-il  tant  à  cette  demoiselle 
maussade  qui,  elle,  au  contraire,  se  souciait  si  peu  de  lui? 

Pavlova  avait  accompagné  l'enfant  à  Lemberg.  Un  soir  qu'elle 
la  bordait,  elle  lui  fit  cette  singulière  question  : 

—  Pour  sûr,  demoiselle  Micia  serait  bien  aise  d'avoir  une  nou- 
velle mamoucia? 

L'enfant  se  fâcha  tout  rouge.  Était-il  possible  qu'une  femme  sen- 
sée comme  Pavlova  pût  dire  une  sottise  pareille?  Et  d'abord  c'était 
laid  et  méchant  de  parler  ainsi  ! 

—  Est-ce  que  tu  crois  donc  que  mon  papa  en  voudrait  d'une  nou- 
velle femme?  Est-ce  qu'on  remplace  comme  ça  les  pauvres  morts? 
Promets,  nourrice,  que  tu  ne  parleras  plus  jamais  de  cette  chose  1 

Elle  était  cramoisie  et  des  larmes  brûlantes  jaillissaient  de  ses 
grands  yeux. 

Pavlova,  toute  confuse  et  très  effrayée,  se  le  tint  pour  dit.  Mais 
c'est  étrange  comme  un  mot  jeté  en  l'air  a  le  pouvoir  de  nous 
hanter.  Micia  songeait  à  cette  «chose,»  elle  en  rêvait  la  nuit,  le  jour, 
et  un  indéfinissable  pressentiment  la  troublait.  Peu  à  peu,  ce  ma- 
laise prit  plus  de  corps,  et  se  transforma  en  une  invincible  nostal- 
gie, et  elle  se  prit  à  languir  après  les  vastes  horizons  de  neige  de 
Biala-Gora,  le  doux  foyer  domestique  où  ses  chers  vieux  l'atten- 
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daient  patiemment,  et  surtout  et  avant  tout  après  cette  tiède  at- 
mosphère d'amour  dans  laquelle  elle  avait  vécu  et  dont  son  cœur 
avait  besoin. 

—  Je  veux  retourner  chez  grand-père  ! 

Il  est  neuf  heures  du  matin,  M.  Zaremba  dépouille  son  courrier. 
Une  enveloppe  portant  un  long  chiffre  doré  s'est  glissée  parmi  les 
nombreuses  lettres  d'affaires,  et  il  l'examine  inquiet,  hésite  à  l'ou- 
vrir; ses  doigts  tremblent,  il  songe  avec  un  effroi  mêlé  d'amertume 
à  la  déception  cachée  sous  ce  pli  armorié.  Lentement,  il  se  décide 
à  déchirer  l'enveloppe...  Ses  yeux  voient  trouble  ; 

«  Elle  sera  à  vous,  mon  cher  ami,  »  disent  les  pattes  de  mouche  de 
la  comtesse.  Mais  les  mots  dansent  si  fort  devant  lui  qu'il  doit 
s'y  remettre  jusqu'à  trois  fois  pour  se  bien  pénétrer  du  sens  de  la 
lettre. 

—  Tu  m'as  parlé,  je  crois,  Micia? 

Sa  voix  vibre  d'une  façon  extraordinaire,  et  il  est  obligé  de  tous- 
ser pour  se  donner  une  contenance.  «  Elle  sera  à  vous,  »  dit  la  lettre, 
vous,  c'est  lui!..  Mon  Dieu!  mais  c'est  un  rêve!.. 

—  Je  voudrais  retourner  chez  grand-père,  répète  la  voix  dolente 
de  l'enfant. 

Cette  fois,  il  a  bien  entendu  : 

—  Qai  est-ce  qui  parle  de  quitter  son  père? 

Et,  passionnément,  il  enlève  Micia  dans  ses  bras,  la  couvre  de 
baisers,  de  caresses  ;  elle  est  pâle,  elle  est  triste,  il  l'a  bien  négligée 
tous  ces  jours-ci,  mais  elle  doit  lui  pardonner,  il  était  si  malheu- 
reux. A  présent,  c'est  fini,  c'est  passé,  il  n'a  plus  ni  souci,  ni  cha- 
grin, et  il  va  s'occuper  de  sa  Micia  chérie. 

L'enfant  le  regarde  avec  ravissement  ;  son  petit  cœur,  gonflé  de 
reconnaissance,  bat  tumultueusement,  et  de  grosses  larmes  per- 
lent au  bord  de  ses  cils. 

—  Et  d'abord,  continue-t-il,  lundi  je  te  mène  en  traîneau  à  la 
montagne  de  sable  ;  ça,  c'est  promis  !  Et  puis  il  y  aura  une  grande 
surprise  :  on  écrira  à  grand-père  et  à  Malvine  de  venir  passer  les 
fêtes  de  Noël.  Nous  ferons  un  arbre  de  Noël,  on  chantera  des  ko- 
lenders,  Malvine  mettra  sa  robe  de  soie  puce...  et  son  bonnet  à 
pivoine  1 

Micia  éclate  de  rire  ;  tout  son  gros  chagrin  s'est  dissipé,  comme 
une  ondée  d'avril,  sous  les  chaudes  caresses  paternelles.  Elle  a  ca- 
ché sa  petite  figure  dans  la  ?oyeuse  barbe  d'or,  et  indifférente  au 
reste  de  l'univers,  elle  écoute  ravie  les  douces  paroles  qui  la  ber- 
cent si  délicieusement.  Qui  donc  ose  prétendre  qu'elle  a  voulu 
quitter  son  père?  Et  dans  la  plénitude  de  sa  joie,  elle  a  oublié  même  le 
nom  de  son  chagrin  I 
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Trois  jours  plus  tard,  par  un  soleil  flambant,  un  traîaeau,  attelé 
de  superbes  arabes,  emporte  Micia  radieuse,  assise  à  la  droite  de 
son  père.  Un  pimpant  cocher  krakoviak,  dont  la  pèlerine  cramoi- 
sie est  chamarrée  de  broderies  et  de  paillettes  d'or,  se  tient  fière- 
ment campé  debout  sur  le  devant  de  l'attelage.  Les  chevaux  vont 
comme  le  vent. 

Soudain,  ils  tournent  rapidement  à  gauche.  Pourquoi  à  gauche,  se 
demande  l'enfant,  quand  la  montagne  de  sable  est  à  droite?  Le 
jardin  des  jésuites  apparaît  bientôt  comme  un  cimetière  de  neige. 
Voilà  la  maison  de  la  maréchale  ! 

Le  cocher  arrête. 

Micia  a  un  serrement  de  cœur  et,  d'an  regard  inquiet,  elle  in- 
terroge son  père  : 

—  Tu  veux  bien,  mignonne,  que  nous  emmenions  Hélène?  dit-il 
avec  son  plus  tendre  sourire.  Elle  a  été  malade,  tu  sais?.,  ça  la  dis- 
traira!.. 

Micia  se  mord  les  lèvTOs,  sa  gorge  se  serre.  La  pensée  de  par- 
tager son  bonheur  la  fait  souffrir  ;  mais,  tout  de  suite,  elle  se  re- 
proche cette  minute  égoïste  : 

—  Va  vite  la  chercher,  père,  dit-elle  bravement. 

Elle  est  bien  lente  à  venir,  Halka,  et  le  banquier  s'attarde  indé- 
finiment. Enfin,  les  voilà!  La  porte  cochère  s'ouvre.  Un  traîneau 
contenant  la  maréchale  et  la  comtesse  Wanda  passe  d'abord,  puis 
Hélène  arrive  très  rouge,  son  joli  bonnet  de  loutre  sur  les  yeux, 
sa  grande  pelisse  brune  l'enveloppant  toute;  Stanislas  la  suit  trans- 
figuré par  la  joie,  l'orgueil.  L'enfant  s'est  blottie  entre  eux  deux, 
sous  l'épaisse  peau  d'ours. 

—  Vio! 

—  Si  nous  faisions  le  grand  tour?  dit  la  voix  un  peu  basse  et  hé- 
sitante d'Hélène. 

Et  Stanislas  comprend  qu'elle  redoute  de  s'afficher  déjà  en  pleine 
ville  avec  lui. 

—  Tu  prendras  par  le  Yanowski,  Matciek. 

Et  encore  une  fois  le  traîneau  bondit  sur  la  neige  ;  les  passans  s'ar- 
rêtent pour  regarder  ce  scintillant  attelage  qui  glisse  dans  les  rues 
silencieuses,  en  agitant  ses  grelots,  sous  la  poudre  d'or  du  soleil. 

Voici  l'église  Sainte- Anne  ;  le  Gracovien  ôte  dévotement  son  bon- 
net carré.  C'est  un  endroit  populeux,  encombré  de  véhicules  de 
toute  espèce,  parmi  lesquels  le  traîneau  se  fraie  difficilement  un  pas- 
sage. Matciek,  impatienté,  brandit  désespérément  son  fouet.  Quelle 
idée  son  maître  a-t-il  eue  de  passer  par  ce  quartier  excentrique? 
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Sur  la  route  blanche,  venant  de  la  petite  ville  de  Yanow,  une 
longue  file  de  traîneaux  chargés  de  bois  avance  péniblement.  Les 
conducteurs  ont  quitté  leurs  sièges  et  cheminpnt  à  côté  des  che- 
vaux. Us  ont  grand  air,  ces  représentans  du  sol  slave,  drapés  dans 
leur  koziich  de  peau  de  mouton,  la  cznpka  noire  fièrement  posée 
sur  leurs  cheveux,  coupés  à  ras  des  sourcils  et  des  épaules.  Ils 
marchent  graves,  insoucians  des  progrès  de  la  civilisation  qui  fer- 
mente autour  d'eux.  Demain,  le  sort  les  jettera  peut-être  sur  un 
champ  de  bataille,  et  ils  combattront  simplement,  avec  cette  hé- 
roïque abnégition  des  humbles  qui  paraît  presque  sans  mérite^ 
tant  ce  courage  fait  partie  d'eux-mêmes.  Et  puis,  si  par  hasard  la 
mort  les  épargne,  ils  rentreront  dans  leurs  foyers,  toujours  calmes, 
toujours  impassibles,  reprendre  leur  rude  vie  dans  l'étroit  sillon 
tracé  par  leurs  pères. 

Mdtciek  a  pu  enfin  se  trouer  un  passage.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
sans  nuages  ;  dans  la  cour  d'une  maison,  un  orgue  de  Barbarie 
lance  les  notes  perçantes  d'une  valse  de  Strauss,  et  le  soleil  darde 
avec  tant  de  force  ses  rayons  sur  les  toits,  que  la  neige  fondue 
s'engouffre  violemment  le  long  des  gouttières  qui  crachent,  sans 
crier  gare,  leur  contenu  dans  les  jambes  des  passans. 

Micia  rit  de  tout,  jacasse,  interroge.  Son  gentil  babil  sert  de 
trait  d'union  entre  Hélène  et  son  compagnon,  qui  ont  à  peine  encore 
échangé  une  parole.  Ils  s'observent  tous  les  deux. 

—  Oh  !  papa  !  le  triste  cortège  1 

La  grande  porte  d'un  bâtiment  de  lugubre  apparence  est  ou- 
verte ;  ce  sont  des  prisonniers  qui  vont  enterrer  l'un  des  leurs.  Il 
y  en  a  une  dizaine  tout  au  plus.  Le  mort  est  porté  par  quatre 
compagnons  vêtus  de  grosse  bure  grise.  Derrière  eux  marchent 
ceux  qui  sont  chargés  de  la  bêche,  de  la  corde  et  de  la  grossière 
croix  de  bois.  De  chaque  côté  se  tient  un  soldat,  le  fusil  sur 
l'épaule,  prêt  à  tirer  au  moindre  signe  d'évasion  ;  et  la  petite 
troupe  avance  lentement,  tête  basse,  humiliée  d'afficher  ainsi  sa 
honte  en  pleine  lumière. 

Le  traîneau  s'est  arrêté.  Tous  les  hommes  se  découvrent.  Mais 
c'est  un  contraste  à  la  fois  navrant  et  étrange  que  de  voir  ce 
féerique  attelage  tout  scintillant  d'or  et  de  chamarrure  qui  se  range 
pour  laisser  passer  ces  déshérités  de  la  vie,  tristes  parias  suivant 
péniblement  une  route  morne  qui  mène  d'une  tombe  à  une  autre. 

Le  traîneau  a  repris  sa  course,  il  est  en  plein  quartier  juif  à  pré- 
sent; des  inscriptions  hébraïques  se  balancent  par-dessus  chaque 
porte.  Des  femmes  au  teint  hâve,  aux  yeux  rouges,  haranguent  le 
public  en  nasillant.  Sur  leur  tête  rasée,  une  grosse  tresse  de  che- 
veux roussâtres  s'enroule  en  guise  de  perruque.  Dans  la  neige  à 
demi  fondue  piaillent  des  essaims  d'enfans. 
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L'horizon  s'éclaircit,  et  la  montagne  de  sable,  le  Haut-Château^ 
apparaît  dans  un  nimbe  de  lumière.  L'air  devient  plus  vil. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  Halka? 

C'est  la  première  fois  qu'il  ose  lui  donner  ce  nom  diminutif  et 
plus  familier,  et  l'inflexion  lui  en  paraît  douce  aux  lèvres. 

Elle  fait  signe  que  non,  mais  un  muscle  a  Irémi  sur  son  visage 
pâle;  est-ce  parce  que  ce  nom  lui  a  soudain  rappelé  l'intimité  nou- 
velle, les  journées  précédentes  si  pénibles  et  l'anneau  échangé? 

Les  chevaux  sont  arrivés  sur  un  plateau  de  la  montagne  et  se 
reposent.  Du  Haut-Château  il  ne  reste  plus  que  d'informes  dé- 
combres, masqués  sous  les  ronces  et  la  neige.  A  travers  une  large 
baie  pratiquée  dans  le  taillis,  le  splendida  panorama  de  la  ville  ap- 
paraît baigné  dans  le  ruissellement  d'or  du  soleil.  Tout  scintille, 
tout  s'embrase  :  clochers,  maisons,  vitres.  Les  arbres  blancs  des 
remparts  tordent  leurs  branches  cristallisées  ;  sur  les  toits  gris  ou 
rouges,  la  neige  fondue  fait  de  larges  déchirures.  Et  là-bas,  tout 
en  haut,  dans  la  gloire  d'un  ciel  adorablement  pur,  se  dresse,  de 
l'autre  côté  du  versant,  la  magnifique  église  ruthène  de  Saint-Yur, 
avec  son  saint  George  de  pierre,  ses  constructions  inégales,  pi- 
quées d'une  infinité  de  lanternes  délicatement  sculptées  et  mas- 
quées ç\  et  là  par  une  frange  noire  de  sapins. 

—  C'est  beau  !  murmure  Hélène. 

—  Oui,  dans  la  magie  de  ce  soleil,  Saint-Yur  ressemble  un  peu 
à  l'église  de  la  Superga  de  Milan. 

—  Vous  avez  été  en  Italie? 

El'e  s'accroche  à  cette  phrase  banale,  afin  de  permettre  à  la  con- 
versation de  se  généraliser.  L'Italie!  c'est  là  qu'il  voudrait  la  con- 
duire. Et  il  essaie  de  le  lui  dire  des  yeux,  des  lèvres,  sans  trop 
se  trahir  pourtant,  à  ca^se  de  l'enfant  assise  là  entre  eux,  et  qui 
écoute  gravement,  en  fixant  sur  eux  ses  larges  prunelles  inno- 
centes. Elle  ne  sait  rien  encore,  songe  Hélène  ;  craindrait-il  de  le 
lui  dire?  Et.  sa  fierté  saigne  à  l'idée  que  Stanislas  cache  peut-être 
son  mariage  à  sa  fille. 

Le  cocher  a  mis  les  chevaux  au  pas.  Lasse  enfin  de  son  immobi- 
lité, Micia  s'agenouille  sans  façon  sur  la  banquette,  et,  enhardie  par 
le  grand  silence  des  taillis  blancs,  elle  rejette  en  arrière  ses  boucles 
châtains,  et  fredonne  d'une  voix  moqueuse  ce  refrain  de  paysans  : 

J'avais  un  fiancé, 

Tl  s'est  noyé  dans  la  citerne, 

Et  j'ai  tant  pleuré,  tant  pleuré, 

Qu'à  force  de  danser, 

S'est  effondré  le  plancher. 

Non  je  ne  prendrai  pas  le  deuil  pour  toi, 

Car  mon  cœur  ne  t'aimait  pas  ! 
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—  Qui  donc  t'a  enseigné  ces  sottises?  Ça  n'a  ni  queue  ni  tête!.. 
On  veut  donc  faire  de  toi  une  rustique  campagnarde?  Ah!  il  faudra 
que  tout  cela  change  ! 

—  x\ttends,  petit  père,  je  vais  t'en  chanter  une  plus  belle. 

Et  tout  de  suite  elle  entonne  d'un  accent  très  doux  et  langou- 
reux : 

Le  vent  souffle, 

Le  vent  siffle, 

Il  fait  plier  les  grands  arbres. 

Et  moi,  je  suis  dolente. 

Mais  mes  larmes  ne  veulent  pas  couler! 

Où  es-tu,  mon  bien-aimé? 

Reviens,  reviens  et  regarde 

Comme  je  me  languis  après  toi. 

Où  donc  cette  petite  enfant  a-t-elle  appris  à  moduler  d'une  façon 
si  poignante  cette  plaintive  chanson  d'amour?  Sait-elle  qu'en  l'écou- 
tant le  cœur  d'Hélène  se  serre  horriblement? 

—  Silence,  maintenant,  Micheline,  c'est  assez!  murmure  sévère- 
ment le  banquier.  Au  trot,  xMatciek! 

Le  cocher  fouette  les  chevaux,  et  le  traîneau  dévale  rapidement, 
si  rapidement  même  que  les  promeneurs  peuvent  à  peine  garder 
leur  équilibre.  Les  visages  se  dérident.  Micia  part  d'un  fou  rire, 
et  tous  trois,  cahotés  et  bousculés,  arrivent  au  bas  de  la  côte  au 
milieu  de  fusées  d'éclats  de  rire. 

Sur  la  route  unie,  un  petit  traîneau  bas,  mené  par  un  Juif,  s'avance 
portant  deux  militaires.  Le  véhicule  approche,  on  distingue  les  vi- 
sages. 

—  Hurrah  !  c'est  Conrad  Mir^-ki  et  le  jeune  Yurkiewicz  ! 
Hélène  a  blêmi,   l'éc'at  de   rire   s'étrangle   comme  un  hoquet 

dans  sa  gorge  :  Conrad!  elle  le  croyait  absent,  loin,  loin  ! 

Lui,  très  martial  dans  sa  capote  d'officier,  la  considère  un  peu 
étonné  :  il  ne  saisit  pas  très  bien  d'abord  par  quelle  coïncidence 
elle  se  trouve  là,  dans  le  traîneau  des  Zaremba,  comme  en  fa- 
mille. Il  a  bien  entendu  son  camarade  lui  crier  :  «  Voilà  les  fian- 
cés! »  mais,  dans  le  premier  moment,  le  sens  intuitif  de  cette 
phrase  lui  avait  échappé  ;  il  n'en  avait  retenu  que  la  vague  asso- 
nance. A  présent,  voici  que  la  lumière  jaillit  dans  son  esprit 
comme  si  soudain  la  faculté  réflexe  lui  était  rendue,  et,  ner- 
veusement, il  éclate  d'un  rire  convulsif.  Le  banquier  cause  très 
gaîment  :  jamais  il  n'a  été  plus  en  train  ;  il  est  fier  de  montrer  son 
bonheur  ; 

—  Vous  serez  ici  pour  Noël,  messieurs? 

—  Moi,  non,  Dieu  merci!  s'écrie  Conrad. 
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—  Eh  bien  !  bonnes  fêtes  alors  !  Nous  nous  reverrons  pendant  le 
carnaval  ! 

Conrad  s'est  penché  rapidement  sur  Hélène, et,  d'une  voix  sifflante  : 

—  Tous  mes  complimens,  madame  1 

Les  chevaux  ont  repris  le  trot,  toujours  précédés  par  le  traîneau 
de  lâ  maréchale. 

—  Ce  petit  Mirski,  murmure  le  banquier,  je  parie  que  son  vieil 
original  de  père  n'a  eu  garde  de  lui  écrire  qu'il  est  en  passe  de  faire 
fortune?  Il  paraît,  d'après  les  ingénieurs,  que  sur  le  domaine  de 
Grande-Pola,  on  a  découvert  toute  une  zone  de  terrains  pétroli- 
fères.  Si  le  vieux  rétrograde  avait  du  flair,  il  enverrait  son  fils  en 
Amérique  y  étudier  les  meilleurs  modes  d'exploitation;  il  y  a  là-bas 
des  puits  de  deux  mille  pieds. 

Mais  il  pourrait  parler  longtemps,  Hélène  ne  l'entend  plus.  Les 
traits  contractés  par  une  indicible  souffrance,  elje  a  toujours  devant 
les  yeux  le  flamboyant  regard  chargé  de  sarcasme;  elle  entend  grin- 
cer à  son  oreille  les  paroles  acerbes.  Elle  songe  qu'il  lui  a  offert  sa 
vie  et  qu'elle  l'a  refusée.  Elle  songe  atout  cela  et  se  dit  que,  même 
à  présent,  si  elle  voulait  revenir  en  arrière  et  le  rappeler,  il  est 
trop  tard. 

XII. 

Malgré  le  désir  qu'avait  eu  le  banquier  de  célébrer  chez  lui  la 
vîlia  (veille  de  Noël)  en  grand  apparat,  il  n'avait  pu  résister  à  la 
pressante  invitation  de  la  maréchale. 

—  Fil  Stanislas!  refuserez -vous  de  rompre  pour  la  première 
fois  le  pain  bénit  chez  votre  fiancée  ? 

Et,  tout  de  suite,  la  digne  matrone  était  entrée  en  conférence  avec 
Daniel,  son  cuisinier,  afin  d'élaborer  l'interminable  menu  tradition- 
nel, qui  ne  doit  pas  se  composer  de  moins  de  douze  plats,  en  l'hon- 
neur des  douze  apôtres.  Dans  la  cuisine  était  amoncelée  une  vraie 
pêche  miracideuse.  Les  mannes  de  poissons  débordaient  :  carpes 
d'or  bruni,  perches  à  la  crête  épineuse,  tanches  et  brèmes  nacrées 
d'argent,  brochet  de  taille  colossale.Tous  gisaient  sur  le  flanc,  pêle- 
mêle,  les  ouïes  sanglantes  raidis  par  la  gelée. 

—  Combien  y  a-t-il  là  de  poissons,  Daniel  ? 

—  Quarante  livres,  Excellence,  y  compris  ceux  de  la  seconde  table. 
En  France,  les  mots  veille  de  Noël  évoquent  tout  de  suite  à  notre 

esprit  d'aff"riolantes  réminiscences  de  banquets  pantagruéliques,  des 
visions  étourdissantes  de  réveillons  monstres,  servis,  soit  à  l'issue 
de  la  messe  de  minuit,  soit  après  une  profane  réunion  joyeuse.  Et 
à  travers  l'illusion  du  souvenir,  l'âpre  senteur  des  buissons  d'écre- 
visses,  le  fumet  onctueux  des  dindes  marbrées  de  truffes,  des  fai- 
sans mordorés,  chatouille  encore  agréablement  notre  odorat.  En  Gai- 
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licie  et  dans  toute  la  Pologne,  on  procède  à  rebours  ;  point  d'hé- 
catombes de  gibier,  point  de  massacres  de  volailles.  Au  lieu  d'en- 
terrer l'Avent  sous  l'éclosion  naissante  du  «  carnaval,  »  le  souper 
d'usage  rnetau  contraire  un  sceau  aux  quatre  semaines  d'abstinence, 
et  se  transforme  en  une  orgie  de  poissons.  Ces  repas,  qui  ont  lieu  le 
soir  à  l'apparition  de  la  première  étoile,  ont  un  caractère  essentiel- 
lement patriarcal  et  presque  sacré.  On  n'y  convie  que  le  groupe  res- 
treint des  proches.  C'est  la  fête  familiale  par  excellence,  le  triomphe 
de  l'aïeul  et  de  l'enfant.  Adorables  fêles  qoi,  malgré  les  bouffées 
de  scepticisme  venant  d'Occident,  ont  su  rester  debout.  Et  ces  fêtes 
auxquelles  la  domesticité  prend  part,  qui  voient  souvent  quatre  gé- 
nérations réunies,  créent,  en  se  renouvelant  ainsi  chaque  année,  de 
ces  liens  tendres  et  inextricables  qui  rendent  difficiles  les  brouilles 
tenaces  ou  les  dissensions. 

Cette  année-là,  le  thermomètre  descendit  brusquement,  le 
26  décembre,  à  15  degrés  au  dessous  de  zéro.  Un  âpre  vent  du  nord 
soufflait  depuis  le  matin,  et  la  neige,  amoncelée  de  chaque  côté 
du  trottoir,  atteignait  déjà  trois  pieds  de  haut.  Cependant,  en  dépit 
de  ces  rafales  impitoyables,  de  ce  froid  noir  qui  mettait  aux  mousta- 
ches des  hommes  et  aux  voiles  des  femmes  de  véritables  stalactites, 
toutes  les  physionomies  rayonnaient.  On  devinait,  à  l'air  empressé 
de  ces  gens  emmitouflés  jusqu'au  cou  dans  d'énormes  fourrures, 
que,  ce  soir-là,  riche  ou  pauvre,  chacun  avait  sa  place  marquée 
à  quelque  chaud  foyer.  La  nuit  venait  très  vite,  déjà  s'égrenaient 
dans  l'air  les  joyeuses  sonneries  de  Noël,  mêlées  aux  voix  traî- 
nantes des  petits  chanteurs  de  kolenders,  qui  parcouraient  les  rues 
en  exhibant  leurs  crèches  minuscules  et  leurs  lanternes  de  couleur. 

Chez  la  maréchale,  la  plupart  des  convives  étaient  arrivés.  Il.y 
avait  d'abord  M.  Jean  Savinski,  très  décoratif  dans  sa  chamarka  à 
soutaches  noires,  agrafée  de  nielles  d'argent.  11  causait  amicale- 
ment avec  son  hôtesse,  tout  en  observant  du  coin  de  l'œil  Hélène, 
adorable  ce  soir  en  simple  robe  de  linon  blanc.  Elle  était  enfoncée 
dans  les  coussins  d'un  divan,  et  écoutait, avec  une  nonchalante  con- 
descendance, les  propos  amoureux  du  banquier,  qui  courbé  vers 
elle,  enivrait  ses  yeux  de  toute  l'exquise  grâce  de  sa  personne.  11 
la  trouvait,  ce  soir,  belle,  charmante,  et  surtout  bien  meilleure  que 
la  veille,  où  elle  avait  été  morne  et  inabordable. 

Et  ses  nuits,  il  les  passait  un  peu  à  rêver  d'avenir  et  beaucoup 
à  se  demander  comment  elle  serait  demain. 

Sur  un  canapé,  M'^^  Malvine,  à  qui  la  comtesse  Wanda  avait  abso- 
lument voulu  céder  la  droite,  après  mille  révérences  et  cérémonies 
mutuelles,  miroitait  superbe  dans  sa  robe  à  falbalas  et  sa  coiffure 
papillon. 

Micia,  toute  rose  et  pensive,  se  tenait  debout  près  d'elle,  rame- 
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nant  de  l'un  à  l'autre  ses  grands  yeux  interrogateurs.  Les  projets 
de  son  père,  elle  les  ignorait  encore.  Au  moment  de  l'en  instruire, 
on  avait  cédé  aux  supplications  de  sa  nourrice,  encore  sous  l'im- 
pression de  son  récent  désespoir. 

—  Laissez-la  s'habituer  peu  à  peu  à  notre  future  jeune  dame, 
avait  dit  Pavlova  ;  de  retour  à  la  campagne,  on  lui  expliquera  ça 
en  douceur. 

Les  derniers  invités  venaient  d'arriver  :  un  grand  dominicain  à  l'al- 
lure militaire  et  deux  neveux  de  la  comtesse,  pensionnaires  en  ville. 

On  annonça  le  souper. 

Alors,  solennellement,  la  maréchale  prit  une  assiette  où  se  trou- 
vaient des  oublies  bénites  aux  empreintes  sacrées,  s'approcha  de 
chacun  de  ses  hôtes  en  particulier,  et  partagea  avec  lui  le  pain  bé- 
nit. Tous  en  firent  autant  avec  leurs  voisins,  en  échangeant  des  sou- 
haits de  bonheur;  et  ce  fut  une  minute  de  douce  expansion  toute 
fraternelle. 

Dans  la  salle  à  manger,  la  nappe  avait  été  tendue  sur  une  couche 
peu  épaisse  de  foin,  afin  de  rappeler  la  crèche.  A  l'office,  au  con- 
traire, on  en  avait  mis  une  quantité  si  exagérée,  que  ni  verres  ni 
bouteilles  n'étaient  en  équilibre. 

Les  invités  prirent  place,  les  dames  à  droite,  les  hommes  à 
gauche,  par  rang  d'âge  et  de  position. 

On  servit  deux  potages  au  choix  :  soupe  aux  amandes ,  con- 
sommé de  poissons. 

—  J'ai  bien  failli  ne  pis  venir,  disait,  entre  deux  cuillerées,  le 
prieur  dominicain;  un  pauvre  religieux  français  se  meurt  au  cou- 
vent, le  vieux  Maison-Neuve,  vous  savez  bien,  celui  que  les  pères 
n'ont  jamais  pu  nommer  autrement  que  père  Mayonnaise!..  Mais, 
Dieu  merci,  ce  n'est  pas  encore  cette  nuit  qu'il  ira  boire  la  bière 
chez  Abraham  î 

—  Quel  tour  vous  nous  auriez  joué,  père  Galixte!  exclamait  la 
voix  chantante  de  la  comtesse;  nous  serions  en  nombre  impair  pour 
la  vilia;  il  aurait  fallu  faire  asseoir  à  table  une  femme  de  chambre. 

Peu  à  peu,  les  conversations  s'engageaient.  Lentement,  deux  la- 
quais offraient  les  plats,  décorés  avec  beaucoup  de  goût.  Après  un 
aspic  de  truites  légèrement  sucré,  l'apparition  d'un  brochet  monstre, 
dressé  à  la  juive,  souleva  un  murmure  flatteur. 

—  Voyons,  père  prieur,  disait  le  banquier  en  lui  versant  un  verre 
de  tokai,  n'oubliez  pas  que  Post  pistes,  viniun  misées! 

—  Parfaitement,  répondait  gaînient  le  dominicain  en  avalant 
d'un  trait  son  verre  et  le  tendant  de  nouveau,  mais  le  vieux  pro- 
verbe polonais  dit  mieux  encore  :  u  Après  le  poisson, jamais  d'eau! 
Après  le  chou,  point  de  vin,  et  tant  qu'il  y  aura  des  jeunes  filles,  ne 
t'éprends  pas  de  vieilles  femmes  1  » 
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Un  joyeux  rire  courut  tout  autour  de  îa  table. 
M.  Jean  éleva  son  verre  en  lançant  à  Stanislas  un  regard  d'intel- 
ligence : 

—  Bravo  1  vous  êtes  dans  les  bons  principes,  père  Galixte! 
Hélène  était  devenue  pourpre  ;  elle  sentait  que  tous  les  yeux  se 

tournaient  vers  elle.  Micia,  qui  l'examinait  de  ses  yeux  d'enfant  ter- 
rible, lui  dit  tout  haut  : 

—  Comme  vous  êtes  devenue  rouge? 

Les  plats  de  poissons  se  succédaient  toujours  avec  une  remar- 
quable diversité.  Un  ragoût  de  carpes  au  mie),  assaisonné  de  rai- 
sins et  d'amandes,  eut  un  véritable  succès  ;  puis  vinrent  les  fritures 
et  les  compotes. 

On  avait  servi  le  dessert. 

M.  Jean  et  le  père  Galixte  causaient  maintenant,  absorbés  dans 
les  réminiscences  de  leurs  campagnes  ;  et,  à  mesure  qu'ils  s'échauf- 
faient, on  voyait  un  à  un  les  profils  se  tourner  vers  eux. 

—  Oui,  c'était  un  grand  mouvement,  disait,  de  sa  belle  voix 
grave,  le  dominicain;  et  il  contait,  au  hasard  des  souvenirs,  un  trait 
de  bravoure,  un  détail  humoristique.  Et  c'étaient  d'abord  ses  allo- 
cutions au  peuple,  là-bas,  en  plein  midi,  dans  l'herbe  foulée  des 
tonibes,  la  croix  à  la  main  :  audacieuses  harangues  vibrantes  de 
jeunesse,  où  l'âme,  avide  de  sacrifice,  passait  tout  entière  sur  les 
lèvres.  Ensuite,  il  narrait  les  combats  sublimes  d'insurgés  presque 
sans  armes,  vêtus  de  loques,  afïaraés,  tombant  sous  la  mitraille  sans 
un  mot,  sans  une  plainte;  et  puis,  plus  tard,  à  bout  de  force,  la 
fuite,  affreuse,  la  nuit,  à  travers  les  marais,  où  les  jambes  enfon- 
çaient jusqu'au  ventre  :  double  lutte  horrible  de  l'homme  traqué 
par  l'homme  et  par  la  nature. 

Au  bout  de  la  table,  Micia  et  les  jeunes  étudians  pétillaient  d'en- 
thousiasme. 

La  maréchale  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Quelle  époque  douloureuse!  murmura  t-elle. 

—  Ehl  madame,  ces  momens-là  sont  notre  couronne  à  nous!  les 
seuls  qui  valent  la  peine  d'avoir  été  vécus  ! 

La  comtesse  Wanda,  qui  interrogeait  Malvine  sur  la  noblesse  des 
environs  de  Biala-Gora,  s'interrompit  : 

—  Père  Galixte,  je  vous  en  prie!.,  dit-elle  en  minaudant,  con- 
tez-nous votre  singulière  réception  au  couvent,  quand  votre  ordre 
a  été  chassé  du  Lubelski... 

—  J'ai  été  fort  mal  reçu,  en  effet,  dit  le  dominicain  en  sou- 
riant; les  bons  pères,  tous  Allemands,  me  considéraient  un  peu 
comme  un  aventurier,  et  c'est  d'un  air  méprisant  que  le  portier  me 
jeta  presque  le  soir  dans  ma  cellule  une  couverture  usée  et  un 
vieux  coussin  d'évangile  pour  reposer  ma  tête.  Quelques  jours  plus 
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tard,  —  c'était  justement  la  veille  de  Noël,  —  le  révérend  père 
Ladislas  tomba  gravement  malade.  Il  devait  prêcher  le  lendemain  1 
Grand  émoi  dans  le  couvent!..  Que  faire?.,  que  devenir?..  Quel- 
qu'un se  hasarda  à  dire  au  prieur  que  je  savais  prêcher. 

—  Prêcher,  lui!..  Avez -vous  perdu  la  tète?.,  un  sabreur!..  un 
harangueur  de  populace!..  Oui,.,  pour  mettre  le  feu  au  couvent! 

—  Mais  en  lui  faisant  bien  la  leçon  d'avance?.. 

L'heure  pressait;  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'en  sortir.  Le 
prieur  me  fait  appeler  ;  il  avait  le  sourcil  froncé  : 

—  Vous  savez,  père  Galixte,  que  ce  n'est  pas  à  des  butors  de 
paysans  que  vous  aurez  affaire  demain,.,  c'est  à  une  société  éclai- 
rée, distinguée,  aristocratique;.,  il  ne  faut  pas  déshonorer  le  cou- 
vent, entendez-vous?.. 

—  Si  monsieur  le  prieur  veut  bien  me  dire  seulement  sur  quel 
sujet  je  devrai  parler? 

—  Voilà  le  texte  :  Jéms  est  l'oint  du  Seigneur  envoyé  pour  ap- 
porter aux  pauvres  la  bonne  nouvelle. 

Le  lendemain,  jour  de  Noël,  pas  un  père  ne  manquait  à  la  messe, 
€t  je  voyais  glisser  leurs  robes  blanches  entre  les  colonnettes  des 
stalles.  Enfin,  au  milieu  d'un  reUgieux  silence,  je  commence,  un 
peu  bas  d'abord,  car  j'étais  réellement  ému.  Mais,  à  mesure  que  je 
parlais,  je  sentais  le  sujet  m'emporter,  m'électriser;  je  ne  voyais 
plus  personne,  il  me  semblait  que  c'était  moi  l'oint  du  Seigneur, 
moi,  le  choisi  entre  mille  pour  apporter  à  mes  frères,  à  mes  compa- 
triotes, la  bonne  nouvelle!..  Alors,  oubliant  toute  mesure,  je  me 
laissai  aller  à  l'entraînement  de  mon  cœur... 

Quand  j'abaissai  les  yeux  sur  l'assistance,  elle  était  tout  en 
larmes!..  Effaré,  je  regagnai  ma  cellule  à  la  hâte,  prévoyant  déjà 
quel  orage  j'avais  amassé  sur  ma  tête!  Le  prieur  entre  enfin  chez 
moi;.,  mais  voilà  qu'il  se  jette  dans  mes  bras,  les  yeux  mouillés, 
et  me  dit  en  français,  avec  son  accent  allemand  :  «  Che  suis  gon- 
tent  de  vous!..  .) 

Alors,  un  peu  malicieusement,  je  lui  dis  : 

—  J'aurais  peut-être  fait  encore  mieux,  mon  père,  si  j'avais  pu 
lever  les  bras... 

Et  je  lui  montre  la  manche  de  ma  robe  tout  en  lambeaux  !.. 
Le  lendemain,  j'avais  une  robe  neuve...  et  un  oreiller  !.. 

—  Et  vous  n'ajoutez  pas,  père  Galixte,  que  depuis  lors  on  vous  a 
réélu  prieur  jusqu'à  trois  fois  àe  suite. 

La  maréchale  s'était  levée.  Tous  les  convives  l'imitèrent,  et, 
au  milieu  d'un  grand  brouhaha  de  chaises,  ils  se  saluaient  et  se 
remerciaient.  Puis  ils  défilèrent  devant  leur  hôtesse,  qui,  de- 
bout, appuyée  au  chambranle  de  la  porte,  recevait,  avec  la  grâce 
exquise  d'une  dame  de  l'autre  siècle,  les  baisemains  d'usage.  Au 
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salon,  les  hommes  allumèrent  des  cigarettes.  Une  lassitude  prenait 
chacun,  après  ce  repas  de  longue  haleine;  et,  comme  M.  Jean  propo- 
sait un  whist,  on  s'attabla  en  silence.  Zaremba  ne  jouait  pas;  il 
cherchait  à  se  rapprocher  d'Hélène,  mais  elle  se  refaisait  précieuse. 
Bloquée  derrière  le  piano,  entre  les  deux  étudians,elle  leur  chantait 
en  sourdine  des  noëls  mélancoliques  ou  de  plaintives  dumkas 
d'Ukraine.  Très  maussade,  le  banquier  prit  le  parti  d'aller  finir  sa 
cigarette  tout  seul  dans  le  fumoir. 

De  loin,  les  chants  d'Hélène  lui  arrivaient  avec  des  modulations 
d'une  tendresse  infinie.  Que  de  facettes  multiples  dans  la  nature 
de  cette  fille  indéchiffrable  !  L'aimait-elle?  Certes,  la  voix  qui  vibrait 
là  venait  d'une  âme  aimante,  passionnée.  Le  jour  viendrait-il  ja- 
mais où  ceite  altière  créature  immolerait  sa  fierté,  s'humilierait, 
aimerait  enfin  ! 

Brusquement  la  voix  cessa.  Le  cœur  de  Stanislas  se  mit  à  battre  : 
viendrait-elle  maintenant  à  sa  recherche?  Il  ne  bougea  pas  néan- 
moins, s'obstinant  à  rester  dans  ce  fumoir  sombre,  où  il  convenait 
à  sa  bouderie  de  s'isoler.  Et,  cependant,  un  désir  intense  de  la  voir 
le  mordait.  Un  bruit  léger  comme  un  frôlement  d'ailes  lui  fit 
lever  les  yeux,  et  il  la  vit  là,  toute  blanche,  dans  le  cadre  de  la 
porte.  Elle  ne  pouvait  le  voir,  et  il  n'osait  parler,  de  peur  de  la  faire 
envoler.  Elle  s'avançait  très  calme,  de  son  pas  de  jeune  reine.  W  re- 
tint son  souffle,  car  elle  approchait  toujours. 

Alors,  quand  il  la  sentit  à  sa  portée,  il  tendit  les  mains,  et  comme 
un  voleur  les  abattit  sur  elle. 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  mais  il  la  sentit  trembler  entre  ses  bras. 

—  Je  vous  tiens  !  dit-il  très  bas. 
Déjà  elle  s'efforçait  de  se  dégager. 

—  Si  vous  voulez  que  je  reste,  il  faut  faire  de  la  lumière,  dit-elle 
impérieusement. 

Sans  lâcher  sa  petite  main,  il  alluma  une  bougie. 

—  Était-ce  pour  me  chercher  que  vous  êtes  venue  ?  demanda-t-il 
en  rapprochant  son  visage  du  sien. 

D'un  mouvement  instinctif,  elle  se  rejeta  en  arrière. 
H  eut  un  frémissement. 

—  Quelquefois,  je  rêve  que  vous  me  haïssez,  dit-il. 
Sa  voix  était  a  mère. 

Elle  protesta  en  ricanant,  mais  une  colère  la  prenait  contre  ce 
banquier  sentimental.  Se  figurait-il  à  présent  qu'elle  allait  jouer 
avec  lui  la  comédie  d'une  idylle  amoureuse  ! 

Et,  comme  il  essayait  de  passer  un  bras  autour  de  sa  taille,  elle 
eut  un  mot  sanglant  :  —  Vous  ne  savez  pas,  Stanislas,  combien  ce 
rôle  est  ridicule  à  votre  âge! 

n  avait  rougi,  cinglé  par  ce  coup  de  fouet  brutal.  Nerveusement 


798  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

il  la  saisit  par  les  poignets,  et  moitié  riant,  moitié  suffoqué  par  la 
colère  que  ses  sarcasmes  et  sa  résistance  excitaient  en  lui  : 

—  Je  vous  jure  que  vous  ne  sortirez  pas  sans  m' avoir  embrassé  1,. 
Ah!  par  exemple  I 

Elle  aussi  souriait,  un  peu  pâle,  baissant  la  voix,  honteuse  d'ébrui- 
ter cette  scène  qui  devenait  ridicule.  Mais  comme  il  ne  la  lâchait 
toujours  pas,  et  au  contraire  essayait  de  l'attirer  plus  fort  : 

—  Prenez  garde,  siffla-t-elle  les  dents  serrées,  j'appellerai  1 
Tout  à  coup,  un  cri  déchirant  retentit  : 

—  Non,  non!  père!  oh!  non! 

Stanislas,  dégrisé,  avait  abandonné  la  taille  d'Hélène. 

Devant  lui,  Micia  tremblante,  déchevelée,  le  regard  brouillé,  se 
dressait,  les  bras  tendus,  sanglotante.  Il  la  repoussa  avec  rudesse, 
horriblement  vexé.  —  Pourquoi  Micia  était-elle  ici?  que  signifiait 
cette  scène? 

—  Je  ne  sais  pas  ;..  j'étais  fatiguée,  j'ai  dormi.  Oh!  père,  père,  je 
ne  veux  pas  de  nouvelle  mamoucia! 

Les  cris  de  l'enfant  avaient  attiré  tout  le  monde.  On  se  pressait, 
on  l'interrogeait. 

Vertement  la  comtesse  Wanda  l'interpella  : 

—  Se  taira-t-elle  à  la  fin,  cette  petite  mijaurée  ! 
Elle  voyait  avec  eiTroi  se  dresser  une  rupture. 

M.  Jean,  comprenant  l'elfet  déplorable  de  cette  scène,  'enleva 
l'enfant  dans  ses  bras  et  courut  la  déposer  dans  une  chambre  éloi- 
gnée. Malvine  et  la  maréchale  l'avaient  suivi,  laissant  derrière  elles 
le  banquier  désespéré,  qui  cherchait  en  vain  à  calmer  Hélène. 

Quand  la  porte  fut  close,  les  trois  vieillards  se  serrèrent  les 
mains.  L'enfant,  pelotonnée  sur  les  coussins  d'un  divan,  reposait 
inerte.  Tout  à  coup  elle  se  redressa,  et  regardant  fixement;M.  Jean  : 

—  C'est  vrai,  grand  père? 

Tout  ému,  il  se  pencha  sur  elle,  et  de  sa  bonne  grosse  voix  : 

—  C'est  vrai,  dit-il  ;  mais  nous  sommes  toujours  là,  nous! 
Alors,  silencieusement,  Micia  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Mais, 

cette  fois,  ce  n'étaient  plus  les  pleurs  passionnés  d'une  enfant  ja- 
louse qui  coulaient,  c'étaient  de  vraies  larmes,  des  larmes  hu- 
maines, puisant  leur  amertume  à  la  source  même  de  la  vie. 

Et,  devant  cet  innocent  petit  être  qui  pleurait  déjà  le  second  gros 
chagrin  de  sa  courte  existence,  les  regards  des  vieux  se  mouillèrent. 

XIII. 

Quand  l'enfant  sortit  de  sa  longue  crise  de  larmes,  elle  n'eut 
qu'un  seul  mot  :  —  Partons. 

Mais,  à  peine  ramenée  chez  son  père,  dts  frissons  de  fièvre  la 
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prirent,  et  pendant  plusieurs  semaines  sa  petite  figure  triste,  éma- 
ciée  par  une  tension  farouche  de  l'esprit,  reposa  sur  l'oreiller.  Elle 
ne  parlait  pas,  ne  se  plaignait  pas  ;  toute  différente  de  soi,  elle  se 
contentait  de  suivre  d'un  œil  sévère  les  allées  et  venues  de  son 
père  quand  il  venait  par  instans  demander  de  ses  nouvelles.  Dans 
sa  cervelle  enfantine,  le  fait  de  prendre  une  seconde  femme  consti- 
tuait un  acte  de  trahison  noire  vis-à-vis  de  la  morte,  et  elle  ne 
pouvait  pardonner  le  crime  d'introduire  une  étrangère  au  foyer 
qu'avait  occupé  sa  mère. 

Vers  les  approches  du  carême,  comme  elle  allait  mieux,  on  dé- 
cida qu'elle  retournerait  à  Biala-Gora,  sans  assister  au  mariage. 
Hélène  respira  ;  l'outrecuidance  de  ce  petit  être  qui  osait  s'ériger 
en  reproche  vivant  la  crispait.  Ce  départ  détendit  également  les 
nerfs  du  banquier.  Il  éprouvait  la  soulageante  impression  d'un  dé- 
tenu qu'on  aurait  débarrassé  de  son  geôlier.  Sans  qu'il  eût  osé 
l'avouer  à  personne,  la  présence  de  ce  jeune  mentor  lui  pesait 
aussi.  Il  put  désormais  hâter  activement  les  apprêts  de  son  mariage. 

Ce  fut  dans  la  première  quinzaine  d'avril,  un  soir,  à  l'église  des 
jésuites,  ainsi  qu'Hélène  en  avait  eu  la  vision  anticipée,  au  milieu 
des  souffles  attiédis  du  printemps,  qui  entraient  par  les  lai'ges 
portes  ouvertes,  que  fut  célébrée  la  cérémonie.  Et  si  alors,  dans  la 
plénitude  extatique  de  son  bonheur,  Stanislas  vit  peut-être  passer 
devant  ses  yeux  une  ombre  fugitive,  un  peu  triste  et  très  vite 
effacée,  ce  fut  sans  doute  le  souvenir  de  la  petite  exilée  dont  le  re- 
gard sévère  semblait  formuler  un  reproche. 

A  Biala-Gora,  M.  Jean  fut  effrayé  de  l'indifférence  morbide  de 
l'enfant.  Elle  ne  jouait  plus,  ne  chantait  plus,  souriait  à  peine.  Il 
fallut  un  soir  la  rencontre  fortuite  de  la  Tarasia,  qui  herborisait 
mystérieusement  au  coin  d'un  bois,  pour  faire  spontanément  sortir 
l'enfant  de  son  marasme. 

—  Tu  lui  permettras  de  me  montrer  où  on  cueille  ces  belles 
fleurs,  dis,  grand-père?  pour  que  j'apprenne  aussi  à  guérir  avec... 

Et  les  yeux  étincelans,  elle  se  suspendait  au  cou  du  vieillard. 
En  voyant  s'illuminer  enfin  ce  pâle  petit  visage,  il  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  repousser  sa  prière. 

—  Je  vous  prie,  madame,  c'est  cette  Tarasia  qui  apporte  des 
fleurs  pour  demoiselle  Micia. 

M^"'  Malvine  avait  levé  la  tête. 

—  Qui  ça,  Tarasia? 

La  nourrice  fit  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Oh  !  une  pas  grand'chose,  celle  qu'on  nomme  au  village  la 
femme  pâle,  une  espèce  d'aventurière  qui  jette  des  sorts. 

Mais  Micia,  rouge  de  plaisir,  avait  bondi  au  milieu  de  la  chambre  : 
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—  Oui,  oui,  je  sais,  je  la  connais  !  Oh!  laisse-moi  y  aller,  cou- 
sine Malva,  grand-père  l'a  permis  ;  je  l'aime  tant  cette  femme,  elle 
connaît  tous  les  secrets  du  bon  Dieu  ! 

—  Et  ceux  du  diable  aussi,  grommela  tout  bas  Pavlova  d'un  air 
méprisant. 

—  Toi,.,  tu  n'as  pas  la  parole,  cria  l'enfant;  et  elle  lui  ferma  la 
bouche  avec  les  fleurs,  puis  s'élança  dehors. 

C'est  ainsi  que  Tarasia  obtint  le  grade  de  professeur  agrégé  en 
botanique,  tandis  que  M"®Malvine  conservait  toujours  celui  de  maî- 
tresse es  sciences  en  titre. 

Oh!  les  délicieuses  parties  dans  les  bois  de  sapins  et  le  long  des 
ruisseaux  aux  cailloux  polis,  ou  bien  au  fond  des  vallées  sauvages 
où  les  blocs  énormes  de  granit  faisaient  des  coins  d'ombre  fantas- 
tique à  côté  des  clairières  ensoleillées  !  Malvine  s'asseyait  sur  un 
tertre  moussu,  et  l'enfant,  accompagnée  de  sa  pâle  compagne,  cou- 
rait les  sentiers,  grimpait  les  côtes,  fouillait  les  buissons,  et  elle 
revenait  ensuite  pleine  d'ardeur,  une  brassée  de  fleurs  lui  montant 
jusqu'aux  yeux. 

— Vois,  cousine,  les  belles  saxifrages  blanches,  et  ces  scabieuses 
bleues  pour  la  vieille  Yasova  quia  la  peau  enflée  !  Ça,  c'est  de  la  pe- 
tite centaurée  rose  pour  la  fièvre,  et  puis  du  plantain  pour  les  plaies. 

Et  elle  classait,  d'un  petit  air  entendu,  les  étoiles  indigo  des 
gentianes,  les  cloches  pourprées  des  digital-^s,  à  côté  des  aigrettes 
d'argent  de  la  clématite  sauvage  et  de  l'or  des  renoncules. 

De  son  regard  adoratif,  Malvine  contemplait  sa  chérie  : 

— C'est  qu'elle  nous  est  vraiment  revenue  tout  à  fait,  notre  Micia! 

Et  l'enfant,  agenouillée  devant  elle,  toute  rose,  un  sourire  mali- 
cieux dans  ses  ypux  brillans,  disait  : 

—  Ma  chère  Malva  sait-elle  comment  on  guérit  très,  très  sûrement 
unétique?  Non?  Voilà  :  on  déshabille  le  malade,  on  le  met  dans  un 
bain  avec  un  chat,  pauvre  chat!  on  les  plonge  ensemble  dans  l'eau, 
et  la  bête  prend  la  maladie.  C'est  tout  simple!  Tarasia  l'a  dit!  Et 
là-dessus,  au  milieu  de  fusées  de  rire,  elle  repartait  en  quête  de 
fleurs  nouvelles. 

Mais  si  la  gaîté  de  Micia  avait  reparu,  elle  n'en  était  pas  moins 
obstinément  muette  sur  la  chapitre  de  son  père.  Et  lorsque  son 
aïeul,  qui  tenait  à  la  familiariser  petit  à  petit  avec  sa  situation  nou- 
velle, lui  racontait  les  incidens  survenus  aux  voyageurs,  ou  lui 
lisait  des  iragmens  de  lettre,  elle  affectait  un  petit  air  de  victime  si 
résignée,  qu'à  la  longue  même  son  bon  grand-père  en  était  impa- 
tienté et  fronçait  le  sourcil. 

Un  dimanche,  après  vêpres,  qu'elle  avait  laissé  Malvine  assise  au 
bord  du  chemin  et  s'était  aventurée  avec  Tarasia  jusqu'aux  alentours 
du  cimetière  pour  y  recueillir  des  pommes  épineuses,  elle  se  sentit 
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envahie  par  une  grande  tristesse,  sans  savoir  pourquoi.  Était-ce  la 
mélancolie  ambiante  de  ce  champ  des  morts  qui  l'altendrissait?  Et 
sans  préambule,  prise  d'un  désir  irraisonné  de  dire  sa  peine  à  sa  simple 
compagne,  elle  vint  s'asseoir  auprès  d'elle  et  lui  ouvrit  son  cœur. 
Tarasia,  accroupie  sur  le  tertre  pierreux  du  cimetière,  l'écoutait, 
tandis  que  ses  longs  bras  allaient  et  venaient  entre  les  blancs  da- 
turas  aux  calices  empoisonnés  ou  qu'elle  recueillait  avec  soin  les 
graines  stupéfiantes  de  jusquiame,  dont  les  petites  fleurs  jaunes 
striées  de  brun  campaient  à  ses  pieds  avec  des  allures  de  minus- 
cules serpens. 

Et  Micia  disait  l'amertume  de  sa  petite  enfance,  son  esseulement, 
la  triste  mort  de  sa  mère;  puis  elle  contait,  avec  des  larmes  retenues 
à  grand'peine,  ce  qu'elle  nommait  la  trahison  de  son  père  ! 

Au  loin,  le  soleil,  écarlate  et  boursouflé,  descendait  lentement 
derrière  les  montagnes,  et,  dans  le  silence,  la  voix  morne  de  Micia 
tombait  en  phrases  brèves,  dolentes,  avec  des  entrecoupemens  de 
sanglots  étoufïés. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  ajouta,  les  lèvres  frémissantes  : 

—  C'est  mal,  n'est-ce  pas,  d'oublier  les  morts? 

La  Tarasia  s'était  relevée;  elle  paraissait  plus  grande  et  plus  blême 
encore,  sur  ce  ciel  rouge  où  des  envolées  noires  de  corbeaux  esquis- 
saient comme  un  large  éventail  ;  mais,  sans  répondre  à  la  fillette, 
elle  la  regarda  quelques  instans  de  ses  yeux  vagues  et  dit  seulement  : 

—  Le  chien  ne  juge  pas  l'enfant,  l'enfant  ne  juge  pas  l'homme, 
l'homme  ne  juge  pas  Dieu. 

Et  comme  Micheline,  interloquée,  demandait  une  explication,  elle 
lui  montra  un  saule  pleureur  dont  les  branches  balayaient  la  terre  : 

—  C'est  de  la  main  du  cadavre  d'une  mauvaise  fille  qu'est  né 
cet  arbre,  dit-elle.  A  cette  heure,  cette  fille  pleure,  elle  gémit, 
elle  se  tord,  mais  il  est  trop  tard...  Il  ne  faut  pas  juger  son  père. 

Micia  avait  écouté,  stupide.  Une  rougeur  couvrait  son  front;  elle 
cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  fort  embarrassée.  Cette  femme 
avait  d'un  mot  bouleversé  tout  son  petit  horizon  d'idées. 

Lentement  cependant,  à  la  fin,  elle  écarta  les  doigts  ;  mais 
Tarasia  n'était  plus  là,  et  sur  la  route,  trottant  de  son  pas  un 
peu  lourd,  M''®  Malvine  arrivait.  Micia  s'élança  vers  elle.  Mais  en 
passant  devant  le  saule  qui  frémissait  sous  les  rafales  légères  du 
vent,  il  lui  sembla  distinctement  entendre,  parmi  le  chuchotement 
des  branches,  une  voix  qui  lui  soufllait  :  «  Mauvaise  fille!  Mau- 
vaise fille!  »  Alors,  honteuse,  hésitante,  affolée,  elle  courut  se  jeter 
en  pleurant  dans  les  bras  de  la  vieille» demoiselle,  et  elle  répétait  à 
travers  ses  sanglots  :  —  Je  veux  bien  que  papa  se  marie  !  Oh  !  je 
ne  serai  plus  jalouse!..  Qu'il  me  pardonne,  qu'il  me  pardonne! 
TOME  XG.  —  1888.  51 
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La  réconciliation  eut  lieu  à  Lipova,  au  château  que  le  banquier 
possédait  aux  portes  de  Lemberg  et  oii  il  venait  de  s'installer  avec 
sa  jeune  femme. 

En  d'autres  circonstances,  Micia  eût  peut-être  observé  l'air  con- 
traint de  son  père  et  de  sa  belle-mère,  l'étiquette  froide  et  céré- 
monieuse de  la  maison,  qu'elle  se  rappelait  vaguement  autrefois 
comme  une  oasis  de  soleil  et  de  gaîté.  Mais  toute  à  son  élan  de  ten- 
dresse enthousiaste  et  au  désir  de  se  faire  pardonner,  les  choses 
extérieures  glissaient  pour  elle  inaperçues. 

C'est  qu'elle  ne  faisait  rien  à  demi,  cette  Micia!  Et  puis  son  père 
la  comblait  de  caresses,  Hélène  lui  avait  permis  de  la  nommer 
Halka;  elle  s'en  retourna  ravie  et  le  cœur  léger  à  Biala-Gora. 

Au  printemps  suivant,  comme  elle  atteignait  ses  douze  ans,  elle 
fit  sa  première  communion.  Cet  acte,  auquel  l'avait  sérieusement 
préparée  le  curé  de  la  ville  la  plus  proche,  la  transfigura.  Elle  y 
mit  tout  ce  que  sa  nature  ardente  contenait  de  ferveur  et  de  dévo- 
tion. Simplement  vêtue  d'une  petite  robe  bleue,  la  face  irradiée 
d'une  lumière  intérieure,  et  nullement  distraite  par  de  vaines  pré- 
occupations de  toilette,  elle  alla  s'agenouiller,  son  cierge  à  la  main, 
parmi  les  pauvres  et  les  humbles;  et,  avec  la  clairvoyance  lucide 
de  son  âme  large  d'enfant,  élevée  sous  le  grand  ciel  et  entourée 
d'êtres  bons,  elle  comprit  la  majestueuse  grandeur  de  ces  agapes 
universelles  auxquelles  sont  conviés,  sans  distinction,  le  riche  et 
le  déshérité,  où  il  n'y  a  ni  places  privilégiées,  ni  rangs  hiérarchiques, 
et  point,  comme  chez  les  hommes,  de  premières  et  de  secondes 
tables  ! 

XIV. 

A  certaine  époque  fixe  de  l'année,  un  petit  frère  quêteur,  rose 
et  joufflu,  avait  coutume  d'arriver  régulièrement  à  Biala-Gora,  et 
c'était  dans  le  domaine  un  signal  d'allégresse.  A  l'avance,  on  allait 
guetter  à  la  tombée  du  jour,  sur  le  tournant  de  la  côte,  le  chariot, 
capitonné  de  regains  coupés,  où  se  dandinait  douillettement  la  jo- 
viale personne  du  petit  frère  Ignace.  Et  bien  vite  chacun  s'assurait 
qu'il  tenait  sur  ses  genoux  le  précieux  coffret  où  était  enfermé  le 
violon  dont  il  tirait  de  si  jolis  airs. 

A  peine  débarqué,  le  joyeux  frater  commençait  par  distribuer  à 
tout  le  personnel  force  petits  chapelets  et  images  aux  vives  enlu- 
minures. M.  Jean  l'introduisait  au  château,  puis  on  servait  le  sou- 
per, toujours  trop  long  ce  soir-là,  au  gré  de  chacun.  Enfin,  on 
passait  au  salon.  Lampes  et  girandoles  étaient  allumées.  Les  portes- 
fenêtres  ,  largement  ouvertes  sur  le  parc ,  laisaient  pénétrer  de 
chaudes  senteurs  de  tilleuls  et  de  roses. 
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M.  Jean  et  ses  hôtes  se  plaçaient  en  cercle  sur  des  sièges,  tandis 
que  derrière  les  colonnettes  de  la  véranda  les  gens  de  service  et 
les  paysans  se  massaient  curieusement. 

Enfm,  au  milieu  d'un  religieux  silence  qu'entrecoupait  à  peine 
un  bruissement  léger  de  feuilles  ou  le  papillonnement  des  phalènes 
autour  des  bougies,  le  frère  Ignace  préludait. 

11  commençait  par  tirer  des  sons  un  peu  vagues,  comme  qui 
dirait  pour  se  bien  mettre  en  train;  et  puis  tout  d'un  coup  il 
criait  : 

—  Je  vais  vous  jouer  une  kolomeyka  !  ou  bien  une  mazourka  ! 
Et  c'est  qu'il  avait  un  crâne  coup  d'archet,  le  petit  frater  !  Ses 

doigts  grassouillets  couraient  sur  les  cordes,  son  bras  montait  et  re- 
descendait avec  une  rapidité  à  donner  le  vertige,  et,  tout  en  jouant, 
il  rejetait  en  arrière  ses  épais  cheveux  blonds. 

Alors,  mus  comme  par  des  ressorts  enchantés,  les  jambes  des  au- 
diteurs invisibles,  filles  de  service  et  paysannes,  valets  ou  marmi- 
tons, se  mettaient  en  branle,  et  le  long  des  couloirs,  sur  le  perron 
ou  dans  les  parterres,  baignés  des  rayons  de  lune,  c'étaient  de  si- 
lencieuses sarabandes,  des  danses  échevelées,  où  les  pieds  nus  se 
soulevaient  avec  des  effleuremens  d'ailes. 

Et  le  petit  frater,  comme  pour  aiguillonner  l'ardeur  de  ses  dan- 
seurs, qu'il  pressentait  à  travers  la  muraille,  trépignait  ou  lançait 
tue-têle  un  cri  de  bravoure. 

A  la  fin,  Micia,  émoustillée  par  cette  cadence  endiablée,  se  levait 
avec  un  sourire,  courait  à  son  grand-père  la  main  tendue,  et  lui 
ne  résistait  pas. 

—  Allons,  je  vais  te  donner  une  leçon. 

Il  saisissait  la  petite  main,  s'élançait  en  avant  avec  la  fougue 
d'un  jeune  homme  : 

—  Mazourka  !  criait-il  de  sa  voix  éclatante. 

La  fillette,  très  légère,  presque  pas  gauche,  les  lèvres  entr'ou- 
verte",  un  rayonnement  au  fond  de  ses  yeux  sombres,  glissait,  lais- 
sant ses  petits  pieds  encore  inexpérimentés  suivre  la  mesure. 

—  Très  bien  !  Micheline,  criait  M.  Jean  un  peu  essoufflé,  le  corps 
en  arrière,  les  bras  arrondis,  des  oppositions! 

Un  soir  que  le  dvoiir  se  livrait  à  une  de  ses  fugues  chorégra- 
phiques, on  annonça  des  visiteurs  : 

—  M.  Mirski  et  son  fils  Conrad. 

Le  propriétaire  avait  sa  mine  grognon  habituelle. 

On  causait  beaucoup  dans  le  district  des  dissensions  survenues 
entre  le  père  et  le  jeune  ingénieur  à  propos  du  forage  des  puits  que 
le  vieil  arriéré  prétendait  confier  entièrement  aux  soins  de  son  rusé 
avocat  Yasowicz,  sous  le  prétexte  que  son  fils  voulait  bouleverser 
le  pays  par  des  inventions  trop  hardies. 
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—  Soyez  les  bienvenus,  mes  amis;  vous  voyez  que  nous  ne  bou- 
dions pas  quand  vous  êtes  arrivés. 

Conrad  paraissait  soucieux  ;  M.  Jean  le  prit  vivement  à  part  : 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  résolu?  Iras-tu  en  Amérique? 

—  Je  compte  partir  cette  semaine,  en  dépit  des  foudres  pater- 
nelles. Quand  j'aurai  acquis  la  pratique  nécessaire,  je  reviendrai: 
si  l'entêtement  de  mon  père  n'est  pas  modifié,  eh  bien  !  j'en  serai 
quitte  pour  offrir  mes  services  à  d'autres  ! 

Cependant  la  musique  avait  repris  avec  un  nouvel  entrain. 

—  Allons,  Conrad,  secoue  tes  papillons  noirs  et  prends  ma  place; 
je  commençais  à  souffler  un  peu,  mais  ma  petite-fille  est  une  in- 
fatigable. 

Quel  Polonais,  fût-il  même  maussade,  est  capable  de  résister  aux 
accords  magiques  d'une  mazourka  bien  rythmée  ? 

Conrad  s'empara  de  la  main  de  Micia,  et,  frappant  le  parquet  de 
ses  talons,  il  entraîna  la  fillette  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Elle,  très 
interdite  d'abord,  rouge,  et  le  cœur  battant,  cambrait  sa  taille, 
raffermissait  ses  pas,  tournait  au  bras  de  son  cavalier  pour  retom- 
ber en  cadence,  s'enhardissant  peu  à  peu,  et,  selon  que  la  musique 
était  ardente  ou  langoureuse,  penchait  mélancoliquement  sa  jolie 
tête  ou  la  redressait  avec  un  éclair  joyeux  dans  ses  prunelles 
violettes.  Et  ceux  qui  étaient  là  admiraient  ces  deux  êtres  char- 
mans,  qui,  les  mains  enlacées,  glissaient  comme  emportés  dans 
une  adorable  féerie. 

—  Bravo  !  disait  M.  Jean. 

Le  vieux  Mirski  lui-même  manifestait  son  enthousiasme. 

—  A  la  bonne  heure  1  Voilà  une  noble  danse  qui  n'a  pas  sa 
pareille  !  Parlez -moi  de  nos  danses  polonaises  I  Et  d'abord  aux 
noces  de  Cana,..  qu'est-ce  que  Madame  la  Vierge  et  Monseigneur 
Jésus  dansaient?..  Certes,  ce  n'était  ni  la  polka  tremblante,  ni  le 
galop,  où  le  danseur  attrape  malhonnêtement  sa  dame  par  la  taille 
et  la  fait  sauter  :  hop!  hop!  tout  autour  de  la  chambre!..  Et  le 
vieux  gentilhomme  sautait  grotesquement  sur  place.  —  Non, 
c'était  la  majestueuse  polonaise,  la  noble  mazourka!..  Ram  ta  tam, 
ta  taiu!..  Et  il  esquissait  des  gestes  et  des  pas  pleins  d'auguste 
désinvolture. 

Le  frère  Ignace  donna  un  dernier  coup  d'archet,  et  Conrad,  ayant 
enlevé  sa  mignonne  danseuse  dans  une  étourdissante  pirouette  finale, 
mit  gravement  un  genou  en  terre  et  baisa  respectueusement  sa 
petite  main.  Toute  confuse,  Micia  s'était  esquivée  sur  la  véranda, 
en  dérobant  ses  mains  sous  les  plis  de  sa  robe.  Conrad  l'avait  re- 
jointe ;  il  s'assit  auprès  d'elle  sur  un  banc  du  perron  : 

—  Quand  je  reviendrai  d'Amérique,  demoiselle  Micia  sera  grande. 
Elle  releva  les  yeux  sur  lui  : 
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—  Vous  partez?..  C'est  donc  pour  ça  que  vous  êtes  triste? 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Oh  !  moi,  je  vois  tout. 

Il  sourit  un  peu  amèrement  : 

—  Mais  vous  êtes  toujours  gaie,  vous  ! 

—  Pas  toujours.  —  Une  ombre  avait  passé  sur  son  front.  —  J'ai 
eu  du  chagrin...  au  mariage  de  père;  et  puis  elle  ajouta,  comme 
si  un  doute  était  reslé  au  fond  de  son  esprit  :  Il  est  très  heureux, 
n'est-ce  pas? 

—  Certes,  il  doit  être  très  heureux,  dit  Conrad. 
Mais  Micia  ne  sentit  pas  le  sarcasme  de  ces  paroles. 

—  Je  pr.ie  tous  les  jours  pour  lui,  ajouta-t-elle  innocemment. 
Il  s'était  levé  : 

—  Voudrez-vous  prier  un  peu  pour  moi,  demoiselle  Micia,  quand 
je  serai  sur  la  mer? 

Elle  le  regarda  sérieusement  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  ne  l'oublierai  pas. 

Une  heure  plus  tard,  Pavlova,  qui  aidait  l'enfant  àse  dévêtir,  lui 
dit  avec  cet  air  fmaud  et  ce  manque  de  tact  dont  elle  était  coutu- 
mière  : 

—  Quand  demoiselle  Micia  aura  vingt  ans,  M.  Conrad  sera  juste 
un  mari  pour  elle,  et  ce  sera  un  beau  couple  ! 

XV. 

M.  Zaremba  n'avait  plus  essayé  de  modifier  l'éducation  de  sa  fille, 
et  elle  grandissait  petit  à  petit  dans  ce  milieu  patriarcal,  s'initiant 
chaque  jour  davantage,  selon  la  sage  coutume  slave,  à  tous  les 
secrets  d'une  fermière  châtelaine.  Chaque  matin,  elle  accompa- 
gnait Malvine  au  vaste  garde-manger,  pour  y  mesurer,  peser, 
distribuer  les  provisions  nombreuses  qui  devaient  alimenter  les 
trois  tables.  Elles  surveillaient  ensuite  ensemble  l'écrémage  du  lait, 
s'occupaient  du  fruitier  et  des  conserves  d'hiver,  et  savaient  or- 
donner l'importante  confection  des  tablettes  de  bouillon,  celle  du 
fromage,  de  l'amidon  et  bien  d'autres  encore.  Les  études  com- 
mençaient alors.  Micia  était  toujours  une  liseuse  acharnée  ;  elle 
interprétait  Chopin  d'une  petite  façon  personnelle  qui  faisait  rele- 
ver la  tête  à  ceux  qui  l'écoutaient,  et  parlait  indistinctement  trois 
ou  quatre  langues. 

Son  père,  qui  suivait  étonné  et  charmé  ce  développement  rapide, 
riait  à  présent  de  ses  absurdes  appréhensions  d'autrefois  ;  c'est 
qu'il  comprenait  à  la  fin  que  cette  Micia,  avec  sa  grâce  fière  et  son 
enfantine  candeur,  était  loin  de  ressembler  aux  poupées  qu'il  vou- 
lait lui  donner  pour  modèles.  Elle  était  bien  la  personnification  idéale 
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et  à  peine  éclose  de  la  vraie  femme  de  foyer,  unie  à  la  grande  dame 
polonaise  :  femme  de  devoir  toujours,  de  sacrifice  au  besoin.  Figure 
exquise  où  le  sourire  d'une  duchesse  s'allie  à  l'abnégation  de  la 
sœur  de  charité,  faite  de  séduction  et  de  simplicité,  de  charme 
suave  et  souvent  de  virile  grandeur. 

—  Un  peu  romanesque,  notre  demoiselle  Micia,  disait  en  lui  ta- 
pant sur  la  joue  le  vieux  Mirski,  quand  il  venait  exhaler  sa  bile 
auprès  de  ses  amis  de  Biala-Gora. 

Et  malicieusement  la  fillette,  avec  une  inflexion  câline  de  son 
joli  cou,  lui  demandait  : 

—  Sont-ce  les  nouvelles  de  votre  fils  Conrad  ou  bien  vos  puits 
de  pétrole  qui  vous  causent  de  l'ennui  aujourd'hui,  respecté  mon- 
sieur xMirski  ? 

Alors  le  vieux  grincheux  fronçait  le  sourcil  : 

—  Et  d'abord  pourquoi  demoiselle  Micia  me  parle -t-elle  en  fran- 
çais? Je  n'entends  point  cette  langue-là  !  Quel  diable  de  manie  ont 
tous  mes  compatriotes  de  s'affubler  d'un  langage  d'aiitrui  !  Et 
jusqu'à  la  fille  de  mon  Juif  qui  laisse  traîner  sur  le  comptoir  du 
cabaret  des  dictionnaires  et  des  vocabulaires  !  Je  serais  vraiment 
curieux  d'aller  un  peu  voir  en  France  si  les  Parisiens  causent  po- 
lonais entre  eux  ! 

Quant  à  mes  puits,  je  ne  connais  encore,  jusqu'à  présent,  qu'une 
chose,  c'est  l'argent  qu'ils  me  coûtent  !..  Tout  ça,  ce  sont  des  pièges 
à  honnêtes  gens;  aussi,  quand  monsieur  mon  fils  reviendra,  qu'il 
se  le  tienne  pour  dit,  et  ne  vienne  pas  mettre  le  nez  chez  moi  ;  je 
serai  inexorable  ! 

XVI. 

C'était  bien  un  mariage  de  convenance  qu'avait  fait  Hélène  : 
une  de  ces  unions  boiteuses  aux  réveils  amers  I  Après  six  mois  de 
tête-à-tête  conjugal  à  travers  l'Europe,  elle  rapportait  un  écœure- 
ment inénarrable,  quelque  chose  comme  une  déchéance  de  soi,  un 
effondrement  de  l'être. 

A  cette  révolte  intime  se  joignait  l'âpre  regret  d'avoir  sacrifié 
Conrad.  A  présent,  elle  voulait  se  reprendre,  protéger  sa  vie  contre 
l'envahissement  d'un  amour  qu'elle  ne  partageait  pas,  et  ce  fut 
avec  une  recrudescence  d'ardeur  qu'elle  se  jeta  cet  hiver-là  dans 
le  tourbillon  du  monde.  Tout  lui  fut  prétexte  pour  reconquérir  son 
indépendance  :  tyranniques  exigences  mondaines,  quêtes  ou  ventes 
de  charité  ;  puis  ce  furent  les  mille  détails  de  sa  demeure  nouvelle 
qui  l'absorbèrent.  En  revenant  d'Italie,  elle  avait  été  frappée  par 
le  contraste  entre  le  fouiUis  artistique  des  salons  vénitiens  et  la 
solennité  de  ses  immenses  halls  polonais  cirés  comme  des  miroirs 
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OÙ  quelques  meubles  de  forme  banale  étaient  rangés  symétrique- 
ment. Avec  un  flair  artistique,  elle  alla  retirer  de  cofïres  oubliés 
de  vieux  rmikats  polonais,  des  tapisseries  précieuses  qu'elle  accro- 
cha à  la  muraille.  Elle  joncha  le  parquet  de  superbes  peaux  de 
fauves,  dernières  épaves  de  l'héritage  paternel,  entassa  les  étoffes 
chatoyantes,  les  tissus  lumineux  parmi  les  bibelots  et  les  faïences. 
Et  puis,  dans  ce  tohu-bohu,  jeta  à  foison  des  touffes  de  ruses,  des 
gerbes  d'azalées. 

Sa  fièvre  de  bouleversement  s'étendit  jusqu'au  domaine  de 
Lipova,  et  elle  courut  des  lieues  à  cheval  pour  découvrir  de  ces 
gracieuses  tentures  ruthènes  dont  les  harmonieuses  combinaisons 
de  couleurs  ont  une  saveur  tout  orientale  ;  ou  bien  c'étaient  les 
naïves  poteries  du  paysan  Bachminski  (1)  qu'elle  recherchait*  Cet 
étrange  bonhomme,  si  férocement  jaloux  de  son  art,  qu'il  est 
mort  sans  laisser  le  secret  de  son  émail,  et  qui  répondait  d'un  ton 
goguenard  à  ceux  qui  l'imploraient  de  le  leur  léguer  :  Bih  meni 
to  dawl  c'est-à-dire  :  «  Dieu  me  l'a  donné  à  moi!  »  parodiant,  sans 
s'en  douter,  le  «  Ce  m'est  venu  de  nuit,  »  de  l'inoubliable  Yal- 
majour. 

Elle  voulut  avoir  aussi  un  attelage  ukrainien  à  quatre,  tout  har- 
naché de  bleu,  avec  deux  Cosaques  debout  par  derrière.  Stanislas 
souriait  à  tous  ses  caprices  et  l'admirait...  Dans  son  adoration, 
il  y  avait  un  peu  d'indulgence  et  beaucoup  de  fierté  pour  cette 
chère  femme,  artiste,  oui,  vraiment,  qui  introduisait  dans  son  pays 
les  raffuiemens  du  luxe  exotique,  à  peine  encore  répandu  ;  car, 
en  Gallicie,  comme  au  bon  vieux  temps  de  Batory  et  des  Sobieski, 
le  faste  consiste  plutôt  dans  une  large  hospitalité,  de  superbes  haras, 
et  un  luxe  presque  fabuleux  de  serviteurs. 

Un  soir  qu'Hélène  respirait  des  verveines  dans  une  potiche  du 
balcon,  elle  vit  distinctement  en  bas  dans  la  rue,  adossée  à  la  mu- 
raille du  jardin  d'en  face,  une  ombre  arrêtée.  Et  comme  d'instinct 
elle  se  retirait  avec  un  peu  de  hâte,  elle  crut  reconnaître,  à  la  faible 
lueur  du  réverbère,  le  profil  de  Conrad. 

D'un  geste  de  folle,  elle  comprima  à  deux  mains  son  cœur,  qui 
s'était  rais  à  battre  avec  épouvaute. 

—  Juste  Dieu!  que  lui  voulait-il?  Pourquoi  était-il  là  à  cette 
heure?  Désormais  ne  pourrait-elle  plus  le  voir  sans  trembler  comme 
une  criminelle?  Elle  s'était  effacée  dans  les  ténèbres,  et  restait  de- 
bout, appuyée  à  la  fenêtre,  pour  ne  pas  chanceler.  Seuls,  les  pas 
de  quelques  passans  attardés  résonnaient  dans  la  rue.  Calmée 
enfin,  elle  jeta  un  regard  furtif  au  dehors  ;  il  n'y  était  plus.  Mais 
des  pampres  de  vigne  vierge,  qui  traînaient  jusqu'à  terre,  faisaient 

(1)  Le  potier  Bachminski,  surnommé  le  Palissy  de  Kossova, -est  mort;  eni;1882  à 

Kossova  (Galli.ie  autrichienne  orientale;. 
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sur  la  muraille  une  tache  noire  allongée.  S'était-elle  donc  trom- 
pée? Oui,  certes!  Elle  eut  un  éclat  de  rire,  et,  furieuse  contre  elle- 
même,  elle  ordonna,  malgré  la  chaleur,  de  fermer  les  fenêtres  et 
de  tirer  les  rideaux. 

Mais,  le  lendemain,  comme  elle  regardait  par  hasard,  à  la  même 
heure,  elle  le  revit. 

Sa  gorge  se  serra.  Il  l'aimait  donc  toujours,  ce  Conrad  ?  Il  lui 
avait  pardonné  sa  trahison  de  naguère  ?  Sans  un  geste,  sans  un 
mouvement,  elle  demeura  tapie,  effarée  et  tremblante,  dans  l'en- 
coignure sombre  de  la  fenêtre.  Trois  jours  durant,  elle  le  guetta, 
puis,  un  soir,  il  ne  vint  pas,  et  le  lendemain,  aux  courses,  comme 
elle  écoutait,  à  moitié  distraite,  les  mille  riens  que  lui  débitait  un 
sjjûrtman  à  la  mode  :  —  A  propos,  lui  dit-il  en  riant,  savez-vous 
que  ce  bon  Conrad  Mirski  est  parti,  ce  matin,  pour  l'Amérique,  et 
qu'il  y  restera  deux  ou  trois  ans?  Il  va,  dit-on,  y  étudier  les  systèmes 
nouveaux  pour  l'extraction  du  pétrole. 

Elle  blêmit  horriblement. 

Rentrée  chez  elle,  elle  pleura  de  rage,  et  puis,...  elle  l'attendit. 

Mais,  de  ce  moment,  l'excentricité  de  son  caractère  s'accrut  da- 
vantage. Elle  eut  cent  caprices  nouveaux,  plus  fous  les  uns  que  les 
autres,  et  pour  un  carlin  qu'elle  prétendit  avoir  sur  l'heure,  elle 
alla  à  Gracovie  et  en  revint  exténuée  le  même  jour. 

Comme  son  mari  la  grondait  de  cette  extravagance,  disant  qu'elle 
se  tuerait  : 

—  Qu'importe  que  je  vive  ou  que  je  meure  !  dit-elle  de  sa  voix 
des  mauvais  jours. 

Le  cœur  du  banquier  se  serrait  ;  il  commençait  à  s'apercevoir  de 
l'énorme  distance  qui  se  creusait  entre  eux,  et  maintes  fois  lui  reve- 
nait à  la  mémoire  le  conseil  du  vieux  philosophe  Rey  :  «  Si  tu  te  ma- 
ries, médite  profondément,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  paire 
de  manches,  mais  de  tout  un  habit  polonais.  »  La  bonne  maréchale 
essayait  de  le  consoler  comme  elle  pouvait  : 

—  Il  y  a  un  peu  d'hérédité  paternelle  dans  ce  cerveau  déséquih- 
bré,  et  la  folle  comtesse,  pour  sa  quote-part,  n'a  pu  y  ajouter  que 
du  gâchis  ;  mais  le  cœur  est  bon,  ne  vous  découragez  pas,  mon  pauvre 
Stas. 

XVII. 

Ce  fut  dans  un  bal  public  que  brutalement,  sans  avoir  été 
prévenue  de  son  retour,  Hélène  se  retrouva  face  à  face  avec  Con- 
rad. Il  s'avançait  d'un  pas  mesuré,  au  bras  d'un  personnage  très 
chamarré  d'ordres,  et  causait  avec  animation.  Tous  les  yeux 
étaient  braqués  sur  lui. 
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Elle  le  trouva  étrangement  beau,  presque  grandi,  et  si  mâle,  avec 
son  teint  bronzé  par  le  soleil  et  sa  moustache  blonde  aux  fins  con- 
tours ! 

Parmi  les  femmes,  un  murmure  flatteur  courait  :  il  était  char- 
mant! L'Amérique  en  avait  fait  un  homme!  Et  on  se  chu- 
chotait à  l'oreille  mille  aventures  étonnantes  sur  son  compte.  Il 
avait  dû  fameusement  s'amuser  là-bas,  au-delà  des  mers,  avec  ces 
jolies  Américaines  aux  petits  pieds  ! 

Pour  dissimuler  le  trouble  qui  la  bouleversait,  Hélène  s'éven- 
tait à  grands  coups  de  ses  marabouts  blancs.  Quand  il  fut  tout  près 
d'elle,  il  releva  la  tête  par  hasard,  fixa  un  instant  sur  elle  son  re- 
gard sérieux,  un  peu  triste  et,  l'ayant  reconnue,  la  salua  d'une  incli- 
nation profonde,  presque  froide,  comme  si  un  courant  transatlan- 
tique eût  figé  sur  ses  lèvres  son  beau  sourire  d'autrefois. 

Une  souffrance  indicible  envahit  Hélène;  l'orchestre  entamait 
une  valse,  et  autour  d'elle  ses  danseurs  attitrés  se  groupaient  avec 
impatience.  Lui  ne  l'invitait  pas,  et,  comme  elle  se  laissait  entraî- 
ner, la  mort  dans  l'âme,  par  le  premier  cavalier  choisi  dans  le 
tas,  elle  l'aperçut  plus  loin  qui  se  penchait  vers  une  adorable  jeune 
femme  blonde,  l'emmenait  en  souriant  et  s'élançait  à  son  tour. 

Et,  parfois,  quand  le  hasard  de  la  valse  les  rapprochait,  elle 
voyait  sous  les  lumières,  dans  le  gai  tourbillon,  leurs  deux  faces 
radieuses,  très  près  l'une  de  l'autre,  qui  se  confondaient. 

Au  milieu  du  bal,  le  sort  les  rassembla  de  nouveau.  C'était  dans 
la  dernière  figure  d'un  quadrille,  sorte  de  farandole  où  tous  les 
couples  se  donnent  la  main  et  parcourent  les  salons  en  une  inter- 
minable bande. 

Il  arrivait  à  elle  en  courant,  la  main  tendue,  les  yeux  animés  par 
la  danse,  tirant  après  lui  toute  une  chaîne  de  joyeuses  «  paires.  » 

L'avait-il  reconnue?  Mais  elle  vit  bien  que  non  à  la  nuance  res- 
pectueuse qui  glaça  tout  de  suite  son  regard,  quand  il  s'aperçut 
que  c'était  sa  main  qu'il  tenait. 

Et  elle  sentit  au  cœur  une  douleur  aiguë,  pareille  à  la  fine  piqûre 
d'une  pointe  d'acier  qu'on  retournerait. 

Le  touibillon  les  emporta.  Mais  en  vain  s'efforçait-elle  de  maî- 
triser son  agonie.  H  s'aperçut  qu'elle  souffrait,  et  lui  demanda  avec 
bonté  si  elle  voulait  passer  dans  une  autre  salle. 

—  Merci,.,  non,.,  ramenez-moi  à  ma  place;  Je  voudrais  ma  voi- 
ture... 

Sa  voix  était  saccadée,  tlle  se  sentait  mourir. 

Ils  rompirent  la  chaîne.  Elle  mit  ses  doigts  tremblans  sur  la 
manche  de  son  habit,  et  ils  tâchèrent  de  se  frayer  un  chemin  à 
travers  l'enchevêtrement  bruyant  des  danseurs. 

Une  glace,  en  passant,  leur  envoya  leur  image  enlacée.  Ils  échan- 
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gèrent  un  rapide  regard.  Elle  était  effroyablement  pâle,  et  ses  ar- 
tères battaient  à  se  rompre. 

Quand  elle  fut  à  sa  place,  il  lui  fit  un  salut  cérémonieux,  auquel 
elle  répondit  du  haut  de  la  tête,  et  il  partit  en  quête  de  sa  voiture. 

Mais,  cette  nuit-là,  de  retour  chez  elle,  dans  le  silence  et  les  té- 
nèbres, elle  eut  un  effroyable  désespoir.  Au  milieu  des  angoisses 
déchirantes  et  des  sursauts  de  sanglots,  elle  se  demandait  le  pour- 
quoi de  ce  changement,  d'oij  venait  cette  indifférence  froide  après 
ses  muettes  extases  d'avant  le  départ.  Et  tour  à  tour  elle  s'atten- 
drissait, ne  voulant  pas  admettre,  dans  le  trouble  maladif  de  son 
exaltation,  qu'il  eût  pu  l'oublier.  Le  lendemain  elle  s'éveilla  toute 
ranimée. II  ne  l'airr.aitplus,..  soit, mais  iiraimerait!..il  l'aimerait!.. 
L'amour  est  un  aimant,  il  attire,  et  elle  l'aimait  fullement.  Cette 
prétendue  froideur  qu'il  avait  affectée  vis-à-vis  d'elle  n'était  après 
tout  peut-être  qu'une  ruse,.,  une  bouderie,  et  elle  convenait  qu'elle 
l'avait  méritée.  Dans  la  journée,  elle  courut  aux  nouvelles,  et  ap- 
prit qu'il  s'établissait  définitivement  à  Lemberg  ;  elle  respira.  De 
plus  en  plus  en  désaccord  avec  son  père,  il  s'était  mis,  disait-on, 
au  service  momentané  du  gouvernement,  et  était  chargé  d'explo- 
rations scientifiques  aux  sources  des  Balkans,  des  Karpathes  et  du 
Caucase... 

Quelques  jours  plus  tard,  il  vint  lui  faire  sa  première  visite, 
visite  cérémonieuse,  il  est  vrai,  mais  oix  elle  crut  lire  un  monde 
de  promesses.  Désormais,  sa  vie  eut  un  regain  d'intérêt,  un  but. 
Elle  le  suivait  partout,  s'initiait  à  son  existence,  à  ses  voyages,  et 
cette  constante  préoccupation  avait  quelque  chose  de  doux  et  de 
cruel  à  la  fois...  Au  reste  eût-elle  même  cherché  à  fuir  son  sou- 
venir que  le  monde  se  fut  chargé  de  le  lui  rappeler  :  les  journaux 
tout  d'abord,  qui  publiaient  les  tournées  scientifiques  du  jeune  in- 
génieur, et  en  avaient  fait  l'homme  du  jour  ;  la  chronique  mondaine, 
qui  prétendait  voir  en  lui  un  de  ses  lions,  et  lui  prêtait  maintes 
bonnes  fortunes  ;  les  dames  surtout,  qui  l'adoraient.  Hélène 
accueillait  tous  ces  bruits  avec  un  sourire  tantôt  plein  d'or- 
gueil, tantôt  incrédule  et  moqueur;  ne  savait-elle  pas,  bien  mieux 
que  tous  ceux-là,  ce  qui  en  était?  —  Et  ce  qu'il  y  avait  de  profon- 
dément tenace,  tout  au  fond  de  son  être,  n'était-ce  pas  l'angoisse 
délicieuse  et  apaisante  de  le  sentir  là,  pas  trop  éloigné  d'elle,.,  et 
libre  toujours  ! 

M.    PORADOVVSKA, 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


JOSEPH    DE    MAISTRE 


II  y  a  eu  un  moment,  vers  1830,  où  il  n'était  pas  très  malaisé 
d'écrire  une  étude  sur  Joseph  de  Maistre;  il  y  a  en  a  eu  un  autre, 
de  1850  à  1860,  où  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  faire  son 
portrait.  On  ne  s'y  reconnaissait  plus  ;  on  ne  le  reconnaissait  plus; 
il  avait  changé.  Après  les  Considératiori'i  sur  la  France,  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg ,  le  Pape,  l'Église  gallicane^  sa  figure  se 
dessinait  très  nettement  à  tous  les  yeux  en  deux  ou  trois  traits  si 
accusés  qu'il  y  avait  plaisir  à  le  peindre,  surtout  pour  ceux  qui  ne 
l'aimaient  pas.  Absolutiste  féroce,  théocrate  enragé,  légitimiste 
intransigeant,  apôtre  d'une  trinité  monstrueuse  faite  du  pape,  du 
roi  et  du  bourreau,  partisan  en  toutes  choses  des  dogmes  les  plus 
durs,  les  plus  étroits  et  les  plus  inflexibles,  sombre  figure  du  moyen 
âge  où  il  y  avait  du  docteur,  de  l'inquisiteur  et  de  l'exécuteur,  voilà 
quel  était  l'homme  qu'on  se  fig  irait  communément,  même,  quel- 
quefois, après  l'avoir  lu.  —  Et  puis  ses  papiers  posthumes  virent  le 
jour,  et,  si  son  Examen  de  Bacon  ne  changea  rien,  et  pour  cause, 
à  l'opinion  courante,  ses  Mémoires  et  Correspondances  diploma- 
tiques, et  ensuite  ses  Lettres  et  Opuscules,  vinrent  tout  brouiller,  et 
déranger  un  peu  ceux  qui  avaient  leur  siège  fait  et  leur  article 
écrit.  On  se  dit  des  choses  dont  on  était  tout  étonné  en  les  disant  : 
«  Mais  il  est  charmant  !  Mais  il  est  aimable  !  Mais  c'est  un  ami  dé- 
licieux,., un  père  adorable,  d'une  tendresse,  d'une  inquiétude,  d'une 
anxiété,  d'une  indulgence!..  Et  un  voisin  de  campagne  exquis,.,  et 
un  gentilhomme  du  xviii®  siècle,  qui  tourne  une  plaisanterie  gau- 
loise delà  meilleure  grâce. — Et  savez- vous  bien  qu'il  est  libéral?  — 
Comment  donc!  ses  amis  de  Lausanne,  vers  1795,  l'appelaient  le 
«  jacobin.  »  —  Mais,  en  effet,  il  est  pour  le  comité  du  salut  public. 
—  Et  pour  la  France  contre  la  coalition.  Personne  n'est  moins 
«  émigré  »  que  lui.  —  Les  émigrés,  il  les  déteste!  —  Du  reste, 
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VOUS  avez  vu  que  M.  Albert  Blanc,  qui  publie  ses  mémoires,  le  tient 
pour  un  précurseur  du  saint-simonisme.»  —  Il  y  avait  de  quoi  douter 
de  soi  ou  de  lui.  u  Allons,  disait  Sainte-Beuve,  avec  son  sourire,  le 
voilà  en  train  de  changer  de  parti  ;  n  d'autant  mieux  que  lui  même, 
dans  son  article  de  1851,  l'avait  tout  doucement  tiré  au  bonapar- 
tisme, ce  qui  était  un  peu  fort,  mais  non  pas  beaucoup  plus  faux 
que  le  reste.  —  Et  en  vérité  ce  nouvel  aspect  de  Joseph  de  Maistre 
n'était  pas  plus  trompeur  que  le  premier.  Oui,  Joseph  de  Maistre 
est  l'homme  de  l'infaillibilité,  de  l'absolutisme,  de  l'inquisition,  de 
la  révocation  de  l'édit  de  JNantes.  II  est  même,  si  l'on  veut,  l'homme 
du  bourreau,  bien  que  cette  page  du  bourreau,  qui,  à  le  bien  en- 
tendre, n'est  qu'une  saillie  à'humour  un  peu  patibulaire,  à  la  Swift, 
ait  eu  un  peu  trop  aux  yeux  de  nos  pères  le  caractère  d'une  leçon 
en  Sorbonne  ou  d'un  discours  du  trône  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre;  car  il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  nos  pères.  Oui,  Joseph 
de  Maistre  est  tout  cela,  et  il  est  aussi  un  homme  très  abordable, 
qui  n'est  point  séparé  de  nous  par  un  fleuve  de  sang.  Nous  le  ren- 
contrerions que  nous  n'aurions  pas  peur  d'être  brûlés  vifs  ;  d'abord 
parce  qu'il  est  bon,  quoi  qu'on  en  dise,  et  un  peu  quoi  qu'il  en  ait, 
ensuite  parce  qu'il  est  intelligent,  enfin  parce  qu'il  a  de  l'esprit;  et 
je  ne  sais  pas  laquelle  de  ces  trois  raisons  est  la  meilleure.  —  II  est 
très  bon,  d'une  bonté  qui  a  plus  de  profondeur  que  d'extension,  et 
qui  ne  déborde  pas  sur  le  monde,  je  le  sais  ;  mais  le  cœur  est 
chaud,  l'affection  énergique,  l'attache  solide,  la  fidélité  inflexible. 
Il  aime  pieusement,  toute  sa  vie,  des  personnes  qui  ne  sont  pas  de 
sa  religion,  chrétiens  grecs  de  Russie  ou  protestans  de  Suisse,  et 
cela  est  bien  significatif;  et  pour  ces  amis  de  son  cœur,  qui  ne  sont 
pas  ceux  de  son  esprit,  il  est  ingénieux  en  bons  offices  et  en  con- 
solations. —  Il  est  intelligent;  il  sait  très  bien  qu'on  ne  peut  pas 
gouverner  après  la  révolution  française  comme  auparavant  :  «  Vous 
médites  que  les  peuples  auront  besoin  de  gouvernemens /br/;9... 
Si  la  monarchie  vous  paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue, 
dans  ce  cas  Naples,  Madrid  et  Lisbonne  doivent  vous  paraître  des 
gouvernemens  vigoureux...  Soyez  persuadé  que  pour  fortifier  la 
monarchie  il  faut  l'asseoir  sur  les  lois,  éviter  l'arbitraire...  »  On 
dirait  un  libéral;  c'est  simplement  un  homme  qui  sait  ce  que  c'est 
qu'un  gouvernement.  —  Il  est  spirituel,  homme  de  bonne  compa- 
gnie, capable  de  sourires,  et  même  d'échappées  de  bonne  humeur 
un  peu  libre,  dans  la  mesure  qui  sied,  c'est-à-dire  rarement,  mais 
sans  pruderie  :  «  En  vérité  ce  que  je  vous  demande  vaut  à  peine  la 
galerie  de  M"^  Amphitrite  (un  vaisseau  qu'on  avait  lancé  la  veille 
avec  quelque  difficulté)  qui  fit  hier  tant  de  grimaces,  comme  toutes 
les  femmes,  pour  la  chose  du  monde  dont  elle  avait  le  plus  d'en- 
vie. »  Il  demande  à  son  gouvernement  un  secrétaire  de  légation.  Il 
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lui  faudrait  un  homme  jeune,  très  aimable,  bon  danseur,  joli  meuble 
de  salon,  enfin  un  de  ces  hommes  a  qui  savent  par  les  femmes  le, 
secret  des  maris.  »  Le  plaisant,  c'est  qu'on  finit  par  lui  envoyer  son 
fils.  Ce  ne  fut  pas  intentionnel.  Il  n'est  que  le  hasard  pour  avoir  de 
ces  traits  d'esprit.  —  Et  voilà  bien  des  contrastes  ;  il  faut  tâcher  de 
voir  comme  ils  se  sont  unis  et  accordés  dans  un  seul  homme. 

I. 

Il  me  semble  qu'il  faut  dans  Joseph  de  Maistre  étudier  le  théori- 
cien politique  avant  le  philosophe  et  le  théologien  ;  car  il  paraît 
bien,  même  à  première  vue,  que  c'est  le  philosophe  et  le  théolo- 
gien qui  se  sont  modelés  sur  l'homme  politique,  et  que  peut-être 
sa  philosophie  et  sa  religion  ne  sont  que  des  formes  et  des  déve- 
loppemens  de  sa  politique.  Remarquez  au  moins  que  c'est  par  des 
réflexions  politiques  qu'il  a  commencé.  Considérations  sur  la  révo- 
lution française,  voilà  son  livre  de  jeunesse,  et  tous  ses  autres 
livres  sont  les  ouvrages  de  son  âge  mûr.  Une  foi  de  sentiment  et 
d'éducation  sur  laquelle  il  semble  ne  pas  encore  réfléchir,  un  sys- 
tème politique  très  modifié  et  très  creusé,  voilà  sa  jeunesse  ;  —  un 
système  politique  qu'il  continue  d'élaborer  et  un  système  religieux 
qu'il  commence  à  méditer  et  à  approfondir,  et  sur  lequel,  proba- 
blement, je  ne  dis  encore  que  probablement,  son  j;ystème  politique 
depuis  longtemps  arrêté  a  dû.  avoir  son  influence,  voilà  le  milieu 
et  la  fin  de  sa  vie.  Commençons  donc  par  voir  ce  qu'il  a  pensé  en 
politique,  sans  trop  craindre  de  nous  tromper  en  nous  réservant 
d'étudier  sa  philosophie,  comme  une  sorte  de  prolongement  de 
ses  idées  sociales. 

Joseph  de  Maistre  a  une  place  à  part  dans  la  classification  des 
théoriciens  politiques  et  même  tout  simplement,  parmi  les  hommes 
qui  se  mêlent  à  la  vie  nationale  :  c'est  quelque  chose  comme  un 
patricien  qui  n'est  pas  aristocrate;  et  cela  lui  fait  une  originalité 
complexe  qui  est  très  curieuse  à  examiner. 

C'est  un  patricien.  Il  l'est  de  naissance.  II  est  né  avec  le  mépris 
du  peuple  tt  le  sentiment  qu'il  n'en  est  pas,  qu'il  n'en  a  jamais 
été,  même  avant  de  naître.  Sa  famille  est  ancienne,  connue,  hono- 
rée, noble,  plus  que  noble ,  car  elle  appartient  à  la  magistrature 
héréditaire.  Le  sentiment  patricien  est  plus  fort  dans  une  magis- 
trature héréditaire  ou  dans  un  clergé  héréditaire  que  dans  une  no- 
blesse. On  sent  là  qu'on  est  plus  qu'une  classe,  qu'on  est  une  caste; 
qu'on  est  non-seulement  noblesse  ancienne,  mais  savoir  accumulé, 
habitude  accumulée  de  juger,  de  diriger,  d'éclairer,  de  faire  pen- 
ser les  hommes,  corps  gardien  d'un  certain  nombre  de  règles  et 
de  rites  mystérieux,  indéchiffrables  au  vulgaire  et  dont  il  dépend, 
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aussi  éloigné  de  iui  que  possible  et  beaucoup  plus,  par  exemple, 
que  ceux  qui  le  mènent  au  combat.  Joseph  de  Maistre  est  né  dans 
cette  caste  et  dans  les  idées  de  cette  caste.  Son  tempérament  s'y 
accommodait  au  plus  juste  ;  il  en  a  pris  le  pli  tout  de  suite.  Son 
enfance  a  été  labeur  énorme  et  obéissance  absolue.  Ce  sont  les 
deux  traits  essentiels  de  l'enfant  de  caste,  bien  né  pour  en  faire 
partie.  Acquérir  de  très  bonne  heure  le  savoir  traditionnel  qui  est 
la  force  de  cette  caste,  s'inculquer  les  rites,  les  formules  et  les 
interprétations;  d'autre  part,  se  donner  l'aptitude  essentielle  de 
l'homme  qui  doit  commander  au  nom  d'un  corps  et  au  nom  d'un 
texte,  c'est-à-dire  savoir  obéir.  C'est  l'éducation  d'un  magistrat 
héréditaire  ;  ce  pourrait  être  celle  d'un  lévite. 

Il  lut  avidement,  brutalement,  servi  par  une  complexion  vigou- 
reuse et  par  une  mémoire  qui  a  été  une  des  plus  belles  du  siècle, 
en  un  temps  où  on  avait  encore  de  la  mémoire-,  et  il  ne  lisait,  chose 
qui  le  peint  bien  déjà,  que  ce  qui  était  permis.  A  vingt  ans,  étu- 
diant à  Turin,  il  n'ouvrait  un  livre  qu'après  avoir  demandé  à  sa 
mère  et  obtenu  l'autorisation  de  le  lire.  Il  sera  toujours  ainsi; 
vieux,  il  aura  une  autre  mère  à  qui  il  demandera  toujours  ce  qu'il 
doit  lire  et  ce  qu'il  doit  croire.  —  Puis,  il  fut  magistrat  lui-même, 
mais,  au  contraire  de  Montesquieu,  magistrat  aimant  son  métier. 
Il  s'y  plaisait,  il  s'y  appliquait,  il  s'y  renfermait.  Il  n'était  point 
mondain,  point  amateur  de  sciences,  point  petit  écrivain  satirique. 
Il  vivait  chez  lui,  n'écrivait  point  de  Lettres  persanes,  ne  dissé- 
quait pas  de  grenouilles  ;  trouvait  la  jurisprudence  une  science  très 
belle  et  très  conforme  à  sa  nature  d'esprit,  à  ce  point  qu'il  aura 
toujours  en  lui  un  pli  de  subtilité  juridique  et  de  chicane  captieuse. 
Procès,  raj^ports,  beaux  jugemens  en  langue  grave  et  claire,  quel- 
ques discours  d'apparat,  immenses  lectures,  il  eût  volontiers  passé 
toute  sa  vie  dans  ces  occupations  sévères  et  nobles.  Un  heurt  sur- 
vint, comme  il  en  survient  presque  toujours  un  dans  la  vie  des 
grands  écrivains,  sans  lequel  ils  n'eussent  probablement  pas  écrit. 
En  général,  ce  sont  les  petits  penseurs  qui  ont  la  vocation  de  penser 
pour  les  autres;  les  grands  se  contenteraient  aisément  de  penser 
pour  eux.  Ils  sont  assez  forts  pour  s'accommoder  d'une  obscurité 
laborieuse,  d'une  profession  régulière,  utile,  honorable,  et  laissant 
quelques  loisirs  pour  philosopher  seul  à  seul.  Un  tout  jeune  homme, 
qui  de  ferme  propos  se  destine  à  être  écrivain,  peut  être  doué  de 
grandes  qualités  littéraires  qui  se  déclareront  plus  tard,  mais,  en 
attendant,  ne  donne  pas  une  marque  éclatante  de  jugement.  D'or- 
dinaire, c'est  une  circonstance,  un  hasard  impérieux  qui  a  forcé  les 
grands  écrivains  à  le  devenir,  quand  ils  étaient  loin  d'y  songer. 
Pour  de  Maistre,  ce  fut  la  révolution  française.  Invasion  de  son 
pays,  confiscation,  persécution,  exil,  le  voilà  «  émigré,  »  sans  pa- 
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trie,  sansbiens,  sans  famille,  sans  occupations,  dépaysé  à  Lausanne, 
en  terre  protestante.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  ?  Ecrire  est  une  façon 
>  d'agir.  C'est  une  façon  aussi  de  ramasser  ses  idées  en  les  expri- 
mant, quand,  sous  le  coup  des  événemens,  on  sent  comme  le  be- 
soin de  s'en  rendre  compte  plus  précisément  et  rigoureusement 
qu'à  l'ordinaire.  Il  écrivit  les  Considérations.  Gomme  tous  les  es- 
prits qui  sont  surtout  des  machines  de  précision  appliquées  à  la 
logique,  dès  son  premier  volume  il  se  donnait  tout  entier.  Le  pa- 
tricien intelligent,  sans  orgueil  sot,  sans  puérilité,  sans  aveu- 
glement, sachant  se  rendre  compte  des  choses  ;  mais  le  patricien 
convaincu,  entier,  tranchant,  capable  d'accommodement  dans  la 
pratique,  mais  non  de  transaction  dans  les  idées,  se  manifestait 
complètement.  Nous  pouvons  déjà  le  considérer  d'ensemble. 

Unilâ,  continuité,  c'est  tout  de  Maistre.  —  Un  état  est  un  corps  qui 
doit  obéir  à  une  intelligence  unique  pour  rester  un,  et  à  ime  pensée 
traditionnelle  pour  continuer  d'être.  Il  doit  recevoir  la  vie  d'un 
centre,  et  non  essayer  de  constituer  sa  vie  par  le  concours  de  cent 
mille  volontés  particulières.  Ce  concours  ne  peut  pas  exister;  car  con- 
sulter le  peuple,  ce  n'est  pas  faire  concourir  les  volontés  particulières, 
ce  n'est  que  les  compter;  et  une  addition  n'est  pas  un  organisme. 
Vous  comptez  50,000  suffrages  dans  un  sens,  49,000  dans  un  autre, 
à  quoi  arrivez -vous?  A  régulariser  l'oppression  de  â9, 000  citoyens, 
qui,  du  reste,  peuvent  être  les  meilleurs,  et  à  rien  autre.  Ce  n'est 
pas  même  une  addition,  c'est  une  soustraction  :  vous  vous  demandez 
à  intervalles  égaux  combien  de  citoyens  vous  pouvez  bien  retran- 
cher du  corps  social  et  priver,  pour  ainsi  dire,  de  cité.  Votre  sys- 
tème de  gouvernement  est  une  organisation  de  l'ostracisme. 

Du  reste,  vous  qui  ne  savez  que  compter,  que  comptez-vous? 
Des  volontés?  A  peine.  Des  raisons?  Jamais.  Vous  comptez  des 
velléités  et  des  instincts.  La  pluralité,  c'est  le  peuple,  et  le  peuple, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  la  raison  ;  car  c'est  ce  qui  n'est  ni  un  ni  con- 
tinu. C'est  la  diversité,  c'est  la  dispersion  et  c'est  le  caprice.  Vous 
avez  de  singuliers  abus  de  termes  ;  vous  confondez  mandataire  et 
représentant  du  peuple.  Mais  le  représentant  est  précisément  un 
homme  qui  représente  celui  qui  ne  peut  donner  de  mandat.  «  Tous 
les  jours  dans  les  tribunaux,  l'enfant,  le  fou  et  l'absent  sont  repré- 
sentés par  des  hommes  qui  ne  tiennent  leur  mandat  que  de  la  loi  : 
or  le  peuple  réunit  éminemment  ces  trois  qualités;  car  il  est  tou- 
jours enfant,  toujours  fou  et  toujours  absent.»  —  Ah  !  si  les  hommes 
étaient  des  quantités  mathématiques,  elle  ne  serait  pas  mauvaise, 
votre  politique  par  comptabilité.  Si  les  hommes  étaient  tous  sem- 
blables, tous  ayant  mêmes  droits  (et  pour  qu'ils  eussent  mêmes 
droits  il  faudrait  qu'ils  eussent  même  intelligence),  mêmes  devoirs 
(et  pour  qu'ils   eussent  devoirs  égaux,  il  faudrait  qu'ils  eussent 
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égales  puissances),  mêmes  aptitudes,  même  valeur  personnelle, 
je  consentirais  qu'on  les  comptât  ;  ce  serait  légitime,  et  même 
inutile  ;  car  il  est  probable  qu'étant  si  pareils,  ils  auraient  tous 
pareille  volonté,  et  qu'on  saurait,  sans  addition,  ce  qu'ils  veulent. 
Oui,  l'égalité  est  chose  juste,  mais  seulement  en  cas  de  similitude. 
Aussi  bien,  c'est  là  précisément  votre  erreur.  Sans  bien  vous  en 
rendre  compte,  si  vous  voulez  les  hommes  égaux,  c'est  qu'au  fond 
vous  les  croyez  pareils.  Vous  parlez  des  droits  de  Vhomme,  vous 
faites  une  constitution  pour  V homme.  Gela  s'entend,-  c'est  que  vous 
croyez  que  d'un  homme  à  un  autre,  il  n'y  a  point  de  différence, 
et  qu'un  homme  et  un  homme  cela  fait  Vhomme.  C'est  inexact  ;  je 
veux  bien  vous  apprendre  «  qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  le 
monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français,  des  Italiens,  des  Russes  ; 
je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut-être  Persan  ;  mais 
quant  à  l'homme,  je  déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie  ;  s'il 
existe,  c'est  à  mon  insu.  » 

Revenons  donc  à  la  vérité.  Vous  fondez  votre  état  sur  la  disper- 
sion, ramenée  à  une  unité  factice  par  un  procédé  grossier.  Vous 
demandez  aux  extrémités  consultées  sur  leurs  penchans  de  former 
un  cœur.  Vous  comptez  les  grains  de  sable  et  vous  croyez  que  le  total 
est  une  maison.  Je  fonde  mon  état  sur  une  unité  vraie  et  une  con- 
tinuité réelle.  Un  état  est  un  organisme,  et,  comme  tout  organisme, 
il  vit  d'une  force  puisée  dans  un  passé  lointain  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  d'un  principe  organisant  intérieur  qu'il  ne  connaît  pas  davantage. 
Il  y  a  un  mystère  au  fond  de  son  unité,  et  au  principe  de  sa  conti- 
nuité un  autre  mystère.  Ce  n'est  pas  clair,  c'est  précisément  pour 
cela  que  c'est  vivant  ;  car  la  vie  repose  sur  un  principe  absolument 
insaisissable.  Vous  croyez,  avec  Rousseau,  que  la  société  sort  d'une 
délibération  :  on  se  réunit,  on  se  consulte,  on  se  compte,  on  fait  le 
départ  des  droits  et  des  devoirs,  et  en  voilà  pour  jamais.  C'est  très 
clair,  mais  c'est  monstrueusement  faux.  «  Jamais  une  société  n'est 
sortie  d'une  délibération.  »  Cette  délibération  suppose  déjà  une  so- 
ciété parfaitement  organisée.  Il  a  fallu  un  état,  une  civilisation,  un 
gouvernement  et  une  police  rien  que  pour  se  réunir.  Loin  que  la  so- 
ciété naisse  d'une  délibération,  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle 
en  meurt.  Quand  vous  réunissez  une  nation  à  l'effet  de  se  consti- 
tuer, qu'est-ce  lui  dire,  sinon  que,  jusqu'à  l'issue  de  cette  délibé- 
ration, elle  n'existe  pas?  —  Mais  le  lendemain? —  Le  lendemain, 
les  mécontens  songeront  à  une  délibération  nouvelle,  les  satisfaits 
se  diront  qu'ils  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  n'être  plus  la  majorité, 
tous  auront  ce  sentiment  qu'en  exerçant  le  pouvoir  constituant  on 
ne  l'épuisé  pas,  et  que  d'autres  délibérations  pourront  venir.  —  Et, 
en  effet,  elles  viendront  ;  car  il  faut  bien  voir  de  temps  en  temps 
si  la  majorité  n'a  pas  changé;  et  encore  une  fois,  puis  une  autre 
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encore,  la  société  cessera  d'exister  pour  recommencer  à  être.  Vous 
faites  naître  l'état  tous  les  dix  ans.  C'est  précisément  dire  qu'il  ne 
vit  pas  et  l'empêcher  de  vivre.  Vous  êtes  l'enfant  qui  déplante  et 
replante  son  arbrisseau  tous  les  matins  pour  mesurer  ses  racines. — 
De  même  vous  croyez  que  l'état  repose  sur  une  constitution  écrite. 
C'est  une  autre  forme  de  la  même  erreur.  «  Toute  constitution  écrite 
est  nulle.  »  On  la  connaît  trop  ;  elle  est  trop  claire  ;  elle  n'a  de 
mystère  pour  personne.  On  n'obéit  vraiment,  du  fond  du  cœur,  on 
n'obéit  activement  qu'au  mystérieux,  qu'à  des  forces  obscures  et 
puissantes,  mœurs,  coutumes,  préjugés,  état  général  des  esprits  et 
des  âmes,  qui  nous  enveloppent,  nous  pénètrent  et  nous  animent 
à  notre  insu.  Elles  seules  sont  indiscutables,  en  raison  de  leur 
obscurité.  On  discute  un  texte,  on  songea  l'amender; comme  on 
y  sent  la  main  humaine,  on  songe  à  y  mettre  la  main.  Il  est  exé- 
cuté, il  n'est  pas  respecté  ;  à  proprement  parler,  on  ne  lui  obéit  pas, 
on  lui  cède.  De  cette  obéissance  passive  rien  ne  sort  qui  soit  vivant, 
qui,  pour  ainsi  dire,  soit  réel.  Un  texte  n'est  pas  une  âme. 

L'âme  d'un  peuple,  ne  me  demandez  pas  quelle  en  est  l'essence; 
car  l'essence  d'une  âme  est  insaisissable  ;  mais  je  vous  dirai  quels 
en  sont  les  attributs.  L'âme  d'un  peuple,  c'est  tout  ce  qui  fait  qu'il 
se  ramène  à  l'unité,  et  qu'il  dure.  C'est,  par  exemple,  son  amour 
de  lui-même.  C'est  le  patriotisme  qui  fait  la  patrie.  Mais  le  patrio- 
tisme n'est  pas  un  sentiment  égoïste  un  peu  épuré,  comme  vous  le 
croyez;  ce  n'est  pas  chez  moi  le  respect  de  vos  droits  pour  que 
vous  respectiez  les  miens;  ce  n'est  pas  dans  chaque  classe  de  la 
nation  un  sacrifice  fait  à  la  communauté  pour  qu'à  chaque  classe  il  en 
revienne  un  avantage.  Le  patriotisme  ainsi  entendu  n'est  plus  un 
sentiment,  c'est  un  calcul  ;  et  votre  système  de  comptabilité  se 
poursuit;  ce  n'est  pas  une  nation  que  vous  fondez  ainsi,  c'est  une 
société  financière.  Le  patriotisme  vrai  ne  calcule  pas;  il  est  un 
dévoûment.  Il  consiste  à  aimer  son  pays  parce  que  c'est  le  pays, 
c'est-à-dire  sans  savoir  pourquoi.  Si  on  le  savait,  on  raisonnerait, 
on  calculerait,  on  n'aimerait  plus.  Comme  la  vertu  est  un  sacrifice, 
c'est-à-dire  une  immolation  de  tous  les  intérêts,  un  effacement  de 
toutes  les  raisons,  et  une  abolition  de  tous  les  mobiles,  devant  un 
commandement  intérieur  qui  ne  donne  pas  de  raisons  ;  de  même  le 
patriotisme,  loin  qu'il  soit  une  association  du  moi  au  tout  pour  en 
tirer  profit,  est  une  absorption  du  moi  dans  le  tout  sans  autre  but 
que  le  sacrifice.  C'est  dans  ces  conditions  seules  qu'il  est  puissant 
et  fécond,  qu'il  fonde  quelque  chose  de  vivant,  et,  non  une  banque, 
mais  une  patrie.  —  Or  un  patriotisme  de  cette  sorte  est  impossible 
en  démocratie.  Le  fond  de  la  démocratie  est  égoïsme;  il  est  souci 
continuel  de  ne  pas  être  sacrifié,  de  ne  pas  être  dupe,  de  limiter, 
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de  surveiller  et  de  suspendre  périodiquement  le  pouvoir  pour  qu'il 
n'empiète  point,  c'est-à-dire  de  pouvoir  toujours  retirer  sa  mise. 
Le  citoyen  dans  ce  système  ne  se  donne  pas,  il  se  prête  et  se  re- 
prend sans  cesse;  il  semble  se  louer  à  l'année.  Il  y  a  peut-être  un 
grand  respect  de  soi  dans  ces  démarches;  mais,  en  attendant,  c'est 
la  conspiration  puissante  de  toutes  les  énergies  dans  le  même  sens, 
c'est  la  patrie,  qui  n'existe  pas. 

Vous  vous  moquez  de  la  monarchie  ;  mais  la  monarchie  est  la 
forme  sensible  de  la  patrie,  et  le  dévoûment  au  monarque  la  forme 
sensible  du  patriotisme.  C'est  un  sentiment  fort  parce  qu'il  est 
irréductible  au  calcul,  profond  parce  qu'il  n'est  pas  susceptible 
d'analyse,  et  inébranlable  justement  parce  qu'il  est  irrationnel. 
L'homme  qui  dit  :  «  Mon  roi  !  »  ne  raisonne  pas,  ne  compte  pas, 
ne  délibère  pas,  ne  signe  pas  un  contrat,  ne  souscrit  pas  à  une 
émission,  n'engage  pas  un  capital  qu'il  songera  à  retirer  demain 
s'il  n'y  a  pas  de  dividendes;  c'est  ce  qu'il  ferait  avec  des  égaux; 
mais  son  roi,  il  l'aime  et  se  dévoue  à  lui,  et  rien  de  plus;  en 
attendant,  c'est  à  la  patrie  qu'il  s'est  attaché.  La  monarchie,  c'est  la 
patrie  incarnée  en  un  homme  et  aimée  en  lui. 

L'âme  d'un  peuple,  c'est  encore  sa  tradition  nationale.  La  France 
n'est  pas  30  millions  d'hommes  qui  vivent  entre  les  Pyrénées  et  le 
Rhin,  c'est  1  milliard  d'hommes  qui  y  ont  vécu  ;  et  ceux  qui  sont 
morts  comptant  beaucoup  plus  que  ceux  qui  vivent ,  car  ce  sont 
eux  qui  ont  défriché  le  champ  et  bâti  la  maison  ;  c'est  leur  souvenir 
qui  fait  la  continuité  de  l'idée  de  patrie,  qui  fait  que  la  patrie  existe, 
qu'elle  se  distingue  d'une  association  d'un  jour.  Si  vous  avez  rai- 
son de  la  déclarer  «  indivisible,  »  ce  n'est  qu'à  cause  d'eux.  Sans 
eux,  sans  la  tradition  qu'ils  ont  laissée,  sans  leur  pensée  qui  vit  en 
vous,  sans  le  respect  de  leur  œuvre,  tout  séparatiste  serait  respec- 
table dans  son  dessein  de  se  séparer;  il  en  aurait  le  droit  absolu. 
La  patrie  est  une  association,  sur  le  même  sol,  des  vivans  avec  les 
morts  et  ceux  qui  naîtront. 

Et  je  retrouve  encore  ici  la  monarchie.  Cette  association,  qui  la 
rendra  visible  aux  yeux  et  sensible  aux  cœurs?  Où  en  sera  le  signe 
et  l'image?  Dans  la  loi?  La  loi,  telle  que  vous  l'entendez,  expres- 
sion de  la  volonté  générale,  change  tous  les  vingt  ans.  C'est  un  ca- 
price national.  — Dans  les  mœurs?  Elles  changent.  Dans  la  langue? 
Elle  se  transforme. —  Il  nous  faut  ici  quelque  chose  qui  ressemble  à 
l'éternité,  une  hérédité,  une  race,  un  nom  qui  se  transmette  indé- 
finiment, une  famille  qui  soit  le  symbole  de  la  perpétuité  de  la  na- 
tion. C'est  en  cette  famille  que  la  nation  éternelle  prend  conscience 
de  son  éternité.  Plus  elle  sera  ancienne,  plus  elle  représentera  la 
vie  indéfinie  du  pays.  Comme  toute  loi  est  nulle  dont  on  coudoie 
les  auteurs,  toute  race  gouvernante  est  caduque  dont  on  connaît 
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l'origine  ;  il  faut  que  ses  commencemens  se  perdent,  au  moins  pour 
la  foule,  dans  la  nuit  des  légendes.  Il  n'y  a  rien  de  fort  sur  l'esprit 
des  hommes  comme  ce  mot  :  «  depuis  toujours,  »  —  c'est  que  tou- 
jours est  le  fond  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme,  et  qu'on  le 
trouve  au  fond  de  toutes  ses  idées  et  de  toutes  ses  croyances, 
comme  au  fond  de  ses  désirs  et  de  ses  espoirs. 

Yoilà  de  Maistre  théoricien  politique.  C'est  un  patricien  hautain, 
absolu,  avec  un  léger  mélange  de  mysticisme.  Mépris  du  peuple  et 
surtout  mépris  de  l'individu,  forte  idée  de  la  concentration  et  de  la 
perpétuité  nationale,  horreur  de  ce  qui  disperse,  éparpille,  émiette 
le  pays,  soit  dans  l'étendue  de  l'espace,  soit  dans  la  suite  du  temps, 
penchant  à  tout  ramener  à  une  unité  vivante  et  qui  dure  ;  enfin  sen- 
timent, déjà,  qu'au  fond  de  cette  unité  cherchée  et  de  cette  conti- 
nuité voulue,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  tombe  ni  sous  les  sens  ni 
sous  la  raison,  qui  ne  se  voit  pas,  ne  se  compte  pas,  ne  se  démontre 
pas,  qui  n'est  ni  sensible  ni  rationnel,  une  sorte  de  mystère  qu'on 
n'aime,  qu'on  ne  couve  et  qu'on  ne  défend  qu'à  condition  de  ne  s'en 
point  rendre  compte,  et  où  l'on  ne  s'attache  que  par  une  sorte  d'acte 
de  foi.  —  C'est  tout  le  xviii®  siècle  brutalement  nié,  repoussé,  raillé 
du  premier  coup.  Car  le  xviii®  siècle  était  de  tout  ce  que  de  Maistre 
pose  en  principes  la  négation  franche  et  passionnée.  Il  était  indivi- 
duahsme,  croyance  à  l'homme,  à  son  droit  et  à  sa  puissance  d'exer- 
cer son  di'oit  ;  il  était  affaibUssement  de  la  force  intérieure  et  cen- 
trale, abolition  ou  exténuation  du  ressort  intime  dans  la  machine 
nationale,  obscurcissement  de  l'idée  d'état,  et  quand  il  prétendait 
la  rétablir,  avec  Rousseau,  la  mettant  dans  la  collectivité,  dans  la 
pluralité  pour  mieux  dire,  dans  le  nombre,  comptant  les  volontés 
particulières  pour  en  tirer  une  idée  générale,  et  voyant  dans  un 
total  accidentel  la  pensée  dirigeante  d'un  organisme  qui  est  éternel  ; 
—  il  était  enfin  et  surtout  positivisme,  système  social  très  simple 
et  très  clair,  ne  voyant  dans  la  société  humaine  non-seulement  rien 
de  mystérieux,  mais  rien  de  complexe,  la  réduisant  à  une  co'lection 
de  forces  simples  (30  millions  d'hommes  sans  ancêtres,  chacun  avec 
six  droits,  restreints  par  Rousseau  à  un  seul)  et  réduisant  la  science 
sociale  à  la  connaissance  des  quatre  règles  ;  ne  soupçonnant  pas  ou 
repoussant  l'idée  que  le  lien  puisse  être,  non  une  agglutination,  mais 
un  sentiment  obscur,  puissant  parce  qu'obscur,  irréfléchi,  spontané, 
tenant  de  la  foi,  tenant  de  l'instinct,  héréditaire  et  mystique,  irra- 
tionnel sous  toutes  ses  formes,  et  qui  se  ruine  à  s'analyser.  —  il 
n'y  a  pas  une  idée  du  xviii®  siècle  qui  ne  fût  pour  de  Maistre  le 
contraire  du  vrai. 

—  Autrement  dit,  c'était  l'aristocratie  qui  reprenait  ses  anciennes 
formules  et  les  opposait  à  la  société  nouvelle.  —  Non  point  l'aris- 
tocratie, mais  le  patriarcat.  De  Maistre  n'est  pas  plus  aristocrate  que 
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Rousseau  ;  il  l'est  peut-être  moins.  L'aristocratie  consiste  à  croire 
que  le  peuple  n'a  pas  de  droits,  que  l'individu  n'a  pas  de  droits, 
mais  que  certaines  classes  du  peuple,  dans  l'intérêt  général,  en  ont. 
Pour  le  démocrate,  la  science  sociale  est  de  l'aritlimétique  ;  pour 
l'aristocrate,  c'est  de  la  mécanique.  Il  y  a  dans  toute  société  un 
élément  générateur,  un  peu  chaotique,  qui  n'a  en  lui  ni  force  orga- 
nisée, ni  science,  ni  traditions  :  c'est  tout  le  monde.  De  cette  matière 
sociale  quelquefois  il  ne  sort  rien,  et  cela  fait  un  peuple  à  gouver- 
nement despotique  ;  quelquefois,  très  rarement,  chez  les  peuples 
supérieurs,  il  sort  certains  groupes  d'hommes,  guerriers,  savans, 
juges,  qui  s'organisent,  non  par  délibération,  mais  par  affinités 
répétées  et  successives,  s'accommodent  par  un  long  commerce, 
s'ajustent  par  l'éducation,  se  renforcent  par  l'hérédité.  Ils  devien- 
nent peu  à  peu  des  machines  solides  et  bien  faites  au  milieu  de  la 
matière  inerte,  ayant  en  elles  du  mouvement  amassé  et  capables 
de  transmettre  ce  mouvement  dans  un  certain  sens.  Ce  sont  des 
forces  sociales.  Sans  elles  rien  ne  marcherait.  Elles  prennent  des 
droits  en  raison  de  leurs  fonctions  et  les  exercent.  Il  n'y  a  qu'elles 
de  précieux  dans  une  nation.  Le  législateur  doit  n'en  pas  perdre 
une  seule.  Il  doit,  non  pas  leur  donner  des  droits,  —  elles  les  ont, 
et  un  droit,  n'étant  qu'une  force  s'exerçant  régulièrement,  ne  se 
donne  point  ;  —  mais  organiser  entre  elles  ces  organisations,  profiter 
de  leurs  puissances  d'action  et  les  limiter  les  unes  par  les  autres, 
de  sorte  que  leurs  froissemens  soient  non  des  conflits,  mais  des  com- 
binaisons, leur  mouvement  total  un  concours  et  non  un  combat,  et 
qu'elles  conspirent  au  bien  général  ;  et  toute  la  science  sociale  est 
là,  et  Montesquieu  n'en  connaît  pas  d'autre. 

De  Maistre  n'entre  point  dans  ce  système,  d'abord,  lui  si  peu 
habitué,  comme  nous  le  verrons,  à  prendre  les  questions  au  point 
de  vue  historique,  pour  une  raison  historique  cependant.  Il  répète 
plusieurs  fois,  d'abord  tout  seul,  puis  avec  M.  de  Bonald,  avec  qui 
il  est  heureux  de  se  rencontrer,  «  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  en 
Europe.  »  C'est  une  raison  :  il  ressort  de  la  théorie  aristocratique 
elle-même,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  que,  pour  qu'on 
puisse  être  aristocrate,  il  laut  qu'il  y  ait  des  aristocraties  toutes 
faites,  et  qu'une  aristocratie  ne  se  crée  point.  Or  l'histoire  des  temps 
modernes  est  précisément  l'histoire  des  aristocraties  se  dissolvant 
peu  à  peu  avant  l'arrivée  du  législateur  qui  eût  pu  les  organiser  en  un 
ensemble  régulier.  —  Cette  raison  suffirait  ;  de  Maistre  en  a  d'autres, 
llrailie  sans  ménagemens  {Lettre  au  chevalier  de..,  15-27 août  iSii), 
K  les  trois  pouvoirs,  si  fameux  de  nos  jours,  et  cette  carte  géogra- 
phique des  trois  pouvoirs  que  Montesquieu  a  tracée  avec  tant  de  pré- 
tentions. »  Il  ne  veut  pas  de  cette  mécanique  sociale,  et  les  droits 
des  aristocraties  ne  lui  paraissent  pas  plus  fondés  que  les  droits  des 
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peuples.  La  vérité,  c'est  qu'il  est  trop  patricien  pour  être  aristo- 
crate. La  conception  aristocratique  n'est  pas,  sans  doute,  une  con- 
ception populaire,  mais,  par  certains  côtés,  c'est  une  conception 
très  bourgeoise.  Une  preuve,  c'est  qu'il  nous  arrive,  à  nous  bour- 
geois du  XIX®  siècle,  de  n'en  pas  avoir  horreur.  Dès  que  nous  ne 
nous  sentons  pas  absolument  unus  ex  omnibus,  dès  que  nous  appar- 
tenons à  quelque  chose,  nous  souhaitons  que  ce  à  quoi  nous  appar- 
tenons ait  des  privilèges.  L'aristocratie  n'est  que  du  peuple  qui 
s'organise,  et  elle  a  pour  les  organisations,  si  humbles  soient-elles, 
qu'elle  forme,  les  mêmes  prétentions  que  la  démocratie  pour  les 
individus.  Elle  réclame  pour  des  classes  les  droits  que  la  démocra- 
tie réclame  pour  les  personnes;  elle  attribue  à  une  collectivité  une 
portion  de  souveraineté,  comme  la  démocratie  attribue  une  por- 
tion de  souveraineté  à  chaque  individu.  C'est  de  l'individualisme 
encore,  en  ce  sens  que  c'est  encore  de  la  division.  Chaque  classe 
est  une  personne  morale,  un  individu  social  plutôt,  qui  a  son 
compte  de  droits  inaliénables  inscrit  au  grand-livre,  sa  petite  pro- 
priété politique  inviolable  et  sa  part  de  royauté.  Que  ce  système 
soit  moins  grossier  que  la  démocratie  pure ,  il  est  possible ,  mais 
il  lui  ressemble.  C'est  toujours  la  souveraineté  partagée.  Or  la  sou- 
veraineté partagée,  c'est  ce  que  de  Maistre  ne  peut  pas  comprendre. 
Unité,  continuité,  voilà  la  vérité  sociale.  Droits  des  classes  ou  droits 
des  individus,  ce  n'est  pas  tout  un,  mais  c'est  même  but;  cela  va 
toujours  à  une  dispersion  et  à  une  discontinuité  :  à  une  dispersion  ; 
car  ce  qui  fait  vivre  une  nation,  c'est  une  pensée  unique,  et  penser 
en  commun  n'est  pas  possible,  toute  délibération  produisant,  non 
une  idée,  mais  une  transaction  ;  à  une  discontinuité,  car  cette  suite 
de  transactions  n'est  pas  le  développement  d'un  dessein  unique, 
mais  une  série  d'expédiens.  —  Donc,  de  droits  des  classes,  il  n'en 
faut  pas  plus  que  des  droits  de  l'homme.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
vérités,  ce  sont  des  créations  factices  ;  ce  sont  des  noms  honora- 
bles donnés  à  des  égoïsmes  individuels  ou  à  des  égoïsmes  collec- 
tifs. Et  ce  ne  sont  pas  des  élémens  sociaux,  ce  sont  des  forces  sépa- 
ratistes. Ce  sont,  non  des  manières  de  participer  à  la  vie  nationale, 
mais  des  tendances  à  s'en  détacher.  Le  «  droit  de  l'homme  »  n'est  que 
le  désir  de  n'être  citoyen  que  le  moins  possible  ;  le  droit  de  classe 
n'est  que  la  prétention  de  former  une  société  particulière  dans  l'état. 
La  nation  se  disperse  déjà  dans  le  système  aristocratique;  elle 
s'émiette  dans  la  démocratie,   et  après,  il  n'y  a  plus  rien. 

De  Maistre  ne  reconnaîtra  donc  point  de  droits  à  la  caste  dont 
il  est,  ni  à  nulle  autre.  Pour  lui,  les  grands,  les  sages,  les  savans, 
les  bons  n'ont  point  de  droits,  et  c'est  en  quoi  il  n'est  pas  aristo- 
crate; mais  ils  ont  des  devoirs,  et  c'est  en  quoi  il  est  patricien. 

Une  caste  n'est  pas  une  fraction  du  peuple  détachée  du  peuple 
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et  s' organisant  en  vue  d'une  fonction  dont  elle  fait  un  droit  ;  c'est 
un  organe  de  la  monarchie,  c'est  «  un  prolongement  de  la  souve- 
raineté. »  La  monarchie  est  une  pensée  dirigeante,  les  grands  sont 
les  interprètes  de  cette  pensée;  la  monarchie  est  une  force  inté- 
rieure qui  va  du  centre  aux  extrémités  par  les  grands  comme  par 
des  canaux;  la  monarchie  est  un  mystère  dont  les  grands  ont  l'in- 
telligence et  une  loi  dont  ils  ont  le  livre  en  dépôt.  Cela  leur  donne 
des  devoirs  plus  grands  que  ceux  des  autres  hommes.  Ils  sont  dans 
le  secret  de  l'état.  Leur  premier  devoir  est  de  le  comprendre.  Ils 
ont  «  le  dépôt  des  vérités  conservatrices.  »  Rousseau  a  raison  de 
croire  que  les  vérités  conservatrices  sont  aux  mains  de  l'état  et  doi- 
vent être  maintenues  par  lui;  seulement  l'état  de  Rousseau,  étant 
une  abstraction,  n'a  pas  de  mains.  Celui  de  de  Maistre  a  une  âme 
qui  est  le  roi,  des  organes  qui  sont  les  grands,  un  instrument  qui 
est  l'homme  armé,  une  matière  qui  est  la  ioule.  Les  grands  sont 
tenus  d'être  intelligens,  d'être  savans  et  d'être  justes.  Us  sont  tenus 
de  savoir  commander  du  côté  du  peuple  et  obéir  du  côté  du  roi. 
Ils  sont  tenus  d'éclairer  le  roi,  comme  les  fils  avertissent  le  père. 
Ils  sont  le  conseil  de  famille  du  souverain.  Us  sont  les  gardiens  de 
l'unité  nationale  en  ce  qu'ils  rattachent  de  degré  en  degré  le  peuple 
au  monarque  ;  ils  sont  les  gardiens  de  la  continuité  nationale  en  ce 
qu'ils  maintiennent  les  traditions.  Rien  n'est  plus  grand  que  ce  rôle 
et  rien  n'est  plus  difficile  :  placés  entre  le  souverain  et  le  sujet,  ils 
ont  une  double  attitude  et  un  double  langage,  et  peuvent  être  sus- 
pects d'un  côté  ou  de  l'autre,  quoi  qu'ils  disent,  suspects  au  peuple 
lui  parlant  dans  l'intérêt  du  roi,  suspects  au  roi  lui  parlant  dans 
l'intérêt  du  peuple.  Car  ils  doivent  prCcher  sans  cesse  aux  peuples 
les  biei  faits  de  V autorité  et  aux  rois  les  bienfaits  de  la  liberté-^  et 
il  faudrait  qu'ils  parlassent  aux  rois  de  liberté  sans  que  le  peuple 
l'entendît  pour  s'en  prévaloir,  et  aux  peuples  d'autorité  sans  que  le 
roi  l'entendît  pour  s'en  trop  convaincre. 

—  Mais  de  quelle  liberté  parlez -vous  dans  un  système  où  tout  est 
despotisme?  —  De  la  vraie,  car  c'est  la  langue  moderne  qui  a  tort 
d'appeler  liberté,  ou  la  suppression  du  pouvoir,  ou  un  système  de 
garanties  contre  le  pouvoir.  Le  vrai  despotisme,  c'est  la  prétendue 
volonté  nationale  demandée  à  un  peuple  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut,  tirée  ainsi  de  lui  abusivement,  devenant  loi,  et  revenant  au 
peuple  sous  forme  d'un  commandement  qu'il  ne  comprend  pas 
qu'il  s'est  donné,  en  telle  sorte  qu'il  finit  par  être  gouverné  par  un 
lui-même  qu'il  ne  reconnaît  pas,  fantasmagorie  décevante,  où  le 
peuple  est  esclave,  mais  de  plus  dupe.  —  D'autre  part,  une  manière 
de  liberté,  si  l'on  veut,  mais  factice  et  inféconde,  c'est  un  système 
de  barrières  élevées  entre  le  pouvoir  et  le  citoyen.  «  Vous  me  com- 
manderez jusqu'ici,  non  jusque-là.  Ceci  est  mon  domaine  où  jamais 
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VOUS  n'entrerez.  »  —  Les  libertés  individuelles  I  Je  connais  cela. 
Les  libertés  individuelles  sont  de  petits  suicides  civiques.  Figurez- 
vous  une  goutte  de  sève  se  partageant  en  deux  et  disant  :  ceci  pour 
l'arbre,  ceci  pour  moi.  Ce  que  tu  gardes  pour  toi,  qu'en  feras-tu? 
Ce  que  tu  cherches,  c'est  la  mort  d'une  partie  de  toi-même  pour  la 
satisfaction  de  sentir  que  tu  en  disposes.  Tu  ne  prends  conscience 
de  ta  liberté  personnelle  que  dans  l'anéantissement  volontaire 
d'une  partie  de  ta  personne.  Froid  plaisir  et  triste  succès  !  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  vous  ne  vivez  que  dans  le  grand  organisme 
social,  et  par  lui,  comme  il  vit  par  vous,  et  que  ce  qu'il  ne  prend 
pas  de  vous  est  perdu  pour  lui,  ce  qui  peut  vous  plaire,  mais  aussi 
pour  vous,  ce  qui  est  moins  plaisant?  Les  libertés  individuelles  sont 
des  égoïsmes  fous.  Pour  l'homme  raisonnable,  il  n'y  a  pas  de  liber- 
tés individuelles,  il  y  a  une  liberté  nationale,  c'est-à-dire  un  jeu 
facile  et  souple  de  toutes  les  énergies  particulières  en  vue  d'un 
bien  universel,  dont  le  bénéfice  leur  revient  en  nouvelles  forces, 
qu'elles  reversent  dans  la  circulation  générale,  et  ainsi  indéfini- 
ment. Pour  que  ce  jeu  soit  facile  et  souple,  il  est  très  vrai  qu'il  faut 
à  chacun  une  certaine  autonomie,  une  disposition  de  soi,  en  d'au- 
tres termes,  une  faculté  de  vouloir,  n'y  ayant  point,  à  proprement 
parler,  d'action,  quand  il  n'y  a  pas  de  volonté  ;  il  est  bon  qu'un 
homme  puisse,  dans  certaines  limites_,  choisir  la  manière  dont  il  con- 
tribuera au  bien  public,  parce  que,  à  cause  de  ce  libre  choix,  sa  con- 
tribution seraplus  forte.  Mais  ce  n'est  bon  uniquement  que  pour  cette 
raison.  Dès  lors,  il  ne  faut  point  parler  de  libertés  individuelles  à  tenir 
pour  sacrées  en  soi,  mais  d'énergies  individuelles  à  respecter  dans 
leur  exercice  quand  elles  sont  bonnes.  Si  elles  sont  bonnes,  qui  en 
jugera?  Ceux  qui  les  ont?  Ils  peuvent  savoir  qu'elles  sont  pures, 
non  si  elles  sont  utiles.  Ils  peuvent  répondre  de  leur  bonne  inten- 
tion, non  du  bien  général  qui  doit  sortir  de  leurs  démarches.  — 
La  loi?  C'est  la  théorie  moderne  :  la  loi  fait  la  part  de  ce  que  l'état 
prend  à  l'homme  pour  subsister,  de  ce  qu'elle  lui  laisse  ;  et  l'état 
vit,  et  l'homme  est  libre.  Mais  la  loi,  égale  pour  tous,  rigide  et 
stricte,  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  régler  une  chose  aussi  élas- 
tique, souple  et  active  que  la  liberté.  Elle  fait  à  chacun  une  part 
égale  d'autonomie  ;  elle  reconnaît  à  chacun  ses  droits  de  l'homme. 
Mais  cette  part  pour  !'un,  qui  n'a  aucune  énergie  utile,  elle  est 
trop  grande  ;  son  droit  ne  lui  servira  qu'à  moins  servir  l'état  ;  ce 
n'est  qu'une  perte;  pour  l'autre,  énergique,  savant,  ingénieux,  elle 
est  trop  petite  ;  perte  encore.  Et,  selon  les  circonstances  aussi,  cette 
part,  faite  une  fois  pour  toutes,  est  tantôt  trop  petite,  tantôt  trop 
grande.  La  même  énergie,  utile  à  l'état  en  temps  ordinaire,  devient 
nuisible  en  temps  de  crise.  En  perdant  son  utilité,  elle  perd  son 
droit  ;  car  elle  n'est  légitime  qu'en  raison  de  l'utilité  de  son  but  ; 
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et  voici  qu'il  faudrait  la  restreindre.  Les  libertés  individuelles,  con- 
sidérées, non  comme  des  propriétés,  ce  qui  ne  signifie  rien,  mais 
comme  des  forces  sociales  en  acte,  ne  peuvent  donc  pas  être  limi- 
tées intelligemment  par  la  loi.  Il  leur  faut  des  limites  différentes 
selon  leur  sphère  d'activité,  et  des  limites  mouvantes,  s'élargissant 
ou  se  rétrécissant  selon  les  temps.  Ces  choses  vivantes,  seule  une 
loi  vivante,  intelligente  et  toujours  veillant  peut  les  régler.  La  loi 
les  immobilise  et  les  parque,  ce  qui  est  une  manière  de  les  enchaî- 
ner. Un  roi  les  affranchit,  ou,  du  moins,  il  est  le  seul  qui  les  puisse 
affranchir.  Le  despotisme  intelligent  est  la  condition  même  de  la 
liberté.  C'est  dans  les  maximes  de  la  royauté  qu'il  faut  placer  le  res- 
pect de  la  liberté  nationale  ;  ce  n'est  pas  dans  la  loi,  qui  n'y  peut  rien. 
Et  le  rôle  des  patriciens  est  de  ramener  toujours  les  idées  libé- 
rales dans  les  maximes  de  l'autocratie.  Voyez  la  Russie,  où  je  suis. 
Alexandre  P""  est  le  plus  libéral  des  hommes,  parce  qu'il  est  le  plus 
généreux.  De  cela,  j^^  le  félicite  et  le  glorifie  ;  je  ne  perds  pas  une 
occasion  de  l'en  louer.  Mais  cet  élève  du  colonel  de  La  Harpe  est 
un  peu  un  disciple  du  xviii"  siècle;  il  a  penchant  à  croire  que  c'est 
la  loi  qui  doit  être  libérale  à  sa  place.  Il  a  le  projet,  dit-on,  de  se 
dessaisir  de  son  droit  de  juge  souverain  au  profit  du  sénat,  et  d'une 
partie  de  son  pouvoir  exécutif  au  profil  du  conseil  d'état.  Voilà  trois 
choses  :  un  essai  de  séparation  des  pouvoirs,  un  essai  de  gouver- 
nement libéral  et  un  essai  de  constitution  écrite.  Eh  bien  !  de  ces 
trois  choses,  les  deux  premières,  je  les  trouve  excellentes  prati- 
quées par  le  souverain  jy/-c>/?r/o  motu,  et  par  raison;  «  qu'il  prenne 
des  mesures  avec  lui-même,  en  cela  je  ne  trouve  que  des  sujets 
d'admiration;  »  mais  je  les  trouve  détestables  si  elles  sont  une  dé- 
possession du  pouvoir,  si  elles  font  du  sénat  et  du  conseil  d'état 
non  plus  des  agens  du  tsar,  mais  des  pouvoirs  réels  et  distincts  du 
pouvoir.  La  différence,  c'est  qu'ainsi  comprises,  elles  transforment 
un  patriciat  en  aristocratie.  Sénat  et  conseils  d'état  étaient  des 
«  prolongemens  de  la  souveraineté  ;  »  ils  deviennent  des  souverai- 
netés partielles,  des  puissances  en  soi.  De  quel  droit?  Je  ne  le  vois 
pas.  Et  pourquoi?  Le  but  était  atteint  aussi  bien  quand  ils  fai- 
saient les  mêmes  fonctions  de  par  le  tsar  et  non  de  par  eux-mêmes. 
Vous  ne  gagnez  qu'une  chance  de  conflit.  L'erreur  est  de  croire  que 
les  corps  de  l'état  sont  des  corps;  ce  sont  des  membres.  Les  con- 
stituer à  l'état  de  corps,  c'est  par  définition  briser  l'unité  et  établir  la 
lutte.  Encore  une  fois,  les  patriciens  ne  peuvent  avoir  que  des  devoirs 
et  non  des  droits.  —  Notez  que  c'est  en  quoi  ils  sont  honorables  :  le 
sentiment  du  devoir  épure,  le  sentiment  du  droit  aigrit  et  rapetisse. 
Le  principe  de  toute  noblesse,  et  son  honneur,  c'est  qu'elle  oblige. 
—  La  troisième  nouveauté,  suite  nécessaire  des  deux  premières, 
l'essai  de  constitution  écrite,  je  le  repousse  absolument.  Une  con- 
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stitution  libérale,  je  la  veux  dans  les  traditions  de  la  monarchie,  non 
affichée  à  la  porte  du  palais  comme  un  appel  permanent  à  l'insur- 
rection. «  L'admirable  constitution  anglaise  »  (textuel,  Mémoire  à 
l'empereur  de  Russie,  iSO?),  l'admirable  constitution  anglaise,  j'en 
conseille  l'esprit  aux  souverains  pour  s'en  faire  comme  une  con- 
science ;  je  ne  les  y  soumets  pas.  Je  ne  veux  pas  de  contrat.  — 
«  Pourquoi?  Puisque  cet  état  de  choses  est  si  bon,  assurez-le  donc 
par  une  loi.  —  Ohl  ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  n'en  suis  plus. 
Je  me  retire.  Expressa  nocent,  non  expresm  non  nocent.  Il  y  a 
une  infinité  de  choses  vraies  et  justes  qui  ne  doivent  pas  être  dites 
et  encore  moins  écrites.  »  Pratiquées  par  le  souverain,  ces  choses 
sont  des  bienfaits  de  la  royauté  ;  mises  dans  la  loi,  elles  ne  sont  que 
des  armes  des  partis;  «  si  la  nation  (russe)  venait  à  comprendre 
nos  perfides  nouveautés  et  à  y  prendre  goût,  concevait  l'idée  de 
résister  à  toute  révocation  ou  altération  de  ce  qu'elle  appellerait 
ses  privilèges  constitutionnels,.,  je  n'ai  point  d'expression  pour  vous 
dire  ce  qu'on  pourrait  craindre.  Bella,  horrida  bella...)>  {Lettre  au 
chevalier  de..,  15-27  août  dSil.) 

II. 

Voilà  la  conception  politique  de  Joseph  de  Maistre  tout  entière. 
Son  principe,  c'et>t  l'unité  nationale.  Personne  n'a  plus  fortement 
conçu  ni  plus  vivement  senti  l'idée  de  patrie.  Tout  ce  qui  con- 
centre la  nation  le  satisfait,  tout  ce  qui  est  suspect  de  la  disperser 
le  révolte.  L'aristocratie  la  disperse,  et  la  démocratie  la  pulvérise  : 
ce  sont  des  erreurs.  Les  privilèges  sont  des  états  dans  l'état,  et  les 
libertés  individuelles  sont  des  sécessions  :  autant  de  crimes  so- 
ciaux. La  loi  même  (loi  politique,  constitution)  est  une  usurpation 
de  la  mort  sociale  sur  la  vie  sociale  ;  elle  glace  et  fige  les  organes 
vivans  de  la  nation  ;  d'un  organisme  elle  fait  un  mécanisme  insen- 
sible, dur,  limité,  sans  souplesse,  incapable  de  transformation  et  de 
développement;  de  fibres  elle  fait  des  rouages.  —  L'égalité  comprise 
comme  négation  de  l'aristocratie  est  une  idée  juste;  comprise 
comme  partage  de  la  souveraineté  entre  10  millions  de  citoyens,  elle 
est  un  non-sens.  —  La  liberté  comprise  comme  droit  de  désintéres- 
ser l'état  le  plus  qu'on  peut  de  sa  personne  est  un  crime  ;  comprise 
comme  auionomiede  la  personne  humaine  respectée  d'autant  qu'elle 
est  plus  forte  pour  le  bien  de  l'état,  et  afin  qu'elle  boit  plus  forte  pour 
ce  bien,  c'est  la  loi  morale  des  sociétés  bien  faites.  —  Donc  point 
d'aristocratie,  point  de  droits  de  classe,  de  droits  de  province,  de 
droits  individuels  ;  point  de  souverainetés  collectives  et  point  de 
souveraineté  nationale  ;  point  de  constitution  écrite.  Une  souverai- 
neté personnelle,  un  roi.  Ce  roi  n'a  point  de  loi  constitutionnelle 


826  REVDE  D£S  D£OX  MONDES. 

qui  l'enchaîne  ;  il  respecte  les  lois  civiles,  il  obéit  aux  traditions 
et  maximes  de  la  monarchie  ;  il  est  éclairé  et  aidé  par  les  grands, 
dépositaires,  eux  aussi,  des  traditions  et  des  maximes,  agens  et 
prolongemens  de  la  souveraineté,  et  qui  ne  sont  grands  qu'en  ce 
qu'ils  ont  plus  de  devoirs  que  tout  le  monde  ;  de  concert  avec  eux 
il  règle,  selon  les  personnes  et  selon  les  temps,  et  selon  les  forces 
de  chacun  et  selon  le  besoin  de  tous,  ce  que  celui-ci  et  celui-là 
doit  sacrifier  de  sa  liberté  pour  l'intérêt  cotuoiun,  ce  qu'il  doit  en 
garder,  au  contraire,  comme  profitable  à  ce  même  intérêt;  et  du 
concert  de  ces  obéissances  qui  sont  des  dévoûmens  sans  le  savoir, 
et  de  ces  libertés  en  acte  qui  sont  des  contributions  involontaires, 
il  constitue  le  jeu  aisé  de  toutes  les  énergies  agissant  chacune 
selon  sa  nature  au  service  de  tous,  c'est-à-dire  la  liberté  nationale. 
On  doit  comprendre  maintenant  que  de  Maistre  ait  pu  sembler, 
je  ne  dirai  pas  être  tour  à  tour  de  tous  les  partis,  mais  être  tour  à 
tour  hostile  à  tous  les  partis,  ce  qui  revient  à  être  classé  par  cha- 
que parti  dans  le  parti  contraire.  C'est  ainsi  qa'il  est  «  libéral  »  aux 
yeux  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Certes,  il  est  difficile  d'être  plus 
que  de  Maistre  partisan  d'un  gouvernement  fort;  seulement,  si  l'on 
entend  par  gouvernement  fort  un  gouvernement  arbitraire,  on  in- 
spire à  de  Maistre  une  amère  pitié.  S'il  déteste  la  démocratie  parce 
qu'elle  est  le  caprice,  ce  n'est  pas  pour  mettre  le  caprice  sur  le 
trône.  Un  gouvernement  c'est  la  volonté  nationale  mieux  comprise 
qu'elle  ne  le  serait  par  la  nation  elle-même,  qui  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  veut.  C'est  la  volonté,  obscure  et  diffuse  dans  le  peuple, 
prenant  conscience  d'elle-même  dans  un  homme.  Rien  n'est  plus 
le  contraire  du  caprice  ;  c'est  une  tradition  qui  vit,  qui  parle  et  qui 
sait  vouloir.  Un  gouvernement  arbitraire  n'est  pas  un  mauvais  gou- 
vernement, c'est  l'absence  de  gouvernement.  — C'est  ainsi  encore 
qu'il  paraît  singulièrement  «  opportuniste  »  aux  hommes  de  son 
parti.  Gouverner  après  la  révolution  comme  auparavant  !  Mais  c'est 
une  folie!  «  Toute  grande  révolution  agit  toujours  plus  ou  moins 
sur  ceux  mêmes  qui  lui  résistent,  et  ne  permet  plus  le  rétablisse- 
ment total  des  anciennes  idées.  »  Et  cela  va  de  soi.  C'est  la  ma- 
tière de  votre  œuvre  qui  a  changé.  La  matière  domine  l'ouvrier  en 
ce  sens  qu'elle  le  limite.  Avec  les  élémens  nouveaux,  vous  ferez 
moins  bien  que  jadis.  Je  le  crois  ;  mais  il  serait  pire  encore  d'igno- 
rer ce  qu'est  cette  matière  nouvelle,  et  d'tn  user  comme  de  l'an- 
cienne, parce  qu'alors  vous  ne  feriez  rien.  —  Et  de  même,  il  semble 
«  jacobin  »  aux  émigrés.  Et,  en  vérité,  il  est  jacobin  par  compa- 
raison, tant  il  est  loin  d'être  «  émigré.  »  L'émigration  est  pour  lui 
un  crime,  et  l'émigré,  sauf  exception,  un  imbécile.  «  11  faudrait 
une  tête  blanche  auprès  de  cet  homme-là,  »  lui  disait-on  en  par- 
lant d'Alexandre  I".  «  —  Oui,  mais  pas  une  tête  poudrée,  »  répon- 
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dait-il.  C'est  que  les  émigrés,  il  les  connaît.  L'émigré  est  un  homme 
qui  a  été  bel  esprit,  frondeur,  philosophe  et  admirable  artisan  de 
la  révolution  française  jusqu'en  1789  ;  qui,  depuis,  effrayé  de  son 
œuvre,  ne  songe  plus  qu'à  l'anéantir,  alors  qu'on  ne  peut  que  la 
redresser;  partant  néfaste  dans  le  passé,  inquiétant  pour  l'avenir, 
renégat  de  ses  anciennes  idées,  incapable  de  s'en  faire  de  nouvelles, 
ayant  tout  oublié,  n'ayant  rien  appris,  nul  par  conséquent,  mais 
dangereux.  Et  quant  à  l'émigration,  c'est  une  sécession.  La  séces- 
sion n'est  jamais  permise.  Elle  l'est  moins  au  patricien  qu'à  tout 
autre,  car  c'est  pour  le  patricien  que  l'unité  nationale  est  un  dogme. 
Qu'un  libéral  se  sépare,  il  peut  accorder  cela  avec  ses  principes  : 
la  nation  ne  respecte  pas  ses  droits  de  l'homme,  il  les  sauve.  Qu'un 
démocrate  se  sépare,  il  est  logique  :  il  est  associé  à  la  nation  par 
un  contrat;  prouvez-lui  qu'un  contrat,  qui  du  reste  a  été  signé  par 
son  aïeul  préhistorique,  est  irrévocable!  Il  se  sent  lésé  par  les  effets 
du  traité  conclu;  il  le  dénonce.  Mais  l'homme  qui  sait  qu'un 
peuple  est  un  organisme  vivant  ne  se  sépare  pas.  Il  ne  donne  pas 
l'exemple  en  lui  de  la  mort  sociale.  Il  ne  devient  pas  volontaire- 
ment un  citoyen  sans  cité,  c'est-à-dire  rien.  Il  meurt  plutôt  comme 
homme  que  de  mourir  comme  citoyen.  Ici,  ce  sont  les  jacobins 
qui  sont  dans  le  vrai.  Ce  sont  des  sauvages  ;  mais  ils  ont  le  senti- 
ment de  l'indivisibilité  de  la  patrie.  Ils  luttent  pour  elle.  On  doit 
voir  en  eux  des  instrumens  aveugles  des  desseins  de  Dieu.  En  tra- 
vaillant à  l'indivisibilité  de  leur  république,  ils  maintiennent  sans 
le  savoir  l'indivisibilité  du  royaume  de  France.  «  Lorsque  d'aveu- 
gles factieux  décrètent  l'indivisibilité  de  la  république,  ne  voyez  que 
la  Providence  qui  décrète  celle  du  royaume  !  »  [Considérations.)  — 
C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  de  Maistre  n'a  nullement,  à  l'en- 
droit de  Napoléon  F'",  l'horreur  enfantine  des  hommes  de  l'ancien 
régime.  Il  croit  son  empire  caduc  parce  qu'il  est  factice  :  une  mo- 
narchie durable  se  forme  en  même  temps  que  la  nation,  et  de  la 
formation  même  de  la  nation,  comme  le  noyau  au  centre  du  ^ruit; 
une  monarchie  accidentelle  est  un  monstre  ;  mais  de  ce  que  Napo- 
léon ne  peut  être  fondateur  de  dynastie,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
ne  soit  pas  un  souverain.  Le  traiter  en  aventurier  est  un  enfantil- 
lage. C'est  un  monarque,  parce  que  l'unité  de  la  nation,  visible- 
ment, vit  en  lui;  parce  qu'il  a  ramassé  et  concentré  la  patrie 
éparse  ;  parce  qu'elle  s'effondrait  et  qu'il  l'a  remise  debout  en  sa  per- 
sonne ;  parce  qu'il  est  le  comité  du  salut  public  en  un  seul  homme  ; 
et  parce  que  M.  de  Maistre,  s'il  est  plus  patricien  qu'aristocrate, 
est  aussi  plus  monarchiste  encore  que  légitimiste. 

Et  il  est  aussi,  chose  bien  curieuse,  qui  a  dû  étonner  ses  contem- 
porains, ses  compatriotes,  ses  coreligionnaires,  il  est  «  Français,  » 
Français  entêté  et  passionné.  Les  Français  ont  ruiné  un  à  un  tous 
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les  principes  où  il  est  attaché,  religion,  patriciat,  monarchie  ;  ils 
ont  inventé  la  philosophie  matérialiste,  la  démocratie,  les  droits 
de  l'homme  et  la  république  ;  il  est  Piémontais;  —  et  il  est  partisan 
de  la  France  invinciblement.  Quand  il  rencontre  un  bon  émigré,  car 
il  y  en  a,  un  émigré  qui  est  heureux  de  voir  les  Français  battre  les 
armées  étrangères,  il  applaudit  de  tout  son  cœur.  Il  ne  faut  pas 
que  la  coalition  triomphe.  Il  faut  que  la  France  se  sauve,  même  par 
les  révolutionnaires  :  a  Que  demandaient  les  royalistes,  lorsqu'ils 
demandaient  une  contre-révolution  faite  brusquement  par  la  force? 
Ils  demandaient  la  conquête  de  la  France  ;  ils  demandaient  donc  sa 
division,  r anéantissement  de  son  influence  et  l'abaissement  de  son 
roi,  des  massacres  de  trois  siècles  peut-être^  suite  infaillible  dune 
telle  rupture  d' équilibre  !  Mais  nos  neveux,  qui  s'embarrasseront 
très  ppu  de  nos  souffrances  et  qui  danseront  sur  nos  lombes,  ri- 
ront de  notrd  ignorance  actuelle;  ils  se  consoleront  aisément  des 
excès  que  nous  avons  vus,  qui  auront  conservé  Vintégrité  du  plus 
beau  royaume  après  celui  du  ciel.  »  —  Il  y  tient;  la  ruine  de  la 
France  est  pour  lui  un  malheur  européen.  M.  Vignet  des  Étoles  sou- 
haite le  triomphe  des  coalisés  :  «  Il  est  naturel  que  vous  désiriez 
le  succès  de  la  coalition  contre  la  France,  parce  vous  y  voyez  le  bien 
général.  Il  est  naturel  que  je  ne  désire  ces  succès  que  contre  le  jaco- 
binisme, parce  je  vois  dans  la  destruction  de  la  France  le  germe  de 
deux  siècles  de  massacres,  la  sanction  des  maximes  du  plus  odieux 
machiavélisme,  V abrutissement  irrévocable  de  l'espèce  humaine, 
et  même,  ce  qui  vous  étonnerait  beaucoup,  une  plaie  mortelle  à  la 
religion.  »  —  S'il  parle  ainsi,  et  cent  fois,  c'est  qu'il  croit  à  une 
mission  providentielle  de  la  France:  «  Gesta Dei per Francos... c'est 
une  histoire  des  croisades.  Ce  livre  peut  être  augmenté  de  siècle  en 
siècle  toujours  sous  le  même  titre.  Rien  de  grand  ne  se  fait  dans  notre 
Europe  sans  les  Français...  »  El  s'il  croit  à  une  mission  providen- 
tielle des  Français,  c'est  que  c'est  chez  eux,  dans  leur  histoire,  qu'il 
a  puisé  ses  idées  politiques  et  sa  conception  de  l'état,  à  moins  qu'il 
n'ait  trouvé  après  coup  dans  leur  histoire  la  confirmation  de  ses 
idées,  et  lequel  des  deux  est  le  vrai,  je  ne  sais;  mais  il  n'importe.  Sa 
royauté,  âme  de  la  nation,  volonté  nationale  prenant  conscience 
d'elle-même  dans  un  homme  et  dans  une  race,  et  poursuivant  par 
cette  race  le  dessein  obscur  du  peuple  ;  l'unité  nationale  réalisée, 
maintenue,  renforcée,  défendue  par  une  famille  ;  et  un  homme  étant 
l'état,  parce  l'état  s'est  peu  à  peu  ramassé  dans  un  homme  :  tout 
cela,  c'est  la  royauté  française.  Son  patriciat,  qui  n'est  pas  une  aris- 
tocratie, qui  n'a  pas  ou  qui  n'a  plus  de  droits,  qui  n'est  que  l'œil 
et  le  bras  du  souverain ,  c'est  la  noblesse  française.  Son  peuple, 
qui  n'a  pas  plus  de  droits  que  les  grands  et  qui  a  moins  de  de- 
voirs, à  qui  l'on  ne  demande  que  l'obéissance  et  l'amour  de  la  patrie 
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dans  le  roi,  c'est  le  peuple  de  France.  Cette  constitution  très  réelle, 
mais  non  écrite,  faite  de  traditions  et  d'usages,  obligeant  le  roi  en 
conscience,  mais  ne  le  liant  point,  c'est  la  constitution  française  ;  et 
iJossuet  ne  l'a  pas  lue,  non  plus  que  personne,  mais  il  la  connaît  et  la 
rappelle,  et  Fénelon  de  même,  et  Montesquieu  sait  bien  qu'elle 
existe,  et  que  c'est  pour  cela  que  la  France  n'est  pas  la  Turquie. 
Cet  idéal  de  monarchie  sans  entraves,  mais  non  sans  devoirs,  de 
nation  organisée  pour  l'unité  et  la  continuité,  c'est  en  France  que 
de  Maistre  le  voit  réalisé  autant  qu'il  est  possible.  Il  aime  la  France 
pour  d'autres  raisons,  par  exemple  parce  que,  retranchées  les  na- 
tions hérétiques  et  schismatiques,  et  l'Autriche,  ennemie  naturelle 
du  Piémont,  il  ne  reste  qu'elle.  Mais  il  l'aime  en  penseur  encore 
plus  qu'en  patriote,  parce  qu'elle  est  sa  pensée  elle-même.  Vive  donc 
la  France  1  Elle  a  abandonné  ses  traditions  ;  mais  est-ce  qu'un  peuple 
peut  sortir  pour  longtemps  de  sa  nature?  Est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  un  accident,  et  sans  doute  une  épreuve?  —  Et  de  Maistre 
rentre  dans  son  rêve  de  monarchie  absolue,  et  tempérée  seulement 
par  elle-même. 

III. 

Et  il  l'agrandit  et  le  généralise  ;  il  le  rattache  à  une  conception 
générale  de  l'humanité  et  du  monde...  On  peut  se  demander  pour- 
quoi. A  quoi  bon  envelopper  une  doctrine  politique  dans  une  théo- 
rie philosophique  au  risque  de  l'y  étouffer?  iNe  sutïït-il  point  qu'un 
système  social  soit  logique  en  soi,  se  prouve  lui-même,  par  la  dé- 
monstration qu'il  donne  de  lui  et  la  réfutation  des  systèmes  con- 
traires, sans  essayer  de  se  soutenir  par  des  considérations  méta- 
physiques ?  —  Bien  peu  de  philosophes  parleront  ainsi,  et  môme 
bien  peu  de  théoriciens.  Montesquieu  lui-même,  qui  est  surtout  un 
critique  sociologue,  ne  s'en  croit  pas  moins  obligé  à  donner,  en  tête 
de  son  Esprit  des  lois,  une  petite  métaphysique  sommaire,  que, 
du  reste,  il  ne  semble  pas  entendre  très  clairement.  De  Maistre, 
plus  que  personne,  est  entraîné  sur  cette  pente;  car  c'est  la  tête  la 
plus  systématique  qui  soit  au  monde,  et  il  n'est  homme  qui  soit 
plus  porté  à  prouver  ce  qui  est  clair  par  ce  qui  l'est  moins.  Il  est 
par  excellence  le  penseur  qui  estime  que  tout  est  dans  tout  et  dans 
chaque  chose;  cette  unité  et  cette  continuité,  s'il  la  veut  si  fort 
dans  l'état,  c'est  qu'il  l'a  dans  son  esprit;  et  il  faut  pour  lui  que  le 
système  du  monde  explique  son  système  social.  Gela,  parce  qu'il 
est  M.  de  Maistre  d'abord,  ensuite  parce  qu'il  est,  quelque  elfort 
qu'il  fasse  pour  n'en  être  pas,  du  xviii^  siècle,  du  siècle  des  théo- 
ries à  outrance,  des  destructions  radicales  en  vue  de  reconstruc- 
tions intégrales,  et  des  maisons  qu'on  brûle  pour  ne  pas  réussir  à 
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cuire  un  œuf.  Et  c'est  ainsi  qu'il  va  associer  étroitement  son  sys- 
tème politique  à  une  conception  du  monde  aussi  générale  que  pos- 
sible, en  grand  danger  de  l'y  compromettre. 

En  effet,  cette  doctrine  sociale,  il  sent  les  objections  qui  s'élè- 
vent contre  elle.  Il  entend  les  voix  qui  protestent.  On  va  lui  dire  : 
«  Votre  système  politique  est  faux,  parce  qu'il  est  injuste.  Liberté ^ 
égalité,  droits  de  l'homme,  ne  sont  pas  des  inventions  de  l'orgueil 
ou  de  l'envie;  ce  sont  des  formes  de  la  justice.  Et  votre  roi  absolu, 
quelque  adresse  que  vous  mettiez  à  l'habiller  honorablement,  est  un 
tyran  pur  et  simple.  11  lui  manque  deux  choses  pour  être  considéré 
par  la  raison  comme  un  magistrat  légitime  :  un  fondement  de  son 
droit  et  une  responsabilité.  De  qui  tient-il  son  autorité,  et  devant 
qui  est- il  responsable?  »  De  Maistre  s'est  dit:  Cette  objection  tirée 
de  l'injustice  de  ma  doctrine,  je  vais  la  résoudre  ;  ce  fondement  de 
l'autorité  royale  et  cette  responsabilité  du  roi,  je  les  trouverai.  Et 
voici  ce  qu'il  a  répondu. 

On  se  plaint  de  ce  que  là  où  il  n'y  a  pas  gouvernement  de  tous 
par  tous,  il  n'y  a  pas  de  justice.  Mais  l'injustice  est  la  loi  des 
sociétés,  parce  qu'elle  est  la  loi  du  monde.  Le  monde  est  fondé  sur 
une  immense  et  universelle  iniquité.  La  nature  est  une  etfroyable 
tyrannie.  Si  le  fort  n'y  massacrait  pas  le  faible,  tout  périrait,  faibles 
et  forts.  La  vie  universelle  a  pour  condition  même  le  meurtre  inces- 
sant. Chaque  vie,  végétale,  animale,  humaine,  est  faite  de  milliers 
de  morts  sans  lesquelles  elle  ne  serait  pas.  Le  sang,  depuis  la 
création,  imbibe  la  terre  comme  une  rosée,  et  l'atmosphère  dont 
vivent  tous  les  êtres  est  une  vapeur  de  sang.  —  Et  au  milieu  de  cet 
énorme  carnage,  voici  un  être  tellement  supérieur  aux  autres  qu'il 
pourrait,  ce  semble,  se  soustraire  à  la  loi  du  meurtre.  Il  massacre, 
à  son  gré,  toutes  les  autres  espèces  ;  il  promène  la  mort  sur  le 
monde,  «  ses  tables  sont  jonchées  de  cadavres,  »  et  il  n'y  a  pas 
d'espèce  supérieure  qui  puisse  en  user  de  même  avec  lui.  Échap- 
perait-il à  la  loi  du  monde?  Un  tel  désordre  est-il  possible?  Non. 
«  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang?  » 
Comment  donc  la  loi  s'accomplira-t-elle?  «  Quel  être  exterminera 
celui  qui  extermine  tous  les  autres?  Lui!  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  »  Là  où  s'arrête  le  massacre  des  espèces 
plus  faibles  par  les  espèces  plus  fortes  commence  la  guerre.  «  C'est 
la  guerre  qui  accomplira  le  décret.  »  La  guerre  est  «  l'état  habituel 
du  g(^,x\rQ  humain;  »  c'est  une  règle;  «  le  sang  humain  doit  couler 
sans  interruption  sur  le  globe,  ici  ou  là.»  —  Riende  plus  monstrueux 
que  la  guerre,  d'accord;  mais  pourquoi  rien  de  plus  respecté  et 
glorieux  que  le  soldat,  si  ce  n'est  parce  que  nous  sentons  qu'il  est 
le  ministre  de  la  loi  souveraine  du  monde,  et  que  l'ordre  éternel 
s'accomplit  par  lui?  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que  de  donner 
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la  mort  sans  risque  de  ia  recevoir,  froidement,  scientifiquement  et 
en  pleine  sécurité.  C'est  une  chose  devant  laquelle  tous  les  instincts 
humains  reculent.  Et  cependant  le  bourreau  existe,  et  il  a  toujours 
existé,  et  l'on  sait  qu'il  ne  manque  jamais  de  candidat  à  cette 
épouvantable  magistrature.  Qu'on  dise  qu'il  n'existe  que  pour  punir 
le  crime,  et,  par  conséquent,  que  son  office  est  une  manifestation 
de  la  justice,  on  n'a  rien  dit;  car  le  crime  lui-même,  pourquoi 
existe-t-il?  Pourquoi,  sinon  parce  qu'il  faut  que  la  loi  de  guerre 
s'exerce,  non- seulement  entre  les  sociétés,  mais  au  sein  de  chaque 
société?  Que,  même  dans  les  frontières  étroites  de  ce  qu'on 
appelle  une  patrie,  l'homme  fût  en  paix  avec  l'homme,  ce  serait 
une  dérogation  étrange  à  la  loi  de  guerre.  Criminel  et  bourreau, 
dans  le  sein  des  sociétés  les  plus  policées,  sont  les  représentans 
détestables  et  nécessaires  de  cette  loi  de  l'univers  ;  par  eux,  indé- 
finiment, le  sang  coule,  qui,  par  décret,  ne  doit  cesser  de  couler; 
par  eux,  indéfiniment,  passe  de  puissance  en  acte  la  loi  d'injustice, 
l'injustice  corrigée  par  la  violence,  qui,  de  sa  nature,  tend  à  son 
tour  à  l'injustice.  —  Voyez  si  cette  loi  est  éclatante.  Animal  sociable, 
l'homme  ne  s'e.^t  nullement  organisé  en  société,  ce  qui  eût  infini- 
ment réduit  l'injustice  sur  la  terre;  mais  en  sociétés,  c'est-à-dire 
en  agglomérations  de  forces  dont  chacune  est  une  machine  admi- 
rable pour  porter  la  violence  chez  l'agglomération  voisine.  Une  de 
ces  agglomérations  attaque  injustement  un  autre  groupe  humain; 
celui-ci  repousse  l'injustice  par  la  force;  s'il  succombe,  l'injustice 
est  accomplie;  s'il  triomphe,  il  devient  assez  puissant  pour  avoir  la 
force  et  le  désir  d'être  oppresseur  à  son  tour,  et  l'injustice  s'ac- 
complira. Voila  l'iniquité  internationale.  Cependant  que,  clans  chaque 
groupe  humain,  crime  et  échafaud  travaillent  sans  relâche  à  ce  qu'il 
n'y  ait  pas  une  parcelle  du  sol  qui  ne  soit  convenablement  engraissée 
de  meurtre,  le  crime  créant  l'injustice,  l'échafaud  la  réprimant,  et, 
lui-même,  soit  qu'il  n'ait  pas  assez  de  force  pour  tout  réprimer, 
soit  qu'il  en  ait  assez  pour  persécuter,  laissant  subsister  l'injus- 
tice ou  y  contribuant;  et  voilà  l'iniquité  nationale.  —  Par  la  guerre 
qui  attaque,  par  la  guerre  qui  défend,  par  le  meurtre  (jui  attaque, 
par  le  meurtre  qui  venge,  par  l'iniquité  appelant  la  vio'ence,  par  la 
violence  se  transformant  en  iniquité,  peuple  contre  peuple,  chaijue 
peuple  chez  lui,  l'humanité  s'est  merveilleusement  organisée  pour 
l'injustice.  —  Est-ce  tout?  Il  s'en  faut  bien.  Animaux  mangeurs  d'ani- 
maux, homme  tyran  des  espèces  animales,  homme  homicide,  crime, 
échafaud  et  guerre,  tout  cela  c'est  bien  de  l'injustice,  mais  enfin 
on  s'y  accoutume;  cela  paraît  être  simplement  la  question  du  mal 
sur  la  terre;  c'est  l'injustice  immanente,  la  fatahté;  elle  devrait  in- 
quiéter éternellement;  cependant  à  cause  de  son  éternité  même,  on 
n'y  songe  guère.  Mais  l'injustice  sans  nécessité,  sans  cause,  sans 
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raison,  sans  provocation  comme  sans  profit  cherché,  l'injustice 
pour  l'injustice  même  et  pour  le  plaisir  d'être  injuste,  ou  plutôt 
parce  qu'il  faut  que  l'injustice  soit,  on  ne  remarque  pas  assez 
qu'elle  est  infiniment  en  honneur  dans  l'humanité.  C'est  une  de  ses 
pensées  maîtresses.  Les  sacrifices,  les  victimes  sanglantes,  ont  tou- 
jours été  considérés  par  les  hommes  comme  des  hommages  à  la 
loi  mystérieuse  qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Ils  ont  tou- 
jours cru  qu'il  ne  suffisait  pas  de  tuer  par  besoin  ou  par  passion  ; 
tuer  un  animal  pour  le  manger,  tuer  un  homme  pour  le  punir  ou 
s'en  défendre,  c'est  la  loi  du  meurtre  exécutée,  ce  n'est  pas  la  loi 
du  meurtre  honorée;  c'est  la  soumission,  ce  n'est  pas  l'adhésion  à 
la  loi  du  meurtre;  c'est  un  meurtre  mêlé  de  mobiles  impurs;  c'est 
un  meurtre  insuffisamment  volontaire  ;  ce  n'est  pas  le  sang  versé 
pour  qu'il  le  soit.  Le  sacrifice,  c'est  le  meurtre  idéal  inspiré  par  la 
seule  pensée  de  faire  ce  qui  se  doit,  de  s'associer  à  la  loi  suprême 
qui  nous  régit  tous  ;  c'est  un  acte  de  foi  au  meurtre,  c'est  le  sang 
versé  comme  une  prière.  Tous  les  hommes  ont  cru  cet  acte  de  foi 
nécessaire  et  l'ont  religieusement  accompli.  Tous  les  peuples  ont 
eu  des  sacrifices  sanglans,  et  tous,  aussi,  poussés  par  une  invin- 
cible logique  dont  ils  ont  accepté  les  conséquences,  ont  compris 
que  la  conclusion  nécessaire  de  cette  conception  était  le  sacrifice 
humain.  Tous  ont  pensé  qu'en  certaines  circonstances,  dans  l'in- 
certitude si  la  loi  du  meurtre  humain  était  suffisamment  satis- 
faite, il  convenait  de  la  proclamer  solennellement,  en  la  réalisant 
sans  contrainte.  —  C'est  une  barbarie  effroyable  !  —  Il  est  pos- 
sible; mais  comment  voudrait-on  que  les  hommes  reconnussent  la 
loi  universelle  autrement  qu'en  s'y  associant  ?  Et  qu'ils  s'y  soient 
toujours  associés  de  cette  façon,  c'est  une  preuve  qu'ils  la  voyaient 
telle.  L'injustice,  c'est  la  loi  sociale,  c'est  la  loi  internationale,  c'est 
la  loi  terrestre  :  voilà  ce  que  les  hommes  voient.  Or  toute  pensée 
religieuse  étant  la  confession  de  la  loi,  et  tout  acte  religieux  l'exé- 
cution volontaire  et  désintéressée  de  la  loi,  sans  autre  motif  que  de 
la  satisfaire,  que  voulez-vous  qu'ils  pensassent,  sinon  que  l'injus- 
tice absolue  était  un  acte  religieux?  Et  qu'ils  l'aient  pensé  et  qu'ils 
aient  agi  en  conséquence,  c'est  à  la  ibis  le  signe  éclatant  qu'ils 
voyaient  le  monde  ainsi  organisé,  et  une  preuve  qu'il  est  organisé 
ainsi,  puisque  la  même  loi  se  retrouve  dans  la  nature,  dans  les 
sociétés,  dans  la  société,  dans  les  religions,  et  comme  dans  la  con- 
science des  peuples. 

Autre  aspect  de  la  même  question,  ou  raffinement,  si  l'on  veut, 
de  la  même  idée  :  qu'un  innocent  soit  sacrifié  pour  que  la  loi  du 
meurtre  ne  risque  point  de  languir  parmi  les  hommes,  cela  est 
dans  l'ordre,  puisque  c'est  injuste;  mais  cet  innocent  n'est  innocent 
qu'en  ceci  qu'on  ne  sait  pas  s'il  est  coupable  ;  c'est  n'importe  qui; 
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l'injustice  est  réalisée,  parce  que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  a 
mérité  formellement  la  mort  qui  la  subit  ;  mais  elle  le  serait  d'une 
façon  bien  plus  éclatante,  si  c'était  un  innocent,  choisi  comme  tel 
et  parce  qu'innocent,  qui  fût  frappé,  et  s'il  l'était  en  lieu  et  place 
d'un  coupable  et  pour  expier  la  faute  de  ce  coupable.  Les  hommes 
n'ont  pas  manqué  de  voir  cette  conséquence  dernière  du  principe 
et  d'y  adhérer.  C'est  une  idée  moins  répandue,  à  vrai  dire,  parce 
qu'elle  est  plus  délicate  ;  mais  on  en  trouve  partout  de  sensibles 
traces.  La  réversibilité  des  fautes  et  des  mérites  est  une  conception 
qui  a  paru  naturelle  à  l'humanité.  On  a  vu  l'innocent  châtié,  le  cri- 
minel impuni,  et  l'on  n'a  point  considéré  ces  deux  faits  comme 
indépendans  l'un  de  l'autre,  mais  comme  connexes;  on  n'a  point 
dit  :  le  criminel  triomphe,  le  bon  succombe  ;  mais  :  le  bon  suc- 
combe pour  le  criminel  qui  réussit.  La  loi  est  expiation,  mais  non 
pas  nécessairement  expiation  par  le  coupable.  Nous  expions  pour 
nous-mêmes,  ou  pour  d'autres.  C'est  une  parole  bien  frappante  que 
celle  de  David  :  «  0  Dieu,  purifiez-moi  de  celles  de  mes  prévari- 
cations que  j'ignore,  ti  pardonnez-moi  celles  d' autrui!  »  Pensée 
absurde,  dira-t-on.  Pensée  qui  est  simplement  le  sentiment  de  la 
solidarité  humaine.  Les  idées  d'unilé  et  de  continuité  sont  telle- 
ment sorties  des  cervelles  humaines  que  les  hommes  de  nos  jours 
ne  peuvent  comprendre  que  les  fautes  personnelles,  et  ne  sau- 
raient admettre  que  l'humanité  soit  solidairement  responsable,  et 
frappée  ici  ou  là  pour  les  crimes  commis,  ici  ou  ailleurs,  par  ce 
qui  s'appelle  homme.  Cette  conception  n'a  pourtant  rien  d'étrange; 
on  la  retrouve  partout.  Elle  n'est  ni  plus  ni  moins  singulière,  par 
exemple,  que  l'idée  de  noblesse  héréditaire.  11  n'est  homme,  si  dé- 
mocrate qu'il  prétende  être,  qui  ne  soit  fier  d'appartenir  à  une 
famille  d'honnêtes  gens;  il  n'est  personne  qui  ne  tienne  compte  à 
un  homme  d'être  d'une  bonne  famille.  Qu'est-ce  là  autre  chose  que 
le  préjugé  de  la  noblesse,  et  sur  quoi  est  fondé  ce  préjugé,  si  ce 
n'est  sur  une  idée  vague  de  la  réversibilité  des  mérites?  Et  la 
contre-partie  de  cette  opinion  universelle,  la  réversibilité  des  fautes, 
serait  considérée  comme  plus  fausse?  «  Vous  êtes  fier  de  ce  que 
votre  aïeul  a  été  tué  en  Egypte  auprès  de  saint  Louis  ;  confessez 
que,  si  votre  ancêtre  avait  livré  saint  Louis  aux  Sarrasins,  cette 
infamie,  par  la  même  raison,  vous  serait  commune.  »  Et  c'est  par- 
faitement ainsi  que  tout  le  monde  raisonne;  «  il  n'y  a  sur  le  déshon- 
neur héréditaire  d'autre  incrédule  que  celui  qui  en  souffre.  »  La 
réversibilité  est  donc  une  de  ces  injustices  acceptées  par  l'huma- 
nité comme  naturelles;  c'est  la  plus  forte  peut-être,  mais  elle  est 
reconnue  comme  très  légitime,  ainsi  que  luutes  les  autres;  c'est 
une  des  formes  de  l'injustice  universelle. 
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Toutes  ces  considérations  reviennent  à  constater  la  présence  du 
mal  sur  sur  la  terre.  Eh  !  certainement,  le  mal  existe.  Il  n'y  a  même 
guère  autre  chose.  Cela  est  fort  naturel;  c'est  la  loi  d'injustice  en 
sa  plus  vaste  extension.  Le  mal,  c'est  l'injustice  de  Dieu.  Nous  ver- 
rons plus  tard,  nous  chrétiens,  ce  qu'il  faut  penser,  au  fond,  de 
cette  injustice.  Mais  si  nous  regardons  en  philosophes  le  monde  et 
l'histoire  du  monde,  nous  verrons  bien  que  jamais  les  hommes 
n'ont  compris  la  divinité  autrement  que  comme  injuste.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  l'ont  priée.  Prier,  c'est  demander  une  faveur,  c'est  sol- 
liciter auprès  du  juge.  Qui  s'avise  d'adresser  une  prière  à  la  loi? 
C'est  qu'on  la  sait  inflexible.  On  prie  le  juge  :  c'est  le  supposer 
prévaricateur;  c'est  être  sûr  qu'il  l'est,  et  le  lui  dire.  Or  tous  les 
hommes  ont  fait  des  vœux  ;  tous  ont  fait  monter  vers  le  ciel  cette 
confiance  en  une  iniquité  favorable  qu'on  appelle  la  prière.  Et  il  en 
sera  toujours  ainsi.  Il  n'y  a  pas  de  conviction  plus  forte  dans  l'hu- 
manité, ni  plus  fondée  sur  le  spectacle  des  choses,  que  la  foi  en 
puissances  supérieures  qui  ont  voulu  le  mal,  et  il  faudrait  dire 
plus  que  le  mal,  à  savoir  le  mal  mêlé  à  leur  gré  de  bien,  c'est-à-dire 
un  plus  grand  désordre  que  le  mal  absolu,  un  mal  capricieux  et 
arbitraire,  un  mal  qu'on  peut  changer  en  bien  et  qu'on  redresse  en 
effet,  parfois,  pour  montrer  qu'on  pourrait  le  corriger  si  on  voulait  ; 
une  injustice  ingénieuse  et  qui  s'amuse;  plus  que  le  mal,  l'esprit 
de  malice.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  répugnant  à  l'intelligence,  au 
jugement,  au  cœur,  que  toutes  ces  idées,  que  cette  dernière  siu-- 
tout,  qui  les  résume  toutes.  C'est  le  scandale  de  la  raison.  —  Mais, 
sans  aucun  doute  ;  et  cela  tient  à  ce  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ce 
qui  scandalise  la  raison;  l'irrationnel  est  le  signe  même  de  la 
vérité.  C'est  une  dernière  considération  que  de  Maistre  doit  à  ses 
lecteurs,  et  qu'il  leur  prodigue.  La  raison  a  un  critérium  qui  est 
l'évidence.  Si  vous  voulez  être  à  peu  près  sûr  de  vous  tromper  et 
de  recevoir  de  l'expérience  de  cruels  démentis,  c'est  à  l'évidence 
qu'il  faut  vous  en  rapporter.  Il  arrive  presque  toujours  que  «  la 
théorie  en  apparence  la  plus  évidente  se  trouve  en  contradiction 
avec  l'expérience.  »  C'est  l'évidence  qui  nous  enseigne  que  l'homme 
est  bon,  que  l'homme  est  «  né  libre,  »  que  Tégalité  est  l'état  naturel 
des  hommes,  que  l'histoire  de  l'humanité  est  un  progrès  continu 
de  l'état  sauvage  à  la  civilisation.  Tout  l'optimisme,  tout  le  libé- 
ralisme, toute  la  philosophie  et  toute  la  philosophie  politique  du 
xviii^  siècle  sont  l'évidence  même.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  si 
merveilleusement  superficielles.  Elles  satisfont  la  raison  ;  l'expé- 
rience, la  réalité,  le  tangible,  les  yeux  ouverts  les  démentent  à 
chaque  mot.  Rousseau,  quand  il  dit  :  «  L'homme  est  né  libre  et 
partout  il  est  dans  les  fers,  »  ne  s'aperçoit  pas,  non-seulement  qu'il 
dit  une  sottise,  mais  qu'il  proclame  que  c'en  est  une  en  la  disant. 
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Car  si  c'est  une  vérité  universelle  d'expérience  que  «  partout 
l'homme  est  dans  les  fers,  »  il  est  probable  que  c'est  que  telle  est 
sa  condition  naturelle.  Dire  :  les  moutons  sont  nés  carnivores,  et 
partout  ils  mangent  de  l'herbe,  serait  aussi  juste.  Mais  non,  l'homme 
est  né  libre,  voilà  l'évidence  rationnelle,  voilà  l'axiome.  Rien  ne 
vaut  contre.  L'homme  est  partout  dans  les  fers  ;  cela,  ce  n'est  que 
la  réalité  ;  c'est  la  réalité  qu'il  faut  changer.  —  De  même  en  toutes 
choses.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  extravagant,  en  théorie,  que  la  mo- 
narchie héréditaire.  Si  l'on  n'avait  jamais  oui  parler  de  gouverne- 
ment et  qu'il  fallût  en  choisir  un,  on  prendrait  pour  un  fou  celui 
qui  délibérerait  entre  la  monarchie  héréditaire  et  l'élective.  Cepen- 
dant nous  savons  par  l'expérience  que  la  première  est,  à  tout 
prendre,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  mieux,  et  la  seconde  de  plus 
mauvais.»  —  Il  en  est  ainsi  delà  souveraineté  du  peuple,  de  la  con- 
stitution cUlihérée  et  écrite .  On  vous  prend  pour  un  impertinent 
quand  vous  prétendez  qu'un  état  régulier  ne  se  fonde  point  sur  une 
constitution  ;  en  attendant,  «  le  peuple  le  mieux  constitué  est  celui 
qui  a  le  moins  écrit  de  lois  constitutionnelles.  »  —  Est-il  quelque 
chose  de  plus  monstrueux  que  la  vénalité  des  offices  de  magistra- 
ture? La  raison  en  Irémit.  Laissons-la  frémir  et  remarquons  que, 
dans  la  pratique,  il  n'y  a  de  magistrat  indépendant  que  celui  qui 
est  propriétaire  de  sa  charge,  et  que  le  seul  moyen  d'en  être  pro- 
priétaire est  de  l'avoir  achetée.  —  Il  semble  que  la  raison  soit  un  jeu 
noble  de  l'esprit  qui  le  satisfait  et  l'amuse  tant  qu'il  n'a  rien  à  faire, 
et  qui  le  trompe  absolument  dès  qu'il  veut  agir.  A  s'y  laisser  con- 
duire quand  il  est  aux  prises  avec  le  réel,  il  méconnaît  la  nature 
même  de  la  matière  sur  laquelle  il  travaille;  car  la  réalité  n'est  pas 
rationnelle  et  se  moque  de  l'ouvrier  maladroit.  Le  monde  n'est  pas 
raisonnable  ;  il  est  un  système  de  profondes,  solides  et  vigoureuses 
absurdités.  —  Si  Joseph  de  Maistre  est  si  paradoxal, c'est  qu'il  voit 
l'univers  entier  comme  un  paradoxe. 

L'objection  est  donc  nulle  pour  lui  qui  consiste  à  lui  dire  que 
son  système  politique  est  injuste,  car  il  n'y  a  guère  dans  le  monde 
que  de  l'injustice;  qu'il  est  irrationnel,  car  la  raison  n'est  pas 
marque  de\érité.  El  maintenant,  semble-t-il  ajouter,  quel  fonde- 
ment je  do!ine  à  cette  autorité  royale  qui  est  toute  ma  politi(iue,  et 
quelle  responsabilité  je  lui  impose  comme  limite,  je  le  dirai  en 
expliquant  que  je  suis  chrétien  et  comment  je  le  suis. 

IV. 

Le  christianisme  de  Joseph  de  Maistre  semble  en  effet  n'être  qu'une 
explication  de  sa  politique  et  une  justification  de  sa  philosophie, 
qui  elle-même  n'est  qu'un  grand  détour  par  lequel  le  théoricien  poli- 
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tique  est  revenu  à  son  point  de  départ.  Son  christianisme  complète  sa 
philosophie  en  la  confirmant  d'abord,  ensuite  en  en  dévoilant  le 
mystère  et  en  en  développant  le  secret.  Il  soutient  sa  politique 
et  il  l'achève,  en  lui  donnant  un  fondement  et  une  sanction.  Et  de 
tout  le  christianisme  il  semble  que  de  Maistre  n'ait  voulu  voir  que 
ce  qui  était  une  preuve  de  sa  philosophie  et  un  complément  de 
sa  politique,  et  qu'au-delà  il  n'ait  rien  vu. 

Le  christianisme,  pour  de  Maistre,  confirme  et  consomme  le 
système  de  philosophie  pessimiste  que  nous  venons  d'exposer 
d'après  lui,  en  ce  qu'il  est  ce  système  lui-même,  avec  une  dernière 
conclusion  qui  l'éclairé  et  en  même  temps  le  purifie.  11  ne  faut 
pas  croire,  en  effet,  que  le  christianisme  soit  une  vue  nouvelle  et 
particulière  sur  l'homme  et  sur  le  monde,  inconnue  avant  l'avène- 
ment de  la  foi  chrétienne.  Il  est  la  pensée  même  de  l'humanité, 
de  toute  l'humanité  depuis  qu'elle  existe.  L'humanité  était  chré- 
tienne avant  le  Christ  ;  elle  l'était  mal,  et  sans  le  savoir,  mais  elle 
l'était.  «  Les  vérités  théologiques  sont  des  vérités  générales.  »  Et  il 
le  faut  bien  ;  car,  sans  cela,  il  n'y  aurait  ni  unité,  ni  continuité  dans 
le  monde,  et,  à  un  monde  ainsi  fait,  de  Maistre  ne  comprendrait 
rien.  Tout  ce  que  le  christianisme  enseigne,  les  hommes  le  croyaient, 
sans  l'entendre,  sans  s'en  rendre  compte,  avec  étonnement,  inquié- 
tude et  terreur  ;  tout  ce  que  les  hommes  croyaient,  le  christianisme 
l'enseigne  avec  une  explication  suprême  qui  dissipe  les  effrois  avec 
les  ombres.  Le  paganisme  était  un  christianisme  enfantin  ;  le  chris- 
tianisme est  un  paganisme  «  nettoyé  »  et  éclairé,  h  délivré  du 
mal  »  et  pourvu  d'un  flambeau.  Les  hommes,  avant  Jésus-Christ, 
ont  toujours  cru  que  l'injustice  était  la  loi  de  l'univers  :  c'était  si 
vrai,  que  le  christianisme  est  tout  fondé  sur  une  injustice  abomi- 
nable, sur  la  défaite,  l'immolation  et  le  martyre  du  Juste;  les 
hommes  avant  Jésus-Christ  avaient  toujours  cru  à  la  loi  du  sang  : 
ils  avaient  si  bien  raison,  que  le  christianisme  fait  éternellement 
couler  sur  tous  ses  autels  le  sang  de  l'éternelle  victime  ;  les 
hommes  avant  Jésus-Christ  ont  cru  à  la  réversibilité,  au  péché  ori- 
ginel, dont  la  tragédie  grecque  est  pleine  (c'est  vrai),  au  juste 
payant  pour  le  coupable  et  rachetant  les  crimes  du  monde  :  ce 
mystère  est  le  christianisme  lui-même;  les  hommes  avant  Jésus- 
Christ  croyaient  que  le  mal  l'emportait  ici-bas,  était  le  maître  du 
monde,  et  qu'ainsi  le  voulaient  les  dieux  :  le  christianisme  n'a  pas 
une  autre  doctrine  ;  seulement  il  explique  cette  vérité.  —  H  dit  :  Oui, 
la  terre  est  mauvaise,  et  ainsi  Dieu  le  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  injuste,  c'est  qu'il  est  offensé  ;  il  l'a  été  à  l'origine,  et  l'est  en- 
core, puisqu'il  l'a  été,  la  loi  de  réversibilité  étant  admise  ;  il  est 
offensé,  de  là  le  mal;  il  fait  du  mal  la  loi  du  monde  comme  châti- 
ment et  comme  épreuve  ;  il  punit  par  le  mal,  il  rachète  par  le  mal. 
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qu'il  souffre  lui-même  sur  la  croix,  il  éprouve  par  le  mal,  et  enfin 
il  délivre  du  mal  ceux  qui,  pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  ont 
expié.  Et  comme  les  païens  priaient  leurs  dieux  parce  qu'ils  étaient 
injustes,  de  même  nous  prions  notre  Dieu  parce  qu'il  est  injuste, 
avec  cette  différence  que  nous  savons  que  c'est  nous  qui  l'avons 
forcé  de  l'être,  ce  qui  le  justifie.  Dieu  est  injuste  dans  le  temps, 
il  est  juste  dans  l'éternité.  H  nous  plonge  dans  l'injustice  du  monde 
pour  nous  punir,  et  dans  ce  séjour  du  mal  nous  le  prions,  ainsi  que 
les  païens  faisaient  leurs  dieux,  comme  un  pouvoir  arbitraire, 
parce  que  dans  ce  domaine  de  l'iniquité,  voulue  par  lui,  méritée 
par  nous,  il  est  pouvoir  arbitraire  en  effet  ;  mais  après  cette 
épreuve,  il  nous  attire  en  son  éternité,  où  tout  est  justice.  — Voilà 
la  vérité  éternelle,  très  nettement  pressentie  par  les  païens,  débar- 
rassée de  ses  voiles  par  la  doctrine  chrétienne  ;  et  ainsi,  tout  ce  que 
de  Maistre  pensait  comme  philosophe,  il  le  pense  encore  dans  le 
christianisme^  mais  ici  avec  sécurité  et  confiance.  —  Et  comme  il  ne 
s'arrête  pas  facilement  une  fois  qu'il  est  parti  sur  une  idée,  parti- 
culièrement quand  elle  est  scabreuse,  il  voit  successivement  toutes 
les  vérités  chrétiennes  dans  le  paganisme  ;  il  voit  tout  le  paga- 
nisme, chrétien  d'avance,  et  sans  le  savoir,  mais  pleinement,  mer- 
veilleusement {Éclaircissement  sur  les  sacrifices)  :  «  Quelle  vérité 
ne  se  trouve  pas  dans  le  paganisme?  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  plu- 
sieurs dieux  et  plusieurs  seigneurs  tant  dans  le  ciel  que  sur  la 
terre,  et  que  nous  devons  aspirer  à  l'amitié  et  à  la  faveur  de  ces 
dieux.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Jupiter,  le  quoi 
que  ce  soit  qui  n'a  rien  au-dessus  de  lui...  Il  est  bien  vrai  que  Mi- 
nerve est  sortie  du  cerveau  de  Jupiter...  II  est  bien  vrai  que  chaque 
homme  a  son  génie  conducteur  et  initiateur  qui  le  guide  à  travers 
les  mystères  de  la  vie...  11  est  bien  vrai  qu'Hercule  ne  peut  monter 
sur  rOlympe  qu'après  avoir  consumé  par  le  feu,  sur  le  mont  OEta, 
tout  ce  qu'il  avait  d'humain...  Il  est  bien  vrai  que  les  liéros  qui  ont 
bien  mérité...  ont  droit  d'être  déclarés  dieux  par  la  puissance 
légitime  ;  la  canonisation  d'un  souverain  dans  l'antiquité  païenne 
et  Y  apothéose  d'un  héros  du  christianisme  dans  l'église...  partent 
du  même  principe...  Il  est  bien  vrai  que  les  dieux^onl  venus  quel- 
quefois s'asseoir  à  la  table  des  hommes  justes,  et  que  d'autres  fois 
ils  sont  venus  sur  la  terre  pour  expier  les  crimes  des  hommes...  » 
Et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages;  car  si  le  jeu  est  imprudent,  il 
est  facile.  Mais  ce  n'est  pas  un  jeu  pour  de  Maistre.  Unité,  conti- 
nuité :  le  monde  est  une  pensée  unique,  parce  que  c'est  la  pensée 
de  Dieu,  altérée,  corrompue  chez  les  gentils,  qui  ont  le  châtiment 
de  posséder  le  christianisme  sans  le  savoir,  mais  qui  le  possèdent 
pourtant,  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  le  posséder.  «  car  l'erreur 
n'est  que  la  vérité  corrompue  ;  »  et  c'est  la  pensée  de  Dieu  encore, 
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mais  achevée  et  lumineuse  chez  les  chrétiens,  qui  possèdent  le 
christianisme  en  sa  pureté,  et  ne  retombent  dans  le  paganisme  que 
par  leurs  erreurs.  —  Voilà  la  philosophie  complète  de  de  Maistre,  un 
pessimisme  qui  s'arrête,  se  repose  et  se  satisfait  dans  le  christia- 
nisme ;  une  croyance  au  mal  qui  trouve  dans  la  foi  chrétienne  sa 
confirmation,  son  explication,  sa  consolation  ;  une  croyance  à  l'in- 
justice qui  se  vérifie  dans  le  christianisme  et  s'y  transforme,  qui 
trouve  le  christianisme  d'accord  avec  elie  ici-bas,  et  qui,  avec  le 
christianisme,  relègue  l'empire  de  la  justice  dans  le  monde  de 
l'éternité  ;  un  instinct,  enfin,  et  un  besoin  impérieux  d'unité  dans 
le  système  des  choses,  instinct  qui  trouve  dans  le  christianisme  la 
résolution  du  paradoxe  du  monde,  et  qui  tient  ce  même  christia- 
nisme pour  la  pensée  universelle  et  perpétuelle  de  l'humanité,  en 
considérant  le  paganisme  à  la  fois  comme  un  biblisme  de  décadence 
et  un  christianisme  anticipé.  —  Tout  cela  vient  comme  se  grouper 
et  se  construire  autour  de  l'idée  politique,  qui  est  l'idée  centrale, 
pour  la  soutenir,  la  fortifier  et  lui  faire  honneur,  pour  montrer 
qu'elle  se  rattache  à  l'ensemble  véritable  des  choses  et  que  toute 
vérité  y  aboutit.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  VÉdaircisse- 
ment  sur  les  sacrifices  sont  une  généralisation  brillante  et  hardie  à 
l'appui  des  Considérations  sur  la  France. 

Et  le  Pape  et  V Église  gallicane  sont  les  livres  qui  complètent  la 
pensée  de  de  Maistre  en  définissant  l'autorité  royale,  comme  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  la  justifiaient.  On  demande  à  quoi 
tient  l'autorité  royale,  ce  qui  la  fonde  et  ce  qui  la  sanctionne,  de 
qui  le  roi  tient  son  droit,  à  qui  il  est  responsable.  Le  fondement 
du  droit  royal,  c'est  Dieu;  celui  qui  connaît  du  devoir  royal,  c'est 
Dieu.  Dieu  est  «  celui  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  »  en  ce 
qu'il  les  fonde  et  en  ce  qu'il  les  juge.  Il  les  fonde,  les  trouvât-on 
injustes,  et  le  fussent-ils,  comme  créateur  de  cette  immense  injus- 
tice qu'on  appelle  le  monde,  et  qu'il  a  voulue  en  tant  que  châtiment 
et  épreuve;  et  libre  à  vous  de  les  estimer  une  forme  de  l'iniquité; 
il  ne  faut  pas  plus  ni  s'en  étonner  ni  s'en  défendre  que  de  toute 
l'injustice  générale  qui  vous  entoure  ;  et  la  révo'te  est  la  même 
contre  le  roi  ou  contre  l'ordre  du  monde  ;  —  mais  aussi  il  les  juge 
comme  créateur  de  la  justice  éternelle  où  il  nous  appelle,  et  où  il 
nous  convie  à  adhérer  d'avance  par  nos  actes  pour  être  dignes  un 
jour  de  vivre  en  elle.  Et  c'est  là  l'essence  des  obligations  royales. 
On  dit  que  leur  pouvoir  est  absolu  ;  c'est  leur  devoir  qui  est  ab- 
solu, puisqu'ils  sont  obligés,  non  devant  l'opinion  capricieuse  ou 
une  constitution  fragile,  mais  devant  l'absolu  lui-même.  On  dit  que 
leur  puissance  est  illimitée  ;  c'est  en  raison  de  cet  infini  de  leur 
pouvoir,  qu'ils  ont  un  infini  d'obligations;  car  devant  la  justice 
éternelle  le  devoir  est  en  raison  de  la  puissance,  et  si  le  peuple 
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a  peu  de  devoirs,  si  les  grands  en  ont  davantage,  le  roi  absolu 
a  comme  un  devoir  inépuisable  ;  aux  mains  de  Dieu,  plus  il  est 
libre,  plus  il  est  lié.  Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  constitution 
et  de  droit  du  peuple?  Le  droit  du  peuple,  c'est  le  devoir  du  roi 
envers  Dieu.  Ils  n'ont  pas  si  tort,  les  démocrates  qui  disent  :  «  Voix 
du  peuple,  voix  de  Dieu.  »  Ils  ont  raison  comme  les  païens  ;  ils 
ont  une  vérité  altérée  et  confuse,  ou  ils  disent  une  vérité  sans  la 
comprendre;  la  voix  du  peuple  n'est  pas  la  voix  divine;  mais  le 
droit  du  peuple,  c'est  le  droit  de  Dieu. 

Mais  celte  voix  de  Dieu  dans  le  monde,  que  le  roi  doit  écouter, 
et  qui  l'oblige,  où  la  trouver  ?  Ce  n'est  ni  le  peuple,  ni  la  loi,  ni  la 
constitution  qui  la  donnent.  Où  est  l'oracle  ?  —  Gomment  donc  I 
Est-ce  que  Dieu  n'a  pas  parlé?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déposé  sa  pa- 
role? Est-ce  que  les  dépositaires  de  sa  pensée  ne  sont  pas  là?  Le 
roi  est  responsable  envers  la  vérité,  et  l'église  a  le  dépôt  de  la 
vérité.  —  Voilà  donc  le  roi  esclave  de  l'église!  —  Qui  vous  dit 
cela?  Les  rois  de  France  étaient-ils  esclaves  du  parlement,  parce 
que  le  parlement  avait  le  dépôt  des  lois?  Ils  étaient  soumis  mora- 
lement à  la  vérité  constitutionnelle,  dont  le  parlement  avait  la  garde. 
Ils  doivent  être  soumis  moralement  à  la  vérité  divine,  dont  l'église 
a  le  secret.  L'église  est  le  grand  miroir  humain  de  la  lumière 
divine  ;  c'est  dans  ce  miroir  que  les  rois  doivent  incessamment  la 
regarder.  L'église  éclaire  les  rois  sur  leurs  devoirs  ;  elle  définit 
leur  fonction;  elle  écrit  les  maximes  de  la  royauté.  Elle  sert  à  cela 
dans  l'ordre  humain.  Elle  sert  encore  à  autre  chose.  L'humanité 
s'est  partagée  en  groupes,  en  sociétés  diverses,  non  pas  tant  pour 
obéir  à  certaines  affinités  que  pour  se  conformer  à  cette  obscure 
et  inévitable  loi  d'injustice,  qui  est  une  des  formes  du  mal  sur  la 
terre,  et  pour  que  la  guerre  fût,  et  pour  que  le  sang  coulât.  Gela, 
c'est  l'ordre  humain.  Mais  l'église,  représentant  l'ordre  divin, 
réalise,  autant  qu'elle  le  peut  (étant  engagée  elle-même  dans  l'hu- 
manité), l'unité  terrestre.  Gomme  de  Maistre  le  dit  cent  fois  :  «  le 
catholicisme,  c'est  l'unité.  »  Il  faut  que  l'Anglais  voie  dans  le  Fran- 
çais un  animal  d'une  autre  espèce  qu'il  ne  songe  qu'à  tuer,  pour 
que  la  loi  du  meurtre,  s' étendant  depuis  le  dernier  zoophyte  jus- 
qu'à l'animal  supérieur,  ne  s'arrête  pas  à  l'homme  ;  mais  il 
faut  aussi  qu'à  certains  momens  d'une  manière  claire ,  et  tou- 
jours d'une  manière  confuse,  le  Français  voie  en  l'Anglais  un 
frère.  Gomme  homme,  il  ne  l'est  pas  ;  il  est  un  animal  hostile  ;  tel 
est  l'ordre  humain  ;  il  faut  qu'il  le  soit  comme  participant  à  Dieu, 
comme  communiant  dans  la  pensée  divine,  pour  qu'il  y  ait  au 
moins  une  image  de  l'ordre  divin  réalisée  sur  la  terre.  G'est  l'église 
qui  offre  cette  communion  au  monde.  Ge  rêve  d'unité,  qui  est  la 
pensée  comme  intermittente  de  tous  les  hommes,  dont  ils  s'éloi- 
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gnent  sans  cesse  et  où  ils  reviennent  toujours,  parce  que  leur 
double  nature  fait  qu'elle  est  un  souhait  éternel,  éternellement 
irréalisable,  l'église  le  fait  vivre,  le  soutient,  l'empêche  de  languir, 
en  sauve  la  contimiitê  dans  l'espèce  humaine.  —  Et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  constituée  monarchiquement.  Nous  savons  assez  que 
d'une  délibération  ne  peut  sortir  une  pensée,  mais  un  expédient  ; 
qu'une  assemblée,  quand  elle  n'est  pas  une  simple  confusion 
d'idées,  n'est  qu'une  addition  de  velléités  à  peu  près  semblables, 
soustraction  faite  de  beaucoup  d'autres.  Il  n'y  a  pas  là  même  l'image 
de  l'unilé.  C'est  pour  cela  que,  comme  l'état  c'est  le  roi,  seulement 
éclairé  par  les  grands,  l'église  c'est  le  pape,  seulement  éclairé  par 
les  évêques  ;  et  que,  comme  l'autorité  royale,  puissance  matérielle, 
est  l'absolutisme,  l'autorité  du  pape,  puissance  spirituelle,  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  l'infaillibilité.  —  Et  maintenant  tout  se 
tient.  Le  monde  soumis  au  mal,  livré  à  l'injustice  en  punition  de  ses 
fautes,  trouve  une  première  organisation  conforme  à  sa  nature  dans 
les  sociétés,  qui  sont  des  machines  d'injustice  les  unes  contre  les 
autres,  mais  réalisent  au  moins  une  image  de  la  justice,  c'est-à-dire 
l'ordre  dans  leur  propre  sein,  à  la  condition  qu'elles  soient  des 
organismes  vivans,  non  des  amas  de  feuilles  mortes,  à  la  condi- 
tion qu'elles  reçoivent  la  vie  de  leur  centre,  et  une  vie  perpétuelle, 
sans  arrêts,  indéfiniment  épanchée,  à  la  condition  qu'elles  soient 
des  unités  continues,  c'est-à-dire  des  monarchies  héréditaires;  — 
il  trouve  une  seconde  organisation,  supérieure,  dans  un  pouvoir 
spirituel,  magistrature  unique  et  universelle  qui  inspire  et  guide 
les  magistratures  locales,  qui  empêche  que  la  loi  supérieure  de 
justice  ne  s'efface  et  ne  s'abolisse  dans  le  monde,  qui  maintient  et 
qui  représente  l'unité  continue  du  genre  humain. 

V. 

Un  tel  système  est  hardi,  vigoureux,  résistant.  Il  est  même  pro- 
fond, à  preuve  qu'il  n'est  pas  autre  chose,  on  l'a  vu  dix  fois  au 
cours  de  notre  analyse,  que  du  Pascal  à  outrance.  Il  captive,  il  con- 
traint, il  maîtrise.  11  est  emporté,  hautain  et  entraînant.  Il  séduit 
insolemment,  pour  ainsi  dire,  les  facultés  logiques  de  notre  esprit.  Il 
ne  persuade  pas  du  tout.  Il  a  quelque  chose  de  provocant,  qui  fait 
que  quand  on  est  près  de  donner  raison  à  de  Maistre,  on  souhaite 
passionnément  qu'il  ait  tort;  il  semble  une  gageure  et  un  défi.  Gela 
tient,  ce  me  semble,  à  un  trait  singulier  de  la  complexion  de  Joseph 
de  Maistre.  J'ai  comme  un  soupçon  qu'il  avait  un  esprit  en  opposi- 
tion avec  son  caractère,  et  que,  le  sentant  obscurément,  il  s'atta- 
chait avec  soin  à  ne  rien  mettre  de  son  caractère  dans  son  esprit. 

11  était  très  bon,  et  il  a  fait  un  système  méchant.  Il  était  très 
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bon,  et  cela  se  voit  si  peu  dans  ce  qu'il  a  dit  pour  le  public,  qu'il 
faut  que  j'y  insiste.  Ses  lettres  intimes  sont  adorables  ;  cet  homme 
qu'on  ne  voudrait  pas  avoir  pour  législateur,  on  voudrait  l'avoir 
pour  père.  Fin  d'une  lettre  à  sa  bru  :  «...  Adieu,  mes  chers  et 
bons  enfans,  que  je  ne  sais  plus  séparer  ;  je  vous  serre  avec  mes 
vieux  bras  sur  mon  jeune  cœur.  »  Lettre  à  sa  fille  :  «  Le  plus  grand 
ridicule  pour  une  femme,  ma  chère  enfant,  c'est  d'être  un  homme... 
Garde-toi  bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe  du  côté  de 
l'utilité  matérielle,  qui  n'est  rien.  Ils  servent  à  prouver  que  tu  es 
femme  et  que  tu  tiens  pour  telle.  II  y  a  dans  ce  genre  d'occupation 
une  coquetterie  très  fine  et  très  innocente.  En  te  voyant  coudre 
avec  ferveur,  on  dira  :  Groiriez-vous  que  cette  jeune  demoiselle  lit 
Klopstock  !  et  lorsqu'on  te  verra  lire  Klopstock,  on  dira  :  Groiriez-vous 
que  cette  demoiselle  coud  à  merveille  1  Partant,  ma  fille,  prie  ta 
mère,  qui  est  si  généreuse,  de  t'acheter  une  jolie  quenouille  ;  mouille 
délicatement  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis,  vrrrl  et  tu  me  diras 
comment  les  choses  tournent.  »  Lettre  à  une  amie  :  «...  La  jeu- 
nesse disparaissant  dans  sa  fleur  a  quelque  chose  de  particulière- 
ment terrible.  On  dirait  que  c'est  une  injustice.  Ah!  le  vilain  monde! 
J'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait  aller  si  nous  avions  le  sens  com- 
mun. Si  nous  réfléchissions  qu'une  vie  commune  de  vingt- cinq  ans 
nous  a  été  donnée  pour  partager  entre  nous,  et  que  si  vous  atteignez 
vingt-six  ans,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est  mort  à  vingt- quatre, 
en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à  peine  s'habiller. 
G'est  notre  folie  qui  fait  tout  marcher.  L'un  se  marie,  l'autre  bâtit 
sans  penser  le  moins  du  monde  qu'il  ne  verra  point  ses  enfans  et 
qu'il  ne  logerajamais  chez  lui.  N'importe,  tout  marche,  et  c'est  assez.  » 
Voilà  le  pessimisme  intime  de  de  Maistre,  celui  dont  il  ne  fait  pas 
une  théorie  ;  il  est  plein  d'une  immense  pitié  pour  les  hommes  : 
«  Ah  !  le  vilain  monde!  »  G'est  le  cri  d'un  cœur  qui  souffre. 

De  sa  bonté,  de  sa  bonne  grâce,  de  son  amabilité  même,  qui  est 
charmante,  de  Maistre  n'a  rien  mis  dans  ses  théories.  Son  intelli- 
gence était  faite  autrement  que  son  cœur,  et  il  n'a  rien  fait  passer 
de  son  cœur  dans  son  intelligence.  Est-ce  pudeur,  délicatesse, 
fierté  de  patricien,  très  distinguée,  certes,  mais  ici  poussée  un  peu 
loin?  Est-ce  désir  et  parti-pris,  louable  du  reste  en  son  principe, 
de  ressembler  le  moins  possible  à  Rousseau?  Je  ne  sais  ;  mais  M""^  de 
Staël  versait  tous  ses  sentimens  dans  ses  idées;  de  Maistre,  qui 
disait  d'elle  que  c'était  la  tête  la  plus  pervertie  et  le  cœur  le  meil- 
leur du  monde,  n'a  rien  laissé  entrer  de  son  cœur  dans  sa  tête, 
crainte  sans  doute  de  la  pervertir.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  pré- 
caution, sans  doute  ;  mais  poussé  à  l'excès,  devenu  un  système, 
cela  donne  un  singulier  tour  à  l'esprit.  L'habitude  de  se  défier  du 
sentiment  mène  à  se  moquer  du  sens  commun,  qui  est  précisément 


842  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  humble  mélange  de  sentiment  et  de  raison  ;  elle  accoutume  l'es- 
prit à  prendre  plaisir  à  heurter  l'opinion  commune;  elle  lui  donne 
une  habitude  de  taquinerie.  De  Maistre  est  éminemment  taquin. 
Dans  toute  question  il  cherche  la  vérité,  sans  doute,  mais  aussi  le 
moyen  de  la  prouver  qui  contrariera  le  plus  son  lecteur,  qui  sera 
le  plus  capable  de  heurter  son  bon  sens  et  même  d'irriter  son  cœur. 
Ses  pages  sur  le  bourreau,  sur  les  sacrifices,  ne  sont  faites  (et  qu'elles 
sont  bien  faites,  soigneusement,  avec  amour!)  que  pour  nous  exas- 
pérer. Je  dis  ses  pages,  non  ses  idées  ;  ses  idées  sont  pour  le  sys- 
tème, mais  la  description  minutieuse  et  complaisante  de  la  roue, 
des  coins,  du  chevalet,  des  os  qui  craquent,  et  celle  du  taurobole, 
des  ruisseaux  de  sang  qui  coulent,  où  il  rivalise  avec  ce  sauvage 
de  Prudence,  sont  destinées  à  nous  jeter  hors  des  gonds.  —  A  quoi 
bon?  A  nous  intimider.  De  Maistre  n'est  pas  fâché  de  nous  faire 
sentir  qu'avec  tout  son  fond  sérieux,  il  se  moque  un  peu  de  nous, 
méprise  un  peu  notre  simplicité.  Il  y  a  un  grain  de  mystificateur 
sinistre  dans  Joseph  de  Maistre.  Très  souvent,  en  lisant  les  Soirées, 
on  croit  relire  Candide.  Gela  ne  va  pas  sans  nous  imposer  quelque 
peu.  Les  esprits  de  ce  genre,  Montaigne  par  certains  côtés,  Pascal 
plus  souvent  qu'on  ne  croit.  Voltaire  quelquefois,  ont  cela  de  ter- 
rible que,  même  après  leur  mort,  on  n'ose  pas  discuter  avec  eux; 
on  sent  qu'ils  vont  nous  rire  au  nez.  Seulement  cela  leur  ôte  l'as- 
cendant sur  la  partie  la  plus  intime  de  nous-mêmes,  et  fait  qu'ils  ne 
nous  entraînent  point,  justement  parce  qu'ils  nous  intimident. 

De  l'humeur  taquine  est  née  chez  lui  une  véritable  passion  de 
paradoxe,  que  tout  le  monde  a  remarquée  comme  un  tour  de  son 
esprit,  mais  qui  est  surtout  un  penchant  de  son  caractère.  Il  aime 
étonner  et  il  aime  irriter  :  le  paradoxe  est  merveilleux  pour  cela. 
De  Maistre  appelle  quelque  part  l'exagération  le  mensonge  des  hon- 
nêtes gens  ;  le  paradoxe  est  la  méchanceté  des  hommes  bons  qui 
ont  trop  d'esprit.  Il  consiste  à  montrer  aux  adversaires  qu'ils  ne 
voient  pas  la  vérité,  et  aux  amis  qu'ils  la  défendent  mal.  Il  exaspère 
ceux  qu'on  attaque,  déconcerte  ceux  qu'on  défend,  inquiète  et 
étonne  tout  le  monde.  La  vanité  d'auteur  y  trouve  une  grande  sa- 
tisfaction ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'en  défier.  De  Maistre  s'y  dé- 
lecte. On  pourrait  presque  avancer  que  c'est  sa  méthode  tout  en- 
tière. En  présence  d'une  question,  il  arrive  vite  à  trouver,  et  on 
peut  le  soupçonner  de  chercher,  ce  qui,  au  commun  sentiment,  s'en 
éloigne  le  plus,  et  c'est  de  cela  qu'il  fait  sa  démonstration  et  sa 
preuve.  Les  Soirées  de  Saint-Pétershourg  sont,  le  sous-titre  le  dit, 
un  traité  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence.  Un 
homme  tout  uni,  ou  un  homme  de  génie  qui  sait  condescendre  à 
l'humaine  faiblesse,  un  Fénelon  par  exemple,  commencerait  bon- 
nement par  montrer  l'action  bienfaisante  de  Dieu  sur  le  monde, 
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puis  arriverait  aux  objections  tirées  de  l'existence  du  mal  sur  la 
terre,  et  chercherait  à  les  résoudre.  De  Maistre  commence  par  don- 
ner l'objection  dans  toute  sa  force,  et  par  la  caresser  avec  complai- 
sance. Dieu  est  injuste  ;  il  punit  l'innocent  pour  le  coupable.  Eh  ! 
l'innocent  est-il  si  innocent?  Ne  sommes-nous  pas  tous  solidaire- 
ment criminels?  Je  vois  le  moment  venir  où  il  estimera  le  criminel 
moins  coupable  que  l'innocent...  Et  puis,  par  un  immense  détour, 
il  nous  amènera  à  cette  idée  que  le  monde  est  une  épreuve  et  la 
justice  une  réserve  de  Dieu.  Mais  jusque-là  il  nous  aura  étonnés, 
harcelés,  secoués  pour  ainsi  dire,  menés  par  sauts  et  par  bonds 
dans  mille  pays  pleins  de  précipices.  Tel  le  Socrate  de  Platon,  pro- 
menant Gorgias  par  l'oreille  à  travers  une  série  d'assertions  extraor- 
dinaires, lui  prouvant  que  l'éloquence  n'est  pas  un  art,  et  que  c'est 
une  routine,  et  qu'elle  est  toute  pareille  à  la  cuisine  ou  à  la  par- 
fumerie, pour  en  arriver  à  cette  conclusion,  que  la  rhétorique  doit 
être  subordonnée  à  la  morale,  et  aboutissant  à  une  vérité  de  sens 
commun  par  une  série  éblouissante  de  paradoxes.  C'est  peut-être  de 
la  dialectique,  c'est  peut-être  de  la  maieutique,  mais  c'est  surtout 
de  la  sophistique.  Le  mot  est  gros,  mais  il  vient  aux  lèvres  à  chaque 
instant,  quoi  qu'on  fasse.  De  Maistre  combat  les  sophistes  de  son 
temps  comme  Socrate  ceux  du  sien,  avec  leurs  armes.  A  ce  jeu,  on 
risque,  comme  on  sait,  d'être  confondu  avec  eux.  Sa  méthode  est 
un  procédé  de  digressions  par  paralogismes  et  de  conclusions  par 
surprises  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  en  revenir...  à  n'être  pas 
plus  étonné  de  la  réversibilité  que  de  la  noblesse,  et  que  la  noblesse 
est  chose  naturelle?  »  Peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  pour  revenir 
là  d'aller  si  loin. 

C'est  pour  cela  que  ses  livres,  en  apparence  si  l'on  veut,  sont  si 
mal  composés.  Cette  méthode  exige  que  le  but  soit  perpétuellement 
voilé  pour  qu'on  s'en  croie  très  loin  quand  on  y  touche,  et  que 
brusquement  il  apparaisse.  De  là  cette  forme  de  considérations  ou 
causerie,  ou  ^'entretiens.  Le  dialogue  surtout  est  très  bien  appro- 
prié à  ce  tour  d'esprit.  Il  s'écarte,  il  revient,  il  serre  la  question, 
il  la  perd  de  vue,  il  fait  dire  des  sottises  à  ceux  qui  en  doivent  dire, 
il  en  profite,  il  est  plein  de  mouvemens  tournans  immenses  et  de 
volie-face  rapides.  C'est  le  genre  de  Maistre  par  excellence.  Per- 
sonne n'a  été  plus  systématique,  et  personne  n'a  composé  ses  livres 
d'une  manière  plus  discursive.  Notez  que  sa  malice  encore  y  trouve 
son  compte.  Mettez  sa  doctrine  en  système  suivi,  il  pourra  très  bien 
vous  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  compris.  J'ai  peur  qu'il  ne  me  le 
dise,  si  je  le  rencontre,  ce  que  j'ose  espérer  qu'il  me  souhaite. 

Ce  goût  du  paradoxe  n'est  pas  seulement  fatigant,  il  est  excessi- 
vement dangereux.  On  sait  ce  qui  est  arrivé  à  Pascal  pour  avoir  eu 
d'abord  le  malheur  de  démontrer  sa  foi  par  tout  un  système  d'agno- 
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sticisme  qui  semble  parfois  risquer  d'emporter  la  foi  elle-même, 
ensuite  cet  autre  accident  de  n'avoir  pas  achevé  son  livre.  On  a  pu 
le  prendre  quelquefois  pour  un  sceptique,  au  moins  par  provision. 
De  Muistre  a  achevé  son  œuvre  ;  elle  est  complète,  mais  il  faut  bien 
la  lire  tout  entière.  On  peut  en  lire  deux  ou  trois  cents  pages,  et 
le  prendre  pour  un  athée;  on  peut  même  le  posséder  en  entier,  et 
être  un  peu  trop  frappé  de  ce  qui,  dans  son  œuvre,  conduirait  à 
une  conclusion  athéistique,  s'il  était  dit  par  un  autre.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  prendre  pour  argument  même  en  faveur  d'une  cause  ce 
qui,  aux  yeux  des  bonnes  gens,  va  contre  elle.  A  renforcer  votre 
argument  préféré  vous  risquez  de  confirmer  l'objection.  C'est  une 
manière  de  coquetterie  dialectique  ;  mais  on  peut  trouver  que  de 
Maistre  en  a  trop  mis.  Vous  prouvez  Dieu  uniquement  par  la  pré- 
sence du  mal  sur  la  terre  ;  c'est  le  fin  du  fin  sans  doute,  et  comme 
un  logicien  dilettante  goûte  ce  tour  ou  ce  détour-là  1  Mais  l'huma- 
nité commune  n'est  point  si  sublime,  et  certainement  vous  la  trou- 
blez. Parce  que,  et  non  quoique,  c'est  une  belle  imagination  ;  mais 
croyez  bien  qu'au  fond  de  tout  chrétien,  ou  simplement  de  tout 
croyant  en  Dieu,  il  y  a  un  petit  manichéen,  bien  humble,  bien  doux, 
point  grand  philosophe  et  très  éloigné  de  se  croire  hérétique,  qui 
aime  Dieu,  non  point  comme  justicier  créateur  du  mal,  mais  comme 
être  bon  victime  du  mal,  qui  le  croit  souffrant,  qui  le  croit  opprimé 
par  l'injustice,  qui  le  chérit  à  ce  titre,  et  qui  ne  dit  pas  beaucoup  : 
«  Délivrez-nous  du  mal,  »  mais  plutôt  :  «  Que  votre  règne  arrive  I  » 
Est-il  très  bon  de  décourager  ce  sentiment-là?  —  Oui,  si  c'est  une 
erreur  !  —  Eh  bien  !  soit  !  Je  dis  seulement  que  c'est  courir  un  risque 
plus  grand  peut-être  que  le  profit. 

Sa  manière  de  démontrer  le  christianisme  blesse  les  mêmes  dé- 
licatesses, éveille  les  mêmes  craintes.  Elle  est  dure,  et  elle  est  dan- 
gereuse. C'est  une  chose  bien  remarquable  :  à  prendre  certaines 
vues  de  détail,  auxquelles  il  n'a  nullement  attaché  le  sort  de  sa 
démonstration,  on  ferait  un  système  de  doctrine  chrétienne  tout 
différent  du  sien,  et  très  persuasif,  très  attirant.  Quand  il  vous  dit 
que  le  christianisme  a  réparé  et  comme  créé  la  moralité  humaine, 
parce  que  les  mœurs  dépendent  de  la  femme,  et  que  la  femme  date 
du  christianisme,  quel  aperçu  profond!  Et  quelle  vérité  !  Comme  il 
est  bien  certain  que,  l'homme  ayant  la  force  et  faisant  la  loi,  la 
femme  n'est  qu'une  chose,  si  elle  n'a  pas  un  droit  personnel  qui 
fait  sa  dignité,  qu'elle  tient  pour  supérieur  à  la  force  matérielle  et 
à  la  force  sociale,  et  auquel  elle  s'attache  énergiquement  :  le  droit 
de  la  femme,  c'est  sa  religion  ;  une  religion  spiritualiste  crée  ,1a 
femme  comme  personne  morale.  — De  même,  quand  il  nous  dit  :  Le 
christianisme  a  détruit  l'esclavage  ;  on  ne  détruit  réellement  que  ce 
qu'on  remplace  ;  il  l'a  détruit  parce  qu'il  l'a  remplacé.  «  Il  faut  pu- 
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rifier  les  volontés  ou  les  enchaîner  ;  »  leur  donner  un  frein  moral 
ou  une  entrave  matérielle  ;  les  gouvernans  ont  besoin  d'une  foule 
muette  forcée  d'obéir,  ou  d'une  foule  croyante  à  qui  l'on  persuade 
d'obéir.  —  Quelle  explication,  insuffisante  peut-être,  comme  toutes 
les  explications,  mais  pénétrante,  du  monde  antique  et  du  monde  mo- 
derne, et  des  grandes  différences  qui  sont  entre  eux  1 

Eh  bien  !  ces  réflexions  de  moraliste  sur  la  grande  révolution  mo- 
rale et  sociale  qui  s'appelle  le  christianisme,  de  Maistre  les  jette  en 
courant,  il  les  néglige,  je  vais  presque  dire  qu'il  les  méprise  ;  car 
non-seulement  il  n'en  fait  pas  un  système  général,  mais  il  fait  un 
système  qui  est  presque  le  contraire  de  celui-là.  Ce  n'est  pas  sur 
les  différences  entre  le  christianisme  et  le  paganisme  qu'il  s'appuie, 
c'est  sur  les  ressemblances  qu'on  peut  trouver  de  l'un  à  l'autre. 
Remarquer  que  le  christianisme  a  apporté  des  choses  nouvelles, 
bon  pour  un  petit  esprit;  prouver  que  «  les  vérités  théologiques 
sont  des  vérités  générales,  »  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  unité  et 
continuité,  démontrer  en  conséquence,  trop  démontrer,  que  le  pa- 
ganisme ressemble  trait  pour  trait  au  christianisme,  voilà  qui  est 
d'un  dialecticien  supérieur.  Il  est  possible  ;  mais  voici  venir  quel- 
qu'un qui  prendra  cette  démonstration  toute  faite,  et  la  fera  aboutir 
à  une  autre  conclusion,  et,  sur  la  foi  de  de  Maistre,  nous  montrera 
le  christianisme  ressemblant  trait  pour  trait  au  paganisme.  Ce  quel- 
qu'un-là  est  déjà  venu,  du  reste,  et,  depuis  Fontenelle,  il  s'est 
trouvé  plus  d'un  philosophe  pour  signaler  ces  ressemblances  dans 
des  intentions  un  peu  différentes  de  celles  de  Joseph  de  Maistre. 

Cela  est  si  vrai,  que  de  Maistre  n'inquiète  pas  seulement  les  chré- 
tiens, il  les  scandalise.  M.  Scherer,  dans  un  bien  excellent  article, 
justement  admiré  de  Sainte-Beuve,  est  stupéfait  devant  ce  singulier 
christianisme  où  il  n'y  a  pas  trace  d'amour,  comme  si  le  christia- 
nisme n'était  pas  tout  entier  aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mais  je 
vais  plus  loin,  et  je  reste  étonné  devant  ce  christianisme  où  je  ne 
trouve  pas  le  Christ  lui-même.  On  peut  affirmer  que  de  Maistre  n'a 
ni  l'amour,  ni  le  culte,  n'a  pas  même  l'idée  de  Jésus.  Je  cherche  ce 
qu'il  en  pense,  et  ne  trouve  rien.  Jésus  pour  lui  est  une  u  victime 
sanglante,  »  et  rien  de  plus.  Et,  dès  lors,  je  m'inquiète  tout  à  fait, 
et  je  me  dis  :  Est-ce  que  M.  de  Maistre  ne  serait  pas  au  fond  un 
païen?  II  en  a  l'air  au  moins.  Son  idée  de  la  continuité  le  hante  à 
ce  point  qu'il  lui  échappe  des  mots  un  peu  forts,  comme  celui-ci, 
que  «  les  superstitions  sont  les  gardes  avancées  des  religions  ;  » 
comme  celui-ci,  que  «  les  évêques  français  sont  les  successeurs  des 
druides;  »  comme  celui-ci,  que  «  toute  civilisation  commence  par 
les  prêtres,.,  par  les  miracles,  vrais  ou  faux  n'importe.  »  A  le  bien 
prendre,  ou  à  le  prendre  mal,  mais  son  tort  est  d'offrir  mille  points 
à  le  prendre  ainsi,  son  christianisme  n'est  ni  amour,  ni  bonté,  ni 
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déclaration  du  droit  que  l'homme  a  de  penser  en  dehors  de  la  pensée 
de  l'état,  ce  cfui  est,  ce  me  semble,  la  grande  invention  du  christia- 
nisme et  l'affranchissement  qu'il  a  apporté;  son  christianisme  est 
terreur,  obéissance  passive  et  religion  d'état.  Gela  n'est  pas  si  loin 
des  religions  antiques,  et  Ton  peut  comprendre  que  le  christianisme 
de  de  Maistre  ne  soit  qu'un  paganisme  un  peu  «  nettoyé.  » 

C'est  qu'il  y  a  au  moins  deux  grandes  manières  de  comprendre 
le  christianisme  :  les  uns  y  voient  surtout  un  principe  d'individua- 
lisme, l'homme  enfin  un  peu  indépendant  de  la  cité  politique,  à 
titre  de  membre  de  la  cité  de  Dieu,  l'homme,  une  fois  quitte  de  ce 
qu'il  doit  à  César,  ayant  à  lui,  libre  et  sans  servitudes,  le  domaine 
de  sa  pensée  religieuse;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de 
de  Maistre,  qui  a  tout  individualisme  en  horreur  et  tout  droit  de 
l'homme  en  suspicion  ;  —  les  autres  y  voient  surtout  un  principe 
d'unité,  une  grande  association  humaine  rattachant  tous  les  peu- 
ples à  un  centre,  et  ramassant  l'humanité,  une  Rome  divine;  et  de 
Maistre  voit  surtout  cela,  ne  voit  presque  uniquement  que  cela. 
Païen,  non,  mais  Romain  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Son  patriciat  gar- 
dien des  «  vérités  conservatrices  et  de  la  religion,  —  auspiciu  munt 
patruniy  —  »  est  une  idée  toute  romaine  ;  cette  papauté,  magistra- 
ture des  rois  et  des  peuples,  c'est  un  César  spirituel.  Figurez-vous 
un  patricien  romain  du  v*^  siècle  qui  n'a  rien  compris  à  Jèbus,  mais 
que  les  circonstances  ont  fait  chrétien,  sans  changer  le  fond  de  sa 
nature  ni  le  tour  de  ses  idées,  qui  apprend  que  l'empire  est  dé- 
truit, qu'il  n'y  a  plus  dans  le  monde  que  des  souverainetés  par- 
tielles et  locales,  qui,  dans  le  trouble  oii  le  jette  un  tel  désordre, 
s'écrie  :  a  II  reste  l'évêque  de  Rome  pour  représenter  et  pour  re- 
faire l'unité  du  monde!  »  et  aux  yeux  de  qui  le  christianisme  n'est 
pas  autre  chose;  vous  ne  serez  pas  très  éloigné  d'avoir  une  idée 
assfz  nette  de  la  pensée  de  Joseph  de  Maistre;  et  c'est  son  origina- 
lité infiniment  curieuse  d'avoir  l'esprit  ainsi  fait  au  commencement  du 
xix^  siècle.  Il  est  quelque  chose  comme  un  prétorien  du  Vaiican. 

Voulez-vous  une  preuve  :  il  n'aime  pas  les  Grecs.  Quand  on  lit 
ce  chapitre  égaré  dans  un  livre  de  théologie  {Pape  IV,7),  on  s'écrie  : 
«  Je  m'y  attendais.  »  Certes,  il  ne  faut  pas  opposer  les  Grecs  aux 
Romains  comme  l'individualisme  à  l'omnipotence  de  l'état  ;  les  Grecs 
ont  eu  leurs  religions  d'état  comme  les  autres  ;  ils  n'ont  point  eu 
l'idée  de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  conscience  ;  l'in- 
dividuaiisme  est  chose  toute  moderne;  mais  enfin  ils  ont  eu  des 
tendances  individualistes,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  avaient  des 
hommes  de  génie  et  de  génie  original.  L'esprit  est  un  terrible  prin- 
cipe d'individualisme,  parce  qu'il  constitue  des  personnalités;  la 
sottise  a  toujours  quelque  chose  de  collectif.  Les  Grecs  aimaient  à 
penser  individuellement.  C'en  est  assez  pour  que  de  Maistre  les  dé- 
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teste.  Il  leur  conteste  leur  génie  militaire,  leur  génie  philosophique, 
leur  génie  scientifique.  Surtout  il  répète  :  Ce  n'est  pas  là  un  peuple; 
point  d'unité,  point  de  tradition.  «  La  Grèce  est  née  divisée  »  (ce 
qui,  du  reste,  est  admirablement  juste  et  bien  dit).  Ils  devaient 
rompre  l'unité  de  l'église,  comme  ils  avaient  mis  tout  leur  effort 
à  empêcher  l'unité  de  leur  pays;  «  ils  furent  hérétiques,  c'est-à-dire 
divisionnaires  dans  la  religion,  comme  ils  l'avaient  été  dans  la  po- 
litique. »  Gardez-vous  de  vous  inspirer  d'eux  ;  il  est  bon,  dans  l'in- 
struction publique,  de  n'apprendre  aux  enfans  que  le  latin.  —  On 
n'est  pas  plus  «  Romain  »  que  cela;  de  Maistre  l'est  jusqu'au  fond 
de  son  être  intellectuel. 

C'est  chose  amusante,  quand  on  a  l'esprit  taquin,  d'être  un  ana- 
chronisme ;  mais  c'est  chose  périlleuse  aussi.  Le  philosophe  Saint- 
Martin  disait  :  «  Le  monde  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  du  même 
âge.  »  C'est  tout  à  fait  le  cas  de  de  Maistre.  Dans  la  pratique,  soyez 
sûr  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  date.  Quand  il  discute  avec  le 
futur  Louis  XV III  un  projet  de  maniteste  aux  Français,  il  sait  très 
bien  dire  :  a  Si  l'on  oubliait  un  moment  que  nous  sommes  en  180/1, 
l'ouvrage  serait  manqué;  le  livre  le  plus  utile  à  consulter,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  c'est  l'almanach.  »  Mais,  en  théorie,  c'est 
son  faible,  et  aussi  sa  faiblesse,  de  se  tenir  obstinément  dans  la 
sphère  des  idées  abstraites,  et  de  ne  pas  consulter  l'almanach  le 
moins  du  monde.  Le  sens  historique  est  la  chose  qui  lui  a  le  plus 
manqué  ;  ou  plutôt  ce  n'est  pas  que  cela  lui  manque,  mais  il  le  re- 
pousse. Il  a  des  vues  historiques  très  pénétrantes  dont  il  ne  fait 
rien.  Ainsi  il  remarque  à  plusieurs  reprises  que  c'est  la  u  science,  » 
les  hypothèses  scientifiques  du  xvii^  et  du  xviii®  siècle,  qui  ont 
ébranlé  l'idée  de  Dieu,  et,  avec  elles,  tout  l'ancien  régime.  Cette 
remarque-là,  c'est  à  peu  près  toute  l'histoire  moderne.  Mais  dès 
qu'on  l'a  faite,  c'est  l'analyse  complète  de  l'état  d'esprit  et  de  l'état 
de  civilisation  qu'une  telle  révolution  intellectuelle  a  produits  qu'il 
faut  tenter,  si  l'on  ne  veut  pas,  «  en  180/i,  »  être  un  simple  théo- 
ricien in  abstracto,  c'est-à-dire  rien  autre  qu'un  brillant  causeur. 
De  Maistre  ne  se  soucie  point  de  cette  étude.  Il  dit  simplement  que 
l'avenir  verra  la  conciliation  de  la  religion  et  de  la  science.  Ehl 
montrez  au  moins  dans  quelles  conditions  cette  conciliation  peut  et 
doit  se  faire.  Je  donnerais  tout  votre  système  pour  avoir  seulement 
une  idée  de  la  façon  dont  une  antinomie  dans  laquelle  je  vis  se 
pourra  résoudre. 

Son  système  politique  lui-même,  qui  est  presque  complet,  qui 
répond  presque  à  tout,  j'y  vois  cependant  une  grande  omission,  et 
comme  je  puis  m'y  attendre,  c'est  l'omission  d'un  tait.  De  Maistre 
traite  de  la  démocratie,  de  l'aristocratie,  de  la  royauté,  de  la  théo- 
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cratie,  du  libéralisme  ;  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  ne  me  dit  pas  un 
mot  du  système  parlementaire.  Le  système  parlementaire  est  l'ex- 
pédient, ou  peut-être  l'artifice,  delà  conception  politique  qui  repose 
sur  la  souveraineté  du  peuple.  Comme  tel,  c'est-à-dire  comme 
n'étant  pas  une  idée,  de  Maistre  le  néglige  ;  mais,  comme  fait,  il  est 
si  considérable,  il  est  tellement  la  forme  universellement  adoptée 
ou  essayée  d'aménagement  politique  chez  les  peuples  modernes, 
que  ce  n'est  pas  trop  d'exigence  que  demander  la  pensée  de  de 
Maistre  sur  cette  affaire.  Il  ne  l'a  pas  donnée;  cela  l'eût  gêné:  les 
faits  l'irritent  ou  l'ennuient. 

La  chose  est  bien  sensible  dans  son  livre  sur  l'église  gallicane. 
Quand  il  a  démontré  qu'il  faut  être  infaillibiliste  ou  hérétique,  il 
croit  avoir  tout  dit.  En  logique,  c'est  possible;  mais  l'église  galli- 
cane, avant  tout,  est  un  état  d'esprit;  c'est  le  sentiment  que,  tout 
en  étant  de  l'église  catholique,  on  est  Français.  Ce  sentiment  s'at- 
tache à  certaines  traditions  et  à  certaines  franchises  ;  mais  ce  n'est 
point  là  ce  qui  importe,  c'est  le  sentiment  qu'il  faut  étudier  et  dis- 
cuter; c'est  la  personnalité  de  l'église  de  France  qu'il  faut  voir  et 
sentir.  Qu'il  fût  bon  ou  mauvais  que  cette  personnalité  existât, 
c'est  là  qu'est  la  question.  Mais  c'est  une  question  historique,  et 
de  Maistre  ne  la  traite  point;  et  quand  il  y  touche,  c'est,  il  me 
semble,  pour  se  tromper  un  peu.  L'église  gallicane  est  pour  lui  le 
germe  de  la  constitution  civile  du  clergé.  S'il  en  est  ainsi,  on  peut 
dire  que  l'église  gallicane  s'est  épanouie  dans  la  constitution  civile 
du  clergé  pour  y  mourir;  car  ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'est  la 
constitution  civile  qui  Ta  tuée.  Du  moment  que  l'église  française 
cessait  d'être  indépendante,  elle  devait  devenir  ultramontaine,  et, 
ne  pouvant  plus  s'appuyer  sur  elle-même,  s'appuyer  sur  Rome.  Il 
est  bien  joli,  le  passage  d'une  lettre  à  de  Bonald,  où,  avec  mille 
précautions  oratoires,  de  Maistre  laisse  flotter  sans  y  prendre  garde 
une  vague  allusion  à  la  jument  de  Roland  :  «...  Tout  ceci,  mon- 
sieur, est  dit  sans  préjudice  des  hautes  prérogatives  de  l'église  gal- 
licane, que  personne  ne  connaît,  et  ne  vénère  plus  que  moi  :  reste 
à  savoir  si  elle  est  morte,  et,  dans  ce  cas  (sur  lequel  je  ne  décide 
rien),  si  elle  peut  renaître.  »  Sans  doute,  elle  était  morte,  mais 
victime  de  la  révolution,  et  de  Maistre  ne  semble  pas  s'en  aviser, 
ce  qui  peut-être  le  divertirait  de  s'en  réjouir. 

C'est  le  sens  des  faits  qui,  souvent,  lui  manque  ainsi.  C'est  pour- 
quoi on  a  pu  s'égayer  de  ses  prédictions,  qui,  en  effet,  se  sont 
trouvées  presque  toutes  fausses.  Il  faut  être  historien  pour  prévoir 
quelquefois  juste.  Comme  il  raisonne  dans  l'abstrait,  il  fait  des  pro- 
phéties si  générales  qu'on  peut  très  souvent  les  prendre  au  contre- 
pied  de  ses  espérances.  Son  idée,  si  vraie,  du  reste,  que  toute 
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révolte  contre  le  catholicisme  aboutit  à  le  purifier,  que,  par  exemple, 
la  ré  formation  a  produit  surtout  une  réforme  salutaire  dans  l'église 
catholique,  l'amène  à  prédire  une  magnifique  rénovation  religieuse 
au  cours  du  xix^  siècle  ;  sur  quoi  M.  Scherer  ne  manque  pas  de 
montrer  de  Maistre  annonçant  le  triomphe  du  protestantisme: 
«...  Comme  beaucoup  de  prophètes,  de  Maistre  a  obéi  à  des  pres- 
sentimens  dont  il  ignorait  le  véritable  sens,  et  il  a  exprimé,  sous 
une  forme  empruntée  à  ses  préjugés,.,  une  vérité  qui  dépassait  son 
horizon.  »  Du  Scherer  d'alors,  c'était  de  bonne  foi;  du  Scherer 
d'à  présent,  ce  serait  peut-être  de  bonne  guerre.  —  De  même  sa 
conciliation  à  venir  entre  la  religion  et  la  science  peut  se  prêter  à 
des  interprétations  assez  diverses  :  j'y  peux  voir  les  ouvrages  de 
Nicolas,  j'y  peux  voir  la  Lettre  à  Berthelot.  De  même  son  «  paga- 
nisme nettoyé,  »  devenu  le  christianisme,  peut  conduire  à  l'idée 
d'un  christianisme  épuré  et  subtilisé,  dont  le  christianisme  de  de 
Maistre  ne  serait  que  le  premier  trait  et  l'ébauche,  dogmes  et  mys- 
tères laissant  tomber  leurs  enveloppes  et  leurs  gaines,  se  déga- 
geant et  se  développant  en  idées  pures,  et  devenant  une  simple  phi- 
losophie idéaliste,  comme  celle  de  M.  Mathew  Arnold...  Encore  une 
fois,  il  est  dangereux  par  son  abus  des  généralités  et  maladroit  par 
sa  hardiesse  à  s'y  jeter.  La  puissance  du  penseur  a  fait  souvent  la 
faiblesse  de  l'apologiste.  Cum  potens  tum  infirmus. 

Et  tout  cela  revient  à  dire  qu'il  est  infiniment  intéressant.  Au 
sortir  du  xviii^  siècle,  les  amateurs  d'idées,  qui  se  plaisent  à  re- 
garder le  beau  conflit  des  théories  à  travers  le  monde,  cherchent 
un  homme  qui  soit  bien  la  négation  complète  du  xviii®  siècle. 
Chateaubriand  chatouille  cette  fantaisie  plutôt  qu'il  ne  satisfait  ce 
désir.  Il  harcèle  le  xviii''  siècle  plutôt  qu'il  ne  le  combat.  De  Maistre 
est  au  centre  même  de  la  doctrine  la  plus  opposée  à  celle  des 
philosophes.  Individualisme,  liberté  de  pensée,  liberté  de  conscience, 
idée  de  progrès  purement  humain,  souveraineté  partagée,  la  pensée 
elle-même,  la  pensée  reine  du  monde,  la  déesse  raison,  tout  cela 
trouve  en  lui  un  ennemi  acharné,  vigoureux,  admirablement  armé 
et  redoutable.  Il  est  la  négation  du  xviii®  siècle,  même  dans  sa 
personne.  Les  «  philosophes,  »  à  l'ordinaire,  étaient  hommes  de 
mœurs  faciles,  célibataires  ou  mauvais  maris,  aussi  peu  chefs  de 
famille  que  possible  ;  de  Maistre  est  l'époux,  le  père,  l'homme  du 
foyer  domestique,  en  bon  patricien  qu'il  est,  le  pater  familias^ 
malgré  la  séparation,  la  distance,  invinciblement.  II  est  charmant, 
mais  avant  tout  il  est  une  respectabilité,  que  tous  reconnaissent  et 
saluent:  on  n'a  jamais  traité  M.  de  Maistre  familièrement.  De  corps 
et  d'âme,  il  est  le  contre-pied  des  hommes  qu'il  combat. 

Et,  cependant,  il  en  est,  de  ce  siècle  qu'il  déteste  tant.  Il  en  est  par 
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son  manque  de  sens  critique,  par  son  aptitude  admirable  à  ne  voir 
qu'un  côté  des  choses,  ou,  s'il  en  voit  deux,  ce  qui  lui  arrive,  à  se 
ramener  sans  peine  à  n'en  regarder  qu'un.  Il  en  est  par  son  manque 
de  sens  historique,  par  sa  légèreté  à  porter  une  vaste  érudition 
sans  que  son  idéologie  en  soit  gênée,  sans  que  les  faits  l'arrêtent, 
le  retardent  ou  l'inquiètent  dans  la  construction  hardie  et  allègre 
de  son  système.  Il  en  est  par  l'esprit  de  système  lui-même,  par  le 
dogmatisme  intempérant  et  précipité,  par    la  promptitude  indis- 
crète à  avoir  raison.  A  chaque  instant,  le  mot  de  M.  Scherer,  «  Vol- 
taire retourné,  »  revient  à  l'esprit  en  le  lisant.  II  a  dit  lui-même  : 
«  L'insulte  est  le  grand  signe  de  l'erreur.  »  Gomme  je  vais  lui  ap- 
pliquer le  mot,  je  me  hâte  de  le  corriger.  L'insulte  est  le  grand 
signe  de  la  conviction.  On  ne  peut  pas  imaginer  à  quel  point  le 
comte  de  Maistre  est  convaincu.  —  Il  est  du  xviii®  siècle  encore  par 
le  manque  de  sens  artistique.  Il  appartient  bien  au  temps  qui  n'a 
pas  aimé  les  Grecs.  Get  artiste  de  Ghateaubriand  s'est  avisé  d'une 
invention  un  peu  scandaleuse,  qui  était  de  faire  adorer  le  chris- 
tianisme pour  sa  beauté,  comme  si  c'était  un  paganisme.  Je  ne  le 
défends  point  ;  je  remarque  seulement  combien  il  était  en  cela  du 
temps  qui  devait  le  suivre,  à  ce  point  qu'on  a  pu  croire  qu'il  l'avait 
fait  naître.  Le  xix®  siècle  prend  le  chemin  d'être  plus  chrétien  que 
déiste  ;  il  désapprend  d'adorer  Dieu,  et  il  est  en  train  d'adorer 
les  religions,  sur  ce  qu'elles  sont  ce  que  le  monde  a  connu  de  plus 
beau.  —  De  Maistre  est  du  xviii^  siècle,  enfin,  par  son  manque  de 
véritable  esprit  religieux,  et  si  j'ai  insisté  sur  ce  point,  et  si  je 
m'y  appesantis,  c'est  qu'on  a  voulu  voir  en  lui  je  ne  sais  quel  pré- 
curseur du  mouvement  saint-simonien,  ce  qui  me  paraît,  sauf  plus 
grand  examen,  une  étrange  erreur.  Rien  ne  montre  mieux  que  ses 
livres  la  différence  qu'il  y  a  d'une  religion  à  une  théologie.  Avec 
son  ferme  propos  de  ne  rien  mettre  de  ses  sentiraens  dans  ses  idées, 
il  a  écrit  des  livres  qui  ne  parlent  qu'à  la  raison  et  à  la  logique  ;  et 
au  lieu  d'une  introduction  à  la  vie  religieuse,  il  a  composé  un  ma- 
nuel de  théocratie.  G'est  l'esprit  du  xviii^  siècle  contre  les  idées  du 
xviii'^  siècle:  les  dialecticiens  révolutionnaires  ont  rédigé  les  droits 
de  l'homme,  et  de  Maistre  la  déclaration  des  droits  de  Dieu,  sans 
compter  que,  lui  aussi,  il  aboutit  bien  un  peu  à  la  terreur. 

Et,  malgré  tout,  il  a  cela  pour  lui  qu'il  fait  infiniment  penser.  On 
le  quitte  avec  une  profonde  estime  pour  son  caractère,  une  vive 
sympathie  pour  les  qualités  de  son  cœur,  et  le  souvenir  d'une  des 
plus  belles  joutes  de  dialectique  dont  on  ait  jamais  eu  le  spec- 
tacle. 

Emile  Faguet. 
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I. 

Si  l'on  examine  de  près  le  rôle  que  joue  le  hasard  dans  les  choses 
de  ce  monde,  et  surtout,  pour  rester  dans  le  cadre  de  ces  études, 
celui  qu'il  a  joué  dans  l'édification  des  grandes  fortunes,  on  est 
promptement  amené  à  constater,  tout  d'abord,  une  tendance  invin- 
cible chez  la  plupart  des  hommes  à  grossir  démesurément  l'impor- 
tance de  ce  rôle.  Il  y  a  du  joueur  chez  presque  tous.  L'aléa,  avec 
son  cortège  de  croyances  et  de  pratiques  superstitieuses,  sourit  à 
leur  imagination,  qui,  volontiers,  se  détourne  des  explications  ra- 
tionnelles et  simples  pour  aller  demander  à  un  mystérieux  et  heu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  P""  septembre  et  du  1""  novembre. 
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reux  hasard,  qui  peut  les  favoriser  demain,  comme  hier  il  favorisait 
autrui,  le  secret  d'un  succès  qui  les  surprend.  Si  l'on  ne  peut  nier 
que  le  hasard  figure  pour  une  certaine  part  dans  les  événemens 
de  la  vie,  qu'une  rencontre  fortuite,  une  circonstance  imprévue, 
un  accident,  en  puissent  modifier  le  cours  et  exercer  parfois  une 
influence  déterminante,  tout  au  moins  en  apparence,  sur  la  des- 
tinée humaine,  le  plus  souvent  ce  prétendu  hasard  ne  fait  que  ré- 
véler l'homme  à  lui-même,  que  mettre  en  relief  des  qualités  ou 
des  défauts  inhérens  à  sa  propre  nature,  qu'avancer  ou  retarder 
l'heure  de  leur  manifestation,  que  déterminer  une  orientation  qui 
se  produirait  autrement  ou  plus  tard,  mais  aboutirait  à  des  consé- 
quences analogues. 

Ce  que  l'on  appelle  le  hasard,  et  qui  n'est  qu'un  concours  de 
circonstances  heureuses  ou  fâcheuses,  n'a  d'autre  valeur,  à  tout 
prendre,  que  celle  que  notre  individualité  lui  assigne,  d'autre 
influence  que  celle  qui  est  d'accord  avec  notre  propre  penchant, 
d'autres  conséquences  que  celles  que  déterminent  nos  facultés  in- 
tellectuelles et  morales.  L'homme  coudoie  le  hasard  à  chaque  pas, 
mais  il  n'en  dégage  que  ce  qui  est  en  lui-même  à  l'état  latent; 
c'est  lui  qui  le  pétrit,  le  façonne  à  sa  guise  ;  il  lui  impose  sa  loi,  il 
ne  la  subit  pas. 

Le  mineur  heureux  qui,  d'un  coup  de  pioche,  met  au  jour  une 
fortune  sur  les  rives  du  Sacramento  ou  dans  les  placers  de  Ballaarat, 
le  roi  du  pétrole  auquel  un  accident  révéla  l'existence  des  nappes 
d'huile  de  la  Pensylvanie  et  qui,  après  avoir  semé  les  millions  sous 
ses  pas,  finit  garçon  de  salle  dans  un  cabaret  de  bas  étage,  celui 
qu'enrichit  la  découverte  inattendue  d'un  trésor  enfoui  ou  la  succes- 
sion inespérée  d'un  collatéral  inconnu,  peuvent  devoir  leur  brusque 
changement  de  sort  à  un  caprice  apparent  du  hasard,  mais  il  dé- 
pend d'eux,  et  non  de  lui,  que  cet  événement  fortuit  exerce  sur 
leur  destinée  une  influence  heureuse  ou  malheureuse;  il  dépend 
d'eux,  et  non  de  lui,  de  dissiper  ou  de  conserver  cette  fortune, 
d'en  faire  un  utile  ou  fâcheux  emploi.  La  véritable  valeur  de  l'homme 
gît  en  lui-même  ;  le  hasard  n'a  jamais  été  un  obstacle  insurmon- 
table au  succès  de  ceux  assez  forts  pour  le  conquérir,  et  si  parfois 
il  a  paru  pousser  au  premier  rang  des  incapables,  il  n'a  jamais  pu 
les  y  maintenir. 

Par  un  singulier  effet  d'optique  chez  les  uns,  par  une  inintelli- 
gente ou  envieuse  appréciation  des  laits  chez  les  autres,  on  a  sou- 
vent attribué  au  hasard  des  réussites  éclatantes  dues  à  l'observa- 
tion patiente,  à  la  recherche  obstinée.  Plus  d'un  inventeur  heureux 
a  vu  nier  ses  efforts,  et  assigner  à  la  chance  un  résultat  longtemps 
poursuivi,  laborieusement  obtenu.  Si  ce  prétendu  hasard  l'a  mis 
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sur  la  piste  d'une  découverte  fructueuse,  mille  autres  avant  lui  ont 
passé  auprès  du  fait  qui  a  éveillé  son  attention  sans  en  pressentir 
l'importance,  et  le  fait  lui-même,  en  tant  que  phénomène  révéla- 
teur, mis  à  la  portée  de  tous,  n'a  réellement  existé  qu'à  dater  du 
jour  où  son  attention  l'a  noté,  où  son  intelligence  a  discerné  l'effet 
de  la  cause.  Newton  qui,  dans  la  chute  d'une  pomme,  pressentit  les 
lois  de  la  pesanteur,  James  Watt  qui,  dans  une  bouilloire  surchauffée, 
surprit  le  secret  de  la  vapeur,  Galvani  auquel  un  accident  révéla 
l'action  du  fluide  électrique  sur  les  corps  vivans,  Graham  Bell  no- 
tant les  vibrations  produites  par  l'onde  sonore  et  découvrant  le  télé- 
phone, ont,  ainsi  que  ceux  qui  les  précédaient,  coudoyé  ce  soi-disant 
hasard  dont  leur  observation  pénétrante  a  dégagé  des  lois  préexis- 
tantes et  ignorées  avant  eux. 

II. 

Ce  fut  ce  hasard  qui  amena  un  jour,  en  1836,  un  négociant  de 
Bradforddans  le  magasin  de  MM.  Hégan  etC^^à  Liverpool.  Il  venait 
traiter  avec  eux  un  achat  de  laines  des  Échelles  du  Levant.  Tout 
en  discutant  le  prix  de  vente,  les  conditions  de  paiement  et  les 
époques  de  livraison,  l'acheteur,  assis  sur  un  ballot  à  demi  éventré, 
étirait  machinalement  entre  ses  doigts  une  sorte  de  bourre  épaisse 
et  grossière  que  renfermait  ce  ballot  au  conditionnement  exotique. 
Cette  bourre  n'avait  rien  d'attrayant  ;  elle  ressemblait  à  du  vieux 
crin  avarié.  Quel  était  ce  produit,  d'où  venait-il,  quel  navire  l'avait 
apporté  à  Liverpool  et  dans  quel  dessein  ?  C'est  ce  que  nul  autre  que 
M.  Hégan  n'eût  pu  dire,  et  quand,  l'affaire  conclue,  son  acheteur 
lui  demanda  ce  que  contenait  le  ballot,  M.  Hégan  hocha  la  tête  et 
répondit  qu'il  s'estimerait  heureux  s'il  était  unique  en  son  genre, 
mais  que,  pour  son  malheur,  il  en  possédait  deux  cent  quatre- 
vingt-dix-neut  autres  remisés  dans  son  entrepôt  et  dont  il  ne  savait 
que  faire.  Puis  il  raconta  que,  pour  rentrer  dans  une  créance 
sur  un  de  ses  débiteurs  de  l'Amérique  du  Sud,  il  avait  eu  la 
faiblesse  d'accepter  en  paiement  trois  cents  balles  de  ce  produit 
invendable.  Il  y  avait  de  cela  des  années,  et,  à  vrai  dire,  il  avait 
oublié,  s'il  l'avait  jamais  su,  ce  qu'elles  contenaient  :  de  la  laine 
probablement,  mais  quelle  laine  !  Personne  n'en  voulait,  les  rats  y 
avaient  élu  domicile,  établi  leurs  nids,  et  il  les  y  laissait,  n'attendant 
qu'une  occasion  pour  se  débarrasser  de  cette  marchandise  encom- 
brante. Il  avait  eu  un  moment  l'idée  de  la  renvoyer  au  Pérou,  d'où 
elle  venait,  mais  il  hésitait  à  payer  les  frais  de  transport. 

Il  était  de  fait  que  la  maison  Hégan  avait  tenté  l'impossible  pour 
se  débarrasser  de  ce  malencontreux  envoi.  Vainement  on  l'offrait  à 
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tous  les  négocians  de  Liverpool,  nul  n'y  voulait  entendre  ;  les  cour- 
'tiers  clignaient  de  l'œil  quand  on  leur  demandait  de  l'écouler  à  n'im- 
porte quel  prix;  les  fabricans  de  Manchester  s'enquéraient  de  ce  que 
c'était  et  de  ce  que  l'on  en  pourrait  bien  faire.  Tout  en  écoutant  le 
récit  de  M.  Hégan,  son  interlocuteur  maniait,  tirait,  flairait,  regar- 
dait, froissait  cet  étrange  produit,  sans  mot  dire.  S'il  ne  le  portait 
pas  à  sa  bouche,  c'est  que  son  odorat  l'invitait  à  n'en  rien  faire, 
mais  il  l'examinait  au  jour,  puis  à  contre-jour,  étirant  les  fibres 
poudreuses,  soucieux,  préoccupé  comme  un  homme  en  présence 
d'une  substance  étrange  dont  l'utilité  ne  lui  est  pas  démontrée  et 
dont  l'existence  lui  paraît  un  problème. 

M.  Hégan  comprenait  et  partageait  sa  perplexité.  Cent  fois  il 
s'était  livré  au  même  manège  que  son  taciturne  visiteur,  sans  ar- 
river à  aucune  conclusion  pratique,  sans  la  moindre  lueur  d'es- 
poir d'ime  vente  quelconque  ;  aussi  sa  surprise  fut-elle  extrême 
quand  il  l'entendit  lui  offrir  d'acheter  ses  trois  cents  balles  au 
prix  inespéré  de  seize  sous  la  livre.  Pareille  chance  n'était  pas 
à  refuser,  et  l'honnête  M.  Hégan  eut,  à  coup  sûr,  accepté  un  prix 
bien  inférieur.  H  ne  s'attarda  pas  à  se  demander  ce  que  son  ac- 
quéreur se  proposait  de  faire  de  cette  marchandise  invendable.  Il 
accepta  l'offre  et  donna  ordre  de  livraison  immédiate  à  ses  deux 
commis  stupéfaits,  qui,  depuis  des  années,  ajournaient  en  plaisan- 
tant les  événemens  les  plus  hypothétiques  «  au  jour  de  la  vente 
des  trois  cents  balles  Sud-Amérique.  »  L'acheteur  paya  comptant  et 
s'en  fut.  On  raconte  encore  à  Liverpool  que,  pour  fêter  cet  heureux 
événement,  M.  Hégan  et  son  associé  donnèrent  congé  à  leurs  commis, 
y  ajoutèrent  une  gratification  et  fermèrent  boutique  le  reste  du 
jour. 

Charles  Dickens  a  parlé,  dans  ses  Household  Words,  et  sous 
des  noms  supposés,  de  cette  transaction,  qui  fit  grand  bruit  à  Liver- 
pool en  1836,  parce  qu'elle  devait  être  le  point  de  départ  d'une 
industrie  nouvelle  et  d'une  grande  fortune  manufacturière.  L'ache- 
teur mystérieux  dont  il  a  tu  le  nom  était  M.  Titus  Sait,  depuis  l'un 
des  princes-marchands  de  la  riche  Angleterre,  et  les  trois  cents 
balles  dont  il  se  porta  acquéreur  contenaient  de  la  laine  de  Val- 
paca,  variété  du  guanaco  ou  lama  du  Pérou,  alors  inconnue  en 
Europe. 

Pizarre,  en  son  temps,  ne  s'était  pas  borné  à  conquérir  le  Pérou, 
à  détrôner  Atahualpa  et  à  renverser  la  dynastie  des  Incas.  Ce  fils 
naturel  d'un  gentilhomme  espagnol  et  d'une  femme  de  mauvaise 
vie  unissait  à  la  morgue  castillane  les  instincts  destructeurs  et  pil- 
lards d'un  chef  de  bande  ;  il  découvrait  un  empire  et  enterrait  une 
civilisation.  Moins  policé  que  ceux  dont  sa  bravoure  audacieuse  le 
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rendait  maître,  il  avait  débuté  par  saccager  le  Pérou,  anéantir  tout, 
commerce  et  toute  industrie,  faire  main  basse  sur  l'or,  les  pierre- 
ries,, les  tissus  précieux  et  en  charger  ses  navires.  En  1534,  il  rap- 
portait en  Europe  la  plus  grande  partie  de  son  butin,  entre  autres 
des  laines  d'alpaca  et  des  pièces  d'étoffes  soyeuses  et  brillantes 
tissées  par  les  Incas^  Ces  produits  furent  fort  admiréSj  mais  on  ne. 
tira  aucun  parti  des  laines  ;  il  semblait  plus  simple  d'aller  piller  ce. 
qu'il  pouvait  rester  d'étoffes  en  pièces  que  d'en  fabriquer  soi-même. 
Trois  siècles  s'écoulèrent  sans  qu'on  songeât  à  imiter  les  Incas  et  à 
demander  à  la  laine  de  l'alpaca  les  tissus  merveilleux  dont  les  indi- 
gènes traqués  et  détruits  emportèrent  avec  eux  le  secret  de  fabri- 
cation. 

Titus  Sait  connaissait  à  peine  de  nom  le  Pérou  et  moins  encore 
l'histoire  des  Incas  et  celle  de  leur  industrie;  Il  était  né  en  1803,  à 
Morley,  près  de  Leeds.  Son  père,  modeste  fermier,  mais  de  visées 
ambitieuses,  se  résignait  mal  à  un  travail  qui  assurait  à  peine  sa 
subsistance  et  celle  des  siens.  Il  aspirait  à  s'élever  plus  haut.  La 
plupart  des  grandes  découvertes  modernes  qui  devaient  révolu- 
tionner l'industrie,  notamment  celle  des  transports  et  du  tissage, 
s'accomplissaient,  ouvrant  à  la  productioa  des  perspectives  nou- 
velles, éveillant  les  impatiences,  surexcitant  les  convoitises.  Cette 
fièvre  d'entreprises,  qui  faisait  partie  de  l'air  ambiant  que  l'on 
respirait  alors  en  Angleterre,  n'avait  pas  épargné  l'inquiet  fermier. 
Il  se  jeta  à  plein  corps  dans  ce  courant  qui  devait  le  mener  à  la 
fortune  et  faire  de  son  fils  l'un  des  plus  opulens  manufacturiers  du 
royaume-uni. 

Et,  cependant,  Titus  Sait  n'était  rien  moins  qu'anxieux  d'amé- 
liorer son  sort.  Quand  son  père  vendit  sa  ferme  et  vint  s'établir  à 
Bradford  pour  s'y  livrer  au  commerce  des  laines,  Titus,  bien  jeune 
encore,  eut  peine  à  s'en  consoler.  La  ville  lui  était  odieuse  ;  il  ai- 
mait les  champs,  voulait  être  fermi«^r,  et  avait  en  horreur  la  fumée 
des  usines,  le  vacarme  des  manufactures,  la  vie  fiévreuse  et  agitée 
du  négoce.  Mais  Daniel  Sak  n'admettait  pas  qu'on  discutât  autour 
de  lui;  imbu  des  idées  autoritaires  de  son  temps,  il  tenait  sa  vo- 
lonté pour  loi  dans  sa  famille,  et  il  exigea  que  son  fils  s'occupât, 
comme  lui,  du  commerce  des  laines. 

Titus  Sait  fit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Contraint  de 
s'adonner  à  une  occupation  qui  lui  déplaisait,  il  surmonta  ses  ré* 
pugnances.  La  fièvre  est  contagieuse  ;  son  père  lui  inocula  la  sienne. 
Il  fréquenta  les  marchés,  comme  courtier  d'abord,  puis  pour  leur 
propre  compte,  acquérant  chaque  jour  plus  d'expérience,  bientôt 
noté  comme  un  connaisseur  habile.  Il  l'était  devenu  en  effet,  et 
le  prouva  en  opérant  sur  les  toisons  de  Donskoi,  laine  russe  bas 
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cotée  sur  le  marché,  où  on  la  tenait  pour  impropre  à  la  fabrication 
des  draps  lisses,  principale  industrie  des  manufacturiers  de  Brad- 
ford.  Titus  Sait  prévoyait  qu'avant  peu  la  consommation  des  draps 
croisés  prendrait  une  grande  extension,  que  la  laine  de  Donskoi 
s'y  prêtait  admirablement,  et  il  s'efforçait  de  persuader  les  fabri- 
cans,  qui  s'obstinaient  à  n'y  vouloir  rien  entendre.  A  bout  d'argu- 
mens,  il  s'arrêta  au  plus  convaincant  ;  ne  pouvant  trouver  preneur 
pour  sa  laine,  il  s'ingénia  à  en  tirer  parti  lui-même,  et  de  vendeur 
devint  manufacturier.  Les  résultats  qu'il  obtint  levèrent  tous  les 
.  doutes  et  furent  le  point  de  départ  de  sa  grande  fortune. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  se  rendit  à  Liverpool  et  devina,  avec 
le  flair  consommé  de  l'expérience  acquise,  le  parti  qu'il  pourrait 
tirer  de  la  laine  d'alpaca.  De  retour  à  Bradford,  il  se  mit  à  l'œuvre 
sur  ce  nouveau  produit,  levé  tôt,  couché  tard,  enfermé  dans  son 
atelier,  où,  sous  sa  direction,  ses  meilleurs  ouvriers  triaient,  lavaient, 
dégraissaient  et  cardaient  cette  laine  surge,  dont  les  brins  longs 
et  souples,  dégagés  du  suint,  donnaient  un  fil  de  trame  de  haute 
finesse,  légèrement  ondulé.  Les  allures  mystérieuses  de  Sait,  qui 
n'admettait  aucun  visiteur  dans  son  atelier  d'essai,  les  réticences 
de  ses  ouvriers,  excitaient  au  plus  haut  point  la  curiosité  des  manu- 
facturiers de  Bradford,  et  bientôt  le  bruit  se  répandit  que  celui  qui 
avait  su  tirer  si  bon  parti  des  laines  de  Donskoi  s'escrimait  sur  une 
laine  nouvelle,  de  provenance  exotique,  et  en  attendait  de  merveil- 
leux résultats.  On  réussit  enfin  à  savoir  que  ce  produit  n'était  autre 
que  la  laine  de  l'alpaca,  et  que  Sait  était  l'acquéreur  des  trois  cents 
balles  vainement  offertes  par  la  maison  Hégan  et  G'®  à  tous  les  fa- 
bricans  d'Angleterre  et  refusée  par  eux.  On  en  prit  texte  pour 
railler  le  jeune  fabricant  et  pour  prédire  que  son  premier  succès, 
dû  à  un  heureux  hasard,  serait  aussi  le  dernier. 

Lui-même  douta  un  instant.  Les  machines  à  tisser  dont  il  dispo- 
sait s'adaptaient  mal  au  travail  qu'il  leur  demandait  ;  le  brin  délicat 
et  lustré  se  brisait  sur  le  fil  de  chaîne  de  laine  ordinaire,  trop  ré- 
sistant. Après  de  nombreux  essais,  il  trouva  enfin  une  combinaison 
de  fils  de  chaîne  assez  souples  pour  lui  permettre  de  résoudre  la 
difficulté;  il  fabriqua  et  mit  en  vente  des  pièces  d'étoffes  aussi  fines 
et  aussi  soyeuses  que  celles  dont  les  Incas  avaient  emporté  le  se- 
cret. En  même  temps,  il  avait  fait  passer  des  ordres  d'achat  au 
Pérou,  et  s'était  assuré  ce  qu'il  y  avait  de  disponible,  en  fait  de 
toisons  d'alpaca,  sur  ce  marché. 

Son  succès  fut  complet.  Les  pièces  mises  en  vente  s'enlevèrent  à 
haut  prix.  Londres  adopta  ce  nouveau  tissu,  qui,  tout  de  suite,  con- 
quit la  vogue  et  que  les  grandes  dames  se  disputèrent.  La  reine  en 
entendit  parler.  Elle  possédait,  dans  le  parc  de  Windsor,  deux  al- 
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pacas,  dont  elle  fît  envoyer  les  toisons  à  Titus  Sait,  avec  requête 
d'en  tirer  le  meilleur  parti.  Avec  ces  toisons,  qui  pesaient  seize  livres 
et  demie,  il  fabriqua  pour  la  souveraine  un  tablier  merveilleux  de 
finesse,  une  robe  rayée  et  trois  autres  unies.  La  reine,  charmée  de 
la  souplesse  de  ce  nouveau  tissu,  ne  contribua  pas  peu  à  le  mettre 
à  la  mode.  Les  commandes  affluaient,  et  Titus  Sait  dut  ajouter  suc- 
cessivement quatre  fabriques  nouvelles  à  celle  qu'il  possédait  déjà. 
Les  concurrens,  il  est  vrai,  ne  tardèrent  pas  à  surgir;  mais,  pen- 
dant les  quelques  années  où  il  fut  seul  à  exploiter  son  tissu,  ses 
bénéfices  furent  énormes,  et  la  concurrence  même,  tout  en  le  con- 
traignant à  baisser  son  prix  de  vente,  ne  lui  enleva  pas  la  faveur 
qui  s'attachait  à  sa  marque.  On  peut  se  faire  une  idée  de  l'impul- 
sion donnée  par  lui  à  cette  nouvelle  branche  d'industrie  par  ce  fait 
que  l'importation  de  la  laine  d'alpaca,  représentée,  en  1836,  par  les 
trois  cents  balles  dont  Titus  Sait  s'était  porté  acquéreur,  s'élevait,  de 
1836  à  18/iO,  à  560,000  livres  par  année,  dépassait  2,4  86,000  liv. 
en  1852  et,  vingt  ans  plus  tard,  atteignait  près  de  à  millions  de  liv. 
Les  prix  avaient  suivi,  eux  aussi,  une  marche  ascendante,  et  ceux-là 
mêmes  qui  tenaient  Titus  Sait  pour  fou  d'avoir  acheté  cette  laine 
à  seize  sous  la  livre,  la  payaient  de  3  francs  à  3  fr.  50.  A  ce 
prix,  presque  quintuplé,  de  la  matière  première,  l'article  fabriqué 
ne  se  vend  pas  plus  cher  que  ne  le  vendait  Titus  Sait  au  début; 
on  peut  par  là  juger  des  énormes  profits  qu'il  réalisa. 

En  18Â7,  le  fils  du  fermier  de  Morley,  le  petit  courtier  de  Brad- 
ford,  était  devenu  l'un  des  manufacturiers  les  plus  connus  d'Angle- 
terre. Possesseur  d'une  fortune  considérable,  heureusement  marié, 
père  d'une  nombreuse  famille,  élu  successivement  chief-consiable 
et  maire  de  Bradford,  aussi  populaire  qu'estimé,  il  avait  atteint  ce 
point  culminant  de  la  destinée  la  plus  favorisée,  au-delà  duquel 
l'homme  ne  saurait  qu'accroître  ses  soucis,  ses  responsabilités  et 
ses  charges,  sans  rien  ajouter  à  ses  jouissances.  Mais  ces  infati- 
gables artisans  de  grandes  fortunes  obéissent,  semble-t-il,  à  une 
force  d'impulsion  qui  les  entraîne,  une  fois  le  but  atteint,  à  le  dé- 
passer, et  peut-être  ne  l'atteindraient-ils  pas  si  la  puissance  de  leur 
effort  était  plus  rigoureusement  proportionnée  au  parcours  à  effec- 
tuer et  aux  obstacles  à  surmonter.  La  balle  qui  viendrait  expirer 
au  pied  de  la  cible  ne  frapperait  pas  le  but  ;  elle  ne  le  traverse  que 
parce  qu'elle  peut  porter  au-delà. 

Quatre  années  de  repos  relatif  consacrées  aux  devoirs  civiques 
que  lui  imposait  la  confiance  de  ses  compatriotes  ne  furent,  pour 
Titus  Sait,  qu'une  halte  qu'il  mit  à  profit  pour  mûrir  les.  vastes 
projets  que  caressait  son  imagination  en  éveil,  qui  souriaient  à  son 
infatigable  activité  et  à  ses  instincts  utilitaires  et  philanthropiques. 
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Frappé  des  inconvéniens  qu'offraient  ses  nombreuses  usines  ache- 
tées, construites  et  agrandies  à  mesure  que  l'exigeait  sa  fabri- 
cation croissante,  frappé  aussi  de  la  déperdition  de  forces  et  de 
temps  pour  l'ouvrier,  partant  de  production  pour  le  patron,  qui 
résultaient  des  mauvaises  conditions  dans  lesquelles  s'effectuait  le 
travail,  des  salles  étroites,  mal  aérées  et  mal  éclairées,  des  sous- 
sols  humides,  des  ateliers  trop  bas,  des  séchoirs  aux  courans  d'air 
dangereux,  il  rêvait  la  création  d'une  manufacture  modèle  telle  que 
l'Angleterre  n'en  possédait  pas  alors.  Obtenir  de  l'ouvrier  le  maxi- 
mum d'efforts  en  lui  assurant  le  maximum  de  confort,  économiser 
son  temps  et  ses  pas,  se  l'attacher  en  garantissant  le  bien-être  de 
sa  vieillesse,  faire  œuvre  de  chrétien  autant  que  d'industriel  pré- 
voyant, accroître  sa  fortune  en  faisant  la  fortune  de  ceux  qui  édi- 
fiaient la  sienne,  tel  était  son  projet,  et  il  le  réalisa. 

Tout  d'abord,  il  acheta  de  vastes  terrains  dans  la  vallée  de  l'Aire, 
à  h  kilomètres  de  Bradford,  et  y  concentra  une  armée  d'ouvriers. 
En  deux  ans,  l'immense  manufacture  de  Saltaire  était  achevée 
d'après  ses  plans;  et,  le  20  septembre  1853,  le  cinquantième  anni- 
versaire de  sa  naissance,  il  inaugurait  ce  Palace  of  Industry  par 
un  gigantesque  banquet  dans  l'atelier  de  peignage,  assez  vaste  pour 
recevoir  3,500  convives.  Un  train  spécial  amenait  de  Bradford  ses 
2,/iOO  ouvriers.  Les  membres  de  la  presse  et  du  parlement  étaient 
invités,  et  pendant  plusieurs  jours  cet  événement  défraya  les  chro- 
niques des  journaux  et  les  conversations  des  cercles. 

Deux  réseaux  de  voies  ferrées,  pénétrant  jusqu'au  centre  de 
l'usine,  la  reliaient  aux  grandes  lignes  du  Nord  et  du  Midi.  Le 
voyageur  qui  se  rend  de  Londres  à  Edimbourg  par  le  Midland- 
Raihvay  voit  se  dérouler  à  sa  droite  l'immense  fabrique  en  pierre 
qui,  couvrant  une  superficie  de  10  hectares,  profile,  sur  5A5  pieds 
de  façade,  ses  six  étages  largement  éclairés.  Le  canal  de  Leeds  à 
Liverpool,  et  l'Aire,  rendue  navigable,  l'encerclent  et  lui  fournis- 
sent, avec  une  eau  abondante,  d'économiques  moyens  de  trans- 
port. La  ville  de  Saltaire,  peuplée  par  les  ouvriers  de  l'usine  et  des 
habitans  attirés  par  la  salubrité  du  site,  est  reliée  à  la  manufacture 
par  un  gigantesque  pont  en  fer  aboutissant  à  Saltaire- Park^  à 
l'extrémité  duquel  on  aperçoit  à  mi-côte  les  châteaux,  d'architec- 
ture italienne,  de  M.  Titus  Sait  fils  et  de  M.  Charles  Stead,  associés 
et  propriétaires  actuels  de  l'usine.  Saltaire  contient  aujourd'hui 
huit  cents  maisons,  toutes  construites  en  pierre,  entourées  de  jar- 
dins. La  population  dépasse  6,000  âmes.  Le  fondateur  de  Saltaire  a 
fait  en  outre  édifier  à  ses  frais  une  église  congréganiste,  des  écoles, 
une  bibliothèque,  un  gymnase,  des  bains,  un  hôpital,  consacrant 
plus  de  3  millions  à  ces  œuvres  d'utilité  publique. 
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Propriétaire  de  la  ville,  il  n'a  imposé  aux  habitans,  tous  ses  loca- 
taires, qu'une  seule  restriction  :  la  vente  des  boissons  spiritueuses 
est  absolument  interdite;  il  n'existe  à  Saltaire  aucun  cabaret  ni 
débit  de  vin,  aussi  l'ivrognerie  y  estrelle  presque  inconnue.  Le 
taux  de  la  mortalité  y  est  plus  bas  que  dans  aucun  des  villages 
environnans,  et  les  statistiques  criminelles  y  constatent  un  nombre 
moindre  de  délits  que  partout  ailleurs. 

Le  jour  où  il  inaugurait  cette  fabrique  monumentale,  M.  Sait 
s'associait  ses  trois  fils.  Depuis  lors,  l'impulsion  donnée  à  la  fabri- 
cation ne  fit  que  s'accroître  et  sa  fortune  que  grandir.  Elle  devint, 
telle,  que  ce  fils  de  lermier  put  distribuer,  en  peu  d'années,  plus  de 
15  millions  en  charité,  non  compris  ce  que  lui  coûtaient  Saltaire  et, 
ses  œuvres  d'utilité  publique,  sans  que  son  immense  fortune  en  fût 
diminuée.  Sa  fabrique  comblait,  et  au-delà,  les  vides  que  faisait  dans 
sa  caisse  son  inépuisable  générosité. 

Nommé  bai'onet  par  la  reine,  élu  membre  du  parlement,  sir 
Titus  Sait  vit  s'élever,  sur  la  plaça  publique  de  Bradford,  sa  propre 
statue.  Une  souscription  publique  à  cet  effet  avait ,  en  peu  de 
jours,  produit  une  somme  de  75,0U0  francs.  Le  duc  de  Devonshire 
présidait  à  cette  cérémonie. 

Deux  ans  après,  le  29  décembre  1876,  sir  Titus  Sait  mourait  à 
Saltaire,  et  cent  mille  personnes  suivaient,  dans  les  rues  de  Brad- 
ford, le  convoi  de  cet  homme  de  bien. 

m. 

François  Bacon,  qui  s'y  connaissait,  et  qui,  dans  le  cours  de  sa; 
longue  vie,  rencontra  pour  le  moins  autant  de  hasards  heureux  que 
de  circonstances  adverses,  affirmait  que  a  man  of  genius  make^ 
more  opportunilies  than  he  fi/ids ,  qu'un  homme  de  génie  fait 
naître  plus  d'occasions  qu'il  n'en  trouve.  Certains  hommes  ont! 
excellé,  en  effet,  à  faire  naître  les  occasions  propices  et  à  tourner 
les  difficultés,  sans  toutefois  sacrifier  leurs  principes  à  leur  habi- 
leté, comme  le  fit  trop  souvent  Bacon.  Dans  le  nombre  et  au  pre- 
mier rang  des  industriels  heureux  devenus  d'opulens  millionnaires 
figure  la  dynastie  des  Pease,  de  Darlington. 

Si  leur  savoir-faire  est  devenu  proverbial  en  Angleterre,  leur 
génie  commercial  et  leur  haute  probité  se  sont  transmis  de  père  en 
fils;  la  grande  fortune  qu'ils  possèdent  est  l'œuvre  patiente  de 
plusieurs  générations  fidèles  aux  mêmes  traditions  et  douées  des 
mêmes  facultés  éminentes.  Le  premier  de  cette  dynastie  qui  con- 
quit la  fortune,  Edward  Pease,  naquit,  vers  1770,  dans  une  con- 
dition modeste.  Son  père  possédait  et  exploitait,  dans  le  village  de 
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Darlington,  un  établissement  de  tissus  de  laine  créé  par  son  grand- 
père.  La  fabrique  était  en  bonne  voie,  et  quand  Edward  Pease  en 
prit  la  direction,  elle  occupait  500  ouvriers.  Un  incendie  la  dé- 
truisit en  1817;  Edward  Pease  dut  la  reconstruire  et  reprendre 
l'œuvre  à  nouveau. 

C'était  alors  un  homme  de  près  de  cinquante  ans,  d'humeur 
calme  et  paisible,  méditatif  et  silencieux.  Ainsi  que  son  père  et  son 
grand-père,  il  appartenait  à  la  secte  des  quakers,  fondée  en  1647 
par  George  Fox,  et  dont  William  Penn,  législateur  de  la  Pensyl- 
vanie,  éloquent  adversaire  de  l'esclavage,  fut,  au  xvu^  siècle,  le 
plus  illustre  représentant.  Profondément  imbu  des  préceptes  reli- 
gieux de  cette  secte,  dont  l'intolérance  et  la  persécution  des  Stuarts 
aviva  le  zèle  et  fortifia  la  foi,  il  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et 
transmit  à  ses  descendans  les  traits  caractéristiques  qui  distinguent 
les  quakers  :  la  simplicité  du  costume,  le  tutoiement  obligatoire,  l'affir- 
mation pure  et  simple,  incompatible  avec  tout  serment  ;  une  répu- 
gnance marquée  pour  le  théâtre,  les  jeux  de  hasard,  la  chasse; 
le  respect  absolu  de  la  vie  humaine,  qui  leur  interdit  de  prendre 
part  à  la  guerre,  traits  particuliers  qui  font  d'eux,  dans  notre 
société  moderne,  un  peuple  à  part,  peu  nombreux,  il  est  vrai, 
300,000  aux  Étais-Unis  et  20,000  en  Angleterre,  mais  estimé  pour 
sa  probité  et  sa  philanthropie,  s' adonnant  de  préférence  au  com- 
merce et  désignant  ses  coreligionnaires  du  nom  de  membres  de  la 
Société  chrétienne  des  amis. 

On  compte  peu  de  quakers  pauvres,  il  en  est  beaucoup  de  riches. 
L'ordre,  l'économie,  la  simplicité  de  la  vie,  contribuent,  autant  que 
leur  probité,  leur  abstention  systématique  des  procès  et  l'aide 
qu'ils  se  prêtent  mutuellement,  à  assurer  leur  prospérité.  Plu- 
sieurs sont  parvenus  aux  situations  les  plus  élevées  et  détiennent 
quelques-unes  des  grandes  fortunes  du  monde.  En  Angleterre,  les 
Pease  figurent  au  premier  rang  des  quakers  millionnaires. 

Sous  ses  dehors  calmes  et  son  apparence  méditative,  Edward 
Pease  cachait  un  sens  droit,  un  esprit  clairvoyant,  une  volonté 
tenace.  Ce  taciturne  observait,  ce  rêveur  se  connaissait  en  hommes  ; 
il  excellait  à  faire  naître  les  occasions  favorables,  à  rapprocher  les 
idées,  à  les  étayer  l'une  par  l'autre,  à  en  dégager  l'application  pra- 
tique pour  atteindre  le  but  qu'il  poursuivait,  sans  se  laisser  décou- 
rager par  les  railleries,  déconcerter  par  les  obstacles. 

En  1817,  ignorant  encore  que,  depuis  cinq  ans,  celui  qui  fut 
plus  tard  le  célèbre  ingénieur  anglais  George  Stephenson  avait 
inventé  sa  première  locomotive,  Edward  Pease  avait  conçu  le  projet 
de  relier  par  une  voie  ferrée  les  mines  de  charbon  de  West- 
Auckland  à  la.  ville  de  Stockton.  Déjà,  vers  la  fin  du  xvii®  siècle, 
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on  avait  commencé  à  faire  usage,  en  Angleterre,  d'ornières  en 
bois  pour  faciliter  la  traction  et  le  transport  des  produits  des 
mines.  Ces  bois  creusés  s'usant  rapidement  au  frottement  des 
roues,  on  leur  substitua  plus  tard  des  ornières  en  fonte  d'abord, 
puis  en  fer.  On  ne  connaissait  d'ailleurs  d'autre  mode  de  traction 
que  celui  des  chevaux. 

Edward  Pease  entreprit  de  substituer  notre  rail  actuel  à  l'or- 
nière usitée,  retournant  ainsi  les  termes  du  problème,  la  roue  for- 
mant ornière  et  s'emboîtant  sur  le  rail.  Ses  calculs,  minutieuse- 
ment établis,  ne  lui  laissaient  d'ailleurs  aucun  doute  sur  l'avantage 
de  cette  modification,  non  plus  que  sur  le  rendement  des  mines  et 
les  bénéfices  que  devait  donner  leur  exploitation;  mais,  ainsi  que 
tous  ceux  qui  sont  en  avance  sur  leur  temps,  il  eut  beau  expliquer 
ses  plans  et  ses  devis,  le  public  n'y  voulut  rien  entendre.  Le  tracé 
qu'il  avait  adopté  traversait  d'ailleurs  la  partie  la  plus  giboyeuse 
des  terres  de  lord  Darlington,  depuis  duc  de  Gleveland.  Pareille 
atteinte  à  l'un  des  privilèges  les  plus  estimés  de  la  haute  aristo- 
cratie anglaise  était  de  nature  à  créer  un  précédent  fâcheux  ;  aussi 
le  bill  présenté  au  parlement  par  Edward  Pease,  et  autorisant  la 
création  de  la  ligne  projetée,  fut-il  écarté  à  une  grande  majorité. 
Earl  Grey  raconte  (1)  qu'il  vit  un  jour  le  lord-chancelier  Eldon 
agenouillé,  pendant  la  prière  qui  précédait  la  séance  de  la  chambre 
des  lords,  et  fort  occupé,  croyant  n'être  pas  observé,  à  modifier, 
crayon  en  main,  un  acte  du  parlement  sur  lequel  les  lords  allaient 
être  appelés  à  statuer.  Ce  bill  n'était  autre  que  le  premier  bill 
autorisant  la  construction  du  premier  chemin  de  fer.  Lord  Eldon 
n'ignorait  pas  que  les  lords  seraient  intraitables  en  ce  qui  touchait 
leurs  remises  de  gibier,  et  qu'aucune  considération  d'utilité  pu- 
blique ne  les  déciderait  à  en  faire  le  sacrifice. 

Edward  Pease  se  résigna,  modifia  son  tracé,  réussit,  à  l'aide  de 
quelques  parens  et  amis,  à  constituer  sa  compagnie,  et  obtint  en- 
fin, en  1821,  la  concession  qu'il  sollicitait.  Elle  était  à  peine  votée 
qu'il  vit  arriver  à  Darlington  un  homme  jeune,  de  taille  élevée, 
déjà  un  peu  voûté,  et  embarrassé  de  manières.  Son  accent  rude 
et  son  dialecte  barbare,  dont  il  ne  se  défit  jamais  complètement, 
décelaient  un  habitant  du  Nord.  Ce  visiteur  inconnu  n'était  autre 
que  George  Stephenson,  le  grand  ingénieur,  alors  à  ses  débuts,  et 
que  sa  bonne  fortune  amenait  auprès  de  l'homme  le  mieux  à  même 
de  le  comprendre  et  de  le  tirer  de  pair.  Stephenson  venait  plai- 
der, auprès  du  promoteur  de  la  ligne  nouvelle,  la  cause  de  sa  loco- 
motive, construite  par  lui  en  1812,  améliorée  et  perfectionnée  de- 

(1)  Bayward's  biographical  Essays. 
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puis,  mais  dont  il  sollicitait  en  vain  les  entrepreneurs  de  faire 
usage.  Avec  la  gaucherie  à  la  fois  timide  et  fière  d'un  homme  con- 
scient de  sa  valeur,  convaincu  de  l'importance  de  sa  découverte, 
gardant  dans  ses  grands  yeux  bleus  et  pensifs  la  vision  d'un 
monde  transformé  par  son  génie,  mais  déjà  tristement  familiarisé 
avec  les  refus  polis  et  froids  ou  les  rebuffades  hautaines  des  grands 
manufacturiers,  il  renouvela  auprès  d'Edward  Pease  sa  demande, 
cent  fois  faite  et  cent  fois  repoussée,  d'essayer  sur  sa  ligne  nou- 
velle son  Iron  Horse,  son  cheval  de  ftr. 

Encouragé  par  l'accueil  bienveillant  du  quaker,  qui  l' écoutait 
avec  attention,  tout  en  l'observant  avec  intérêt,  George  Stephen- 
son  lui  expliqua  la  supériorité  de  sa  machine  à  vapeur  mobile.  Son 
cheval  de  fer  consommait  moins,  marchait  plus  vite  que  les  ani- 
maux de  trait;  il  ne  se  lassait  jamais;  deux  hommes  suffisaient  à 
le  manœuvrer,  et  il  entraînait  un  poids  que  vingt  chevaux  n'eus- 
sent pu  ébranler.  Puis  il  raconta  quand,  comment,  au  prix  de 
quels  efforts,  il  avait  achevé,  perfectionné  sa  découverte,  épuisant 
ses  dernières  ressources  pour  construire  cette  machine  étrange 
dont  l'aspect  seul  faisait  sourire  les  ignorans  et  rebutait  les  scep- 
tiques. Convaincu,  il  fut  éloquent;  se  sentant  écouté  et  se  devinant 
compris,  emporté  par  son  enthousiasme,  il  donna  libre  carrière  à 
ses  visions  hardies,  lançant  d'un  geste  large,  dans  les  grands 
espaces,  son  cheval  de  fer,  messager  de  civilisation,  triomphant  de 
tous  les  obstacles,  franchissant  les  plus  hardis  parcours,  reliant  les 
villes  aux  villes,  les  ports  aux  centres  manufacturiers,  réveillant 
sur  son  passage  l'industrie  attardée,  l'agriculture  routinière,  ou- 
vrant des  débouchés  aux  mines,  révolutionnant  et  enrichissant  le 
monde. 

Le  rêveur  pratique  qu'il  avait  devant  lui  subissait  la  séduction  de 
ces  entraînantes  visions.  Une  idée  surgissait  dans  son  esprit  :  ce 
messager  de  civilisation  ne  serait-il  pas  un  messager  de  paix  ?  S'il 
rapprochait  les  intérêts,  il  rapprocherait  aussi  les  hommes  et  les- 
peuples;  se  connaissant  mieux,  ils  se  haïraient  moins;  cette  paix 
universelle,  que  prêchait  sa  secte  et  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux,  ne  devait-elle  pas  naître  de  cette  découverte  nouvelle  dont 
l'inventeur  le  pressait  de  faire  l'essai?  George  Stephenson  ne  solli- 
citait pas  autre  chose  :  qu'il  consentît  à  visiter  sa  machine,  immo- 
l)ilisée  à  Killingworth,  et  que  le  manque  d'argent  l'empêchait  de 
transporter  à  Darlington;  qu'il  consentît  à  faire  l'avance  des  tonds 
nécessaires  pour  la  monter  sur  rail  et  la  mettre  en  mouvement,  et 
il  ne  doutait  pas  da  résultat. 

EdAvard  Pease  partit  pour  Killingworth.  Longuement  et  minutieu- 
sement il  examina  ce  nouvel  engin,  étudiant  le  mécanisme  ingé- 
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nieux,  la  chaudière  tubulaire  dont  l'emploi  décuplait  la  puissance 
de  l'appareil  moteur,  incertain  seulement  sur  le  point  de  savoir  si 
mieux  valait  échelonner,  de  distance  en  distance,  sur  la  voie,  des 
machines  fixes  qui  auraient  tiré  les  wagons  à  l'aide  de  cordes  ou  de 
chaînes,  mais  convaincu,  enfin,  par  les  irréfutables  argumens  de 
George  Stephenson,  qui  avait,  lui  aussi,  étudié  la  question  et  ne 
mettait  pas  en  doute  la  supériorité  de  sa  locomotive  mobile  attelée 
au  train  et  l'emportant  avec  elle.  Converti,  il  lui  fallut  convertir  ses 
associés,  puis  obtenir  une  modification  dans  le  bill  parlementaire 
déjà  voté,  l'autorisant  à  substituer  la  traction  par  la  vapeur  à  la 
traction  par  les  chevaux.  Son  projet,  que  l'on  tenait  déjà  pour  chi- 
mérique avant  cette  adjonction,  le  parut  bien  plus  encore,  et  tout 
autre  que  le  doux  et  obstiné  quaker  y  eût  renoncé  en  présence  de 
l'opposition  qu'on  lui  fit  et  des  sarcasmes  qu'il  dut  essuyer.  Mais 
il  tint  bon;  l'idée  était  juste,  ses  plans  bien  conçus  et  sa  foi  en 
George  Stephenson  complète.  A  dater  de  ce  jour,  il  devint  l'admi- 
rateur fervent  de  son  humble  solliciteur;  il  l'attacha,  en  qualité 
d'ingénieur,  à  la  ligne  nouvelle,  aux  appointemens  de  300  livres 
sterling  (7,500  fr.)  par  année.  11  fit  plus  :  ouvrant  largement  sa 
caisse,  il  lui  avança  les  capitaux  nécessaires  pour  créer  à  Newcastle 
un  atelier  de  locomotives  ;  il  l'aida  de  ses  conseils,  de  ses  sugges- 
tions et  de  son  appui  moral. 

Riche  et  célèbre,  George  Stephenson  n'oublia  jamais  l'ami  qui  lui 
tendit,  aux  jours  difficiles,  une  main  secourable  et  aida  ses  débuts. 
11  conserva  toujours  pour  M.  Pease  une  reconnaissance  et  une  affec- 
tion sincères,  et  ce  dernier,  à  la  fin  de  ses  jours,  portait  constam- 
ment sur  lui  une  montre  magnifique  que  lui  avait  donnée  son 
illustre  protégé  et  sur  laquelle  il  avait  fait  graver  ces  mots  :  «  George 
Stephenson  à  Edward  Pease,  témoignage  d'estime  et  de  grati- 
tude. » 

Edward  Pease  vécut  jusqu'à  l'âge  avancé  de  quatre-vingt-onze 
ans.  H  s'éteignit  en  1858,  après  avoir  posé  les  solides  assises  de  la 
grande  fortune  de  sa  maison.  Ses  concitoyens  le  désignaient  sous 
le  nom  de  «  Père  des  chemins  de  fer.  »  Il  vécut  assez  pour  voir 
réaliser  les  rêves  conçus  par  lui  et  son  ami  Stephenson,  pour  assis- 
ter à  la  prodigieuse  impulsion  donnée  par  les  voies  ferrées  à  toutes 
les  branches  de  l'activité  humaine,  pour  recevoir  des  habitans  de 
Darlington,  de  ce  modeste  village  dont  la  population  s'élevait  à 
2,000  âmes  quand  il  s'y  établit,  et  en  compte  70,000  aujourd'hui, 
l'un  des  plus  éclatans  hommages  qu'un  homme  eût  encore  reçus  de 
ses  concitoyens.  En  1857,  les  habitans  de  Darlington  ratifiaient, 
par  un  vote  unanime,  une  résolution  soumise  à  leurs  suffrages  par 
la  municipalité,  et  portant  que  :  «  Profondément  reconnaissans  à 
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Edward  Pease  de  l'initiative  prise  par  lui  en  1818  pour  créer  en 
Angleterre  le  premier  chemin  de  fer,  de  ses  constans  efforts  depuis 
près  de  quarante  années  pour  multiplier  les  voies  ferrées,  de  son 
indomptable  persévérance  à  mener  son  œuvre  à  bien  et  à  triom- 
pher d'obstacles  dont  on  ne  saurait  aujourd'hui  se  faire  une  idée 
juste,  les  habitans  de  Darlington  tiennent  à  honneur  de  perpétuer, 
par  un  éclatant  témoignage,  la  haute  estime  et  l'admiration  qu'in- 
spire à  tous  la  carrière  de  ce  bienfaiteur  de  leur  ville.  En  consé- 
quence, ils  invitent  leurs  concitoyens,  toutes  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  du  royaume-uni,  à  se  joindre  à  eux  pour  élever,  par 
souscription  publique,  un  monument  à  cet  homme  de  bien  dont  on 
ne  saurait  estimer  trop  haut  les  éminens  services.  A  lui,  plus  qu'à 
aucun  héros  d'aucun  âge,  à  ce  pionnier  de  l'industrie  et  de  la  paix 
sont  dus  les  remercîmens  de  tout  un  peuple  (1).  » 

Par  une  heureuse  inspiration,  on  consacra  une  partie  des  fonds 
souscrits  à  élever  sur  un  piédestal  de  granit,  en  face  de  la  gare  de 
Darlington,  la  Locomotion,  la  première  locomotive  qui  eût  été  em- 
ployée sur  le  premier  chemin  de  fer  anglais.  M.  Pease  présida  à 
cette  cérémonie,  et,  en  quelques  mots  émus,  rendit  hommage  au 
génie  de  Stephenson  qui  l'avait  construite,  à  l'ami  qui  l'avait  pré- 
cédé dans  la  tombe.  L'année  suivante,  il  s'éteignait  lui-même,  et 
tout  ce  que  l'Angleterre  comptait  d'hommes  éminens  tint  à  hon- 
neur d'assister  à  ses  funérailles. 

Edward  Pease  ne  laissait  pas  seulement  un  nom  vénéré  et  un 
grand  héritage.  Par  une  assez  rare  exception,  il  laissait  aussi  trois 
fils,  tous  trois  dignes  de  lui  et  qui  devaient  porter  haut  son  nom, 
la  fortune  de  leur  maison,  et  prendre  rang  parmi  les  opulens  mil- 
lionnah*es  de  l'Angleterre.  L'aîné,  John  Pease,  succéda  à  son  père 
comme  président  au.  Stocktonand  Darlingt07i-Bailway .  Le  second, 
Joseph,  consacra  son  activité  à  développer  les  ressources  minières 
du  South-Durham.  Fondateur  de  la  ville  de  Middlesborough,  qui 
compte  aujourd'hui  plus  de  60,000  habitans,  élu  membre  du  par- 
lement par  le  comté  de  South-Durham,  il  fut  le  premier  quaker  ap- 
pelé à  siéger  dans  cette  assemblée,  qui,  respectueuse  de  ses  scru- 
pules religieux,  le  dispensa  de  la  formalité  du  serment.  Président 
de  la  Société  de  la.  paix,  il  resta  toute  sa  vie  fidèle  aux  principes 
de  son  père.  Le  troisième  fils,  Henry  Pease,  créa  la  ville  de  Salt- 
burn.  Directeur  des  fonderies  de  South-Durham,  intéressé  dans 
toutes  les  grandes  entreprises  modernes,  maire  de  Darlington,  ban- 
quier, armateur,  propriétaire  de  mines,  de  fermes  et  d'usines,  il 
accumula  une  énorme  fortune,  Candidat  au  parlement,  il  fut  élu  à 

(1)  Records  of  Darlington. 
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une  majorité  considérable,  et  son  frère,  Joseph  Pease,  le  présentant 
aux  suffrages  des  électeurs,  le  faisait  en  ces  quelques  mots  salués 
d'applaudissemens  unanimes  et  reproduits  par  toute  la  presse  an- 
glaise :  «  Étes-vous  fermiers  ?  Nous  le  sommes  aussi.  Mineurs?  Nous 
de  même.  Armateurs  et  commerçans?  Nous  le  sommes.  Fabricans? 
Vous  connaissez  nos  usines  et  nos  manufactures.  Vos  droits,  vos 
intérêts,  vos  aspirations  sont  nos  droits,  nos  intérêts  et  nos  aspi- 
rations. Nous  sommes  des  vôtres,  identifiés  avec  vous,  à  vous  corps 
et  âme.  » 

Aujourd'hui,  les  petits-fils  du  quaker  de  Darlington  ont  pris  rang 
parmi  les  kings  of  hritish  commerce.  Leurs  mines  de  Gleveland 
rendent  annuellement  1,281,000  tonnes  à  l'année  ;  leurs  usines  et 
leurs  manufactures  occupent  des  milliers  d'ouvriers,  auxquels  ils 
paient  annuellement  12  millions  de  salaire.  Solidement  assise  sur 
les  chemins  de  fer,  les  mines  de  houille  et  de  fer,  la  banque,  leurs 
nombreuses  fabriques,  la  fortune  des  Pease  de  Darlington  est 
l'une  des  plus  importantes  parmi  les  fortunes  industrielles  du 
royaume- uni. 


IV. 


En  1790,  Martha  Turner,  fille  d'un  laboureur  des  environs  de  la 
petite  ville  d'Halifax,  entrait  au  service  de  miss  Oldfield.  Martha 
Turner  avait  alors  quinze  ans  ;  sa  maîtresse,  vieille  fille  d'une  cin- 
quantaine d'années,  vivait  modestement  de  ses  petites  rentes.  Mar- 
tha, à  la  fois  cuisinière  et  femme  de  chambre,  avait  en  outre  à 
s'occuper  du  jardin,  de  la  basse-cour  et  des  vaches.  Ses  gages 
s'élevaient  à  30  ^o\s,  par  semaine;  plus  tard,  ils  furent  portés  à  36. 
Martha  Turner  a  laissé  des  mémoires  manuscrits  ;  ils  sont  curieux 
et  instructifs.  Cette  humble  et  active  servante  avait  un  grand  cœur, 
un  profond  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  responsabilités.  Elle 
joignait,  à  la  robuste  santé  physique  de  la  fille  des  champs,  la 
santé  morale  que  donnent  les  solides  convictions  religieuses, 
la  foi  naïve  et  simple  puisée  au  sein  de  la  famille.  Son  bon  sens, 
son  honnêteté  naturelle,  sa  parfaite  droiture  d'esprit,  se  révèlent 
dans  les  pages  incorrectes  et  touchantes  de  cette  femme,  qui  devait 
aider  son  mari  à  devenir  l'un  des  hommes  éminens  de  sa  ville  na- 
tale et  dont  les  fils  devaient  figurer  au  livre  d'or  des  millionnaires 
anglais. 

A  l'époque  où  Martha  Turner  entrait  au  service  de  miss  Oldfield, 
John  Grossley,  quittant  l'atelier  de  son  père,  entreprenait  de  diri- 
ger, pour  le  compte  d'un  de  ses  oncles,  une  fabrique  de  tapis  à 
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Halifax.  Dans  celte  petite  ville  où  chacun  se  connaissait  et  se  ren- 
contrait, il  n'avait  pas  tardé  à  remarquer  l'accorte  jeune  fille,  vive 
et  souriante,  et  il  s'était  épris  d'elle.  John  Grossley,  semble-t-il, 
parlait  peu,  mais  clairement.  «  Je  me  trouvais  un  soir  sur  le  seuil 
de  notre  porte,  écrit  Martha  Turner,  quand  un  jeune  homme  que 
j'avais  eu  fréquemment  l'occasion  de  trouver  sur  mon  chemin, 
mais  qui  ne  m'avait  jamais  parlé,  vint  à  moi  et  me  demanda  si  je 
voulais  de  lui  pour  amoureux.  —  Non,  certes,  répondis-je.  Je  n'ai 
que  faire  d'un  amoureux  ;  et,  lui  fermant  la  porte  au  nez,  je  rentrai 
dans  la  maison.  Depuis,  je  le  revis  maintes  fois,  mais  pendant  des 
années  nous  n'échangeâmes  pas  un  mot.  Il  s'appelait  John  Grossley. 
Quand  miss  Oldfield  sut  qu'il  désirait  m'épouser,  elle  m'en  dissuada 
fort.  Elle  me  raconta  que,  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  été  en  pen- 
sion chez  une  M""®  Grossley,  dont  le  mari,  Tom  Grossley,  le  grand- 
père  de  celui  qui  me  recherchait,  était  le  plus  mauvais  sujet  qu'elle 
eût  connu.  Plus  tard,  je  reçus  de  John  Grossley  une  lettre  d'amour 
dans  laquelle  il  me  suppliait  de  l'épouser.  Gette  lettre,  je  la  relus 
souvent,  car  je  la  sais  encore  par  cœur  et  pourrais  la  redire  sans 
en  omettre  un  mot.  J'avais  alors  d'autres  amoureux,  mais  aucun 
aussi  persévérant  que  John.  Un  autre  jour  enfin,  je  reçus  de  lui  une 
seconde  lettre  :  il  m'y  disait  avoir  visité  une  petite  maison  à  louer 
près  de  sa  fabrique.  Elle  nous  conviendrait  parfaitement,  et  nous 
ne  saurions,  ajoutait-il,  rencontrer  une  meilleure  occasion.  Il  me 
donnait  l'adresse  et  me  demandait  de  la  voir.  » 

Martha  Turner  lui  répondit  que,  le  5  novembre,  elle  devait  aller 
passer  la  journée  chez  son  père  et  qu'en  s'y  rendant  elle  visiterait 
la  maison.  Elle  y  fut,  trouva  probablement  l'occasion  excellente, 
son  amoureux  à  son  gré,  et,  touchée  de  sa  constance,  elle  demanda 
à  son  père  de  consentir  à  ce  mariage.  Après  quelques  objections,  il 
l'autorisa,  et  Martha  de  rentrer  toute  joyeuse.  «  Mais  le  lendemain, 
écrit-elle,  ma  sœur  vint  me  voir  chez  miss  Oldfield  et  m'intimer 
l'ordre,  de  la  part  de  mon  père,  de  renoncer  à  cette  union.  Ma 
sœur  partie,  je  m'enfermai  dans  ma  petite  chambre,  le  cœur  bien 
gros.  Avant  de  m'endorrair,  j'ouvris  ma  Bible  pour  y  faire  ma  lec- 
ture du  soir,  et  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  passage  :  «  Quand  ton 
père  et  ta  mère  t'abandonneraient,  le  Seigneur  prendra  soin  de 
toi.  »  Je  me  sentis  réconfortée,  ne  doutant  plus  que  Dieu  ne  fût 
avec  moi  et  ne  m'indiquât  lui-même  ce  que  j'avais  à  faire.  J'accep- 
tai John  Grossley,  et,  le  28  janvier  1800,  nous  fûmes  unis,  avec  l'as- 
sentiment de  mes  parens,  touchés  de  sa  longue  constance.  » 

John  Grossley  ne  tenait  pas  de  son  grand-père,  si  tant  est 
que  ce  dernier  fût  aussi  mauvais  sujet  que  le  prétendait 
miss  Oldfield.  Les  vieilles  filles  anglaises,  —  et  le  nombre  en 
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est  grand,  —  ne  sont  pas  toujours  indulgentes  pour  le  sexe 
fort.  11  était  persévérant  et  dut  à  sa  persévérance  la  conquête 
de  la  femme  qu'il  aimait,  comme  il  lui  dut  plus  tard  la  haute 
situation  à  laquelle  il  s'éleva.  11  était  patient;  le  bonheur  aide  à 
l'être,  et  il  attendit  l'occasion.  Elle  vint,  et  l'épreuve  avec  elle.  Son 
oncle  mouruty  et  John  Grossley,  ne  possédant  pas  suffisamment  pour 
se  porter  acquéreur  de  la  fabrique  qu'il  dirigeait,  entreprit  de 
s'établir  pour  son  compte  et  sur  le  pied  le  plus  modeste.  Les  dé- 
buts furent  pénibles.  Martha  Grossley  se  remit  courageusement  au 
travail,  échangeant  ses  devoirs  légers  et  faciles  de  maîtresse  de 
maison  pour  les  rudes  occupations  de  l'ouvrière;  mais  sa  nature 
vaillante  était  à  la  hauteur  de  la  tâche  que  lui  imposaient  les  cir- 
constances, u  Je  bordais  moi-même  IfS  tapis  que  nous  fabriquions, 
écrit-elle.  Levée  à  quatre  heures  du  malin,  et,  grâce  à  un  labeur 
incessant,  j'avais,  avant  le  déjeuner  et  l'heure  où  mes  voisines  étaient 
debout,  gagné  d'ordinaire  2  shillings,  n 

Les  tapis  étaient  alors  un  article  de  luxe;  on  n'en  faisait  usage 
que  dans  les  maisons  riches.  Pendant  des  siècles,  dans  les  châteaux, 
et  jusque  dans  les  demeures  royales,  on  se  contentait  de  semer 
sur  l'aire  battue  des  roseaux  coupés  et  séchés.  Le  jomheur  de  ro- 
seaux était  un  personnage  important  à  la  cour,  et  son  office  n'était 
pas  une  sinécure.  Les  convives  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de 
vider  leurs  assiettes  et  leurs  verres  sur  le  sol,  de  jeter  leurs  os  à 
demi  rongés  sous  la  table,  de  décrotter  leurs  lourdes  et  boueuses 
chaussures  sur  cette  litière,  que  l'on  remuait  fréquemment  pour 
recouvrir  ces  débris  et  que  l'on  renouvelait  de  temps  à  autre  quand 
il  s'en  dégageait  des  exhalaisons  trop  fortes.  Thomas-A.  Becket, 
lord-chancelier  d'Angleterre,  s'était  fait  en  son  temps  (1520)  la 
réputation  d'un  raffiiné  et  d'un  voluptueux  pour  avoir  substitué  aux 
roseaux,  «  dont  il  goûtait  peu  l'odeur  marécageuse,  »  de  la  paille 
et  du  foin  l'hiver,  des  feuilles  sèches  Télé,  a  afin,  ajoutait  son  bio- 
graphe, de  permettre  à  ses  invités  de  s'asseoir  par  terre,  sans  trop 
salir  leurs  vêtemens,  quand  la  place  manquait  à  table.  » 

Onavaitété,  certes,  plus  civilisé àBabylone,  en  Grèce  et  àRome; 
on  l'était  plus  à  Venise,  en  Espagne  et  en  France  qu'alors  dans 
le  royaume-uni.  Il  fallut  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  l'exode 
des  protestans  pour  importer  en  Angleterre,  y  faire  naître  et  pros- 
pérer la  fabrication  des  tapis.  Quelques  Français  émigrés  à  Halifax 
y  introduisirent  cette  branche  d'industrie,  que  John  Grossley  apprit 
de  leurs  descendans  et  dont  il  tira  bon  parti.  En  vingt  années  de 
rude  labeur,  aidé  par  sa  femme,  dont  le  courage  ne  se  démentit  pas 
un  instant,  il  réussit  à  élever  leurs  trois  fils  :  John,  Joseph  et  Fran- 
cis, à  économiser  1,/tOO  livres  sterling  (35,000  francs)  et  à  fon- 


868  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

der  sa  manufacture  d'Halifax,  sous  la  raison  sociale  de  Grossley  et 
fils,  désignation  qu'elle  conserve  encore  aujourd'hui. 

A  dater  de  ce  jour,  ses  afïaires  prirent  une  autre  tournure,  et  quand 
il  mourut,  en  1837,  sa  maison  occupait  déjà  un  rang  important. 
Sa  femme  lui  survécut,  aimée  et  vénérée  de  ses  fils,  consultée  par 
eux,  humblement  confuse  d'une  prospérité  qui  dépassait  toutes  ses 
espérances,  se  reportant  sans  cesse  à  leurs  modestes  débuts, 
effrayée  parfois  de  l'extension  prodigieuse  que  prenait  cette  mai- 
son fondée  par  elle  et  son  mari,  et  dont  la  fortune  montait  si  vite 
et  si  haut.  Quand  les  infirmités  de  la  vieillesse  la  clouèrent  sur  son 
fauteuil,  son  plus  grand  plaisir  était  de  voir  défiler  sous  ses  fenê- 
tres tout  ce  peuple  d'ouvriers,  confortablement  et  chaudement  vê- 
tus, bien  nourris  et  bien  payés,  qui  saluaient,  en  passant,  d'un 
geste  respectueux  et  reconnaissant,  l'humble  et  courageuse  vieille 
à  laquelle  ses  fils  devaient  l'opulence,  et  eux-mêmes  un  travail  as- 
suré et  lucratif. 

Et  cependant  ce  qu'elle  vit  était  peu  de  chose  encore  comparé  à 
la  prospérité  que  l'avenir  réservait  à  ses  enfans.  Ils  héritaient  de 
son  grand  cœur  et  de  l'indomptable  et  patiente  énergie  de  leur 
père.  Disposant  de  capitaux  considérables,  ils  introduisirent  dans 
leurs  fabriques  les  améliorations  nouvelles,  se  maintenant  au  cou- 
rant des  progrès  de  la  science,  perlectionnant  leurs  machines 
et  leurs  procédés  de  teinture,  élargissant  chaque  année  le  cercle 
de  leurs  opérations.  En  1851,  la  découverte  d'un  nouveau  métier 
de  tissage  porta  au  plus  haut  point  la  fortune  de  leur  maison,  diri- 
gée par  Francis  Grossley.  D'un  bond,  ils  passèrent  d'une  situation 
prospère  à  celle  de  millionnaires,  inondant  le  monde  de  leurs  pro- 
duits. Francis  Grossley,  le  prince-marchand,  l'homme  le  plus  en 
vue  d'Halifax,  fut  élu  membre  du  parlement  par  ses  concitoyens, 
et,  plus  tard,  par  le  district  de  West-Riding. 

Aussi  généreux  que  riche,  il  fut  le  bienfaiteur  de  sa  ville  natale, 
à  laquelle  il  fit,  entre  autres  dons,  celui  d'un  parc  public  en  1856. 
Lui-même  a  raconté,  dans  le  discours  qu'il  prononça  lors  de  l'inau- 
guration du  parc  d'Halifax,  comment  lui  vint  l'idée  de  ce  don  prin- 
cier, si  fort  apprécié  des  classes  ouvrières.  Dans  ce  récit,  on  re- 
trouve la  trace  de  l'influence  que  l'humble  et  religieuse  Martha 
Turner  exerça  sur  l'esprit  de  ses  enfans,  le  noble  héritage  qu'elle 
leur  transmit.  «  Ge  que  je  vais  dire  maintenant,  je  ne  l'ai  jamais 
dit  à  mon  meilleur  ami,  pas  même  à  la  chère  compagne  de  ma  vie; 
mais,  en  m'entendant,  elle  se  souviendra  peut-être  du  jour  où  je 
lui  demandai,  au  retour  d'une  promenade  solitaire,  dans  quel  cha- 
pitre de  la  Bible  se  rencontraient  ces  mots  :  «Le  riche  et  le  pauvre  se 
retrouveront  en  ce  lieu,  et  le  Seigneur  sera  leur  père  à  tous.»  Lors 
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d'un  voyage  que  je  fis  en  Amérique,  en  1855,  je  quittai  Québec  le 
10  septembre,  de  bon  matin,  pour  gagner  les  Montagnes -Blanches. 
De  ma  vie,  je  n'avais  contemplé  paysage  plus  beau.  En  arrivant  à 
l'hôtel,  ma  femme  et  mes  filles  se  reposèrent,  et  je  sortis  seul.  Le 
soleil  couchant  dorait  de  ses  derniers  rayons  le  mont  Washington. 
Saisi  d'admiration  devant  ce  spectacle  grandiose,  je  me  sentais 
plus  près  de  mon  Créateur  et  me  demandais  :  Que  ferai-je,  ô  Dieu, 
pour  te  remercier  des  bienfaits  dont  tu  m'as  comblé?  Il  me  sembla 
alors  entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  :  Tu  ne  saurais 
donner  à  tes  concitoyens  de  voir  ce  que  tu  vois,  d'admirer  ce  que 
tu  admires  ;  mais  tu  peux  donner  aux  pauvres  et  aux  déshérités 
d'Halifax  un  lieu  de  repos  et  de  récréation  où  ils  goûteront,  eux 
aussi,  les  charmes  de  la  nature,  l'ombre  des  arbres  et  le  parfum 
des  fleurs.  Je  rentrai  chez  moi  rêveur,  et,  depuis  ce  jour,  l'idée  de 
créer  ce  parc  ne  m'a  jamais  quitté.  Je  suis  heureux  de  la  voir  en- 
fin réalisée.  » 

Il  ne  s'en  tint  pas  là.  La  même  année,  il  fondait  un  hôpital  à 
Halifax  et  le  dotait  ;  avec  ses  frères,  il  créait  un  orpheUnat,  y  dé- 
pensait 1,250,000  francs,  constituait  une  rente  perpétuelle  de 
75,000  francs  par  an  pour  son  entretien,  et,  reprenant  une  idée  de 
sa  mère,  donnait  à  ses  ouvriers  un  intérêt  de  20  pour  100  dans  les 
énormes  bénéfices  de  sa  maison. 

Halifax  est  en  grande  partie  redevable  aux  Grossley  de  sa  pro- 
spérité commerciale.  Les  fils  ont  acquitté  le  vœu  de  la  vaillante 
Martha.  «  Un  matin  d'hiver,  raconte-t-elle,  levée  à  quatre  heures 
pour  me  mettre  au  travail,  je  traversais  la  cour  froide  et  sombre, 
telle  que  m'apparaissait  alors  l'avenir.  Un  cri  d'appel  et  de  suppli- 
cation jaillit  de  mon  cœur,  et  je  murmurai  :  Seigneur,  Seigneur!  si 
tu  nous  viens  en  aide,  nous  n'oublierons  pas  tes  pauvres  et  nous  leur 
ferons  leur  part,  n  Leur  part  a  été  faite,  large  et  à  mesure  comble, 
par  les  fils  de  l'humble  chrétienne. 


V. 


Corning  events  cast  their  shadow  hefore  them  ;  les  événemens 
qui  s'approchent  projettent  leur  ombre  en  avant  d'eux,  dit  un  pro- 
verbe anglais.  Et,  de  fait,  à  certains  momens  de  leur  vie,  les  peuples, 
ainsi  que  les  individus,  se  sentent  en  proie  à  une  inquiétude  vague, 
à  l'attente  de  quelque  chose  d'imprévu.  L'idée  subtile,  insaisis- 
sable d'un  changement  prochain,  d'une  évolution  brusque,  d'un 
avenir  nouveau,  souffle  et  passe  sur  les  esprits,  troublant  l'atmo- 
sphère dans  laquelle  ils  se  meuvent,  souriant  aux  jeunes  que  l'in- 
connu séduit,  inquiétant  les  vieillards  que  tout  changement  effraie, 
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déconcertant  les  timides  qui  se  rejettent  en  arrière,  favorisant  les 
audacieux  qui  se  portent  en  avant.  Révolution  politique,  réveil  pa^ 
triotique  ou  religieux,  explosion  socialiste  ou  évolution  comnaerciale 
ont  leurs  prodromes  que  peut  à  peine  discerner  au  début  l'œil  le 
plus  clairvoyant. 

Souvent  on  attribue  à  une  sagacité  merveilleuse,  à  un  génie 
divinateur,  ce  qui  n'est  chez  certains  hommes  qu'une  tendance  na- 
turelle à  devancer  un  courant  dont  l'mstihct  leur  révèle  l'existence, 
et  l'on  fait  honneur  à  leur  prescience  des  faveurs  de  la  fortune. 
11  les  ont'  conquises  par  d'autres  qualités  :  par  la  persévérance  et 
l'esprit  de  suite,  souvent  aussi  par  une  foi  aveugle,  car  les  divini- 
tés que  l'homme  se  forge  exigent  de  Id  qu'il  soit  tout  à  elles.  A 
tenter  de  remonter  certains  courans,  on  risque  fort  de  se  noyer  ; 
parfois,  en  les  suivant,  ils  vous  mènent  au  port.  James  Baird  suivit 
le  sien,  qui  le  déposa  sans  encombre  sur  un  lit  de  millions. 

Nous  avons  exposé  dans  nos  précédentes  études  le  point  de  dé- 
part de  la  grande  évolution  commerciale  qui,  d'Angleterre,  gagna 
le  reste  du  monde,  révolutionnant  l'industrie  par  les  découvertes 
d'Arkwright,  Hargreaves,  Grompton,  Kelly,  Watt,  etc.  James  Baird 
avait  alors  vingt  ans.  il  était  fils  d'un  pauvre  fermier  d'Ecosse, 
qui  peinait  sur  son  champ  et  en  tirait  à  peine  de  quoi  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfans.  James  l'aidait  de  son  mieux,  parce  qu'il  était 
travailleur;  mais  il  savait  aussi  compter,  et  le  résultat  de  ses  calculs 
fut  qu'arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  se  prit  à  soupçonner  qu'il  avait 
mieux  à  faire  que  de  s'entêter  dans  un  labeur  ingrat.  Esprit  curieux, 
il  regarda  et  questionna.  Ce  qu'il  vit  et  ce  qu'il  entendit  lui  donna 
bon  courage.  L'industrie  secouait  sa  longue  torpeur,  on  s'entrete- 
nait des  inventions  nouvelles,  des  machines  à  vapeur  auxquelles  on 
croyait  peu  encore,  des  chemins  de  fer  auxquels  on  ne  croyait  pas 
du  tout,  des  métiers  à  tisser  dont  on  disait  merveille,  des  mines  de 
1er  que  l'on  exploitait,  des  mines  de  houille  dont  on  commençait  à 
se  préoccuper. 

James  Baird  ne  possédait  ni  l'instruction  nécessaire  pour  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  valeur  et  de  l'importance  des  découvertes 
modernes,  ni  le  génie  divinateur  qui  en  tient  lieu,  mais  il  avait  le  sens 
droit,  l'esprit  juste,  et  il  s'entendait  à  rapprocher  les  faits  et  à  en 
déduire  les  conséquences.  Il  comprit  que  ces  inventions  nouvelles 
allaient  forcément  donner  une  grande  impulsion  à  la  métallurgie, 
et,  par  suite,  accroître  considérablement  la  consommation  de  la 
houille.  Elle  abondait  dans  le  district  où  était  située  la  ferme  pa- 
ternelle, et  James  Baird,  qui  fréquentait  volontiers  tous  ceux  dont 
il  pouvait  tirer  quelque  renseignement  pratique,  avait  appris  des 
mineurs  à  reconnaître  les  terrains  houillers.  A  peu  de  distance  de 
sa   demeure,  il  en  découvrit  un,  se  mit  à  l'œuvre,  et,  bientôt, 
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décida  ses  frères  à  se  joindre  à  lui  et  à  ouvrir  une  carrière.  Tout 
d'abord,  il  s'assura  d'un  bail  à  long  terme  et  à  bas  prix,  emprunta 
les  premiers  capitaux  et  loua  des  ouvriers. 

A  cette  époque,  les  mines  de  houille  avaient  encore  peu  de  va- 
leur, et,  en  Ecosse,  les  salaires  étaient  minimes.  La  plupart  des 
mineurs  se  contentaient  forcément  de  faibles  gages,  et  la  législation, 
qui  faisait  virtuellement  du  débiteur  une  sorte  d'homme-lige  du 
créancier,  les  assujettissait  à  un  labeur  constant.  Quelques  avances 
à  eux  faites  par  le  patron,  et  qu'ils  étaient  presque  toujours  hors 
d'état  de  rembourser,  les  mettaient  à  sa  merci.  Payés,  le  p#us  sou- 
vent, en  vivres  et  en  vêtemens  dont  ils  s'approvisionnaient  au  ma- 
gasin attaché  à  l'exploitation,  ils  touchaient  fort  peu  en  numéraire, 
et,  constamment  obérés,  vivaient  et  travaillaient  sur  place,  sans 
pouvoir  chercher  ailleurs  une  situation  plus  lucrative  ou  plus  indé- 
pendante. 

Toujours  le  premier  et  le  dernier  au  travail,  James  Baird  leur 
donnait  l'exemple,  et  tout  en  les  exploitant,  comme  d'ailleurs  on 
les  exploitait  partout,  il  était  populaire  parmi  eux,  étant  presque 
des  leurs  par  son  origine  et  son  éducation.  Il  réussit  à  gagner  quel- 
que argent  et,  confiant  dans  l'avenir,  prit  à  long  bail  d'autres  houil- 
lères, attendant  le  moment,  pressenti  par  lui,  où  la  demande  des 
charbons  de  terre,  excédant  la  production,  déterminerait  une  hausse 
dont  il  entendait  bien  profiter.  II  se  hâtait,  sentant  approcher 
l'heure,  multipliant  ses  achats  de  terrain  et  ses  baux,  usant  jus- 
qu'au bout  du  crédit  qu'il  devait  à  son  ardeur  au  travail  et  au  suc- 
cès de  ses  premiers  débuts,  ne  doutant  plus  du  résultat,  mais  loin 
de  soupçonner  qu'il  deviendrait  le  plus  riche  commoner  du  royaume- 
uni,  et  que  sa  fortune  éclipserait  les  plus  hautes  fortunes  de  l'aris- 
tocratie temtoriale. 

En  1789,  Joseph  Lebon,  en  France,  et  en  1798,  Murdoch,  en  An- 
gleterre, avaient  conçu  l'idée  de  l'éclairage  par  le  gaz.  Tous  deux 
s'y  étaient  ruinés.  Leur  gaz,  mal  épuré,  avait  une  odeur  fétide  et 
donnait  naissance,  par  la  combustion,  à  des  produits  nuisibles,  tels 
que  l'ammoniaque  et  l'hydrogène  sulfuré.  Joseph  Lebon,  le  pre- 
mier inventeur  de  ce  mode  d'éclairage  si  usité  aujourd'hui,  mou- 
rut pauvre  et  d'une  mort  tragique.  Le  lendemain  de  la  cérémonie 
du  sacre  de  l'empereur,  le  3  décembre  180A,  on  trouvait  aux 
Champs-Elysées  son  cadavre  percé  de  coups  de  couteau.  Mais  l'idée 
survivait.  Un  ingénieur  allemand,  Winsor,  la  reprenait  pour  son 
compte  en  Angleterre.  Encouragé  par  George  III,  il  parvint  à  orga- 
niser à  Londres  une  compagnie  d'éclairage  par  le  gaz,  et  tenta  d'en 
établir  une  à  Paris;  mais  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  contre  les 
intérêts  que  mettait  en  péril  l'invention  nouvelle  épuisa  ses  forces. 
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Il  succomba  à  la  tâche,  ruiné  lui  aussi,  mais  ayant  réussi  à  poser 
dans  Londres  50  lieues  de  tuyaux  conducteurs,  et  à  donner  un 
commencement  d'exécution  à  la  conception  hardie  de  Joseph  Le- 
bon.  Sous  Louis  XVIII  seulement,  l'idée  de  l'inventeur  français, 
d'abord  appliquée  à  Londres,  fut  adoptée  à  Paris,  d'où  elle  devait  se 
répandre  dans  le  monde  entier. 

Ce  nouveau  système  d'éclairage  exigeait  de  grandes  quantités 
de  houille  ;  de  toutes  parts,  dans  le  royaume-uni,  on  multipliait 
les  usines  à  gaz  et  aussi  les  ateliers  de  fonte.  Subitement  la  métal- 
lurgie^evenait  l'une  des  principales  branches  d'industrie  de  l'An- 
gleterre ;  le  règne  du  fer  commençait,  les  hauts-fourneaux  envahis- 
saient les  comtés  du  Nord  et  l'Ecosse.  Il  fallait  des  rails  pour  les 
chemins  de  fer,  des  conduites  pour  l'eau  et  le  gaz,  du  fer  pour 
les  locomotives,  pour  les  usines  qui  s'édifiaient,  pour  les  machines 
que  l'on  construisait;  puis  bientôt  l'artillerie,  les  navires  en  fer, 
la  marine  cuirassée,  allaient  demander  à  la  métallurgie  une  pro- 
duction incessante,  une  fonte  plus  résistante,  une  consommation 
prodigieuse  de  houille.  A  l'œuvre  sur  tous  les  points,  on  s'achar- 
nait à  la  recherche  du  combustible  indispensable,  on  ouvrait  de 
nouvelles  mines,  on  rouvrait  les  anciennes,  et  le  prix  du  charbon 
montait. 

James  Baird  était  prêt,  et  son  heure  était  venue.  Il  eût  pu,  dès 
ce  moment,  réaliser  une  fortune  en  rétrocédant  ses  nombreuses 
houillères  ;  il  n'y  songea  pas  un  instant.  Le  courant  attendu  l'em- 
portait, il  le  suivit  jusqu'au  bout,  employant  ses  premiers  bénéfices 
à  ouvrir  de  nouveaux  puits  d'extraction,  les  autres  à  s'assurer  de 
nouvelles  mines,  élargissant  constamment  le  champ  de  son  exploi- 
tation. Puis  les  gisemens  de  fer  attirèrent  son  attention.  Grand  pro- 
priétaire de  houillères,  il  voulut  l'être  aussi  de  minerais,  posséder 
les  deux  matières  premières  de  la  métallurgie,  profiter  du  bas  prix 
auquel  elles  lui  revenaient  l'une  et  l'autre  pour  s'assurer  le  béné- 
fice de  la  fabrication.  Mais  il  sut  attendre  que  ces  procédés  de  fa- 
brication fussent  bien  fixés.  Toute  industrie  nouvelle  débute  par  des 
tâtonnemens  improductifs,  des  essais  coûteux  qui  souvent  ruinent 
les  impatiens  et  enrichissent  ceux  qui,  instruits  par  leurs  erreurs, 
éclairés  par  leurs  découvertes  tardives,  évitent  les  premières  et 
mettent  à  profit  les  secondes. 

De  1828  à  1830,  la  métallurgie  prit  un  essor  rapide.  Nielson,  de 
Glasgow,  expérimentait  dans  les  fonderies  de  la  Glyde  un  procédé 
nouveau,  qui  consistait  à  injecter  sur  le  minerai  introduit  dans  les 
hauts-fourneaux,  non  plus  de  l'air  froid,  mais  de  l'air  porté  à  200 
ou  300  degrés,  au  moyen  de  la  flamme  perdue  du  foyer  d'alimenta- 
tion. Cette  substitution  de  l'air  chaud  à  l'air  froid  assurait  un  fonc- 
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tionnement  plus  régulier  des  hauts-fournaux,  en  même  temps  qu'il 
réalisait  une  économie  de  combustible  variant  de  16  à  30  pour  IQO. 
James  Baird  connaissait  Nielson  et  s'intéressait  à  ses  travaux  ;  il 
lui  vint  en  aide  pour  les  mener  à  bien,  et  Nielson,  reconnaissant 
d'un  concours  décisif  au  moment  critique,  s'acquitta  vis-à-vis  de 
son  compatriote  en  lui  concédant  le  privilège  d'utiliser  sa  décou- 
verte dans  l'usine  que  James  Baird  faisait  construire  à  Gartsherrie, 
à  frais  communs  avec  ses  frères. 

L'hésitation  des  maîtres  de  forges  à  employer  le  procédé  de  Niel- 
son en  lui  payant  une  royalty  annuelle  et  leur  répugnance  à  modi- 
fier leur  outillage  ne  contribuèrent  pas  peu  au  succès  de  James 
Baird.  Convaincu  de  la  supériorité  du  système  de  son  ami,  il  poussa 
activement  la  construction  de  son  usine,  et,  dès  le  début  de  ses 
opérations  de  fonte,  réalisa  de  gros  bénéfices.  Quand,  éclairés  par 
son  exemple,  les  maîtres  de  forges  se  décidèrent  à  l'imiter,  Nielson 
exigea  d'eux  une  royalty  plus  élevée  que  celle  qu'il  demandait 
avant  que  l'usine  de  Baird  eût  démontré  l'excellence  de  son  pro- 
cédé, et  Baird  fit  ainsi  du  même  coup  la  fortune  de  Nielson  et  la 
sienne  propre,  pouvant,  affranchi  de  toute  redevance,  livrer  ses 
produits  à  un  prix  notablement  inférieur  à  celui  de  ses  concur- 
rens. 

Mineur,  puis  manufacturier,  il  devint  par  surcroît  inventeur. 
Frappé  de  la  déperdition  de  gaz  et  de  calorique  que  ses  hautes 
cheminées  laissaient  échapper,  il  eut  l'idée  d'une  coupole  qui  ren- 
voyait ces  calories  alimenter  son  courant  d'air  chaud.  Le  succès 
répondit  à  son  attente  ;  il  prit  un  brevet,  exploita  son  invention,  et 
ajouta  à  ses  profits  divers  le  tribut  que  durent  lui  payer  ses  rivaux. 
En  18/iO,  James  Baird  possédait  déjà  une  fortune  énorme,  alimentée 
par  quatre  sources  distinctes  de  revenus  :  ses  mines  de  houille, 
ses  mines  de  fer,  ses  usines  et  son  brevet.  Chacune  d'elles  eût  suffi 
à  l'enrichir  ;  il  en  ajouta  une  cinquième.  Il  ambitionnait  d'attacher 
son  nom  à  un  1er  nouveau,  d'obtenir,  par  des  alliages  de  mine- 
rais, un  produit  supérieur  à  ceux  en  usage.  Ses  nombreuses  mines 
lui  fournissaient  des  qualités  diverses  de  minerais,  depuis  le  fer 
oligisle  et  l'hématite  rouge  jusqu'au  fer  spathique  et  au  fer  oxydulé. 
Il  possédait  les  mines  et  les  hauts-fourneaux  de  Lugar,  d'Églinton, 
de  Portland  et  Blair,  celles  de  Muirkirk,  dont  il  devait  décupler  la 
production.  Il  acheta  encore  celles  de  Whitehaven  et  d'autres  dans 
le  Cumberland  ;  et,  après  de  nombreux  essais,  réussit  à  pro- 
duire le  fameux  fer  de  gartsherrie,  auquel  sa  qualité  supérieure 
assure  un  prix  régulier  que  n'affectent  pas  les  fluctuations  du 
marché. 

La  mort  successive  de  ses  frères  laissa  Jam.es  Baird  seul  pro- 
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priétaire  de  l'œuvre  commune  dont  il  avait  été  le  promoteur  et  le 
directeur.  Après  avoir  débuté  par  une  production  de  2  tonnes 
de  houille  par  jour,  il  était  arrivé  à  une  extraction  qui  dépassait 
3,000  tonnes  par  vingt-quatre  heures.  Parti  de  rien,  aidé  par  les 
circonstances  qu'il  sut  faire  servir  à  sa  fortune,  ce  laboureur  intel- 
ligent fut,  de  son  temps,  l'homme  le  plus  riche  de  l'Angleterre, 
the  iveallhieU  commoner  of  England,  comme  le  désignaient  ses 
contemporains.  Ses  résidences  princières,  ses  fermes,  ses  parcs, 
ses  jardins  lui  avaient  coûté  2  millions  de  livres  sterling  (50  mil- 
lions de  francs).  Son  revenu  annuel  atteignait  10  millions  de  francs, 
et  ses  mines  occupaient  plus  de  10,000  ouvriers.  Si  la  chance  lui 
fut  favorable,  si,  né  aune  époque  d'évolution  commerciale,  le  cou- 
rant le  porta  au  plus  haut  point,  il  sut  pressentir  ce  courant,  aller 
résolument  de  l'avant,  suppléer  par  le  travail  et  l'observation  à 
l'éducation  première  qui  lui  faisait  défaut,  triompher,  par  l'énergie 
et  la  volonté,  des  obstacles  de  la  pauvreté  et  de  l'humilité  de  son 
origine. 

VI. 

En  1832,  les  électeurs  de  Newark  étaient  convoqués  pour  pro- 
céder à  l'élection  d'un  membre  du  parlement.  Newark  était  alors 
un  bourg  et  appartenait  au  duc  de  Newcastle.  Propriétaire  du  sol 
et  des  maisons,  il  l'était  aussi  du  vote  des  habitans,  auxquels  son 
régisseur  désignait  le  candidat  du  duc.  Cette  simple  formalité  suf- 
fisait pour  assurer  l'élection.  Le  bourg  votait  comme  un  seul 
homme,  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  personnalité  et  des  opi- 
nions politiques  de  son  représentant.  Les  électeurs,  tenanciers  du 
grand  seigneur,  dépendaient  de  lui;  il  pouvait  les  expulser  en 
leur  donnant  avis  six  mois  d'avance,  ne  louer  qu'à  ceux  qu'il 
agréait,  imposer  à  son  gré  les  prohibitions  qui  lui  convenaient.  Il 
nommait  aux  cures  vacantes  ;  son  déplaisir  éiait  redoutable,  sa  fa- 
veur toute-puissante.  Trente  et  une  familles  nobles,  dit  Sanford, 
comptaient  alors  cent  dix  de  leurs  membres  dans  la  chambre  des 
communes,  et  «  ces  trente  et  une  familles  de  l'aristocratie  terri- 
toriale pesaient  autant  dans  la  balance  politique  que  Londres  et  les 
quarante  villes  qui  viennent  après  Londres,  autant  que  l'Irlande, 
deux  fois  plus  que  l'Ecosse  (1).  » 

Il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  cinquante  ans  seulement,  et  il  sem- 
ble, en  s'y  reportant  par  la  pensée,  qu'on  pénètre  dans  un  monde 
et  dans  une  organisation  sociale  dont  des  siècles  nous  séparent. 

(1)  Le  Développement  de  la  co7istitution  en  Angleterre,  par  M.  E.  Boutmy,  p.  283. 
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Et  cependant  nous  le  touchons  de  la  main,  quelques-uns  de  ses 
représentans  vivent  encore.  Monde  curieux,  si  proche  et  si  loin- 
tain 1  Charles  Dickens  débutait  dans  la  carrière  littéraire  en  publiant 
les  premières  feuilles  des  Pickwick  Papers^  dont  tout  Londres  s'en- 
tretenait presque  autant  que  du  mniden  speech  de  Disraeli.  D'Or- 
say, le  roi  de  la  mode,  remplaçait  le  beau  Brummel  ;  à  Gore-House, 
on  se  montrait  Landon,  Marryat,  Campbell,  Tom  Moore,  Louis- 
Napoléon;  chez  lady  Holland  :  Grattan,  Curran,  lord  Eldon,  Macau- 
lay  et  Sydney  Smith.  Au  cabaret  du  Cock  se  réunissaient  Tom 
Hood,  Leigh  Hunt,  William  Thackeray  et  un  jeune  homme  rêveur 
auquel  on  s'accordait  à  prédire  quelque  avenir  :  Tennyson,  le  futur 
poète  lauréat  d'Angleterre.  On  y  rencontrait  aussi  un  autre  jeune 
homme  «  délicat  et  maladif,  dont  on  contestait  fort  la  valeur  poli- 
tique, et  qui,  d'ailleurs,  avec  une  pareille  santé,  n'irait  pas  loin.  » 
C'était  William  Gladstone,  le  futur  premier,  celui  que  ses  con- 
temporains ont  surnommé  \e  Grand  olcl  Maii,  le  candidat  que  les 
électeurs  de  Newark  venaient,  sur  l'ordre  du  duc  de  Newcastle, 
d'envoyer  siéger  à  la  chambre  des  communes. 

Il  avait  été  élu  presque  à  l'unanimité.  Le  jour  du  scrutin,  un  seul 
électeur  s'était  permis  de  demander  qui  pouvait  bien  être  ce  Glad- 
stone qui  sollicitait  les  suffrages  de  Newark;  à  quoi  le  régisseur  du 
duc  avait  daigné  répondre  qu'il  était  fils  d'un  commerçant  de  Liver- 
pool,  lequel  était  lui-même  l'ami  de  Ganning.  L'opposant,  si  tant 
est  qu'il  le  lût,  se  déclara  satisfait,  et  vota  pour  ce  jeune  candidat 
maladif  dont  la  puissante  vieillesse  devait  étonner  l'Angleterre. 
Ainsi  débutait  sur  la  scène  politique  l'homme  qui,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  sut  la  remplir  de  l'éclat  de  son  éloquence,  du 
bruit  de  son  nom,  de  la  hardiesse  de  ses  évolutions  et  de  ses  con- 
ceptions. En  lui  se  résumaient  les  asph*ations,  les  hautes  visées, 
l'ambition  et  l'énergie  d'une  vieille  famille  écossaise,  partie  de  bas, 
s' élevant  d'un  échelon  à  chaque  génération,  atteignant  la  fortune, 
puis  l'opulence,  et,  par  un  suprême  effort,  portant  l'un  de  ses  reje- 
tons au  plus  haut  point  où  un  Anglais  puisse  atteindre,  aux  côtés 
et  parfois  au-dessus  du  trône.  Pendant  des  années,  il  sut  s'y  main- 
tenir, s'imposer  à  une  cour  sourdement  hostile,  quitter,  puis  re- 
prendre le  pouvoir  à  son  jour  et  à  son  heure,  presque  aussi  puis- 
sant, et  à  coup  sûr  plus  redoutable,  dans  l'opposition  qu'à  la  tête 
des  affaires,  soutenant  fièrement  aujourd'hui  le  poids  de  ses  quatre- 
vingts  ans  en  homme  dont  le  rôle  politique  n'est  pas  encore  achevé, 
et  qui  se  sent  de  taille  à  porter  sur  ses  robustes  épaules  l'écrasant 
fardeau  des  affaires  de  l'empire  britannique. 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi,  disait-il  dans  un  discours 
célèbre  prononcé,  semble-t-il,  pro  domo  sua,  à  Liverpool,  en  1872, 
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le  commerce  anglais  ne  s'enorgueillirait  pas  de  ses  vieilles  familles 
dans  lesquelles  on  est  resté  négociant  de  père  en  fils  ?  Ailleurs,  on 
s'en  fait  un  titre  d'honneur.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même  chez 
nous?  C'est  un  sujet  de  tristesse  et  même  de  scandale  de  voir  des 
négocians  enrichis  rougir  de  leur  commerce  et  renier  la  source  de 
leur  fortune.  Mon  frère  ni  moi  ne  le  ferons  jamais.  Ses  fils  mar- 
chent sur  ses  traces,  et  je  suis  fier  de  dire  que  mon  fils  est  négo- 
ciant, comme  l'était  mon  père  et  comme  l'est  encore  mon  frère.  » 

11  disait  vrai  et  avait  raison  d'être  reconnaissant.  Sans  le  travail 
persistant  des  six  générations  qui  l'avaient  précédé,  sans  la  grande 
fortune  conquise  par  son  père,  le  châtelain  d'Hawarden  n'eût  pas 
été  le  candidat  du  duc  de  Nevvcastle,  le  représentant  de  Newark  au 
parlement  ;  un  autre  nom  que  le  sien  eût  probablement  figuré  dans 
les  fastes  britanniques,  et  l'intelligence  remarquable  mise  au  service 
de  la  chose  publique  se  serait  dépensée  à  conquérir  au  soleil  la 
place  que  son  père  lui  avait  faite,  après  avoir  inscrit  lui-même  le 
nom  des  Gladstone  au  livre  d'or  du  commerce  de  Liverpool. 

L'ancêtre  de  la  famille  paraît  avoir  été  un  William  Gladstone, 
petit  brasseur  de  Biggar,  qui  mourut  en  172 S,  laissant  trois  fils  et 
une  fille.  Contrairement  à  certaine  famille  irlandaise  dont  le  des- 
cendant affirmait  gravement  qu'il  était  héréditaire  chez  eux  de 
n'avoir  point  d'enfans,  la  race  des  Gladstone  fut  prolifique.  L'un  des 
fils  de  ce  William  Gladstone  laissa  onze  enfans  ;  Thomas  Gladstone, 
le  grand-père  de  l'homme  d'état,  en  eut  seize,  dont  douze  lui  sur- 
vécurent. Il  fit  mieux  encore  ;  il  réussit  à  force  de  travail  à  les 
pourvoir  tous  d'un  modeste  pécule  et  à  aider  leurs  débuts  dans  la 
vie.  John,  son  fils  aîné,  et  le  père  du  Grand  old  Man,  devait  porter 
haut  sa  fortune  et  celle  de  sa  famille,  et  assurer  à  son  fils  cette 
large  indépendance  si  nécessaire  à  l'homme  appelé  à  diriger  les 
affaires  publiques  d'un  grand  état. 

John  Gladstone,  le  père  du  ministre,  naquit  à  Leith  en  1763,  re- 
çut une  éducation  aussi  complète  que  le  comportaient  les  idées  du 
temps  et  la  position  de  son  père,  et  entra  dans  ses  bureaux.  Tho- 
mas Gladstone  s'occupait  alors  du  commerce  des  grains.  Un  navire 
chargé  de  blé  d'Amérique  et  dirigé  sur  Liverpool  lui  était  consigné 
par  un  de  ses  correspondans.  John  reçut  de  son  père  mission  de  se 
rendre  à  Liverpool  et  d'effectuer  au  mieux  la  vente  de  ce  charge- 
ment. Il  négocia  cette  transaction  avec  la  maison  Corrie  et  G'%  l'une 
des  plus  importantes  de  Liverpool,  et  le  chef  de  cette  maison,  frappé 
de  l'intelligence  et  du  savoir-faire  du  jeune  homme,  écrivit  à  Tho- 
mas Gladstone  pour  lui  suggérer  de  laisser  son  fils  auprès  de 
lui.  La  proposition  était  trop  avantageuse,  elle  souriait  trop  à  John 
Gladstone  pour  être  refusée.  Puis  Thomas  Gladstone  avait  assez 
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d'autres  fils  pour  n'être  pas  embarrassé  de  remplacer  John  à  Leith. 
En  ilSli,  ce  dernier  se  fixait  à  Liverpool  en  qualité  d'employé  de 
Gorrie  et  G'^ 

Le  port  de  la  Mersey  commençait  à  prendre  de  l'importance.  De 
1700  à  1750,  il  s'était  enrichi  par  le  commerce  des  tabacs,  et  sa  po- 
pulation s'élevait,  pendant  cette  première  période  de  prospérité, 
de  5,000  âmes  à  18,500.  De  1750  à  1807,  Liverpool  fut  le  port 
principal  d'armement  des  navires  négriers,  et  cette  triste  industrie 
atteignait  son  apogée  au  moment  où  John  Gladstone  débutait  dans 
les  affaires.  Dès  1709,  un  premier  navire  armé  pour  la  traite  avait 
réalisé  des  profits  tels,  qu'en  1753  on  n'en  comptait  pas  moins 
de  88  affectés  à  ce  trafic  de  chair  humaine.  De  1795  à  1804,  les 
armateurs  de  Liverpool  transportèrent  323,770  esclaves  des  côtes 
d'Afrique  en  Amérique  et  aux  Antilles.  Liverpool  vivait  de  ce  com- 
merce lucratif,  au  maintien  duquel  semblait  étroitement  liée  l'exis- 
tence de  la  ville.  John  Gladstone  s'y  livra  comme  les  autres,  cal- 
mant les  scrupules  de  sa  conscience  par  l'argument  constamment 
répété  que,  sans  l'esclavage,  le  défrichement  de  l'Amérique  et  la 
mise  en  valeur  des  plantations  de  sucre,  de  café  et  de  coton  deve- 
naient impossibles,  et  qu'à  tout  prendre,  les  nègres  esclaves  étaient 
moins  à  plaindre  que  les  nègres  libres,  décimés  par  la  famine  et 
des  guerres  perpétuelles. 

Aussi  les  prédications  de  Clarkson,  de  Roscoe  et  de  Wilberforce 
réclamant,  au  nom  de  l'humanité,  la  suppression  de  ce  trafic  inhu- 
main, eurent-elles  peu  d'écho  à  Liverpool.  John  Gladstone  fut  un 
des  plus  ardens  adversaires  des  abolitionnistes.  En  peu  d'années, 
il  avait  justifié  les  prévisions  de  M.  Gorrie,  et  ce  dernier,  appré- 
ciant les  importans  services  que  ce  jeune  homme  rendait  à  sa  mai- 
son, se  l'était  définitivement  attaché  en  le  prenant  comme  associé. 
Dès  le  début,  il  se  montra  digne  de  ce  choix,  La  récolte  des  céréales 
avait  manqué  en  Europe;  la  maison  Gorrie  entrevit  la  possibilité  de 
réaliser  d'énormes  bénéfices  en  important  des  blés  d'Amérique. 
John  Gladstone  fut  chargé  de  cette  opération,  et  partit  pour  New- 
York  nanti  de  crédits  considérables  destinés  aux  achats.  Vingt- 
quatre  navires  devaient  le  suivre  à  court  intervalle  et  ramener  les 
céréales  en  Europe.  A  cette  époque,  les  communications  avec  le 
Nouveau-Monde  étaient  lentes  et  rares  ;  on  opérait  au  hasard,  sur 
des  données  vagues,  sur  des  estimations  incertaines.  Lorsque,  après 
quarante  jours  de  traversée,  John  Gladstone  débarqua  en  Amérique, 
il  apprit  que  la  récolte,  qui  s'annonçait  bonne  au  printemps,  n'était 
pas  meilleure  qu'en  Europe,  que  le  blé  suffisait  à  peine  aux  besoins 
de  la  consommation  locale,  ainsi  qu'aux  semailles  d'automne,  et 
qu'il  ne  trouverait  même  pas  à  charger  un  navire. 
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Le  coup  était  irude.  Pour  armer  cette  flotte  qui  le  suivait,  la  mai- 
son Gorrie  avait  fait  des  déboursés  considérables  ;  John  Gladstone 
savait  qu'elle  jouait  presque  son  existence  sur  ce  coup  de  dés,  et 
que  le  retour  à  vide  de  ces  vingt-quatre  navires  serait  pour  elle  le 
point  de  départ  d'une  crise  désastreuse.  A  lui  incombait  la  tâche 
de  la  conjurer.  Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  consulter 
ses  associés,  il  ne  pouvait  que  s'inspirer  de  lui-même,  agir  avec 
décision  et  promptement.  Une  visite  rapide  à  New-York,  Boston  et 
dans  les  états  du  Sud  le  renseigna  sur  les  existences  en  marchan- 
dises de  ces  divers  marchés.  Si  les  céréales  faisaient  défaut,  en 
revanche  le  sucre,  le  coton,  le  café  étaient  abondans;  éche- 
lonnant ses  achats  et  l'expédition  de  ses  navires,  il  parvint,  non 
sans  peine,  à  les  charger  et  à  les  retourner  à  Liverpool,  et  si 
l'expédition  entreprise  par  la  maison  Gorrie  ne  donna  pas  les 
brillans  résultats  qu'elle  en  attendait,  la  hardiesse  et  la  sagacité 
de  son  plus  jeune  associé  prévinrent  un  sinistre  que  l'on  tenait 
pour  inévitable  à  Liverpool,  où  des  lettres  d'Amérique,  arrivées 
après  le  départ  de  la  flotte,  annonçaient  une  récolte  mauvaise  et 
l'impossibilité  de  faire  face  à  des  envois  de  céréales  en  Europe. 

A  dater  de  ce  jour,  la  maison  Gorrie  et  G'®  cessa  de  limiter  ses 
opérations  au  commerce  des  grains.  L'initiative  de  John  Gladstone  lui 
ouvrait  un  nouveau  champ,  et  il  sut  l'exploiter  fructueusement.  Les 
relations  nouées  par  lui  avec  les  planteurs  se  continuèrent,  et  peu  à 
peu  Gorrie  et  G'^  devinrent  la  première  maison  d'importation  des 
produits  des  états  du  Sud.  Seize  ans  plus  tard,  MM.  Gorrie  et  Brad- 
shaw^  se  retiraient  avec  une  grosse  fortune,  et  John  Gladstone  res- 
tait seul  chef  de  la  maison.  Il  fit  alors  venir  de  Leith  son  second 
frère  Robert  et  se  l'associa  ;  puis,  à  mesure  que  ses  affaires  s'éten- 
dirent, il  attira  successivement  ses  six  autres  frères  auprès  de  lui, 
transplantant  ainsi  toute  sa  famille  à  Liverpool.  La  nouvelle  raison 
sociale  :  Gladstone  et  G'®,  prenait  rang  sur  les  principaux  marchés 
du  monde,  et  son  chef,  propriétaire  d'importantes  plantations  à  De- 
marara,  importateur  de  ses  produits  à  bord  de  ses  propres  navires, 
voyait  chaque  année  grossir  sa  fortune  personnelle  et  grandir  la 
réputation  de  sa  maison. 

il  n'était  pas  seulement  négociant,  armateur  et  planteur,  mais 
aussi  grand  propriétaire  d'esclaves,  et  cela  au  moment  même  où, 
sous  l'influence  des  prédications  ardentes  des  abolitionnistes,  l'opi- 
nion publique  se  prononçait  contre  l'esclavage.  L'éloquence  per- 
suasive et  entraînante  de  W.  Wilberforce  déterminait  un  de  ces 
irrésistibles  courans  qui  triomphent  de  toutes  les  résistances.  John 
Gladstone  était  trop  habile  et  trop  sensé  pour  tenter  de  le  remon- 
ter. Il  sentait  que  l'esclavage   était   condamné;  il  s'y   résignait. 
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insistant  seulement  pour  que  l'on  ménageât  la  transition,  con- 
vaincu qu'une  émancipation  soudaine  serait  aussi  désastreuse  pour 
les  esclaves,  qui  cesseraient  de  travailler,  que  pour  les  maîtres, 
qui  cesseraient  de  les  nourrir,  et  qu'aux  uns  comme  aux  autres, 
le  gouvernement  devait  indemnité  et  secours.  La  thèse  qu'il  soute- 
nait consciencieusement  était  d'ailleurs  d'accord  avec  les  vues  des 
abolitionnistes  sensés  ;  sur  ce  terrain,  une  entente  était  possible  ; 
elle  se  fit. 

Cette  période  d'agitation  fut  pour  lui  la  plus  difficile  à  traver- 
ser. Ses  succès  commerciaux,  sa  fortune  rapide,  lui  avaient  suscité 
de  nombreux  ennemis,  qui  ne  se  firent  pas  faute  de  le  représenter 
comme  l'un  des  plus  déterminés  partisans  de  l'esclavage,  comme 
un  homme  qui  lui  était  redevable  de  son  opulence  et  exploitait  sans 
merci  des  milliers  de  nègres  victimes  de  sa  cupidité.  Lord  Howick, 
mal  renseigné,  le  mit  même  publiquement  en  cause  lors  du  débat 
engagé  dans  la  chambre  des  communes,  et  cita  son  nom  comme 
l'un  de  ceux  dont  le  traitement  inhumain  des  noirs  était  une  honte 
pour  l'Angleterre.  Mais  lord  Howick  eut  affaire  à  forte  partie.  Le 
nouvel  élu  de  Newarfc,  William-Ewarf  Gladstone,  venait  d'entrer  à 
la  chambre,  et  son  premier  discours  fut  une  éloquente  et  habile 
réfutation  des  attaques  dirigées  contre  son  père,  attaques  dont  une 
enquête  parlementaire  devait  démontrer  plus  tard  l'inanité. 

Le  bill  d'émancipation  fut  voté  et  une  indemnité  de  20  millions  de 
livres  (500  millions  de  francs)  allouée  aux  planteurs.  John  Gladstone  en 
reçut  sa  part,  et,  confiant  dans  l'avenir  de  Liverpool,  où  la  suppres- 
sion de  la  traite  provoquait  une  baisse  considérable  sur  les  ter- 
rains, il  en  acheta.  En  peu  d'années,  ils  triplaient  de  valeur  ;  il  se 
porta  aussi  acquéreur  de  plusieurs  bénéfices  ecclésiastiques  dont 
la  propriété  est  encore  aujourd'hui  aux  mains  de  son  fils.  Très  lié 
avec  George  Ganning,  dont  il  admirait  l'éloquence  et  avait  prévu 
la  grandeur,  il  le  décida  à  se  présenter  comme  candidat  au  par- 
lement pour  la  ville  de  Liverpool,  et  Ganning  étant  hors  d'état  de 
pourvoir  aux  frais  de  son  élection,  il  les  prit  à  sa  charge.  Grâce 
au  concours  actif  et  à  l'influence  de  John  Gladstone,  Ganning  fut 
élu,  et,  arrivé  au  pouvoir,  n'oublia  jamais  le  service  qu'il  en  avait 
reçu  au  début  de  sa  carrière  politique. 

Puissamment  riche,  ami  intime  de  Ganning  devenu  premier 
ministre  en  1826,  John  Gladstone,  candidat  au  parlement  pour  le 
bourg  de  Woodstock,  avait  été  élu  avec  le  concours  du  duc  de  Marl- 
borough.  11  siégea  neuf  années,  assez  longtemps  pour  voir  son  fils 
devenir  son  collègue  et  prendre  place  à  ses  côtés.  Il  assistait  à  cette 
séance  oîi  William-Ewart  Gladstone  prit  la  parole  pour  réfuter  les 
accusations  de  lord  Howick  et  pour  repousser  les  soupçons  injurieux 
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qui  pesaient  sur  leur  nom.  Lui-même  ne  s'était-il  pas  vu  reprocher 
par  ses  adversaires  «  d'être  le  fils  d'un  négociant  enrichi  par  la  traite 
et  l'exploitation  des  nègres.  »  A  cette  époque,  de  pareilles  attaques, 
dirigées  contre  un  homme  impatient  de  jouer  un  rôle  politique, 
étaient  graves.  Elles  l'étaient  d'autant  plus  qu'elles  contenaient  un 
fond  de  vérité,  et  que  les  passions  surexcitées  ne  laissaient  pas  place 
à  des  appréciations  équitables.  Alors  président  de  l'Association  des 
planteurs,  John  Gladstone,  qui  maintenait  énergiquement  leurs  droits 
à  une  indemnité,  était  trop  en  vue  pour  n'être  pas  violemment  pris 
à  partie.  Chef  du  parti  tory  à  Liverpool,  ami  et  partisan  de  Gan- 
ning,  les  whigs  et  les  abolitionnistes  l'attaquaient  avec  d'autant  plus 
d'acharnement  que  la  réputation  de  son  fils  leur  inspirait  plus  d'in- 
quiétudes. 

Boni  in  the  piirple ,  né  dans  la  pourpre,  W.-E.  Gladstone 
n'était  pas  seulement  l'héritier  de  la  grande  fortune  édifiée  par 
son  père.  Imbu  dès  son  enfance  des  idées  tories,  l'opinion  voyait 
en  lui  le  chef  futur  de  ce  grand  parti  avec  lequel  il  devait  rompre 
quelques  années  plus  tard,  l'adversaire  déterminé  de  la  réforme, 
le  favori  des  ducs  de  Newcastle  et  de  Marlborough.  De  bonne  heure 
il  avait  été  élevé  en  vue  de  ses  hautes  destinées,  de  bonne  heure 
aussi  il  réalisait  les  f  ppérances  de  son  père,  sauf  sur  un  point  tou- 
tefois. Chose  singulière,  cet  homme  d'étal,  qui  devait  être  un  jour 
l'un  des  financiers  les  plus  remarquables  du  royaume-uni  et  occu- 
per pendant  des  années  le  poste  éminent  de  chancellor  of  the  exche- 
quer^  ce  fils  d'un  négociant  qui  excellait  à  compter,  n'entendait  rien 
à  l'arithmétique.  Dean  Stanley  raconte  à  ce  sujet  qu'il  y  avait  près 
de  Liverpool  une  petite  école  où  M.  Gladstone  envoya  son  fils  pour 
le  préparer  à  suivre  les  cours  d'Eton-College.  Bien  des  années  plus 
tard,  un  homme  qui  avait  été  son  condisciple  à  cette  école  rendit  vi- 
site au  principal,  et,  dans  le  cours  de  la  conversation^  lui  dit  : 

—  Il  y  a  une  branche  d'études  dans  laquelle  j'avoue  n'avoir  fait 
aucun  progrès  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  c'est  l'arithmétique. 

—  Eh  bien  !  vous  m'étonnez,  reprit  en  riant  le  principal,  car  je 
me  souviens  que  vous  étiez,  avec  Gladstone,  l'un  de  nos  plus  mau- 
vais élèves  en  fait  de  calcul,  et  vous  voyez  qu'on  le  tient  aujour- 
d'hui pour  le  premier  de  nos  financiers. 

A  Eton,  puis  à  Oxford,  W.-E.  Gladstone  fit  de  brillantes  études 
et  sortit  de  l'université  au  premier  rang.  Dans  le  Dehating  So- 
ciety d'Oxford,  sorte  de  parlement  en  miniature  où  ces  jeunes 
hommes  discutent  les  questions  du  jour  et  préludent  aux  luttes 
politiques  à  venir,  W.-E.  Gladstone  était  l'un  des  orateurs  les  plus 
écoutés.  Il  y  rencontrait,  comme  adversaires  ou  partisans,  des 
condisciples  qu'il  allait  retrouver  plus  tard  à  la  chambre  des  com- 
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paunes  :  lord  Selborne,  lord  Lincoln,  le  duc  d'Abercorn,  Sydney 
Herbert,  M.  Lowe.  Les  deux  grands  partis  qui  se  disputaient  le 
pouvoir,  whigs  et  tories,  avaient  les  yeux  fixés  sur  cette  serre 
chaude  politique  où  se  révélaient  les  orateurs  futurs.  Ils  leur  faci- 
litaient, au  moyen  des  bourgs,  pourris,  l'accès  du  parlement,  où  plus 
d'un  entrait  au  sortir  de  l'université.  C'est  ainsi  qu'en  1832  le 
duc  de  jNewcastle,  père  de  lord  Lincoln,  l'ami  de  collège  de  Wil- 
liam-E.  Gladstone,  offrait  à  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  de 
le  faire  élire  à  Newark,et  que  le  futur  Premier  d'Angleterre  allait 
siéger  à  la  chambre  des  communes,  où  les  tories  l'accueillaient 
comme  une  importante  recrue,  comme  l'espoir  de  leur  parti.  Un 
peu  plus  tard,  son  rival,  Disraeli,  le  futur  lord  Beaconsfield,  entrait 
à  la  chambre  dans  les  mêmes  conditions. 

Depuis  lors,  cinquante-six  années  se  sont  écoulées,  et  le  nom 
de  W.-E.  Gladstone,  fils  du  priuce-marclumd  de  Liverpool ,  a 
retenti  dans  l'Europe  entière,  mêlé  à  tous  les  grands  événemens 
qui  ont  agité  le  monde.  Cette  longue  carrière,  qui  n'est  pas  en- 
core achevée  et  qui  fut  si  fertile  en  évolutions  hardies,  réserve 
peut-être  encore  d'autres  surprises.  Elle  appartient  à  l'histoire, 
mais  qui  peut  dire  si,  sans  l'énergie  et  l'intelligence  de  l'arrière- 
petit-fils  du  modeste  brasseur  de  Biggar,  le  nom  de  Gladstone  eût 
figuré  au  premier  rang  des  grands  noms  de  l'Angleterre? 

VIL 

Au-dessus  de  cette  riche  aristocratie  territoriale,  la  première  de 
l'Europe  et  peut-être  la  dernière  qu'il  lui  sera  donné  devoir;  au- 
dessus  de  ces  opulens  plébéiens  et  de  leurs  millions  accumulés  ; 
au-dessus  de  cette  double  incarnation  de  la  tradition  ancienne  et 
du  monde  moderne  personnifiant  les  forces  vives  et  les  vrais  fac- 
teurs politiques  de  l'Angleterre,  se  dresse  un  pouvoir,  souverain 
de  nom,  jalousement  limité  en  fait^  que  le  respect  défend  mal  contre 
l'indifférence.  Pouvoir  d'apparat,  dont  on  n'estime  pas  payer  trop 
cher  l'effigie  silencieuse;  rouage  détourné  de  sa  destination  pre- 
mière, richement  rémunéré  à  la  condition  de  fonctionner  rarement, 
d'obéir  docilement  à  l'impulsion  discrète  qui  lui  est  donnée  et  d'opé- 
rer toujours  en  sens  inverse  de  son  action  primitive,  souvent  irré- 
fléchie, mais  spontanée.  Royauté,  de  vivante  devenue  seulement 
visible,  occupant  une  place  qu'il  y  aurait  danger  à  laisser  vide  ; 
sentinelle  taciturne  montant  la  garde  auprès  de  ce  qui  fut. 

La  royauté  anglaise  est  riche,  mais  sans  pouvoir.  La  fonction 
apparente  subsiste,  mais  sa  réalité  est  ailleurs.  Pour  la  dépossé- 
der ainsi,  pour  faire  de  ce  moteur  dirigeant  un  rouage  docile,  obéis- 
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sant  à  une  impulsion  nouvelle  :  l'opinion  publique,  il  fallut  un  chan- 
gement de  dynastie,  de  race,  de  traditions,  l'élément  allemand  venant 
prendre  la  place  de  l'élément  anglais,  la  mort  du  petit  duc  de  Glou- 
cester,  le  dernier  des  enfans  de  la  reine  Anne,  laissant  vacant  un 
trône  que  devait  occuper  George-Louis,  électeur  de  Hanovre. 

Dans  sa  petite  cour  de  Herrenhausen,  Versailles  allemand  brutal 
et  grossier,  il  vivait  content,  en  dépit  de  ses  mésaventures  conju- 
gales avec  la  belle  Sophie  de  Zell,  détenue  trente-deux  ans  dans 
un  château-fort.  Entouré  de  ses  hauts  dignitaires  pauvrement  rétri- 
bués, de  son  grand-chambellan  payé  6,000  francs  par  an,  de  ses 
médecins  salariés  à  1,500  francs,  n'ayant  d'autre  luxe  que  ses  vingt 
carrosses  à  huit  chevaux,  il  économisait  sur  le  personnel  des  prin- 
cesses et  sur  le  blanchissage  de  sa  cour,  auquel  deux  servantes  suf- 
fisaient et  au-delà.  Le  trône  d'Angleterre  le  tentait  peu  ;  il  se  fit 
prier  pour  l'accepter,  et  tarda  fort  avenir  l'occuper.  Ses  deux  vieilles 
favorites  allemandes  répugnaient  à  l'idée  de  traverser  la  mer,  et  il 
ne  comprenait  pas  l'existence  sans  M""®  de  Kielmansegge,  qu'il  appe- 
lait familièrement  l'Éléphant,  à  cause  de  ses  opulentes  proportions, 
et  sans  M^'^deSchulenbourg,  grande,  maigre  et  sèche,  qu'il  avait  bap- 
tisée le  Manche  à  balai.  La  seconde  se  refusant  à  l'accompagner  à  cause 
de  ses  20,000  francs  de  dettes  que  l'électeur  jurait  par  tous  les  diables 
qu'il  ne  pouvait  payer,  l'Éléphant  fît  ses  paquets,  ce  qu'apprenant, 
le  Manche  à  balai  fît  aussi  les  siens,  en  dépit  de  ses  créanciers,  et 
tous  trois  de  débarquer  à  Greenwich,  où  l'archevêque  de  Ganter- 
bury,  primat  d'Angleterre,  le  duc  de  Mariborough,  le  premier  homme 
de  guerre  de  son  temps,  traître  à  Guillaume,  à  Jacques  11,  à  la  reine 
Anne,  où  les  ducs  d'Oxford  et  de  Bolingbroke,  où  la  foule  des  cour- 
tisans, des  bourgeois  et  du  peuple,  attendaient  et  acclamaient  le 
nouveau  souverain  et  son  étrange  cortège.  Il  se  souciait  d'eux 
comme  eux  de  lui.  Ce  qu'ils  acclamaient,  ce  n'était  pas  George- 
Louis,  qui  n'avait  cure  des  vingt-neuf  articles  de  foi  du  Primat,  ni 
de  la  fidélité  des  lords,  ni  de  l'affection  d'un  peuple  qui  ne  le  con- 
naissait pas  ;  ils  acclamaient  une  révolution  pacifique,  le  maintien 
du  pouvoir  entre  leurs  mains,  l'avènement  d'une  dynastie  peu 
gênante. 

Et,  de  fait,  elle  ne  le  fut  guère.  George-Louis  avait  grand  besoin 
d'argent,  on  lui  en  donna  ;  de  titres,  il  en  disposa  ;  l'Éléphant  de- 
vint duchesse  de  Kendal,  le  Manche  à  balai  comtesse  de  Darling- 
ton,  et  le  nouveau  souverain,  retiré  dans  son  palais,  put  déguster  à 
son  aise  les  huîtres  anglaises  arrosées  de  vin  du  Rhin,  fumer  pipes 
sur  pipes,  et  laisser  à  ceux  qui  l'avaient  appelé  le  souci  et  la  res- 
ponsabilité d'affaires  auxquelles  il  n'entendait  rien. 

Was  fi'ir  plunder !  s'écriait  un  siècle  plus  tard,  avec  un  vif  accent 
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de  regret,  le  vieux  Bliïcher  jetant  du  haut  du  dôme  de  Saint-Paul 
son  coup  d'œil  d'épervier  sur  Londres  étendu  à  ses  pieds.  Was 
fi'ir  plunderl  murmurait  dans  son  cercle  d'Hanovriens  faméliques 
l'électeur  de  Hanovre  devenu  «  roi  d'Angleterre,  de  France  et 
d'Irlande,  défenseur  de  la  foi.  »  Et  il  pilla  de  son  mieux,  lui,  ses 
secrétaires,  ses  maîtresses,  ses  cuisiniers  et  ses  intendans,  Musta- 
pha et  Mahomet,  ses  nègres,  mais  en  gens  qui  manquent  d'expé- 
rience et  ne  se  sont  jamais  trouvés  à  pareille  fête  ;  qui,  toute  leur 
vie,  ont  vécu  chichement;  qui  grappillent  n'osant  prendre,  et  se 
cachent  pour  expédier  en  Hanovre  leur  maigre  butin.  On  le  laissait 
faire  et  on  riait.  Qu'était  cela  à  côté  des  folles  largesses  de  ses  pré- 
décesseurs? Puis  son  cœur  était  en  Hanovre;  l'Angleterre  ne  l'inté- 
ressait guère  ;  il  la  laissait  vivre  à  sa  guise,  vivant  à  la  sienne,  se 
gouverner  comme  elle  l'entendait,  pourvu  qu'on  le  laissât  malme- 
ner en  soudard  ses  beautés  allemandes,  manger  et  boire  tout  son 
soûl. 

Quand  il  mourut,  sir  Robert  Walpole  partit  à  cheval  porter  à 
Richmond,  à  George  H,  l'avis  que  son  père  venait  d'expirer  dans  la 
calèche  qui  le  menait  <à  Ahlden,  en  Hanovre.  George  H  digérait  et 
dormait.  Réveillé  en  sursaut,  il  accueillit  la  communication  du  se- 
crétaire d'état,  du  souverain  de  fait  d'Angleterre,  par  ces  mots  : 
Dat  is  one  d...  d  lie.  C'est  un  sacré  mensonge.  —  Et  il  continua 
son  règne  comme  il  l'avait  commencé,  colérique,  violent,  jurant  et 
sacrant,  traitant  ses  ministres  de  menteurs,  de  voleurs,  de  canailles, 
mais  leur  obéissant;  ricanant  au  nez  des  évêques,  se  grisant  con- 
sciencieusement le  dimanche,  rarement  sobre  le  reste  de  la  semaine  ; 
préférant,  lui  aussi,  le  Hanovre  à  l'Angleterre;  toutefois,  s'étant 
bien  battu  à  Oudenarde,  cynique  et  brave,  provoquant  le  roi  de 
Prusse  en  duel,  n'aimant  que  sa  femme,  la  belle  Caroline  de  Ans- 
pach,  qui  l'adore  et  qu'il  trompe.  Elle  connaissait  bien  l'homme; 
à,  son  lit  de  mort,  elle  le  conjure  de  se  remarier  quand  elle  ne  sera 
plus,  et,  pour  la  consoler,  il  s'écrie  en  sanglotant  :  «  Me  remarier, 
moi,  jamais!..  J'aurai  des  maîtresses.  » 

Et  il  le  fit  comme  ill'avait promis, se  costumant  en  Turc  et  habil- 
lant lady  Yarmouth  en  sultane  ;  lady  Yarmouth,  à  laquelle  il  disait 
publiquement  «  qu'elle  n'était  pas  digne  de  dénouer  les  chaussures 
de  sa  défunte  épouse,  »  de  Caroline,  dans  le  cercueil  de  laquelle 
il  voulut  être  enseveli.  D'ailleurs,  ne  tenant  pas  en  place,  toujours 
en  quête  d'un  prétexte  pour  visiter  son  cher  Hanovre,  s'y  rendant 
huit  fois  pendant  son  règne  et  ne  voyant  rien  d'autre  à  reprendre  à 
la  guerre  de  sept  ans  que  l'impossibilité  oii  elle  le  mettait  de 
voyager  en  Allemagne. 

Le  petit-fils  succède  au  grand-père,  George  HI  à  George  IV.  Dé- 
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nué  d'imagination,  il  devait  cependant  mourir  fou  ;  homme  dégoûts 
simples  et  modestes,  il  se  levait  à  six  heures  du  matin,  été  comme 
hiver,  tenait  pour  efféminé  d'avoir  un  tapis  dans  sa  chambre,  pro- 
scrivait le  feu  dans  son  antichambre,  où  se  morfondait  sa  suite.  Sou- 
verain médiocre,  mais  consciencieux,  il  laissa  gouverner  le  grand 
Pitt,  qui  tenait  le  pouvoir  et  le  garda,  prodiguant  à  la  royauté  ap- 
parente les  respects  dus  au  rang  et  n'en  faisant  qu'à  sa  volonté. 
On  se  figure  mal  l'illustre  lord  Chalham  pliant  ses  genoux  gout- 
teux devant  ce  souverain  effacé  ;  on  le  comprend  mieux  glissant 
des  banknotes  de  500  livres  dans  les  manchettes  des  lords  récal- 
citrans,  qui  les  dissimulaient  avec  grâce  et  votaient  ensuite  com- 
plaisamment.  George  III  fit  ce  qu'on  lui  dit  de  faire  et  s'en  trouva 
bien.  Il  n'en  fit  à  sa  guise  que  pour  son  mariage. 

—  Qui  voudra  jamais  épouser  une  pauvre  petite  princesse  comme 
moi?  disait  un  jour  Charlotte  de  Mecklembourg-Strelitz  à  son  aoïie 
et  confidente  Ida  von  Bulovr,  en  se  promenant  dans  le  triste  jardin 
de  Strelitz. 

—  Princesse,  voici  le  prétendant,  répondit  Ida  en  riant,  au  mo- 
ment où  un  laquais  passait,  porteur  d'une  missive. 

Elle  disait  vrai  sans  le  savoir.  L'héritier  du  trône  d'Angleterre 
avait  lu,  par  hasard,  une  lettre  que  la  jeune  princesse  adressait  à 
une  de  ses  amies  d'Angleterre,  lettre  dans  laquelle  elle  déplorait, 
en  un  style  ampoulé,  les  horreurs  de  la  guerre,  exaltant  les  bien- 
faits de  la  paix.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  lui  gagner 
le  cœur  de  l'honnête  George  III,  pour  faire  oublier  à  ce  prince  la 
juvénile  passion  qu'avaient  successivement  éveillée  en  lui  la  blonde 
Anna  Lightfoot  et  la  brune  Sarah  Lennox.  Il  demanda  la  main  de 
la  princesse  Charlotte,  qu'on  n'eut  garde  de  lui  refuser.  «  Quand 
il  la  vit,  disent  les  mémoires  du  temps,  débarquer  à  Londres,  il  fît 
quelque  peu  la  grimace.  »  Elle  était  petite  et  grasse,  laide  et 
gauche;  mais  il  en  prit  son  parti,  l'épousa  et  l'aima. 

Il  était  pacifique  d'humeur  et  le  prouvait,  choisissant  sa  femme 
sur  le  vu  de  quelques  phrases  banales  en  l'honneur  de  la  paix;  et 
cependant,  de  1760  à  1810,  il  fut  toujours  en  guerre  :  avec  la 
France  et  l'Autriche  dans  la  guerre  de  sept  ans,  avec  les  colonies 
révoltées  d'Amérique,  puis  avec  la  république,  le  directoire,  le 
consulat  et  l'empire.  L'Angleterre  le  voulait  ainsi;  ainsi  l'avaient 
décidé  ses  ministres,  représentans  de  cette  opinion  publique  qu'il 
faisait  sienne,  à  laquelle  il  obéissait,  croyant  se  guider  d'après  ses 
propres  lumières  et  en  possédant  peu.  Dans  ce  cadre  démesuré 
d'événemens,  son  intelligence  vacillait.  Il  s'appliquait,  faisait  de 
son  mieux  pour  comprendre,  étudiait  la  géographie,  apprenait  par 
cœur  l'annuaire  militaire,   connaissait,  comme  pas  un,    tous  les 
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détails  de  l'équipement  du  soldat,  l'étiquette  de  sa  cour,  la  généa- 
logie de  sa  noblesse,  le  mécanisme  de  sa  maison  royale;  mais  sa 
mémoire  surchargée  de  faits,  incapable  d'idées,  craquait  sous  la 
pression  trop  forte.  Exact,  ponctuel,  méticuleux,  sa  cour  était  le 
temple  de  l'ennui  ;  ses  fils  avaient  hâte  d'en  sortir,  de  respirer  et 
de  vivre.  Miss  Burney,  qui  nous  a  tracé  le  tableau  de  la  vie  des 
princesses  et  de  la  reine,  nous  les  montre  tapissant  du  matin  au 
soir,  tapissant  toutes  les  chambres  du  château,  pendant  qu'une 
dame  d'honneur  fait  une  lecture  édifiante  et  que  le  souverain  s'ab- 
sorbe en  d'inutiles  études. 

Mais  si  l'on  végète  à  la  cour,  l'Angleterre  prospère  et  s'enrichit. 
L'évolution  commerciale  s'accentue  sous  George  III  et  atteint  son 
apogée  sous  George  IV.  Dans  l'Europe  épuisée  d'hommes  et  d'ar- 
gent, l'Angleterre,  qui  n'a  prodigué  que  son  or,  le  voit  rentrer  de 
toutes  parts.  Elle  est  seule  à  fabriquer  et  à  vendre;  elle  possède  un 
puissant  outillage,  une  flotte  commerciale  et  la  mer.  Le  triste 
règne  de  George  IV  est  l'une  des  plus  brillantes  pages  de  son  his 
toire.  La  nullité  du  souverain  laisse  le  champ  libre  au  génie  de  ses 
hommes  d'État,  de  Pitt,  Castlereagh,  Peel,  Burke,  Sheridan,  Fox, 
de  VIron  Duke  Wellington,  du  grand  marin  Nelson,  à  l'activité 
de  ses  manufacturiers,  négocians,  armateurs,  à  la  ténacité  de  ses 
inventeurs.  Le  mannequin  couronné,  l'ami  du  beau  Brummel,  le 
premier  gentilhomme  de  l'Europe,  le  pitoyable  amant  de  i^erdita, 
le  séducteur  de  M''^  Fitz  Herbert,  le  cruel  époux  de  Caroline  de 
Brunswick,  qui  règne  sur  le  royaume-uni,  boit,  joue,  s'habille, 
invente  des  modes  et  compose  des  parfums  pendant  que  ses  alUés, 
ses  généraux  et  ses  soldats  luttent  conlre  l'empereur,  succombent 
sur  cent  champs  de  bataille  et  ne  triomphent  qu'en  armant  l'Europe 
entière  et  en  écrasant  sous  le  nombre  leur  redoutable  adversaire. 

Essaie-t-il  de  gouverner  ?  Une  seule  fois  il  en  eut  la  velléité,  et 
mal  lui  en  prit.  Peel  et  Wellington  l'amenèrent  promptement  à 
merci;  il  dut  se  soumettre,  promettre  d'obéir  et  de  les  laisser 
maîtres.  Eux  le  laissaient  dépenser.  Son  tailleur  lui  coûtait 
250,000  francs  par  an;  le  parlement  payait  ses  dettes  :  J  60,000  livres 
sterling  une  première  fois,  650,000  livres  sterling  la  seconde.  II 
coûtait  autant  qu'une  armée;  mais  l'Angleterre  estimait  que  ce 
n'était  pas  payer  trop  cher  un  pantin  docile.  Puis  il  avait  grand  air, 
hébergeant  les  souverains  alliés,  les  diplomates  éminens  qui 
venaient  à  Londres  saluer  le  roi  d'Angleterre  et  remanier  avec  ses 
ministres  la  carte  du  monde. 

Quand  il  meurt,  la  transformation  est  accomplie.  L'évolution 
lente  poursuivie  sous  le  règne  de  ses  prédécesseurs  et  le  sien  est 
achevée;  évolution  politique  et  sociale,  manufacturière  et  indus- 
trielle. M  République  couronnée,  »  ainsi  que  devait  la  qualifier  plus 
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tard  son  poète  lauréat  :  l'Angleterre  se  gouverne  elle-même  ;  au 
fond  tout  est  modifié,  en  apparence  rien  n'est  changé.  La  révolution 
s'est  faite  sans  que  l'on  ait  brisé,  détruit  ou  remplacé  un  seul  des 
rouages  du  mécanisme.  Ils  subsistent  intacts,  le  traditionnel  respect 
les  a  maintenus,  mais  les  nécessités  modernes  en  ont  altéré  le 
fonctionnement  ;  elles  ont  imprimé  à  la  machine  entière  une  impul- 
sion autre  :  cependant  la  machine  dure  et  le  temps  l'a  consacrée. 
Pas  n'était  besoin  de  la  mettre  en  pièces  et  d'en  construire  une 
nouvelle.  En  jetant  bas  un  vieux  palais  pour  en  édifier  un  plus 
moderne,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  pans  de  murs  que  l'on 
renverse,  c'est  aussi  les  traditions,  les  souvenirs,  le  passe'',  cette 
page  seule  immuable  et  certaine  de  l'histoire  des  peuples,  ce  legs 
des  pères  aux  enfans. 

L'antique  façade  de  la  monarchie  anglaise  reste  debout,  avec  sa 
décoration  surannée,  son  cérémonial,  son  étiquette  vieillie,  mais 
respectée.  Ce  n'est  plus  qu'un  emblème,  un  mausolée  où  dort  ce  qui 
a  cessé  d'être,  autour  duquel  reine,  princes  et  princesses  d'origine 
étrangère,  dans  les  veines  desquels  on  aurait  peine  à  retrouver  une 
goutte  de  sang  anglais,  veillent  pieusement,  sans  songer  à  ressus- 
citer ce  qui  ne  saurait  revivre.  La  chambre  des  lords,  avec  ses 
législateurs  héréditaires,  n'est  plus  qu'une  cour  suprême;  la 
chambre  des  communes  détient  le  pouvoir  et  l'exerce,  prodigue  de 
respects  et  d'argent  pour  les  hôtes  dont  l'Angleterre  a  fait  ses 
souverains  et  qui  occupent  un  trône  qu'il  y  eût  eu  péril  à  laisser 
vide. 

A  tout  prendre,  elle  fut  heureuse  dans  son  choix,  et  si  la  dynastie 
de  Hanovre,  importée  en  17iZi,  s'est  acquittée  sans  trop  de  résis- 
tances du  rôle  qu'on  lui  imposait,  si  elle  lui  a  épargné,  par  le  fait  de 
son  origine  étrangère  et  l'absence  de  toutes  traditions  antérieures, 
une  révolution  violente  et  les  calamités  qui  en  résultent,  l'An- 
gleterre s'est  montrée  reconnaissante  des  services  rendus,  et  les 
a  généreusement  rémunérés.  Les  deux  premiers  George,  besoi- 
gneux,  mais  encore  imbus  des  principes  d'économie  allemande, 
ont  comparativement  peu  coûté  à  leurs  sujets.  Incertains  de  l'ave- 
nir, toujours  prêts  à  faire  leurs  paquets  pour  retourner  en  Htmovre, 
ils  s'estimaient  largement  payés  avec  une  liste  civile,  modeste  pour 
l'Angleterre,  prodigieuse  à  leurs  yeux.  George  III,  et  George  IV 
surtout,  marchèrent  d'une  autre  allure.  De  1760  à  1830,  le  total 
des  sommes  dépensées  par  eux  et  pour  eux  s'élève  à  2  mil- 
liards et  demi,  soit  un  peu  plus  de  35  millions  par  an,  somme 
énorme  pour  l'époque  et  qui  faisait  d'eux  les  princes  les  mieux 
rentes  de  l'Europe.  Même  largesse  quant  aux  titres,  et  à  chacun 
d'eux  correspondait  un  revenu  particulier.  George  IV,  héritier  du 
trône,  n'était  pas  seulement  prince  de  la  Grande-Bretagne  et  prince 
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électoral  de  Brunswick- Lûnebourg,  mais  encore  duc  de  Gornwall  et 
de  Rothsay,  Earl  of  Carrick,  baron  de  Renfrew,  lord  desisles,  grand- 
intendant  d'Ecosse,  prince  de  Galles  et  Earl  of  Ghester.  De  1<S30  à 
1837,  Guillaume  IV  ne  coûta  pas  moins  de  162,500,000  francs  à 
l'Angleterre.  Sa  majesté  Victoria,  reine  d'Angleterre,  d'Ecosse  et 
d'Irlande,  défenseur  de  la  foi,  depuis  impératrice  des  Indes,  lui 
succéda.  Fille  du  duc  de  Kent,  nièce  de  George  IV  et  de  Guil- 
laume IV,  son  règne,  aujourd'hui  de  cinquante  et  un  ans,  est  un 
des  plus  longs  que  l'Angleterre  ait  connus.  Deux  souverains  seuls 
ont  dépassé  cette  durée  :  Henri  Ilf,  qui  occupa  le  trône  cinquante- 
six  ans,  et  George  III,  qui  régna  cinquante-neuf  ans  et  trois  mois. 

Otage  que  la  liberté  britannique  délient  dans  son  palais,  la  reine 
d'Angleterre  se  limite  strictement  au  rôle  passif  que  lui  impose 
une  constitution  d'autant  moins  discutée  qu'on  ne  la  retrouve 
écrite  nulle  part.  Elle  garde  le  trône  sans  l'occuper,  entourée  d'une 
maison  civile  qui  ne  compte  pas  moins  de  931  titulaires,  non  com- 
pris les  serviteurs,  dépensant  peu,  thésaurisant,  et  devenue,  après 
un  demi-siècle,  la  plus  riche  propriétaire  de  fermes  du  royaume- 
uni.  Enfermée  par  le  respect  général  dans  un  cercle  restreint, 
défendue  par  l'étiquette  traditionnelle,  la  reine  est  un  être  à  part, 
une  abstraction,  non  une  individualité  agissante,  une  idole  dans  le 
sanctuaire,  idole  coûteuse,  mais  dont  l'Angleterre  n'estime  pas 
payer  trop  cher  le  service  qu'elle  lui  rend  de  représenter  un  prin- 
cipe, de  vivre  en  dehors  et  au-dessus  des  partis,  personnification 
de  la  royauté  héréditaire  consacrant  la  démocratie  moderne.  Si 
coûteuse  que  puisse  être  cette  abstraction  couronnée,  elle  l'est 
moins  que  ne  le  serait  un  remaniement  complet  de  l'état  de  choses 
actuel,  moins  qu'une  révolution  ébranlant  un  crédit  public  le  plus 
solide  du  monde  et  ouvrant  la  porte  à  des  éventualités  redoutables. 

On  raconte  qu'un  membre  du  parlement,  désireux  de  se  rensei- 
gner exactement  sur  ce  que  l'établissement  royal  coûtait  à  l'An- 
gleterre, donna  ordre  à  son  secrétaire,  en  1860,  d'établir  ce  relevé, 
et  qu'après  plus  d'un  an  de  travail,  ce  dernier  n'avait  encore  pu 
achever  de  dépouiller  les  documens  relatifs  aux  oncles  et  tantes  de 
la  reine.  11  semble,  en  effet,  que  l'on  ait  à  dessein  tellement  em- 
brouillé les  chiffres,  qu'il  soit  extrêmement  difficile  d'arriver  à  un 
total  exact.  Par  exemple,  la  liste  civile  et  les  annuités  payées  aux 
membres  de  la  famille  royale  figurent  au  chapitre  des  fonds  conso- 
lidés, les  dons  spéciaux  (spécial  granlsj  au  chapitre  des  finances, 
les  occasional  granis  au  budget  civil,  l'entretien  des  palais  et  de 
Marlborough-House  au  service  civil  ;  les  revenus  des  duchés  de 
Lancaster  et  de  Gornwall  ne  font  que  depuis  peu  l'objet  d'un 
compte  spécial  ;  de  même  pour  l'entretien  des  yachts.  Les  dépenses 
des  bâtimens  frétés  pour  la  famille  royale  figurent  au  budget  de 
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la  marine,  celles  des  aides-de-camp  au  budget  de  la  guerre.  Quant 
aux  traitemens  officiels  alloués  pour  services  spéciaux,  il' est  diffi- 
cile d'en  dégager  le  montant,  classé  sous  des  rubriques  diverses  (1). 
Six  tantes,  quatre  oncles,  quatre  fils,  cinq  filles,  un  cousin  et 
quatre  cousines,  la  reine,  sa  mère  et  le  prince  consort,  soit  en  tout 
vingt-sept  personnes,  figurent  sur  la  liste  des  membres  de  la  ta- 
mille  royale  pensionnés  par  l'Angleterre  depuis  l'avènement  de  la 
reine  Victoria.  Le  montant  total  à  eux  payés  jusqu'en  1887  s'élève 
à  la  somme  de  1,083,760,975  francs  et  se  répartit  comme  suit  : 

La  reine 717 .  275 .  000 

La  duchesse  de  Kent,  sa  mère 22. Zi 25. 000 

Le  prince  consort,  son  époux 19.750.000 

Le  prince  de  Galles,  héritier  présomptif 85.305.000 

Le  duc  d'AIbany,  fils A. 700. 000 

Le  duc  d'Edimbourg,  fils 6 .  797 .  000 

Le  duc  de  Gonnaught,  fils 8.375.000 

La  princesse  Alice,  fille 3.200.000 

L'impératrice  d'Allemagne,  fille 6.975.000 

La  princesse  Hélène,  fille 3.900.000 

La  princesse  Louise,  fille 3.400. 000 

La  princesse  Béatrix,  fille 1.050,000 

La  princesse  Augusta,  tante 9.900.000 

La  landgrave  de  Hesse,  tante 13.377.000 

La  princesse  Sophie,  tante 13.050.000 

La  reine  Adélaïde,  tante SO. 000. 000 

La  duchesse  de  Gloucester,  tante 16.375.000 

La  duchesse  de  Gambridge,  tante 5.550.000 

Le  duc  de  Gambridge,  oncle . .    27 .  b50 .  000 

Le  duc  de  Sussex,  oncle 18.850.000 

Le  roi  de  Hanovre,  oncle 26 .  050 .  000 

Le  roi  des  Belges,  oncle 6.835.000 

Le  duc  de  Gambridge,  cousin 15.625.000 

La  princesse  Sophia  de  Gloucester,  cousine.  6.650.000 

Le  duc  de  Meckïembourg-Strelitz,  cousin. . . .  2.771.000 

La  duchesse  de  Mecklembourg-Streliz,  cousine  3 .  300 .  000 

La  princesse  Marie  de  Teck,  cousine 3.825.000 

Total 1.083.7ti0,000 

Quinze  des  titulaires  figurant  sur  cette  liste  sont  morts  depuis 
l'avènement  de  la  reine  Victoria.  Dans  ce  total,  qui  ne  relate  que 
les  allocations  directement  payées  en  numéraire,  ne  sont  compris 


(1)  Voir  le  New-York  Herald  du  27  juin  1888. 
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ni  les  frais  de  transport  des  membres  de  la  famille  royale  dans 
leurs  nombreux  voyages,  ni  l'entretien  de  leurs  maisons  civile  et 
militaire,  non  plus  que  celui  des  palais  et  jardins  de  Kensington, 
d'Hampton-Gourt,  de  Hyde-Park,  de  Richmond,  de  East-Sheen 
Cottage,  de  Saint-George-Chapel,  de  Windsor,  de  Frogmore-House, 
des  parcs  royaux  de  Battersea,  Greenwich,  Victoria,  des  résidences 
des  parens  de  la  reine. 

La  dynastie  de  Hanovre  a  coûté  à  l'Angleterre  plus  de  h  milliards 
200  millions.  En  revanche,  elle  lui  a  donné  cent  soixante-quatorze 
années  d'une  stabilité  que  n'a  connue  aucune  nation.  Pendant  plus 
d'un  siècle  et  demi  à  l'abri  des  révolutions  dynastiques  et  des  bou- 
leversemens  politiques,  libre  d'évoluer  dans  le  sens  de  ses  intérêts 
et  de  ne  consulter  qu'eux,  l'Angleterre,  entre  les  deux  grands  par- 
tis qui  se  disputaient  le  pouvoir  sans  convoiter  l'empire,  a  oscillé 
de  l'un  à  l'autre,  passant  des  whigs  aux  tories  et  des  tories  aux 
whigs,  suivant  les  nécessités  de  sa  situation  intérieure  et  les  exi- 
gences de  sa  politique  extérieure.  Disciplinés  par  un  long  appren- 
tissage de  la  vie  parlementaire,  tous  deux  en  possession  d'un  per- 
sonnel gouvernemental  éprouvé  et  constamment  renouvelé,  ils  ont 
tour  à  tour  gouverné  sous  l'impassible  égide  d'une  royauté  impuis- 
sante à  les  maintenir  aussi  bien  qu'à  les  écarter,  nominalement 
sans  préférence,  reflet  mobile  d'une  opinion  changeante.  Prémunie 
contre  toute  atteinte  violente  à  la  forme  même  des  institutions, ^ne 
les  modifiant  qu'avec  une  sage  lenteur  et  à  bon  escient,  répugnant 
aux  coups  de  hache  qui,  ébranlant  l'édifice,  en  précipitent^la  ruine, 
l'Angleterre  a  grandi,  prospéré  et  s'est  enrichie.  A  ^son  évolution 
politique  correspondait  une  évolution  industrielle  ;  la  première  fut 
la  conséquence  logique  de  la  seconde  ;  l'une  lui  donna  la  sécurité 
avec  la  liberté,  l'autre  la  prééminence  commerciale. 

Elle  a  récolté  ce  qu'elle  a  semé.  Son  étonnante  et  plus  que  sécu- 
laire prospérité  atteste  le  sens  pratique  delà  nation.  Mais  conquérir 
la  fortune  n'est  pas  et  ne  saurait  être  le  dernier  mot  d'une  race.  La 
fortune  n'est  pas. un  but,  mais  un  instrument,  elle  vaut  par  l'usage 
que  l'on  en  tait.  L'étude  des  grandes  fortunes  du  pays  le  plus  riche 
du  monde  met  en  relief  cette  vérité  banale,  mais  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  répéter  en  un  temps  où  l'opulence  semble  malheureuse- 
ment à  trop  d'impatiens  le  but  unique,  tangible  et  réel  des  facultés 
humaines  :  que  la  patience,  la  persévérance,  la  probité  et  le  travail 
obstiné  seuls  peuvent  la  conquérir  et  la  conserver  ;7qu'elle  n'est 
pas  un  don  gratuit  du  hasard;  qu'elle  coûte  autant  qu'elle  vaut,  et 
qu'à  lui  demander  le  bonheur,  qui  n'est  pas  en  elle,  la  satisfaction 
du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'elle  ne  saurait  donner  ni  payer,  l'homme 
perdrait  et  ses  peines  et  son  temps. 

G.  DE  Varigny. 


L'EGYPTE 


ET 


L'OCCUPATION    ANGLAISE 


II'. 

ÉVÉNEMENT   POLITIQUES. 


VI.    —    CHERIF-PACHA,     RIAZ-PACHA,     NUBAR-PACHA. 

Entre  tous  les  ministres  qui  ont  eu  à  cœur  de  témoigner  quelque 
intérêt  aux  diverses  classes  de  la  population  dont  j'ai  parlé 
dans  une  précédente  étude,  entre  ceux  qui  ont  agi  de  façon  à 
lui  donner  un  gouvernement  autonome,  il  en  est  trois  qui  mé- 
ritent d'être  cités  particulièrement  :  Chérif-Pacha,  Riaz-Pacha  et 
Nubar-Pacha.  Le  premier,  mort  en  1887,  n'avait  pas  un  ennemi 
lorsque  Allah  l'appela  dans  son  sein.  Esprit  d'une  grande  étendue, 
il  reconnaissait  bien  que,  par  un  singulier  revirement  des  choses 
d'ici-bas,  c'était  de  l'Occident  désormais  que  l'Orient  devait  re- 
cevoir la  lumière.  Et  il  disait  cela  très  haut,  les  yeux  fixés  vers 
l'Europe,  II  en  aimait  les  idées  libérales,  progressives,  et  son  dé- 
sir eût  été  d'en  appliquer  quelques-unes  à  l'Egypte.  Il  connaissait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !''■'  décembre. 
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à  fond  les  rouages  de  nos  machines  gouvernementales,  et  un  rêve 
qu'il  eût  aimé  à  réaliser  eût  été  celui  de  les  voir  fonctionner  sur 
les  bords  du  Nil.  En  assistant  aux  débats,  aux  scènes  de  pugilat  de 
nos  chambres,  en  entendant  les  invectives  qui  s'y  échangent  entre 
personnes  que  l'on  croirait  mal  élevées,  son  opinion  se  fût  modi- 
fiée; mais  même  ce  qui  afflige  les  cœurs  patriotes  de  la  France  d'au- 
jourd'hui ne  peut  se  comparer  à  la  situation  déplorable  dans  laquelle 
était  l'Egypte  il  y  a  dix  ans  et  moins. 

11  avait  un  véritable  culte  pour  celui  qui  fut  le  premier  vice-roi 
d'Egypte,  Méhémet-Ali,  culte  aussi  passionné  que  celui  des  soldats 
de  la  vieille  garde  pour  leur  glorieux  empereur.  II  le  reporta  sans 
arrière- pensée  sur  les  descendans  du  réformateur.  Plein  de  défé- 
rence pour  ses  héritiers,  il  n'en  garda  pas  moins  son  indépendance. 
Ce  qui  l'a  distingué  de  ses  collègues,  c'est  l'habileté  avec  laquelle, 
tout  en  se  servant  des  étrangers,  il  évitait  l'ingérence  exclusive 
d'une  puissance  européenne  dans  les  affaires.  Elle  l'eût  courbé  sous 
une  vassalité  dont  il  n'eût  jamais  voulu  supporter  l'abjection. 

Lorsqu'il  mourut  en  avril  1887,  les  Égyptiens,  ceux  du  moins 
dignes  de  ce  nom,  songèrent  à  se  grouper  autour  de  Riaz-Pacha. 

Sans  être  le  chef  du  parti  des  mécontens  et  de  ce  qui  reste  debout 
d'un  parti  national  dont  je  parlerai,  son  excellence  Riaz  ne  le  person- 
nifie pas  moins,  à  ce  qu'on  m'assure.  Lui  aussi  ressent  une  secrète 
répulsion  pour  toute  personne  qui  n'est  pas  née  à  Stamboul  ou  au 
Caire,  et  cette  répulsion  a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
se  faire  jour  sous  les  dehors  d'une  exquise  politesse.  Mais  ce  qui 
est  incompréhensible  en  lui,  c'est  qu'il  trouve,  ainsi  que  le  khé- 
dive, —  que  la  conduite  des  Anglais  est  des  plus  correctes.  — 
Nous  verrons  bien  s'il  ne  change  pas  d'opinion,  lorsque,  comme 
Nubar-Pacha,  il  aura  à  se  défendre  tous  les  jours  contre  leurs 
exigences.  Il  affirme  également  que  les  Anglais  eussent  quitté 
l'Egypte  aussitôt  après  la  débandade  de  Tel-el-Kébir,  si  les  événe- 
mens  du  Soudan  ne  les  en  eussent  empêchés.  H  y  a  beau  temps 
cependant  qu'il  n'y  a  plus  de  Soudan,  que  Khartoum  est  tombé  aux 
mains  des  Soudanais,  et  que  Gordon,  un  héros,  est  mort  victime  de 
son  devoir  (1). 

Dès  que  je  fus  au  Caire,  et  toutes  les  fois  qu'il  fut  question  de 
Riaz-Pacha  en  ma  présence,  on  m'assura  que  ce  patriote  n'accepte- 
rait pas  de  fonctions  publiques  tant  qu'il  y  aurait  un  soldat  anglais 
en  Egypte.  Tout  dernièrement,  il  a  cependant  succédé  à  Nubar- 
Pacha.  Ce  n'est  pas  qu'il  haïsse  beaucoup  les  Anglais,  mais  probable- 


(i)  Je  resterai  à  Khartoum,  quoi  qu'il  arrive,  pour  partager  les  périls  de  la  garnison 
et  des  habitans,  et  mourir  s'il  le  faut...  »  {Journal  de  Gordon^  page  270  ) 
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ment  parce  qu'il  a  trouvé  plus  agréable  de  laisser  à  d'autres  le  pre- 
mier ennui  de  leur  contact.  Gomme  Chérif-Pacha,  Riaz-Pacha  a  tou- 
jours voulu  une  Égypie  autonome  et  en  conquérir  l'indépendance 
par  les  voies  administratives,  par  des  fonctionnaires  à  sa  dévo- 
tion. Au  pouvoir,  Riaz-Pacha  a  déjà  montré  de  grandes  et  belles 
qualités.  Il  aime  la  justice;  il  a  de  l'énergie,  et  défendra  qu'on 
opprime  l'indigène,  aussi  bien  celui  des  villes  que  celui  des  champs. 
Le  fellah  aura  en  lui  un  protecteur  qui  ne  lui  ménagera  pas 
son  aide.  Il  voudra  administrer  vigoureusement,  ce  que  n'aurait 
jamais  pu  faire  Chérif-Pacha,  qui  inclinait  toujours  du  côté  de  la 
douceur.  INubar-Pacha,  un  rageur  pourtant,  qui  a  senti  que  la 
violence  ne  lui  réussirait  pas,  a  manœuvré,  lui  aussi,  avec  dou- 
ceur et  patience,  mais  il  n'a  pu  se  contenir  jusqu'au  bout,  et, 
en  éclatant,  il  s'est  perdu.  Souvent  il  en  est  revenu  de  plus  loin, 
et  soyez  persuadé  qu'il  reprendra  le  pouvoir,  ne  serait-ce  que 
pour  se  venger  des  Anglais,  qui,  dans  cette  dernière  crise  dont  il 
a  été  la  victime,  l'ont  planté  là^  comme  il  est  dit  vulgairement. 

Riaz-Pacha  ne  croyait  pas  que  la  présence  des  étrangers  fût 
nécessaire  en  Egypte.  Son  opinion  était  que  le  pays  se  gouverne- 
rait facilement  sans  eux  et  d'après  ses  propres  lois.  11  consentirait 
volontiers  à  la  surveillance  et  au  contrôle  des  grandes  puissances. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  me  paraît  être  la  solution  pratique,  jusqu'au 
jour  où  l'Egypte  pourra  se  guider  seule. 

Un  véritable  crève-cœur,  c'est  d'entendre  un  homme  aussi  con- 
sidérable que  Riaz  vous  dire  que  c'est  à  la  France,  à  l'inexpé- 
rience de  ses  agens,  comme  à  leur  inhabileté  d'alors,  à  son  refus 
d'intervenir  avec  l'Angleterre,  que  sont  dus  les  massacres  d'Alexan- 
drie et  la  nouvelle  plaie  qui  alîlige  son  pays  sous  forme  de  protec- 
torat. Si  une  entente  s'était  produite  entre  les  deux  nations,  aucune 
atrocité,  m'a-t-il  affirmé,  n'eût  été  commise.  Et  puis,  cette  popula- 
tion d'Alexandrie  est  composée  d'élémens  si  mauvais  et  si  divers  : 
Arabes  et  indigènes  de  la  pire  espèce,  Grecs,  Italiens,  Maltais  et 
Calabrais  de  la  plus  basse  extraction  !  Toutefois,  les  premiers  n'ont 
jamais  eu  d'armes  à  feu,  et  les  autres  ne  sont  à  craindre  que 
lorsqu'ils  jouent  du  couteau  après  avoir  joué  au  baccarat  dans 
les  bouges  avoisinant  la  place  des  Consuls,  dans  ces  brasseries  à 
femmes  et  à  roulette  qu'on  trouve  là  dans  leur  plus  hideuse 
floraison. 

Il  ne  croit  pas  que  de  nouveaux  troubles  soient  à  craindre,  pas 
plus  que  le  retour  des  causes  qui  les  motivèrent.  Ce  qui,  selon  lui, 
irrite  davantage  les  véritables  croyans,  c'est  le  grand  nombre  des 
missionnaires  anglais  et  américains,  jésuites  français  et  italiens, 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  sœurs  de  Sion  et  autres,  qui  en- 
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vahissent  cette  partie  orientale  de  l'Afrique.  Ils  n'y  font  pas  une  seule 
conversion,  m'a  répété  plusieurs  fois  son  excellence,  et  le  seul 
résultat  obtenu  est  celui  de  tenir  en  éveil  le  fanatisme  religieux, 
odieux  partout, et  d'indisposer  contrôles  Européens  les  musulmans 
et  les  coptes.  11  ne  s'en  plaint  pas,  lui  personnellement,  car  en 
matière  religieuse,  il  se  déclare  sceptique.  Gomme  je  lui  manifes- 
tais mon  étonnement  de  l'insuccès  constant  des  apôtres  modernes 
sur  les  populations  africaines,  Riaz-Pacha  me  répondit  :  «  Nos  en- 
fans  viennent  au  monde  en  entendant  dire  à  leur  père  qu'il  n'y  a 
qu'un  Dieu,  et  que  ce  Dieu  est  Allah.  Il  ne  peut  plus  jamais  leur 
entrer  dans  l'esprit  qu'il  y  en  ait  d'autres.  Ce  qui  fait  la  supériorité 
de  notre  culte  sur  le  vôtre,  c'est  que  le  clergé  musulman  n'inter- 
vient jamais  dans  aucun  des  actes  de  notre  vie  privée,  ni  à  la  nais- 
sance, ni  au  mariage,  ni  à  la  mort.  N'est-ce  pas  tout  le  contraire 
chez  vous  ?  Il  y  a  bien  de  riches  musulmans  qui  veulent  avoir  des 
ulémas  chez  eux,  un  jour  de  noces,  ou  à  la  mort  d'une  personne  qui 
leur  est  chère  ;  ce  n'est  qu'accidentel  :  c'est  un  luxe  comme  la  pré- 
sence, plus  ou  moins  considérable,  de  pleureuses  à  un  enterrement. 
On  les  paie  à  l'heure  pour  se  lamenter,  et  cela  ne  devra  pas  vous 
surprendre  en  voyant  ici  les  gens  riches  mieux  pleures  que  les  pau- 
vres gens.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  formation  d'un  nouveau  ministère,  à  la  tête 
duquel  s'est  placé  cet  homme  intègre,  a  surpris  tout  le  monde. 
L'émotion  a  été  d'autant  plus  vive  que  c'est  avec  l'assentiment 
absolu  de  sir  E.  Baring,  l'agent  officiel,  l'âme  damnée  de  l'Angle- 
terre, que  ce  ministère  a  vu  le  jour.  Riaz-Pacha  déteste  sir  Baring 
comme  tout  ce  qui  est  étranger.  Quel  but  poursuit  donc  le  célèbre 
diplomate  anglais  ?  Veut-il  mettre  la  Sublime-Porte  dans  son  jeu 
pour  la  rendre  plus  conciliante,  l'habituer  à  l'idée  d'une  occupation 
définitive?  N'est-ce  que  dépit  ou  étourderie?  Sir  E.  Baring  s'est-il 
rendu  compte  de  l'état  d'anarchie  qui  règne  en  Egypte,  anarchie  qui, 
à  la  longue,  peut  devenir  très  dangereuse?  A-t-il  espéré  y  mettre 
un  terme  en  poussant  au  pouvoir  un  homme  énergique  comme 
Riaz,  en  plaçant  à  la  justice  un  ministre  à  poigne  comme  son  excel- 
lence Fahkri?  Baring  sait  pourtant  que,  si  ce  ministère  parvient  à 
faire  partir  les  troupes  d'occupation,  les  Européens  qui  resteront 
en  Egypte  n'en  seront  pas  mieux  traités.  Au  demeurant,  Riaz  sera 
pour  les  Anglais  ou  contre  eux,  selon  qu'il  le  jugera  pour  le  bien 
de  son  pays,  car  Riaz-Pacha  est  profondément  honnête  et  patriote. 

J'ai  dû  dire,  à  regret,  que  Nubar-Pacha,  qui  a  été  ministre  sous 
Ibrahim,  sous  Abbas,  sous  Saïd,  sous  Ismaïl  et  le  khédive  actuel, 
ne  dissimulait  pas  son  antipathie  à  l'égard  des  Européens  occupant 
en  Egypte  une  fonction  officielle.  Il  aurait  raison  s'il  se  plaçait  à 


89A 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


un  point  de  vue  général,  car,  plus  un  pays  a  de  fonctionnaires  et 
plus  ce  pays  est  pauvre. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  nationalités  au  service 
de  l'Egypte,  on  verra  que  l'antipathie  de  Nubar-Pacha  a  de  quoi 
s'exercer.  Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  l'échelle  ascen- 
dante du  fonctionnarisme  de  1882  à  1886.  Nos  voisins  y  tiennent  la 
corde  et  gagnent  du  terrain  d'une  façon  menaçante.  Quelle  meil- 
leure preuve  veut-on  de  la  perte  de  notre  influence?  En  était-il  de 
plus  concluante  que  le  tableau  suivant  : 


En  188-2. 
Nationalités.  Traitemens  mensuels 


En  1886. 
Nationalités.  Traitemens  mensuels. 


Allemands....  41 

Américains....  8 

Anglais 2G8 

xiiitrichiens  . . .  101 

Belges 12 

Danois 1 

Espagnols 12 

Français 326 

Grecs 115 

Hollandais ...  9 

Italiens 3i8 

Norwégiens ...  2 

Roumains 3 

Russes 5 

Suédois 1 

Suisses 14 

Persans » 

Total..  1.266 


31.824  fr 

12.954 

205.388 

60.409 

8. 980 

2.448 

6.426 

250.206 

37.459 

1.870 

153.280 

2.405 

867 

8.695 

2.500 

5.355 

» 

791.072  fr. 


Allemands....  42 

Américains ...  7 

Anglais 427 

Autrichiens . . .  153 

Belges 18 

Danois 2 

Espasnols 4 

Français 319 

Grecs 117 

Hollandais ....  5 

Italiens 511 

Norwégiens ...  » 

Roumains 7 

Russes 9 

Suédois 6 

Suisses 25 

Persans 5 

Total..  1.662 


33.813  fr 

9.762 

342.210 

60.027 

21.600 

2.G.52 

6.196 

222.258 

42.967 

1.055 

168.223 

» 

1.555 

13.334 

6.222 

7.165 

1.440 

940.983  fr. 


Dans  ces  nombres  figurent  deux  officiers  français  en  retraite  qui 
touchent  2,550  francs  par  mois,  et  quarante-six  officiers  anglais  in- 
scrits pour  9,900  francs  mensuels. 

Tout  fonctionnaire  de  nationalité  étrangère  est  la  bête  noire  de  l'ex- 
ministre  Nubar  ;  mais  soyez  artiste  lyrique  ou  dramatique,  peintre, 
romancier  ou  poète,  et  il  vous  recevra  à  bras  ouverts,  avec  un  es- 
prit charmant  et  des  façons  séduisantes.  Vous  prenez  un  vif  plaisir  à 
l'écouter,  et  ce  qu'il  dit  reste  dans  votre  mémoire.  C'est  un  char- 
meur ;  il  est  sceptique  et  fait  des  croyans  ;  il  est  superficiel  et  néan- 
moins il  laisse  une  impression'v,durable  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  l'écoutent.  De  là  l'intérêt  qu'il  inspire. 

C'est  avec  mon  seul  titre  de  grand  voyageur  devant  l'Éternel  que  je 
me  permis  de  solliciter  de  cette  excellence  une  audience,  qui  fut  sui- 
vie de  beaucoup  d'autres.  Avant  que  je  lui  eusse  parlé  de  n'importe 
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quoi  et  de  n'importe  qui,  Nabar-Pacha  exécuta  une  charge  à  fond 
contre  l'Europe  en  général,  et  la  France  plus  particulièrement.  J'en 
fus  tellement  surpris  que  je  restai  huit  jours  sans  avoir  le  moindre 
désir  de  m'exposer  à  un  nouveau  coup  de  boutoir.  Je  ne  le  revis 
que  sur  une  nouvelle  invitation,  et  lorsqu'il  m'eut  expliqué  les 
causes  de  son  inqualifiable  emportement.  11  m'avait  pris  pour  un 
fonctionnaire  nouvellement  débarqué.  Les  raisons  qu'il  me  donna 
de  son  animosité  contre  quiconque  tient  un  emploi  en  Egypte  n'é- 
taient pas  acceptables  :  imperturbablement  il  mettait  sur  le  compte 
de  la  France  ce  qui  était  à  la  charge  d'autres  nations  ;  il  ne  vou- 
lait pas  convenir  que  le  nombre  des  employés  français  était  en 
décroissance  depuis  1882,  lorsque,  ma  preuve  à  la  main,  je  lui 
montrais  qu'il  en  était  tout  le  contraire  de  nos  rivaux.  Il  n'a  jamais 
eu  qu'une  politique,  m'a-t-on  dit,  et  c'est  la  sienne.  Pour  la  faire 
prévaloir,  il  a  prêché  avec  une  égale  conviction,  —  et  qui  sait? 
peut-être  avec  la  même  bonne  foi,  et  le  vrai  et  l'invraisemblable. 
11  est  du  nombre  de  ces  personnes  qui,  ayant  inventé  une  plai- 
sante histoire,  finissent  par  la  croire  réelle.  C'est  ainsi,  je  le 
répète,  qu'il  m'a  soutenu  que  les  Français  avaient  tout  envahi, 
et  qu'avec  une  telle  afïluence  de  mes  compatriotes,  il  était  im- 
possible au  khédive,  et  à  lui  également,  de  gouverner.  On  a  vu, 
par  l'état  des  fonctionnaires  que  je  viens  de  donner,  combien 
est  erronée  cette  assertion,  puisque,  sur  1,662  fonctionnaires 
319  seulement  sont  Français,  511  Italiens,  et  1x11  Anglais.  Cette 
liste  sous  les  yeux,  liste  qui  émanait  du  ministère  des  finances, 
Nubar  ne  cédait  pas.  Il  prétendait  avoir  besoin  de  l'occupation 
étrangère  pour  contrecarrer  notre  influence  :  «  Tant  qu'il  y  aura, 
me  disait-il,  un  si  grand  nombre  d'Européens  dans  les  administra- 
tions, il  me  faudra  l'armée  anglaise  pour  faire  contrepoids.  Qu'il 
n'y  ait  que  des  fonctionnaires  égyptiens  en  Egypte,  que  l'Egypte 
reprenne  le  droit  de  se  gouverner  par  ses  propres  lois,  et  aussitôt 
l'occupation  étrangère  cessera.  »  Or  personne  au  monde  ne  sait 
mieux  ceci  que  Nubar-Pacha,  c'est  que  les  indigènes  susceptibles 
d'un  travail  suivi,  sérieux,  sont  introuvables,  qu'il  leur  faudrait 
des  aptitudes  morales  et  physiques  qui  leur  manquent.  L'Egyptien 
peut  dans  sa  jeunesse  faire  supposer  qu'il  deviendra,  sinon  un  per- 
sonnage, du  moins  un  homme  de  grande  utilité  ;  mais,  comme  ces 
produits  de  la  terre  dont  la  culture  est  trop  hâtive,  il  s'étiole,  de- 
vient indolent,  malingre,  endormi,  et  son  intelligence  décroît  en 
avançant  vers  l'âge  mûr.  Il  y  a  eu,  il  y  a  des  exceptions,  certes, 
mais  on  les  compte. 

Nubar-Pacha  accuse  libéralement  les  Européens  de  tous  les  maux 
qui  affligent  l'agriculture  et  les  agriculteurs.  Il  n'y  a  là  qu'une  bou- 
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tade  de  planteur  en  délicatesse  sur  des  questions  d'engrais  avec 
d'autres  planteurs,  car,  malgré  ses  fonctions  de  président  du  con- 
seil et  de  ministre  des  affaires  étrangères,  Nubar-Pacha  ne  dédaignait 
pas  de  surveiller  ses  fermes,  de  compter,  le  mètre  en  main,  l'éten- 
due d'un  canal,  de  mesurer  le  débit  d'eau  d'une  de  ses  pompes  à 
irrigation,  et  de  veiller  à  ce  qu'un  sillon  trop  largement  ensemencé 
ne  dégénérât  en  pléthore  agronomique. 

Nubar-Pacha  voulait  encore  avoir  le  droit  de  choisir  lui-même, 
aux  lieu  et  place  des  gouvernemens  européens,  les  fonctionnaires 
dont  à  certains  momens  l'Egypte  a  besoin  pour  ses  tribunaux  et 
ses  finances.  Rien  ne  paraît  plus  juste  à  première  vue,  mais  l'Egypte 
n'est  pas  dans  des  conditions  à  jouir  d'une  telle  faculté.  Ses  dettes 
sont  trop  fortes,  son  avenir  est  trop  peu  assuré  pour  lui  donner 
toute  la  liberté  qu'on  lui  souhaite  du  fond  du  cœur.  La  justice 
des  hautes  cours  en  Egypte  est  actuellement  très  bien  rendue, 
et  pas  un  odieux  soupçon  ne  l'effleure;  en  serait-il  ainsi  si  les 
nominations  des  magistrats  étaient  faites  par  un  ministre  égyptien  et 
d'après  son  choix  personnel?  Tous  les  jours  il  y  a  des  procès  entre 
le  gouvernement  khédivial  et  les  particuliers.  Que  ceux-ci  se  sen- 
tent trop  lésés  dans  leurs  intérêts,  et  ils  auront  raison,  sinon  le 
droit,  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  été  jugés  avec  une  impartialité  dési- 
rable, et  qu'un  ministre  qui  paie  des  fonctionnaires  avec  l'habi- 
tuelle largesse  du  trésor  égyptien  peut  en  espérer  des  services 
et  non  des  arrêts. 

L' ex-président  du  conseil  a  eu  une  trop  longue  carrière  adminis- 
trative pour  ne  pas  s'être  fait  un  grand  nombre  d'ennemis,  et  sa 
fortune,  à  tous  les  points  de  vue,  a  été  trop  rapide  pour  ne  pas  lui 
avoir  créé  des  envieux  et  suscité  des  calomniateurs.  Je  n'ai  point  à 
m'en  faire  l'écho.  Il  a  le  bonheur  d'habiter  une  terre  où  les  divi- 
nités égyptiennes  mettent  dans  une  balance  très  juste  les  actions 
bonnes  et  mauvaises  de  ceux  qui,  après  leur  mort,  se  présentent  à 
elles.  C'est  là,  devant  le  tribunal  où  siège  le  grand-juge  Osiris- 
Khent-Ament,  entouré  des  quarante-deux  membres  du  jury  infer- 
nal, que  je  l'attends,  et  avec  le  désir  que  cela  soit  le  plus  tard  pos- 
sible. 

Actuellement,  quoiqu'il  ait  cessé  de  prendre  part  aux  affaires 
d'Egypte,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  réformé  les  tribunaux  dans 
des  temps  difficiles,  qu'il  s'est  souvent  opposé  à  ce  que  les  Anglais 
s'étendissent  sur  l'Egypte  comme  le  Nil,  non  pour  la  féconder, 
mais  pour  l'épuiser,  et  enfin  qu'il  a  doté  la  capitale  de  fontaines 
qui  procurent  aux  habitans  une  eau  excellente,  et  à  lui  des  reve- 
nus bien  acquis.  A  ces  divers  titres,  il  aura  droit,  s'il  est  reconnu 
coupable  par  le  grand  juge,  à  des  circonstances  atténuantes. 
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J'étais  encore  au  Caire  en  février  dernier,  juste  au  moment  où 
sir  E.  Baring  exigeait  que  l'on  donnât  le  ministère  de  l'intérieur  à 
l'une  de  ses  créatures.  Nubar-Pacha  s'y  opposa  de  la  façon  la  plus 
énergique,  car,  s'il  eût  cédé,  l'Egypte  khédiviale  n'existait  plus  que 
nominalement.  La  scène  qui  se  passa  au  palais  d'Abdin,  en  pré- 
sence de  son  altesse,  fut  des  plus  violentes.  Elle  se  termina  par 
l'envoi  immédiat,  à  Londres,  du  gendre  de  Nubar,  homme  de  qualité 
et  de  grande  distinction.  Cet  ambassadeur,  son  excellence  Tigrane- 
Pacha,  fut  chargé  de  faire  connaître  au  ministère  britannique  les 
nouvelles  exigences  du  résident  anglais,  exigences  qui  réduisaient 
le  khédive  à  un  semblant  d'indépendance  et  ses  ministres  à  un 
semblant  de  dignité. 

Et  voyez  comme  l'ex-ministre  et  ses  collègues  ont  quelque  rai- 
son de  nous  détester.  Juste  au  moment  où  Nubar  allait  sacrifier  sa 
haute  situation  pour  défendre  le  pays  contre  un  nouvel  accapare- 
ment, lorsque,  en  raison  de  ce  fait,  un  retour  à  des  vues  plus  justes 
se  produisait  au  Caire  en  notre  faveur,  un  grand  journal  de  Paris 
publiait  contre  l'ex-ministre  des  affaires  étrangères  en  Egypte  une 
correspondance  pleine  de  malveillance. 

M.  E.  Baring,  s'agitant  comme  s'il  était,  dès  à  présent,  le  vice- 
roi  d'un  pays  qu'en  ses  rêves  il  voit  peut-être  à  ses  pieds,  souhaite 
mener  plusieurs  projets  à  bonne  fin  :  débarrasser  l'Egypte  de  trois 
administrations,  les  domaines,  la  daïra-sanieh  ou  domaines  prin- 
ciers, et  les  chemins  de  fer,  parce  que  ces  trois  administrations 
comprennent  le  seul  élément  français  indépendant;  forcer  le  khé- 
dive à  remettre  entre  ses  mains  le  ministère  de  l'intérieur  pour  y 
placer  ses  créatures;  et  finalement,  infuser  du  sang  nouveau, 
—  lisez  anglais  !  —  dans  les  membres  du  corps  judiciaire  indi- 
gène. Mieux  vaudrait  tout  de  suite  inviter  le  khédive  à  quitter  la 
place,  ou  le  prier  de  se  contenter,  comme  les  princes  des  Indes  an- 
glaises, d'une  situation  modeste  et  que  ne  lui  envierait  pas  son 
ancien  colonel  rebelle  Arabi.  Riaz-Pacha  et  son  ministère  auront 
besoin  de  toute  l'énergie  dont  on  les  croit  capables  pour  éviter  un 
pareil  effacement. 

VII.     —     ARABI,      MASSACRES      DALEXANDRIE. 

Les  mesures  prises  pour  relever  le  pays  de  l'ornière  où  Ismaï!- 
Pacha  l'avait  fait  tomber  n'étaient  pas  faites  pour  satisfaire  tout  le 
monde,  et  ce  n'était  pas  le  nouveau  khédive,  jeune,  inexpérimenté, 
habilement  entretenu  dans  son  antipathie  pour  nous  par  l'agent  an- 
glais, M.  Mallet,  aujourd'hui  à  Berlin,  qui  pouvait  tenir  tête  à 
l'orage  qui  menaçait.  Contraint  de  s'effacer  devant  les  conseillers 
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que  l'Europe  lui  imposait,  Tewfik  laissait  trop  croire  que  l'Egypte 
n'était  plus  gouvernée  par  ses  souverains  propres.  C'était  comme 
une  aggravation  à  cette  loi  cruelle  qui.  depuis  des  milliers  de  siè- 
cles, place  ce  pays  sous  la  domination  de  dynasties  étrangères. 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  rien  d'étrange  à  ce  qu'il  se  soit 
formé  un  parti  national,  et  que  l'apparition  de  ce  parti  ait  causé 
en  Egypte  un  frémissement  à  peu  près  général.  Quelle  en  était  la 
composition?  On  y  voyait  des  officiers  mis  à  la  retraite  par  une  ma- 
ladroite mesure  d'économie,  d'anciens  fonctionnaires  que  le  départ 
d'Ismaïl  avait  mis  sur  le  pavé,  des  Turcs  ayant  les  Arabes  en  hor- 
reur, et  ceux-ci  le  leur  rendant  au  centuple;  on  y  trouvait  des 
jeunes  Égyptiens  qui,  ayant  fait  en  Europe  leurs  études,  souhai- 
taient l'indépendance  de  leur  pays  et  la  liberté  au  Caire  comme  à 
Londres  et  à  Paris.  11  y  en  avait  qu'indignaient  la  création  du  con- 
trôle européen,  l'ingérence  d'un  si  grand  nombre  d'étrangers  dans 
les  ministères,  et  jusqu'à  la  cession,  bien  que  temporaire,  de  terres 
domaniales  à  des  banquiers  étrangers. 

La  presse  arabe,  comme  la  presse  européenne  en  Egypte,  jus- 
qu'alors fort  contenue,  tenait  un  langage  d'une  violence  extrênae  et 
qui  faisait  pleuvoir  sur  elle  les  avertissemens  et  les  suspensions. 
Elle  se  montrait  hostile  aux  Français,  et  ne  manquait  jamais  de 
rappeler  à  ses  lecteurs  que  nous  avions  ravi  l'Algérie  à  l'islam,  et 
que  nous  allions  charger  de  chaînes  le  dey  de  Tunis,  sans  se  douter 
que  ce  serait  cette  campagne  de  Tunisie  qui  empêcherait  la 
France  d'agir  avec  l'Angleterre  à  Alexandrie.  Cette  presse  n'avait 
pas  non  plus  de  tendresse  pour  l'Angleterre,  et  ses  attaques  furent 
si  vives,  que  lord  Granville  crut  devoir  écrire  à  son  agent  une  lettre 
curieuse  à  rappeler  et  à  résumer  : 

«  J'apprends,  écrivait  à  M.  Mallet  le  noble  lord,  qu'une  fausse 
appréciation  existe  dans  l'esprit  d'une  très  grande  partie  de  la  po- 
pulation au  sujet  de  la  politique  de  Sa  Majesté  britannique  dans  les 
affaires  égyptiennes,  et  je  désire  dissiper  ce  malentendu.  Sa  poli- 
tique n'a  d'autre  but  que  la  prospérité  du  pays  et  sa  pleine  jouis- 
sance de  cette  liberté  qu'il  a  obtenue  en  vertu  de  divers  firmans... 
Dans  notre  pensée,  la  prospérité  de  l'Egypte  dépend,  comme  celle 
de  tous  les  pays,  du  progrès  et  de  la  prospérité  du  peuple.  C'est 
pourquoi  nous  avons,  en  toute  circonstance,  insisté  auprès  du  gou- 
vernement du  khédive  pour  l'adoption  de  mesures  qui  sont  de  na- 
ture à  élever  le  peuple  d'un  état  de  sujétion  et  d'oppression  à  un 
état  de  prospérité  et  de  liberté...  On  m'informe  que  le  sentiment 
général  est  que  le  ministre  Riaz-Pacha  a  l'appui  particulier  de  l'An- 
gletere,  et  que  le  khédive  le  maintient  au  pouvoir  pour  ne  pas  mé- 
contenter le  gouvernement  de  Sa  Majesté.  Sa  Majesté  pense  qu'un 
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ministère  fondé  sur  l'appui  d'une  puissance  étrangère,  ou  sur  l'in- 
fluence personnelle  d'un  agent  diplomatique,  ne  saurait  être  utile 
ni  au  pays  qu'il  administre,  ni  à  ceux  dans  l'intérêt  desquels  il  est 
censé  être  maintenu  au  pouvoir...  11  semblerait  à  peine  nécessaire 
de  m'étendre  sur  notre  désir  de  maintenir  l'Egypte  dans  la  jouis- 
sance et  la  mesure  à' indépendance  administrative  qui  lui  a  été 
garantie  par  le  sultan...  Le  gouvernement  anglais  agirait  à  ren- 
contre des  plus  chères  traditions  de  son  histoire  nationale  s'il  avait 
le  désir  de  diminuer  cette  liberté.  Le  lien  qui  unit  l'Egypte  à  la 
Porte  est  une  importante  sauvegarde  contre  une  intervention  étran- 
gère... Si  ce  lien  venait  à  se  rompre,  l'Egypte  pourrait,  dans  un 
avenir  rapproché,  se  trouver  exposée  elle-même  au  danger  d'ambi- 
tions rivales...  La  seule  circonstance  qui  pourrait  nous  forcer  à 
nous  écarter  de  la  ligne  de  conduite  que  je  viens  d'indiquer  serait 
l'éventualité  d'un  état  d'anarchie  en  Egypte...  Nous  avons  tout  lieu 
de  croire  que  le  gouvernement  français  continuera  à  être,  comme 
par  le  passé,  animé  des  mêmes  sentimens...  11  a  été  facile  pour  les 
deux  pays,  agissant  de  concert,  avec  des  vues  identiques  et  sans 
aucun  caractère  égoïste,  d'aider  matériellement  à  améliorer  la  con- 
dition financière  et  politique  de  l'Egypte,  et,  tant  que  le  bien  de  ce 
pays  sera  le  seul  but  visé,  il  ne  saurait  y  avoir  de  difficulté  à  le 
poursuivre  avec  le  même  succès...  Toute  intention  de  la  part  de 
l'un  des  deux  gouvernemens  d'agrandir  son  influence  suffirait  à 
détruire  cette  utile  coopération,..  » 

Une  des  victimes  les  plus  pures  de  la  politique  anglaise  ne  pen- 
sait pas  différemment  (1). 

Les  idées  libérales  contenues  dans  cette  dépêche,  dépêche  desti- 
née à  la  publicité,  sont  en  flagrante  contradiction  avec  ce  qui  se 
passe  en  Egypte  depuis  la  chute  d'Ismaïl.  Il  y  a  beau  temps  que 
l'indépendance  administrative  est  un  fait  acquis,  et  que,  l'anar- 
chie n'existant  pas,  puisqu'elle  a  été  foudroyée  à  Alexandrie,  l'oc- 
cupation du  pays  par  une  seule  puissance  devrait  être  finie. 

Gomme  pour  donner  au  parti  national  sa  raison  d'être,  certains 
personnages  égyptiens,  persuadés  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre 
du  fils  d'IsmaïI-Pacha,  adoptèrent  une  politique  autoritaire  qui  de- 
vait conduire  à  une  insurrection.  Le  fellah,  accablé  de  vexations, 
était  jeté  en  prison  sous  le  prétexte  le  plus  futile  ;  le  Fazoglou  et  le 
Nil-Blanc  voyaient  arriver  des  cargaisons  d'exilés  dont  les  seuls 
crimes  avaient  été  de  déplaire  aux  puissans  du  jour.  C'est  dans  ces 


(1)  «  Quant  à  l'Egypte,  nous  avons  beau  faire,  nous  n'arriverons  jamais  tout  seuls 
à  la  gouverner  et  à  paj'er  les  intérêts  de  la  dette  :  il  faudrait  s'assurer  la  coopéiatioB 
de  la  France...  »  [Journal  de  Gordon,  page  119.) 
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circonstances  qu'un  certain  colonel  Aly-Bey,  accusé  d'avoir  signé  une 
protestation  contre  le  ministre  de  la  guerre,  après  s'être  cependant 
muni  de  l'autorisation  du  souverain,  fut  mis  au  cachot.  C'était  im- 
prudent en  ces  temps  troublés  de  toucher  à  l'armée!  Celle-ci  mur- 
mure, délivre  le  captif,  exige  la  démission  du  ministre  Riaz,  et  de- 
mande un  chef  pour  le  placer  à  sa  tête.  Le  colonel  Ahmed-Bey- 
Arabi  se  présente,  et  devient  la  personnification  de  la  nationalité 
purement  égyptienne. 

Je  ne  referai  pas  le  portrait  d'Arabi  :  il  a  été  trop  fortement  peint 
ici  même  par  l'un  de  nos  plus  regrettés  et  plus  éminens  collabo- 
rateurs pour  qu'il  me  soit  possible  de  le  refaire. 

Le  h  janvier  1882,  plutôt  par  la  crainte  qu'il  inspirait  qu'en  rai- 
son de  ses  talens  militaires,  Arabi  est  nommé  sous-secrétaire  d'état  au 
ministère  de  la  guerre  ;  un  mois  plus  tard,  il  est  fait  ministre  au 
même  département  ainsi  qu'à  la  marine.  Il  a  tout  dans  la  main  :  les 
forces  du  pays,  l'appui  moral  de  la  Porte,  qui  le  décore  avec  osten- 
tation ;  de  plus,  il  semble  avéré  qu'il  ait  eu  l'approbation  des  agens 
français.  Pour  mettre  le  pays  tout  à  fait  en  son  pouvoir,  un  décret, 
en  date  du  7  février  1882,  reconstitue  la  chambre  des  délégués 
convoquée  pour  le  même  jour.  Ces  députés  sont  élus  pour  cinq  ans; 
ils  reçoivent  une  indemnité  annuelle  de  100  livres  égyptiennes.  Ils 
sont  inviolables,  et  les  ministres  sont  responsables  devant  eux  de 
leur  bonne  ou  mauvaise  gestion.  Ils  peuvent  tout  discuter,  parler 
sur  toute  chose,  sauf  du  tribut  qui  est  dû  à  la  Sublime-Porte,  du 
service  de  la  dette  publique,  comme  de  toute  charge  relative  à  la 
dette  résultant  de  la  loi  de  liquidation  ;  la  même  réserve  leur  est 
imposée  au  sujet  des  conventions  passées  entre  les  puissances  étran- 
gères et  le  gouvernement  égyptien. 

C'est  dans  cette  chambre  des  délégués  que  se  concentrèrent  les 
forces  du  parti  national  dont,  comme  je  l'ai  dit,  Arabi  était  la  per- 
sonnification. Voulait-il,  ce  parti,  détrôner  le  nouveau  khédive  pour 
le  remplacer  par  un  homme  de  son  choix  ?  On  le  pensait  sans  oser 
le  dire.  L'inquiétude  était  extrême,  et,  chose  extraordinaire,  rien 
ne  faisait  prévoir  les  terribles  journées  qui  se  préparaient.  Le  khé- 
dive, loin  de  sévir  contre  les  chefs  de  l'armée  et  même  contre  les 
soldats  déjà  en  révolte,  ne  parlait  que  de  clémence.  Dans  les  mos- 
quées, les  ulémas  proclamaient  Arabi  le  défenseur  de  l'islam,  quand 
dans  les  réunions  populaires  on  le  désignait  comnne  un  vengeur. 
On  lui  demandait  tout  haut  l'expulsion  des  étrangers  et  tout  bas 
leur  extermination.  L'Angleterre  et  la  France  avaient  bien  envoyé 
leurs  escadres  pour  donner  un  appui  moral  au  jeune  souverain  ; 
mais  au  lieu  d'agir  vigoureusement  dès  les  premiers  symptômes 
de  trouble,  elles  restèrent  en  rade  d'Alexandrie  dans  une  expecta- 
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tive  provocatrice  en  quelque  sorte,  expectative  qui,  ne  devant  rien 
sauver  ni  rien  préserver,  eût  dû  ne  pas  se  produire.  On  m'a  mille 
fois  affirmé,  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  que  la  présence  à  terre 
des  compagnies  de  débarquement  des  deux  flottes  eût  empêché  l'as- 
sassinat et  l'incendie.  Oui,  cela  pouvait  être  évité,  mais  alors  l'Angle- 
terre n'eût  pu  réaliser  ses  projets.  Une  intervention  à  deux  n'était  pas 
ce  qu'il  lui  fallait.  Elle  ne  devait  faire  débarquer  ses  marins  que 
lorsqu'elle  aurait  vu  le  dernier  bateau  de  l'escadre  française  dispa- 
raître en  dehors  des  passes  d'Alexandrie,  C'est  ce  qu'elle  fit.  Comme 
à  nous,  elle  proposa,  plus  tard,  aux  Italiens  et  aux  Turcs,  d'inter- 
venir. En  ce  qui  nous  touche,  elle  savait  mieux  que  personne  que 
M.  de  Freycinet,  pour  complaire  au  parti  anticolonial  français,  en- 
nemi de  Gambetta,  se  désintéresserait  de  l'Egypte  ;  que  l'invitation 
faite  à  l'Italie  n'était  pas  sérieuse  ;  quant  à  la  Sublime-Porte,  il 
lui  fut  imposé  de  si  ridicules  conditions  de  débarquement  sur  son 
propre  territoire,  que  sa  dignité  de  puissance  suzeraine  en  Egypte 
l'obligea  à  s'abstenir,  ainsi  que  les  Anglais  y  comptaient  (1). 

Le  dimanche,  11  juin  1882,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
lorsqu'une  partie  de  la  population  chrétienne  est  allée  au  bord  de  la 
mer,  au  Ramleh,  chercher  un  peu  de  brise,  la  tourmente  populaire 
éclate.  Des  coups  de  couteaux  échangés  entre  un  Maltais  et  un  Arabe 
en  sont  comme  le  signal,  car  aussitôt,  l'on  entend  à  la  fois,  et  sur 
trois  points  différens  de  la  ville  d'Alexandrie,  des  détonations  iso- 
lées d'armes  à  feu  ;  puis,  ce  sont  des  Arabes  armés  de  bâtons  et  de 
sabres  qui,  hurlant,  vociférant  les  cris  de  :  a  Mort  aux  chré- 
tiens !  »  se  précipitent  sur  les  Européens  isolés,  les  blessent  ou 
les  tuent.  Ceux  qui  leur  échappent  se  réfugient  dans  les  postes 
de  la  police,  où  les  Moustaphasins  les  reçoivent  avec  empres- 
sement, mais  pour  leur  percer  la  poitrine  à  coups  de  baïonnette. 
A  quatre  heures,  l'émeute  continue  encore  ;  heureusement  que  les 
Bédouins  campés  hors  de  la  ville  ignorent  ce  qui   s'y  passe.  Pil- 


(t)  Voici  le  texte  de  la  décision  prise  par  la  Sublime-Porte  :  «  Art.  l*"".  Le  gouver- 
nement impérial  ottoman,  ayant  l'intention  d'envoyer  un  corps  d'armée  en  Egypte, 
fixe  le  chiffre  de  la  première  division  à  5,000  ou  6,000  hommes,  en  se  réservant  d'ar- 
river au  nombre  nécessaire,  d'après  une  entente  ultérieure  entre  les  hautes  parties 
COQtractantes.  —  Art.  11.  Les  troupes  expéditionnaires  ottomanes  débarqueront  à 
Aboukir.  »  L'Angleterre  ayant  exigé  que  le  débarquement  se  fît  à  Rosette  et  à 
Damiette,  la  Sublime-Porte  ne  donna  pas  suite  au  projet.  —  Le  14  juillet,  trois  jours 
après  le  bombardement  d'Alexandrie,  le  gouvernement  italien  télégraphia  à  son 
ambasfadeur  à  Londres  qu'il  n'avait  pas  connaissance  de  tous  les  faits  relatifs  au 
bombardement,  mais  qu'il  croyait,  d'après  les  déclarations  faites  par  le  gouverne- 
ment anglais,  que  cette  opération  militaire  n'avait  d'autre  objet  que  le  désarme- 
ment des  forts  d'Alexandrie,  et  que  l'arrangement  de  la  question  égyptienne  serait 
laissé  à  la  conférence  qui  se  tenait  à  Conslantinople.  (Livre  vert  d'Italie,  1882.) 
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lards  par  instinct,  moins  lâches  que  les  Arabes,  ils  eussent  assas- 
siné avec  rage  et  volé  avec  délice  tout  ce  qui  leur  fût  tombé  sous 
la  main.  Des  Européens  qui,  du  haut  des  balcons  de  leur  demeure, 
virent  passer  à  portée  des  émeutiers,  leur  tirèrent  des  coups  de 
fusil  et  de  revolver  qui  vengèrent  quelques  victimes.  Nul  doute 
que,  s'ils  se  fussent  concertés,  organisés  avant  l'émeute,  à  la  façon 
des  volontaires  anglais  de  Hong-Kong,  de  Shanghaï  et  de  Sydney, 
tels  qu'ils  doivent  l'être  dans  les  contrées  où  une  insurrection  est 
à  craindre,  beaucoup  de  malheurs  eussent  été  évités  et  un  grand 
nombre  d'existences  humaines  épargnées.  C'est  si  vrai  que  quel- 
ques coups  de  feu  suffirent  pour  disperser  les  misérables  qui 
s'acharnaient  à  défoncer  les  portes  des  riches  magasins  de  la  rue 
des  Sœurs  pour  les  piller. 

A  six  heures,  la  garnison  égyptienne,  qui,  jusque-là,  s'était  tenue 
dans  ses  casernes,  en  sortit  enfin  et  rétablit  l'ordre.  Son  chef,  Soli- 
man-Daout,  ne  consentit  toutefois  à  intervenir  qu'après  en  avoir 
demandé  l'autorisation  au  Caire,  ou  plutôt  à  Arabi.  Celui-ci  est 
généralement  accusé  d'avoir  été  l'instigateur  des  tueries,  mais  rien 
ne  l'a  prouvé  ;  au  moment  où  il  aspirait  à  la  dictature,  qu'eût-il 
gagné  à  se  rendre  odieux  aux  étrangers  ?  La  populace  d'Alexandrie 
est,  à  mon  avis,  la  seule  coupable,  surexcitée  qu'elle  était  par  les 
ulémas,  irritée  par  la  vue  d'escadres  tenant  leurs  formidables  ca- 
nons dirigés  sur  leur  ville,  guidée  au  meurtre  par  ces  saints  d'Afrique 
qui,  n'ayant  qu'un  chiffon  pour  vêtement,  parcourent  l'Egypte  en 
vivant  d'aumônes  et  en  prêchant  la  haine  du  chrétien.  Comme  tant 
d'autres,  le  bas  peuple  d'Alexandrie  crut  se  venger  de  longs  siècles 
d'avilissement  par  quelques  heures  de  carnage  et  de  liberté  sans 
frein  (l). 

Que  se  passait-il  au  Caire?  La  terreur  y  régnait,  car  la  popula- 
tion indigène, —  et  encore  moins  l'armée, —  inspiraient  peu  de  con- 
fiance. Le  khédive,  toujours  calme,  fit  appeler  Arabi,  et  lui  ordonna 
de  protéger  la  vie  des  Européens  ;  celui-ci  s'engagea  à  la  défendre, 
ce  qui  n'empêcha  pas  que  chacun  se  hâta  d'aller  se  réfugier  sur  les 
bateaux  en  rade  d'Alexandrie.  Les  navires  devinrent  des  hôtelleries 
où  l'hospitalité  la  moins  intéressée  fut  largement  mise  en  pratique. 


(1)  Voici  un  fait  qui  prouve  que  les  Égyptiens  ne  voyaient  point  avec  indififérence 
les  escadres  en  rade  d'Alexandrie.  Il  est  rapporté  par  M.  Scotidis,  qui  se  trouvait 
dans  cette  ville  le  il  juin  1882:  «Aussitôt  la  nuit  venue,  l'amiral  anglais  avait  or- 
donné au  Superbe,  un  cuirassé,  d'entrer  dans  le  port  ancien  pour  prendre  les  femmes 
et  les  enfans  qui,  pendant  le  massacre,  s'étaient  réfugiés  au  consulat  d'Angleterre. 
L'armée  égyptienne,  croyant  qu'un  débarquement  allait  avoir  lieu,  se  mit  en  état  de 
combattre  :  les  clairons  sonnèrent,  et  la  plupart  des  soldats  coururent  au  bord  de  la 
mer  pour  repousser  le  débarquement.  »  (L'Egypte,  chez  Marpon  et  Flammarion.) 
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Pourquoi  nos  nationaux  n'auraient-ils  pas  fait  comme  tout  le  monde 
lorsque  le  consul  de  France  M.  Sinkiewich  écrivait,  le  14  juin,  au 
député  français,  M.  Karcher,  «  qu'il  se  rend  à  Alexandrie  et  qu'il 
engage  ses  compatriotes  à  considérer  une  absence  momentanée 
comme  la  plus  sûre  des  garanties?  »  Ce  fut  aussi  l'opinion  du 
khédive  et  de  ses  ministres  ;  ils  quittèrent  le  Caire  pour  aller  habiter 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  le  palais  de  Ras-el-Tin. 

En  fait,  Arabi  seul  gouvernait,  et,  malgré  la  création  d'un  nou- 
veau ministère,  son  altesse  Tewfik  était  plus  que  jamais  impuis- 
sante. L'attitude  de  l'armée  devenait  également  inquiétante;  et 
comme  il  n'y  avait  plus  de  commerce  et  d'industrie,  que  des  mil- 
liers de  serviteurs  sans  maître  et  d'employés  sans  place  erraient  dans 
les  rues  demandant  du  travail  ou  une  poignée  de  riz  pour  vivre, 
tout  était  à  redouter. 

Oq  crut  conjurer  de  grands  malheurs  en  créant  des  conférences 
diplomatiques  à  Thérapia;  les  représentans  des  puissances  euro- 
péennes s'y  trouvèrent  au  complet;  se  défiant  les  uns  des  autres, 
leur  premier  soin  fut  de  s'engager  «  à  ne  rechercher  aucun  avan- 
tage territorial,  ni  la  concession  d'aucun  avantage  exclusif,  ni 
aucun  avantage  commercial  pour  leurs  nationaux ,  que  ceux-là 
mêmes  que  toute  autre  nation  pouvait  également  obtenir.»  Comme 
l'honnêteté,  le  désintéressement  des  puissances  en  ressort  claire- 
ment !  Gela  ne  suffisant  pas,  dans  la  troisième  séance  que  tin- 
rent les  conférenciers,  il  fut  entendu  que  «  pendant  la  durée  de 
leurs  travaux,  les  puissances  s'abstiendraient  de  toute  entreprise 
isolée  en  Egypte.  Durant  ces  pourparlers,  Arabi  augmentait  l'ar- 
mée qui,  de  12,000  hommes  s'élevait  bientôt  à  25,000  :  8,000  à 
Alexandrie,  3,000  au  Caire,  5,000  à  Damiette,  2,500  à  Rosette,  et 
le  restant  à  Port-Saïd,  Ismaïl  et  Suez.  L'amiral  anglais,  sir  Seymour, 
eut  alors  un  commencement  d'inquiétude.  Ayant  appris  que  Tulba- 
Pacha,  le  gouverneur  militaire  d'Alexandrie  avait,  l'intention  d'ob- 
struer les  passes  de  la  rade,  il  lui  notifia  qu'il  considérerait  cet 
acte,  s'il  se  produisait,  comme  une  déclaration  d'hostilité.  Arabi 
ayant  fait  monter  de  nouveaux  canons  dans  les  batteries  défendant 
la  mer,  l'amiral  déclara  encore  cette  fois  que,  si  des  travaux  d'at- 
taque ou  défense  étaient  constatés,  il  ouvrirait  le  feu  sur  les  œuvres 
en  cours  de  construction. 

Les  consuls-généraux  des  grandes  puissances,  désireux  d'éviter 
un  bombardement  qui  de  jour  en  jour  devenait  plus  imminent, 
écrivirent  à  l'amiral  anglais  pour  lui  donner  l'assurance  qu'une  telle 
agression  ne  pourrait  s'opérer  sans  entraîner  de  graves  périls  pour 
la  population  chrétienne  et  indigène,  et  sans  la  destruction  d'un 
nombre  incalculable  de  propriétés  européennes.  L'amiral  répondit 
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que  le  bombardement  serait  dirigé  contre  les  fortifications,  et  qu'il 
n'y  avait  aucune  raison  de  craindre  la  destruction  des  propriétés. 
Les  événemens  qui  suivirent  lui  donnèrent  un  cruel  démenti.  Le 
10  juillet,  il  notifiait  au  commandant  militaire  d'Alexandrie  qu'ayant 
appris  que  des  préparatifs  hostiles  à  son  escadre  avaient  été  conti- 
nués sur  les  remparts,  il  ouvrirait  le  feu  le  lendemain,  au  lever 
du  soleil,  à  moins  qu'on  ne  lui  livrât  avant  ce  terme  les  batteries 
élevées  sur  l'isthme  de  Ras-el-tin  et  sur  le  côté  sud  de  la  rade. 

Cet  ultimatum,  porté  devant  le  conseil  des  ministres  que  prési- 
dait le  khédive,  motiva  la  réponse  suivante.  Elle  fut  évidemment 
inspirée  par  le  parti  militaire  national,  mais  elle  honore  ceux 
qui  la  rédigèrent  comme  aussi  ceux  qui  consentirent  à  y  mettre 
leur  signature  même  contre  leur  gré  :  «  L'Egypte  n'a  rien  fait 
qui  ait  pu  justifier  l'envoi  des  flottes  combinées.  L'autorité  civile 
et  militaire  n'a  à  se  reprocher  aucun  acte  autorisant  les  récla- 
mations de  l'amiral.  Sauf  quelques  réparations  urgentes  aux 
anciennes  constructions,  lés  forts  sont,  à  cette  heure,  dans  l'état 
où  ils  se  trouvaient  à  l'arrivée  des  flottes.  Nous  sommes  ici  chez 
nous,  et  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  nous  y  prémunir  contre 
tout  ennemi  qui  prendrait  l'initiative  d'une  rupture  de  l'état  de  paix, 
lequel,  selon  le  gouvernement  anglais,  n'a  pas  cessé  d'exister. 

«  L'Egypte,  gardienne  de  ses  droits  et  de  son  honneur,  ne  peut 
rendre  aucun  fort  ni  aucun  canon  sans  y  être  contrainte  par  le  sort 
des  armes.  Elle  proteste  contre  votre  déclaration  de  ce  jour,  et  tien- 
dra responsable  de  toutes  les  conséquences  directes  et  indirectes 
qui  pourront  résulter  d'une  attaque  des  flottes  ou  d'un  bombarde- 
ment la  nation  qui,  en  pleine  paix,  aura  lancé  le  premier  boulet  sur 
la  paisible  ville  d'Alexandrie,  au  mépris  du  droit  des  gens  et  des  lois 
de  la  guerre.  » 

De  son  côté,  la  Sublime-Porte  ayant  déclaré  que,  si  la  ville 
était  bombardée,  un  crime  de  cette  nature  porterait  atteinte  aux 
droits  de  souveraineté  du  sultan  et  aux  intérêts  du  pays,  le  comte 
de  Granville  crut  devoir  expédier,  le  10  juillet,  à  tous  les  cabinets, 
une  dépêche  dans  laquelle  il  disait  «  que,  l'action  de  l'amiral  étant 
devenue  nécessaire,  elle  serait  restreinte  dans  les  limites  propre- 
ment dites  de  la  défense  légitime  sans  aucune  arrière-pensée.  » 


VIII.      —      BOMBARDEMENT      ET       DESTRUCTION     D  ALEXANDRIE.      —       L  AFFAIRE 

DE     TEL-EL-KÉBIR. 

Quand,  le  11  juillet,  le  jour  se  levait  à  peine,  on  put  voir  avec 
étonnement,  de  terre,  que  l'escadre  française  disparaissait  à  l'hori- 
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zon,  emportant  avec  elle  notre  prestige  en  Egypte.  C'était  rompre 
avec  nos  plus  glorieuses  traditions  :  partir  quand  on  allait  com- 
battre; que  nos  marins  s'en  consolent  pourtant,  ils  n'auraient  ac- 
quis aucune  gloire  à  rester. 

Ce  ne  fut  qu'au  cinquième  coup  de  canon  des  Anglais  que  les 
batteries  égyptiennes  de  terre  répondirent  avec  un  entrain  et  une 
furie  dignes  d'un  meilleur  résultat.  On  vit,  mais  sans  surprise,  que 
la  plupart  des  projectiles  égyptiens  tombaient  à  moitié  chemin  de 
leur  but.  Si  quelques-uns  frappaient  les  cuirassés,  on  les  aperce- 
vait, après  avoir  rebondi  comme  des  ballons  élastiques,  retombant 
à  la  mer.  Les  énormes  obus  lancés  par  les  vaisseaux  l'Alexandre, 
le  Sultem,  le  Superbe,  Vln/lexible,  le  Téméraire,  le  Monarque, 
V Invincible  et  cinq  canonnières,  s'amoncelaient  comme  grêle  sur 
les  forts,  qui,  pour  la  plupart  sans  parapets,  voyaient  par  centaines 
tomber  et  mourir  leurs  défenseurs.  Ce  combat,  d'une  inégalité  na- 
vrante, dura  jusqu'à  six  heures  du  soir.  A  cette  heure  tardive,  les 
murailles  étaient  démolies  ;  quatre  cents  canons  jonchaient  le  sol, 
démontés  ou  brisés,  et  le  plus  grand  nombre  des  servans  étaient 
morts  depuis  longtemps  à  leur  poste  de  combat.  Les  Anglais,  par 
suite  d'une  manœuvre  maladroite  de  l'un  de  leurs  bateaux,  eurent 
neuf  morts  et  vingt-huit  blessés. 

Quelle  devait  être  la  conduite  de  l'amiral  à  la  fm  de  cette  jour- 
née? Opérer  un  débarquement  immédiat  de  toutes  ses  forces  dispo- 
nibles, et  occuper  à  l'abri  de  ses  cuirassés  la  ville.  Il  n'en  fit  rien  1 
Il  livra  une  cité  magnifique  à  des  milliers  de  bandits  qu'un  pillage 
facile  devait  tenter.  Elle  fut  saccagée  et  livrée  aux  flammes.  Des 
lueurs  rougeâtres,  en  se  reflétant  dans  la  mer  et  dans  le  ciel,  appri- 
rent au  khédive,  à  ses  ministres,  aux  Européens  en  rade,  que  la 
ruine  d'une  grande  cité  s'accomplissait.  Cette  nuit  sinistre  devait, 
en  outre,  coûter  25  millions  de  francs  à  l'Egypte,  à  l'Egypte  si  dé- 
nuée d'argent,  si  misérable  déjà.  Elle  a  payé  largement  les  pertes 
de  tous  ceux  qui  purent  justifier  leurs  dommages  ;  mais  il  lui  reste 
encore  à  relever  ses  fortifications,  à  les  armer  de  canons,  et  c'est 
encore  de  l'argent  qu'il  lui  faut  pour  cela;  or,  elle  est  à  bout  de 
ressources  dès  qu'elle  a  payé  l'intérêt  de  ses  dettes  et  les  émo- 
lumens  de  ses  nombreux  conseillers. 

Deux  jours  après,  le  15  juillet  seulement,  les  Anglais  débar- 
quaient à  Ras-el-tin  et  à  Gabari  ;  leur  exemple  était  suivi  par  les 
équipages  des  navires  grecs  de  guerre,  VHellas  et  le  Boi  Georges, 
ainsi  que  par  les  marins  de  bâtimens  américains  et  russes,  qui  trou- 
vèrent le  quartier  européen  incendié  et  la  place  des  Consuls  tou- 
jours en  flammes.  Des  pompes,  manœuvrées  avec  vigueur,  réus- 
sirent à  se  rendre  maîtresses  du  feu,  et  lorsque,  de  ce  côté,  rien 
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n'était  plus  à  redouter,  un  officier  de  l'escadre  anglaise  vint  prier 
les  marins  des  autres  nationalités  de  se  réembarquer.  L'amiral  Sey- 
mour  déclarait  qu'il  disposait  désormais  d'un  assez  grand  nombre 
d'hommes  pour  assurer  la  tranquillité  dans  Alexandrie.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  s'en  doutait.  Ne  lui  fallait-il  pas  continuer,  d'une 
façon,  sans  doute  moins  glorieuse,  les  traditions  laissées  par  Nelson 
dans  la  baie  voisine  d'Aboukir?  11  n'hésita  pas  à  les  faire  revivre  à 
sa  manière.  Peut-être  ne  fit-il  qu'obéir  à  des  ordres  venus  de  Lon- 
dres. Alors  il  faut  plaindre  l'officier  de  valeur  qui  dut  les  e?^écuter 
et  livrer  à  la  réprobation  de  l'opinion  publique  la  puissance  qui  les 
donna. 

Arabi  avait  ordonné  à  ses  troupes  de  se  retirer  sur  Kafr-Dawar, 
un  tout  petit  village,  proche  de  la  station  du  chemin  de  fer  de  ce 
nom,  et  qui  n'est  qu'à  20  kilomètres  environ  d'Alexandrie.  Le  beau 
lac  Mareotis,  placé  entre  cette  dernière  ville  et  Kafr-Dawar,  inonde 
à  l'est  toute  la  plaine.  C'est  seulement  par  l'étroite  langue 
de  terre  qui  sert  au  passage  des  trains  du  chemin  de  fer  qu'on 
peut  s'approcher  du  village.  Il  est,  comme  toutes  les  autres 
petites  localités  du  Delta,  bâti  avec  le  limon  du  Nil,  et  l'on  n'y 
découvre  aucune  construction  européenne.  La  position  étant  ex- 
cellente, Arabi  y  fit  élever  des  redoutes  et  creuser  des  fossés  que 
l'on  aperçoit  encore  des  fenêtres  des  wagons  ;  il  en  confia  la  garde 
à  15,000  hommes  d'infanterie,  appuyés  par  80  canons  Krupp  et 
5,000  Bédouins  irréguliers.  Dans  la  crainte  que  les  Anglais  n'ar- 
rivassent au  Caire  en  le  tournant  par  Ismaïla  et  Tel-el-Kébir,  il 
fît  élever  sur  ce  second  point  des  redoutes  et  plusieurs  batteries 
dont  il  confia  la  garde  à  8,000  hommes  que  devaient  rejoindre  les 
garnisons  de  Damiette,  d'Aboukir  et  de  Rosette.  On  m'a  affirmé  qu'il 
avait  assemblé  5,000  Bédouins  pour  combler  le  canal  sur  un  point 
quelconque  de  son  étendue.  M.  de  Lesseps  lui  persuada  trop  aisé- 
ment que,  s'il  commettait  un  pareil  acte,  toute  l'Europe  se  tournerait 
contre  lui.  Arabi  n'abandonna  tout  à  fait  son  projet  qu'à  la  fin  du 
mois  de  juillet,  quand  M.  de  Lesseps  lui  télégraphia  «  que  jamais 
un  soldat  anglais  ne  débarquerait  entre  Suez  et  Port-Saïd.  »  Le  bon 
billet  qu'avait  le  colonel  !  Toute  l'armée  anglaise  y  passa.  On  sait 
quelle  fut  la  reconnaissance  que  M.  de  Lesseps  retira  de  sa  dé- 
pêche :  la  menace  d'un  canal  rival.  Le  khédive  ayant  donné  l'ordre 
à  Arabi  de  venir  s'entendre  avec  son  ministère  pour  un  arrange- 
ment amical  avec  l'amiral  Seymour,  Arabi  refusa  d'obéir,  ce  qui 
lui  valut  sa  destitution  de  ministre  de  la  guerre.  Il  était  vraiment 
temps!  Un  conseil  auquel  prirent  part,  au  Caire,  tout  ce  que  la 
capitale  possédait  de  notabilités,  fut  tenu;  il  y  fut  décidé  de  conti- 
nuer la  défense,  d'envoyer  à  Alexandrie  une  commission  de  six 
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membres,  afin  de  constater  l'état  de  la  ville,  inviter  ensuite  le 
khédive  et  ses  ministres  à  revenir  au  Caire  pour  y  reprendre  leur 
service. 

A  dater  du  moment  où  le  bombardement  d'Alexandrie  fut  résolu, 
l'Angleterre,  en  vue  de  l'accomplissement  de  ses  projets,  formait 
chez  elle  et  dans  l'Inde  un  corps  de  35,000  hommes,  dont  le  com- 
mandement était  confié  au  plus  en  renom  de  ses  généraux,  sirGar- 
net  Wolseley.  En  attendant  l'arrivée  du  vainqueur  des  nègres  de 
Goumassie,  des  troupes,  venues  de  l'île  de  Ghypre,  campèrenc  dans 
la  jolie  petite  bourgade  de  Ramleh,  à  quinze  minutes  d'Alexandrie. 
C'était  la  sécurité  absolue  pour  cette  malheureuse  ville,  dont  les 
décombres  fumaient  toujours. 

Les  Anglais  craignaient  beaucoup  plus  les  Bédouins  que  les 
Arabes,  car  les  premiers,  dans  leurs  courses  vagabondes,  s'appro- 
chaient souvent  du  canal  de  l'isthme,  et  c'était  cette  grande  voie 
qu'il  fallait  préserver  avant  tout.  Ils  eurent  l'idée,  souvent  mise  en 
pratique  par  eux,  d'envoyer  vers  les  tribus  bédouines  un  certain 
docteur  Palmer,  avec  la  délicate  mission  de  gagner  par  des  lar- 
gesses les  tribus  qui,  d'habitude,  campent  entre  Gaza  et  la  Mer- 
Rouge.  La  tentative  était  périlleuse  :  le  docteur  et  sa  suite  y  péri- 
rent. 

Entre  temps,  le  cabinet  que  présidait  M.  de  Freycinet  tombait 
sur  le  refus  que  lui  faisait  la  chambre  de  lui  fournir  l'argent  néces- 
saire à  la  garde  du  canal  de  Suez.  C'était  cependant  le  moins  que 
nous  pussions  faire  pour  la  défense  de  nos  intérêts  en  Orient. 
Il  est  vrai  que,  de  son  côté,  M.  Mancini,  le  chef  du  ministère  ita- 
lien d'alors,  alléguait  pour  refuser  son  concours  que,  l'intervention 
ottomane  étant  décidée,  son  pays  n'avait  plus  rien  à  voir  en  Egypte. 

De  son  côté  la  Sublime-Porte,  qui  devait  y  envoyer  5,000  ou 
6,000  hommes,  retirait  son  offre  devant  les  singulières  conditions 
qui  lui  étaient  imposées  par  l'Angleterre.  Les  Turcs  se  bornèrent  à 
dire  qu'ils  comptaient  bien  que  cette  puissance  prendrait  en  considé- 
ration leurs  droits  souverains  en  Egypte,  en  l'évacuant  un  jour.  Il 
était  difficile  de  se  montrer  plus  coulant.  Leur  croyance  en  une 
fatalité  qui  doit  tout  leur  faire  supporter  patiemment  est  une  qua- 
lité précieuse,  mais  le  jour  où  ils  la  perdront,  ils  verront  bien  qu'il 
y  a  duperie  à  tout  accepter. 

Le  parti  national  ne  désarmait  pas  :  il  était  d'autant  plus  endroit 
de  se  montrer  résolu  qu'il  ne  s'était  livré,  —  au  Caire,  du  moins, 
—  à  aucune  violence  ni  vengé  de  personne.  Dans  cette  ville,  la 
résistance  aux  volontés  de  Méhémet-Tevvfik  devenait  ouvertement 
de  la  rébellion.  Dans  un  nouveau  conseil  auquel  prirent  part  trois 
princes  parens  du  khédive,  sept  princes  de  la  famille  khédiviale,  le 
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mufti,  le  grand-cadi  d'Egypte,  le  patriarche  des  coptes,  30  ulémas 
et  juges,  28  pachas,  le  grand-rabbin,  la  plupart  des  gouverneurs 
de  province,  100  notables  et  négocians  de  différentes  religions 
dont  la  majorité  se  disait  appartenir  au  parti  national,  il  fut  solen- 
nellement déclaré  que,  le  khédive  ayant  agi  contre  les  lois 
religieuses  et  politiques  du  pays,  les  ordres  qu'il  donnait,  ainsi 
que  ceux  de  ses  ministres,  devaient  être  considérés  comme  nuls.  Le 
conseil  continua  à  maintenir  Arabi  dans  ses  fontions  de  ministre. 

La  guerre  sainte  eût  été  certainement  déclarée  contre  l'Angle- 
terre au  pays  de  l'islam,  elle  eût  embrasé  l'Inde  à  court  délai,  si 
sir  Garnet  Wolseley,  depuis  lord  Wolseley,  ne  s'était  hâté  de  porter 
ses  forces  de  Ramleh  à  Port-Saïl  et  de  Port-SaïJ  à  Ismaïla.  Il 
violait  en  plein,  il  est  vrai,  la  neutralité  du  canal  ;  mais  combien  il 
faut  être  simple  pour  croire  que  les  Anglais  ne  la  violeront  pas 
toutes  les  fois  qu'ils  le  jugeront  utile  à  leurs  intérêts  !  Ma  convic- 
tion intime  est  que  la  convention  du  canal  de  Suez,  autour  de 
laquelle  tant  de  bruit  s'est  fait,  n'a  pas  plus  de  base  solide  qu'un 
monument  élevé  sur  le  sable  mouvant.  Il  n'y  a  plus  que  les  diplo- 
mates et  quelques  âmes  honnêtes  qui  croient  à  l'utilité  des  confé- 
rences, à  la  force  des  traités  et  à  la  sainteté  des  conventions.  En 
tout  cas,  la  conduite  des  Anglais  en  Egypte  n'est  pas  faite  pour 
les  disposer  à  garder  leurs  illusions. 

Lorsque  Arabi  et  ses  lieutenans  eurent  connaissance  du  mouve- 
ment précipité  des  Anglais,  ils  se  portèrent  en  avant  et  les  atta- 
quèrent entre  Magfar  et  Maxamah,  mais  sans  succès.  Le  24  août, 
toutes  les  forces  égyptiennes  étaient  à  Tel-el-Kébir,  qui,  bien  dé- 
fendu, eût  pu  arrêter  l'ennemi.  Le  ;8,  elles  enlevèrent  les  posi- 
tions anglaises  à  Kassassine  ;  malheureusement  pour  elles,  la  cava- 
lerie indienne  finit  par  sabrer  une  partie  des  assaillans  ;  les  Anglais 
perdirent  quelques  canons,  eurent  20  hommes  de  tués  et  59  bles- 
sés. Autre  attaque,  à  l'aube  du  li  septembre,  sans  résultats  sérieux. 
Pendant  les  journées  des  10  et  11  septembre,  l'armée  britannique 
resta  sous  ses  tentes,  ayant  à  souffrir  d'une  chaleur  torride  et 
n'ayant  qu'une  eau  détestable  à  boire.  Mieux  valait  l'action.  Dès 
que  le  soir  tomba  sur  le  désert,  les  tentes  furent  enlevées  sans 
bruit,  et  les  Anglais  s'acheminèrent  par  des  collines  désertes, 
sablonneuses,  jusqu'à  300  mètres  du  camp  ennemi.  Celui-ci,  silen- 
cieux aussi,  veillait,  prévoyant  ou  plutôt  prévenu  d'une  attaque 
avec  les  premières  lueurs  du  jour.  Elles  parurent,  ces  lueurs,  une 
grande  clarté  se  fit  soudainement,  et  la  bataille  s'engagea.  Elle  dura 
cinq  minutes  :  les  Égyptiens,  après  quelques  coups  de  fusil  tirés 
en  l'air,  pour  la  forme,  prirent  la  fuite,  ayant  leur  général  en  tête. 
Il  en  est  qui,  simplement,  jetèrent  leurs  armes  sur  le  sable,  sans 
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espoir  ce  jour-là  d'arriver  au  séjour  des  houris.  L'ordre,  paraît-il, 
avait  été  donné  de  ne  pas  se  défendre.  Seul,  un  régiment  de  noirs 
soudanais,  qui  n'en  avait  pas  eu  connaissance,  se  battit  comme  les 
Soudanais  se  battent,  en  désespéré.  Ils  infligèrent  aux  Anglais  des 
pertes  douloureuses. 

Le  commandant  de  la  cavalerie  indienne,  mieux  inspiré  que  le 
commandant  de  la  flotte  britannique,  fit,  aussitôt  après  cette 
afTaire,  50  milles  à  franc  étrier,  pour  entrer  au  Caire  et  préserver 
par  sa  présence  cette  ville  de  l'incendie  et  da  pillage.  Il  y  pénétra 
peu  d'heures  après  le  peu  intéressant  Arabi.  Le  gouverneur  de  la 
capitale,  Ibrahim-bey-Fawzi,  un  nationaliste  pourtant,  auquel  cet 
étonnant  chef  d'armée  s'était  rendu  avant  qu'on  le  lui  demandât, 
le  remit  à  un  général  anglais  dont  le  nom  devait  mal  sonner  aux 
oreilles  d'un  prisonnier  de  guerre,  le  général...  Lowe.  Arabi  fut  con- 
damné à  mort,  mais  on  ne  le  fusilla  pas.  On  ne  l'envoya  même  pas 
dans  un  lieu  d'exil  insalubre.  Ne  pouvant  lui  donner  le  paradis  rêvé 
parles  braves  soldats  du  Soudan,  on  le  déporta  dans  un  paradis 
terrestre,  c'est-à-dire  dans  la  grande  île  de  Geylan,  la  merveille 
des  merveilles. 

Le  parti  nationaliste  l'a  accusé  et  l'accuse  toujours  d'avoir  fait  le 
jeu  de  la  Sublime-Porte  en  se  révoltant  contre  le  khédive  ;  il  lui 
reprocha  de  s'être  vendu  aux  Anglais,  ayant  l'assurance  qu'il  au- 
rait la  vie  sauve,  et  cela  quand  il  lui  était  facile  de  les  jeter  à  la 
mer  à  Port-Saïd,  ou  de  les  combattre,  —  sinon  avec  succès  à  Tel- 
el-Kébir,  du  moins  avec  quelque  honneur  pour  lui  et  l'armée 
égyptienne.  Il  le  déclara  traître  à  ses  soldats,  traître  à  ses  lieute- 
nans,  qu'il  laissa  pendre,  traître  à  son  pays  et  traître  enfin  à  la 
jeune  Egypte,  qui,  crédule,  inexpérimentée,  avait  placé  en  lui,  lui 
fils  de  fellah,  toutes  ses  espérances. 


IX.    —   RUPTURE    OFFICIIÎLLE   DE    LA    FRANXE    ET    DE    L  ANGLETERRE    EX    EGVPTE. 

LORD  DUFFERIN. 

Le  khédive  est  rentré  dans  sa  bonne  ville  du  Caire,  et,  à  sa 
suite,  les  ministres,  les  commissaires  de  la  dette,  une  nuée  de 
fonctionnaires,  les  fugitifs,  tous  ceux  qui  l'avaient  accompagné. 
Et  comme  la  capitale  est  restée  paisible,  que  rien  n'y  semble 
changé,  ils  regardent  quelque  peu  confus,  ainsi  que  des  enfans 
qu'une  nocturne  vision  a  épouvantés,  l'objet  de  leur  terreur.  Les 
habitans  ont  toujours  la  même  impassibilité  et  la  belle  indifférence 
qui  les  distinguent.  Pourquoi  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  pro- 
tection de  leurs  nationaux  leur  avaient-ils  dit  :  «  Fuyez  !  si  vous 
ne  voulez  pas  être  écharpés  par  les  Arabes!  »  Et  ils  avaient  fui, 
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protecteurs  et  protégés,  faisant  ainsi  le  jeu  de  nos  ennemis  en  leur 
laissant  le  champ  libre.  Les  hôtels  sont  de  nouveau  ouverts. 
Sur  l'Esbékieh,  dans  la  rue  montante  du  Moukshdieh,  les  magasins 
recommencent  à  étaler  comme  d'habitude  leurs  étoffes  de  Damas  et 
de  Perse,  leur  sellerie  aux  vives  couleurs,  des  armures  sarrasines, 
des  tapis  de  prières  aux  arabesques  d'or  et  fraîchement  débarqués 
de  Rhodes  et  de  Chypre,  des  poteries  phéniciennes,  produits  des 
fouilles  de  l'oasis  du  Fayoum,  et  la  multitude  des  dieux  que  le  fel- 
lah découvre  lorsque,  pour  fertiliser  son  champ,  il  y  transporte  la 
poussière  de  ce  qui  fut  Memphis  et  la  Babylone  d'Egypte. 

Pour  fêter  le  retour  du  souverain,  le  Caire  s'illumina,  et  des 
personnes  plus  ou  moins  compromises  ne  furent  pas  les  dernières 
à  tirer  des  pétards.  Le  vainqueur  de  Tel-el-Kébir  fit,  pendant  deux 
heures,  défiler  sous  les  fenêtres  du  palais  d'Abdin  les  troupes  qui 
se  disaient  elles-mêmes  «  libératrices,  »  car  personne  n'eût  songé 
à  le  faire.  Quinze  mille  hommes  environ,  Anglais,  Écossais,  Indiens, 
passèrent  sous  les  yeux  du  khédive,  qui,  dans  une  tribune  riche- 
ment décorée,  avait  fait  placer  le  premier  ministre,  Chérif-Pacha,  à 
sa  droite,  et  à  sa  gauche  le  héros  du  bombardement  d'Alexandrie, 
l'amiral  Seymour.  «  Quant  à  la  population  indigène,  écrit  le  chargé 
de  l'agence  française  à  M.  Duclerc,  alors  ministre,  elle  s'est  mon- 
trée extrêmement  sobre  d'acclamations  et  de  démonstrations  ami- 
cales, moins  nombreuses,  d'ailleurs,  qu'on  n'eût  dû  le  supposer.  » 

Les  habitans  du  Caire,  après  avoir  donné  de  grandes  preuves  de 
sagesse,  faisaient  montre  de  tact  et  de  perspicacité.  Et  quelle  en- 
tente, entre  son  altesse  et  ses  restaurateurs!  Le  général  en  chef  de 
l'armée  britannique  proclame  qu'il  n'est  venu  en  Egypte  que  dans 
le  seul  dessein  d'établir  l'autorité  du  souverain,  et  que  son  armée 
n'opérerait,  par  conséquent,  que  contre  ceux  qui  la  méconnaî- 
traient ;  de  son  côté,  le  souverain  déclare  aux  autorités  civiles 
et  militaires  «  d'avoir  à  obéir  à  ce  général  en  chef  toutes  les  fois 
qu'il  lui  plaira  de  prendre  des  dispositions  nécessaires  à  sa  mis- 
sion. » 

Comme,  par  suite  d'un  décret  khédivial  l'armée  égyptienne  se 
trouvait  licenciée;  que  le  bateau  qui  cinglait  vers  Ceylan  portait  le 
dernier  ministre  de  la  guerre  en  Egypte,  il  fallait  bien  organiser 
d'autres  forces  pour  rassurer  ceux  qu'une  vision  sanglante  trou- 
blait sans  cesse.  Les  Anglais  demandèrent  alors  l'autorisation  de 
créer  une  police  et  un  corps  de  gendarmes  indigènes.  Ce  fut 
accordé.  Un  de  leurs  généraux  ne  dédaigna  pas,  aux  appointe- 
mens  de  30,000  francs,  d'en  être  l'organisateur;  il  demanda  six 
mois  pour  constituer  un  corps  de  sécurité  publique  :  nous  sommes 
en  1888,  et  non-seulement  la  police  et  la  gendarmerie  sont  encore 
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aux' mains  des  Anglais,  mais  avec  elles  l'armée,  les  finances,  l'ad- 
ministration du  cours  du  Nil  et  presque  toutes  les  administrations. 

Sous  Ismaïl-Pacha,  longtemps  avant  l'organisation  ruineuse  de 
cette  police,  un  voyageur  pouvait  aller  seul  d'Alexandrie  à  Khar- 
toum  sans  crainte  d'être  volé  ou  assassiné.  Les  villages  offraient 
de  telles  sécurités,  qu'on  y  dormait  les  portes  et  les  fenêtres  ou- 
vertes. Il  n'en  est  plus  ainsi,  car  des  bandes  armées  procèdent  au 
pillage  des  maisons  isolées  et  en  massacrent  les  propriétaires,  s'ils 
font  résistance.  C'est  en  1882  que  se  formèrent  pour  la  première 
fois  ces  bandes  de  pillards,  et,  coïncidence  bien  singulière,  en 
même  temps  que  se  formaient  au  Caire  la  police  et  la  gendarmerie 
étrangères.  Ces  assauts  contre  les  propriétés  ont  été,  depuis,  telle- 
ment fréquens,  qu'il  a  fallu,  pour  les  combattre,  instituer  des  cours 
martiales  dans  chaque  centre  important  de  population  rurale.  Les 
pouvoirs  exceptionnels  de  ces  conseils  de  guerre  ont  été  renouvelés 
d'année  en  année;  ils  subsistent  toujours,  sans  donner  de  bons 
résultats.  A  qui  la  faute?  A  la  gendarmerie,  qui  ne  les  a  pas  secon- 
dés, et,  malgré  une  réorganisation  trois  ou  quatre  fois.renouvelée, 
les  gendarmes  anglais  arrivent  toujours  trop  tard,  comme  les  cara- 
bmiers  d'Oiïenbach.  «  Les  loups  aiment  les  nuits  sombres,  »  dit  un 
proverbe  turc.  Il  est  certain  que  les  Anglais  ont  intérêt  à  laisser 
continuer  ce  brigandage  pour  pouvoir  dire  que,  sans  eux,  l'Egypte 
ne  serait  pas  habitable,  et  que,  s'ils  s'y  perpétuent,  c'est  pour  son 
bien.  On  y  était  en  sécurité  avant  qu'ils  y  vinssent;  qui  peut  affir- 
mer qu'on  n'y  serait  pas  encore  quand  ils  s'en  iront?  Je  viens  d'ap- 
prendre que  le  premier  soin  de  Riaz-Pacha  a  été  de  s'occuper  de 
cette  importante  question. 

A  la  demande  de  ceux  qui  le  protégeaient  si  bien,  le  khédive 
Te wfik- Pacha  supprima  les  peines  corporelles.  Le  moment  ne  pou- 
vait être  plus  mal  choisi  pour  opérer  cette  réforme.  Champollion  a 
reproduit,  par  le  dessin,  un  bas-relief  du  temps  des  Pharaons,  qui 
nous  montre  comment  se  donnait  la  bastonnade  aux  Égyptiens 
d'alors.  Ceux  d'aujourd'hui,  dans  le  contentement  de  se  voir  à 
l'abri  d'un  châtiment  tellement  ancien  qu'il  était  passé  dans  leurs 
coutumes,  ont  commis  des  excès  à  rendre  les  prisons  trop  étroites 
pendant  un  certain  temps.  On  abolit  également  la  corvée,  mesure 
des  plus  équitables  ;  mais  les  bras,  qui  déjà  manquaient,  firent  de 
plus  en  plus  défaut. 

On  se  souvient  peut-être  que  l'Europe  avait  imposé  à  l'ex-khé- 
dive  deux  contrôleurs  chargés  de  veiller  sur  ses  actes.  L'occupation 
anglaise  les  supprima  parce  que  l'un  d'eux  était  Français  et  qu'il 
pouvait  devenir  gênant.  Cette  mesure,  en  apparence  si  peu  impor- 
tante, était  l'invitation  formelle  par  l'Angleterre  à  la  France  de  se 
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tenir  désormais  tout  à  fait  en  dehors  des  affaires  d'Egypte.  Elle 
voulait  bénéficier  seule  d'une  action  que  nous  n'avions  pas  voulu 
partager.  Chaque  soldat  transporté  en  Egypte  lui  avait  coûté  beau- 
coup d'argent,  et  ne  fallait-il  pas  qu'elle  rentrât  dans  ses  déboursés 
d'une  façon  quelconque?  M.  Duclerc  ne  se  rendit  pas  aisénaent  à  ces 
raisons,  qui  ressemblaient  beaucoup  à  celles  que  le  loup  de  La 
Fontaine  donne  à  l'agneau  quand  il  s'apprête  à  l'égorger.  Il  pro- 
testa donc  avec  une  vive  énergie.  «  L'ordre  étant  rétabli  en  Egypte, 
rien  ne  justifiait,  disait-il,  une  interruption  du  contrôle.  »  Lord 
Granville,  pour  ne  pas  répondre,  fît  la  sourde  oreille.  Parfois,  ce- 
pendant, il  s'élevait  avec  énergie  contre  la  crainte  que  nous  avions 
de  voir  une  occupation  militaire  trop  prolongée  finir  en  une 
annexion.  Ce  qui  se  passe  y  ressemble  pourtant  beaucoup,  mais 
Dieu  me  garde  de  répéter  encore  avec  un  compatriote  du  noble 
lord  :  «  Notre  nation  est  honnête,  mais  nos  diplomates  manquent 
de  probité  politique  !  » 

Le  contrôle  fut  remplacé  par  sir  Edgar  Vincent,  dont  les  impor- 
tantes attributions  se  trouvent  fixées  par  un  décret  khédivial  d'après 
un  rapport  du  président  du  conseil  au  khédive,  u  J'estime,  y  disait- 
on,  que  cet  Euro[)éen  qui  deviendrait  fonctionnaire  égyptien  pour- 
rait avoir  le  titre  de  conseiller  financier.  Il  serait  choisi  et  nommé 
par  Votre  Altesse,  dont  il  relèverait  directement.  Sans  avoir  les 
attributions  d'un  ministre,  il  pourra  assister  aux  séances  du  con- 
seil toutes  les  fois  qu'il  y  sera  invité  par  le  président.  Il  aura 
le  pouvoir  d'examiner  les  questions  financières  et  d'émettre  son 
avis  sur  elles  dans  les  limites  que  Votre  Altesse  et  ses  ministres 
pourront  déterminer;  il  n'aura  toutefois  aucun  droit  d'intervenir 
dans  les  affaires  administratives  du  pays.  »  Voilà  ce  qu'en  droit  est 
sir  Edgar  Vincent;  en  fait,  c'est  le  véritable  ministre  des  finances  : 
il  peut  se  dire  autant  que  le  président  du  conseil,  car  toutes  les 
questions  administratives  aboutissent  à  une  question  de  finances. 
Le  contrôle  de  la  caisse  de  la  dette  ne  pouvant  rien  sur  lui  se 
réduit  donc  à  rien,  puisque  ce  contrôle  ne  constate  que  des  faits 
acquis.  Il  faut  qu'il  se  commette  un  acte  bien  scandaleux  pour 
qu'une  protestation  se  fasse  entendre.  Les  hommes  intègres  qui  en 
sont  chargés  pourraient  peut-être  avoir  dans  les  affaires  d'Egypte 
une  action  plus  grande  que  celle  dont  ils  se  contentent  aujourd'hui. 
A  la  fin  du  règne  d'Ismaïl-Pacha,  MM.  de  Blignières,  que  M.  de  Frey- 
cinet  fit  partir  bien  à  contretemps  d'Egypte,  Baring,  Bellaigue, 
Kremer  et  Bavarelli,  y  prenaient  le  plus  vif  intérêt.  Pourquoi  leurs 
successeurs  s'en  sont-ils  détachés?  Il  fallait  sans  doute  que  l'An- 
gleterre fût  maîtresse  d'agir  à  sa  guise  aux  bords  du  Nil,  qu'elle 
fût  souveraine,  —  en  dépit  de  ses  hypocrites  protestations,  —  aux 
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points  extrêmes  da  canal  de  Suez,  pour  démontrer  au  monde,  tout 
à  coup  désabusé,  qu'une  nation  comme  la  Grande-Bretagne  pouvait 
ruiner  un  pays  avec  l'intention  de  le  sauver. 

Ce  ne  fut  pourtant  ni  faute  de  tâtonnemens  ni  par  manque  d'habi- 
leté. Le  général,  premier  organisateur  de  la  police,  étant  reconnu 
insuffisant,  l'Angleterre  envoya  de  Gonstantinople  au  Caire  le  co- 
lonel Baker  de  galante  mémoire,  lequel  forma  une  armée  dont  une 
grande  partie  alla  périr  au  Soudan.  L'Egypte  étant,  ce  que  dit  Vol- 
taire de  la  Hollande,  un  pays  de  canaux  et  de  canards,  elle  y  expé- 
dia une  nuée  d'ingénieurs  qu'escortait  une  autre  nuée  de  cadets 
affamés  ;  beaucoup  venaient  des  bords  du  Gange.  En  voyant  le  Nil, 
ils  crurent  découvrir  un  cours  d'eau  nouveau,  comme  si,  en  dé- 
barquant à  New-York,  ils  croyaient  découvrir  l'Hudson.  Ils  appli- 
quèrent à  ce  fleuve  inconnu  des  procédés  d'irrigation  tellement 
impropres  que  ses  qualités  naturellement  bienfaisantes  se  chan- 
gèrent en  qualités  nuisibles. 

Tout  à  coup,  l'Angleterre  s'aperçut  qu'elle  possédait  un  homme  qui 
pouvait  tout  sauver,  tout  régénérer.  J'ai  nommé  lord  DufFerin,  pour 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Il  débarque  aussitôt  en  mission  en  Egypte,  et, 
à  cette  nouvelle,  le  Times,  déclare  qu'il  est  urgent  d'agir  avec  énergie 
dans  ce  pays.  Il  fallait  absolument  pour  cela,  dit-il,  «  que  l'on  fît 
appel  à  un  diplomate  et  à  un  administrateur  d'une  habileté  éprou- 
vée; or  lord  Dufferin  possède  au  suprême  degré  les  qualités  né- 
cessaires pour  remplir  ces  doubles  fonctions.»  Lui  aussi  est  le  right 
man  in  the  right  place.  Le  Standard  veut  que  l'on  se  serve  de  cet 
«  instrument  »  pour  réorganiser  et  frapper  hardiment.  Le  Daily- 
Telegraph  affirme  que  lord  Granville  ne  pouvait  pas  faire  une  no- 
mination plus  propre  à  augmenter  la  confiance  que  sa  récente  poli- 
tique en  Egypte  a  déjà  inspirée  au  public.  «  Toutes  les  fois,  s'écrie 
le  Daily-News,  qu'il  y  a  une  tâche  difficile  à  remplir,  c'est  à  lord 
DuiTerin  qu'on  la  confie.  »  La  Pall-Mall-Gazette  connaît  tous  les 
fils  de  cet  écheveau  embrouillé  qu'on  appelle  la  question  égyptienne, 
et,  à  son  avis,  le  cabinet  de  Londres  doit  concevoir  un  plan  de 
réorganisation,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  des  dispositions 
de  la  France  ou  de  toute  autre  puissance.  «  Il  est  indispensable, 
ajoute-t-elle,  que  nous  abandonnions  notre  timidité  diplomatique 
pour  prendre  une  vigoureuse  initiative.  Lord  Granville  aurait 
tort  de  croire  qu'il  a  devant  lui  un  lion  qui  barre  le  passage, 
et  la  position  conquise  par  l'Angleterre  doit  lui  donner  assez  d'au- 
torité pour  faire  accepter  le  projet  auquel  il  se  sera  arrêté.  »  Toutes 
ces  louanges  prouvent,  comme  M.  Tissot  l'écrit  de  Londres  au  mi- 
nistre français  à  Paris,  que  l'opinion  publique  en  Angleterre  éprouve 
une  satisfaction  réelle  en  voyant  que  le  gouvernement  de  la  reine 
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est  décidé  à  tirer  profit  de  son  expédition  dans  la  vallée  du  Nil.  La 
presse  anglaise  se  hâte  de  constater,  —  et  ceci  à  notre  honte,  — 
qu'il  n'y  a  eu,  en  France,  qu'un  seul  journal,  la  Bêpublique  fran- 
çaise ^  qui  ait  rompu  une  lance  en  faveur  du  maintien  du  contrôle  ; 
ils  lui  reprochent  d'être  seule  de  son  avis  ! 

En  présence  du  mauvais  vouloir  de  lord  Granville  et  de  l'attitude 
de  ses  journaux,  M.  Duclerc  déclara  au  gouvernement  britannique 
que  la  France  se  voyait  dans  l'obligation  de  reprendre  en  Egypte 
sa  liberté  d'action,  et  que,  quelque  regret  qu'elle  en  eût,  elle  ac- 
ceptait la  situation  qui  lui  était  faite  (1).  Ceci  s'écrivait  en  1883, 
et  l'influence  française  est  encore  moindre  aujourd'hui  qu'elle  ne 
l'était  alors,  malgré  la  rude  campagne  entreprise  par  le  rédacteur 
en  chef  du  Bosphore  égyptien,  l'extrême  honorabilité  de  ce  qui 
porte  un  nom  français  en  Egypte,  et  la  manière  digne  et  correcte, 
sympathique  à  tous,  dont  M.  le  comte  d'Aubigny,  notre  agent  diplo- 
matique, y  représente  notre  nation.  L'influence  anglaise,  de  son  côté, 
est  loin  d'être  en  progrès;  mais  si  son  prestige  a  baissé,  ce  qui  est 
indéniable,  sa  pression  absorbante  s'est  accrue  d'autant. 

Le  comte  Dufferin  resta  quatre  mois  au  Caire,  et,  en  quatre-vingt- 
dix  jours,  rédigea  un  projet  de  reconstitution  gouvernementale  qui 
n'a  rien  d'ennuyeux.  C'est  un  projet  comme  en  peut  faire  quiconque 
a  beaucoup  d'imagination  et  peu  envie  de  travailler  une  question. 
Il  s'en  excuse,  d'ailleurs,  car,  en  envoyant  son  élucubration  à 
lord  Granville,  le  noble  lord  fait  remarquer  «  que  presque  tout  son 
temps  a  été  pris  par  une  laborieuse  correspondance  et  l'arrange- 
ment d'affaires  courantes  très  compliquées.  »  Je  ne  dirai  donc 
du  projet  que  ce  qui  m'en  a  paru  incorrect  ou  original. 

D'après  le  comte  Dufferin,  le  peuple  d'Egypte,  en  raison  de  son 
histoire  douloureuse,  ne  devra  pas  causer  grand  trouble  à  ceux  qui 
voudront  le  gouverner.  S'il  est  certain  que,  depuis  le  commence- 
ment de  l'ère  historique,  la  vallée  du  INil  et  ses  habitans  ont  été 
sous  le  joug  de  l'étranger,  et  que,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  il  n'est  pas  une  période  où  la  justice  ait  cessé  d'y  être  cor- 
rompue, l'administration  oppressive  et  la  population  soumise  et  obsé- 
quieuse, ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  en  soit  toujours  ainsi. 
Et  lord  Dufferin  fait  remarquer,  à  l'appui  de  son  dire,  que  «  plu- 
sieurs fractions  de  cette  population  se  sont  autrefois  distinguées 
par  leur  énergie  conquérante  et  civilisatrice,  par  leur  intelligence 

(1)  «  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  quel  inconvénient  il  y  aurait  pour  nous  à  laisser 
la  France  se  mêler  des  affaires  d'Egypte.  Je  crois  même  qu'il  en  résulterait  beau- 
coup d'avantages.  Bien  des  maux  auraient  été  évités  si  cette  puissance  avait  eu  voix 
au  chapitre.  Quand  on  n'a  pas  la  chevalerie  chez  soi,  il  faut  aller  la  chercher  chez  le 
voisin.  »  {Journal  de  Gordon,  page  274.)        ; 
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appréciative  des  arts  et  de  la  littérature,  et  par  ces  sentimens  de 
patriotisme,  ces  axiomes  généraux  de  moralité,  qui  témoignent  du 
bien-être  d'un  peuple.  »  Est-ce  que  cette  époque  glorieuse  remonte 
au  déluge  ou  simplement  aux  Pharaons?  Alors,  il  y  a  trop  longtemps 
de  cela. 

Il  semble  au  noble  lord  que  les  circonstances  soient  propices  à 
une  régénération  de  l'Egypte,  et  voici  les  bonnes  raisons  anglaises 
qu'il  en  donne.  Le  canal  de  Suez,  qui  joint  les  mers  de  l'Ouest  à 
celles  des  Indes  et  de  Chine,  est  désormais  l'objet  d'une  générale 
soUicitude;  les  trop  actives  opérations  d'une  compagnie  étrangère, 

—  celle  de  M.  de  Lesseps,  —  qui  allait  disperser  aux  quatre  vents 
le  fragile  empire  auquel  elle  s'était  incorporée,  ont  cessé  ;  les  pré- 
tentions ((  risquées  »  de  divers  états  d'exercer  une  tutelle  irritante 
sur  l'administration  de  l'Egypte  se  sont  évanouies;  et  enfin  le 
pouvoir  qui,  chacun  le  proclame,  a  le  plus  gi'and  intérêt  à  la  tran- 
quillité de  l'Egypte,  ce  pouvoir,  —  lisez  l'Angleterre,  —  dont  l'in- 
tégrité est  évidente,  se  voit  contraint  par  la  force  des  choses  de 
régler  le  fonctionnement  du  nouveau  régime,  setting  iip  the  ma- 
chinery  of  tlie  new  régime. 

Il  est  difficile  de  dénoncer  avec  une  bonne  foi  plus  audacieuse 
le  rôle  que  l'Angleterre  voulait  jouer  sur  les  bords  du  Nil,  et  quelle 
était  la  nation  qui  allait  prendre  la  suite  des  «  tutelles  irri- 
tantes. » 

En  parlant  de  la  Turquie,  lord  Dufferin  regrette  que  le  prestige 
de  ses  sujets  soit  plus  grand  que  ne  le  voudrait  un  homme  détaché 
des  choses  de  ce  monde  «  comme  il  l'est  lui-même.  »  .11  lui  semble 
pourtant  difficile  de  chasser  d'Egypte  ce  qui  reste  des  anciens  Turcs 
conquérans,  et  même  d'exclure  des  affaires  les  Arméniens,  les 
Grecs,  les  Syriens,  les  Juifs.  «  Comprendrait-on,  s'écrie-t-il,  l'expul- 
sion d'hommes  tels  que  Nubar,  Riaz,  Tigrane,  Chérif  et  une  mul- 
titude d'autres?  Pourquoi,  alors,  les  Coptes  ne  demanderaient- ils 
pas  le  bannissement  des  Arabes  qui  les  ont  conquis  et  dominés?  » 
11  est  certain,  —  et  en  ceci  je  suis  d'accord  avec  le  noble  lord,  — 
qu'il  serait  plus  sage  de  considérer  toute  personne  née  en  Egypte, 

—  quelle  que  soit  la  nationalité  de  ses  ancêtres,  —  apte  à  remplir 
des  fonctions  en  rapport  avec  son  mérite  que  de  se  préoccuper  de 
sa  caste  et  de  sa  race.  Il  ne  faudrait  pas  rappeler  que  Méhémet-Ali 
et  ses  descendans  ont  fait  eux-mêmes  souche  en  Egypte  pour 
qu'il  s'y  crée  un  gouvernement  populaire,  une  justice  impar-' 
tiale,  et  qu'on  y  établisse  des  lois  devant  lesquelles  les  Égyp- 
tiens seraient  égaux.  «  C'est  d'autant  plus  nécessaire,  ajoute  avec, 
force  le  lord  législateur,  que  jamais  les  tribunaux  indigènes  n'ont 
été  plus  corrompus  et  plus  imbéciles  qu'au  moment  où  il  écrit. 
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L'unanimité  avec  laquelle  on  demande  leur  suppression  ou  leur  ré- 
forme est  une  des  raisons  qui  militent  le  plus  en  faveur  de  son 
projet.  » 

La  conclusion  est  que  l'Égyptien,  en  dépit  de  son  inconsciente 
bassesse,  ne  peut  tarder,  au  contact  incessant  de  la  civilisation 
européenne,  de  se  relever  à  ses  propres  yeux,  et  de  sentir  s'éveiller 
en  lui  ce  sentiment  si  puissant  chez  nous  et  si  inconnu  chez  lui, 
l'amour-propre.  Mais  en  attendant  ce  phénomène,  lord  DufTerin  rap- 
pelle que  des  hommes  d'état  illustres,  dont  l'Angleterre  et  la  France 
déplorent  la  perte,  ont  assuré  que  l'Egypte  ne  pouvait  exister  sans 
être  sous  la  discipline  combinée  de  «  deux  maîtres  d'école  étran- 
gers et  sous  la  menace  de  la  courbache  ou  bastonnade  domestique.  » 
II  voudrait  que  l'on  accordât  aux  Égyptiens,  —  tout  en  agissant 
prudemment,  —  des  institutions  représentatives  comme  celles  des 
conseils  municipaux  et  des  conseils  provinciaux,  le  tout  aidé  de 
paternels  avis.  «  Qu'on  se  garde  bien,  dit-il  encore,  de  vouloir  gou- 
verner de  Londres  la  vallée  du  Nil!  Ce  serait  appeler  sur  les  An- 
glais la  haine  de  ses  habitans.  Le  Caire  deviendrait  un  foyer  de 
conspiration  alimenté  pour  leur  nuire;  ils  seraient  bientôt  contraints 
de  s'embarquer,  d'abandonner  le  pays  dans  des  conditions  désas- 
treuses. Il  faut  qu'ils  se  contentent  d'un  rôle  pacifique  et  modérateur  ; 
ils  doivent  se  souvenir  qu'ils  ne  sont  pas  en  Egypte  pour  faire  de 
l'arbitraire,  mais  pour  aider  les  habitans  à  se  gouverner  eux-mêmes. 
En  agissant  ainsi,  en  écartant  toute  trace  d'autorité  vexatoire,  la 
Grande-Bretagne  garderait  intactes  les  traditions  de  patriotisme  et 
de  liberté  qui  sont  leur  gloire  dans  les  contrées  diverses  oii  la  for- 
tune les  a  jetés.  » 

«  Des  mots!  des  mots  !  »  dirai-je  avec  Hamlet.  Je  voudrais  pou- 
voir dire  aussi  qu'il  ne  reste  rien  de  cette  composition  fantaisiste. 
Hélas!  loin  de  là!  Il  reste  un  maître  d'école,  sir  Eveling  Baring  : 
il  reste  la  lanière  anglaise  aux  neufs  bouts  plombés  pour  suppléer 
à  la  bastonnade  dans  les  occasions  où  la  colère  anglaise  se  passe 
de  juges  et  de  tribunaux;  il  reste  encore  l'arbitraire,  la  tutelle  irri- 
tante, et  comme,  malgré  les  conseils  du  noble  lord,  c'est  Londres 
qui  gouverne  dans  la  vallée  du  Nil,  il  reste,  comme  il  a  été  prédit, 
la  haine  des  Égyptiens  pour  ceux  qui  les  dominent. 

X.    —    LE    PARTI    NATIONAL. 

La  preuve  que  le  diplomate  tant  vanté  par  la  presse  de  Londres 

.  n'a  pas  étudié  la  question  égyptienne  comme  il  eût  dû  le  faire,  c'est 

que,  dans  ses  vues  générales  sur  le  pays,  il  n'a  presque  rien  dit  du 

parti  national.  Nous  avons  vu  pourtant  que  ce  parti  existait.  S'est-il 
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maintenu  jusqu'à  nos  jours?  J'ai  quelque  raison  de  le  supposer. 
J'ai  pu  me  procurer  son  programme  :  il  est  instructif  et  il  est  inté- 
ressant d'en  parler.  Gomme  ceux  qui  l'ont  élaboré  (1)  n'ont  pas  reçu 
du  khédive  actuel  tout  l'accueil  qu'ils  en  espéraient,  les  patriotes 
d'aujourd'hui  se  tiennent  sur  la  réserve,  non  par  crainte  d'être 
inquiétés,  —  leurs  aspirations  n'ayant  rien  de  répréhensible,  — 
mais  parce  qu'ils  attendent  l'heure  où,  des  hautes  régions  gouverne- 
mentales, un  appel  sera  fait  à  leur  patriotisme.  Rien  ne  fait  soup- 
çonner que  cette  heure  soit  prochaine,  et  cependant  on  aurait  tort 
de  croire  que  la  jeunesse  égyptienne  ne  réfléchit  pas,  qu'elle  ne 
sent  pas  combien  l'occupation  étrangère  est  humiliante  pour  elle. 
Gela  saute  aux  yeux  en  voyant  la  réserve  que  montre  un  indigène  à 
la  vue  de  l'uniforme  anglais.  Il  en  est  mille  exemples  :  c'est  ainsi 
que  les  soldats  de  l'occupation  vont  toujours  par  groupes,  sans  que 
jamais  un  fils  du  pays  se  fourvoie  en  leur  compagnie.  Ges  soldats, 
pleins  de  morgue,  roides,  sanglés,  la  courte  pipe  à  la  bouche,  la 
jugulaire  sous  le  menton,  le  rotin  à  la  main,  tenant  le  haut  du  pavé 
sous  leurs  talons  qui  résonnent,  ont  conscience  que  leur  présence 
n'est  agréée  ni  agréable,  et  qu'elle  n'enchante  que  le  petit  ânier 
dont  ils  sont  la  Providence. 

Un  vendredi, —  c'est  le  jour  férié  en  islam,  — une  musique  mili- 
taire jouait  en  ma  présence,  et  devant  une  foule  énorme,  les  airs 
nationaux  d'Europe  et  d'Amérique,  sauf  l'hymne  anglais.  L'omis- 
sion était  voulue  assurément,  et  n'est-elle  pas  significative?  Autre 
remarque  :  l'hymne  grec  et  l'hymne  italien  furent  acclamés  et  ap- 
plaudis. Quant  à  la  Marseillaise^  elle  fut  bissée  à  la  demande 
presque  générale  des  auditeurs.  Les  soldats  de  la  Grande-Bretagne, 
présens,  ne  riaient  pas.  Il  y  aurait  donc  dans  ce  pays  d'Egypte,  que 
l'on  représente  comme  fermé  à  toutes  les  aspirations,  un  groupe 
de  personnes  qui  ne  craignent  pas  d'applaudir  aux  chants  les  plus 
populaires  et  les  plus  révolutionnaires  connus  ? 

Le  programme  du  parti  national,  quoique  portant  la  date  de  1882, 
est  encore  une  actualité  sur  bien  des  points.  Dès  le  début,  le  parti 
se  félicite  de  ce  que  les  destinées  de  l'Egypte  aient  éié  confiées  à 
un  jeune  souverain,  parce  que  de  tous  les  âges  «  la  jeunesse  est  la 
plus  accessible  aux  idées  de  justice  et  d'indépendance  ;  »  puis  il 
cherche  à  prouver  que,  malgré  la  grande  fertilité  du  sol  qui  constitue 
une  richesse  renouvelable  et  permanente,  malgré  le  labeur,  la  per- 
sévérance, la  sobriété  des  agriculteurs,  le  plus  grand  nombre  de  ces 
derniers  sont  dans  une  grande  misère.  La  masse  des  contribuables, 

(1)  Projet  de  réformes   présenté  à  son   altesse  Tewfik  1",  khédive  d'Egypte,  par 
l'Union  de  la  jeunesse  égyptienne.  (Alexandrie.) 
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qui  supporte  plus  des  deux  tiers  des  charges  de  l'état,  se  trouve  par- 
fois, et  parce  fait,  dans  l'impossibilité  d'acquitter  en  temps  voulu  les 
impôts  qui  lui  incombent.  Ceux  qui  possèdent  les  moyens  de  le  faire 
sont  contraints  de  dissimuler  leur  aisance  et  ne  se  libèrent  qu'après 
poursuite,  pour  se  montrer  logiques  avec  une  détresse  qui  n'est  que 
feinte.  N'est-ce  pas  exactement  ce  que  disait  la  fameuse  commission 
d'enquête  à  Ismaïl-Pacha  ?  Et  ceci  :  «  Malgré  les  efiorts  du  gouver- 
nement, on  constate  à  la  fm  de  chaque  année  des  arriérés  considéra- 
bles et  d'une  réalisation  fort  douteuse.  »  Est-ce  que  cela  ne  s'adresse 
pas  aussi  au  budget  de  1888,  œuvre  de  sir  Edgard  Vincent,  le 
conseiller  financier  anglais?  Ce  n'est  donc  pas  peine  perdue  que  de 
continuer  à  résumer  le  projet  de  réformes  du  parti  national. 

Beaucoup  de  petits  propriétaires  se  dessaisissent  ou  sont  dessai- 
sis de  biens  qui  passent  dans  des  mains  incapables  de  faire  rendre 
à  la  terre  ce  qu'elle  produisait  dans  les  mains  du  fellah,  malgré  son 
incurable  ignorance  des  progrès  de  l'industrie  agricole.  La  con- 
séquence de  ce  déplacement  de  la  propriété  territoriale  est  une 
diminution  dans  la  richesse  publique  et  dans  les  revenus  de  l'état. 
Il  en  résulte  encore  une  plus  grande  misère  pour  le  petit  lellah. 
Celui-ci,  dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  n'est  jamais  garanti 
contre  la  rapacité  d'un  homme  puissant,  cheikh,  notable  ou  riche 
propriétaire,  qui  se  croit  en  droit  d'user  de  la  force  physique  et  des 
bestiaux  de  son  faible  voisin.  Contre  ces  exactions,  la  victime 
n'ose  élever  la  voix,  certaine  d'avance  que  le  moindre  inconvé- 
nient de  son  cri  de  détresse  sera  de  ne  pas  être  écouté.  Le  fellah 
n'en  garde  pas  moins  rancune  à  qui  l'opprime.  Il  nourrit  l'espoir 
d'une  représaille,  guette  l'occasion  de  se  venger,  et  sa  nature,  de 
bonne  et  douce  qu'elle  était,  devient  perverse  (1).  Le  fond  de  ses 
croyances  religieuses  n'en  persiste  pas  moins.  Cet  état  moral  étend 
son  influence  sur  la  situation  financière  et  politique  du  pays.  Il  est 
certain  que,  si  la  justice  était  mieux  rendue,  si  les  charges  étaient 
plus  équitablement  réparties,  si  l'administration  était  mieux  orga- 
nisée, IjÉgypte  ne  se  trouverait  pas  en  présence  d'un  épuisement 
presque  général  de  ses  ressources;  elle  n'aurait  pas  une  dette 
criarde  de  quelques  milliards  et  une  énorme  dette  consolidée  qui  lui 
crée  une  situation  politique  inférieure  et  la  met  dans  la  dépendance 
des  puissances  protectrices  de  ses  créanciers.  Mieux  gouvernée,  elle 
eût  trouvé  chez  le  plus  grand  nombre  des  habitans  une  aisance 
et  des  ressources  qui  eussent  sauvegardé  l'autonomie  sérieuse- 
ment menacée  du  pays.  Mais  c'est  surtout  l'absence  d'une  bonne 

(1)  C'est  aussi  à  l'époque  où  ceci  s'écrivait  que  le  brigandage  a  fait  son  apparition 
dans  les  campagnes. 
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justice  qui  est  d'un  effet  désastreux.  On  voit  tous  les  jours  des 
ayans-droit  honnêtes  reculer  devant  un  procès  par  suite  de  l'in- 
suffisance des  lois,  de  la  malhonnêteté  ou  de  la  puissance  de  leurs 
adversaires;  ils  préfèrent  transiger,  abandonner  une  cause  excel- 
lente et  même  y  renoncer  complètement,  plutôt  que  d'encourir  les 
peines,  les  lenteurs  et  les  frais  d'un  procès  dont  l'issue  est  dou- 
teuse. L'on  a  vu  des  Égyptiens  recourir  au  subterfuge  de  la  cession, 
et  transférer  leurs  droits  à  des  Européens,  pour  éluder  la  compé- 
tence des  tribunaux  locaux,  et  bénéficier  de  la  juridiction  des  tri- 
bunaux mixtes  de  la  réforme  judiciaire. 

J'interromps  ce  résumé  pour  faire  remarquer  combien  la  situa- 
tion de  l'Egypte,  de  1879  à  1882,  explique  la  chute  d'Ismaïl  et  la 
révolution  tentée  contre  le  khédive  actuel  par  le  colonel  Arabi  et 
l'armée.  Il  faut  nécessairement  avoir  cette  situation  présente  à  la 
mémoire  pour  la  comparer  avec  la  situation  de  l'Egypte  en  1888,  à 
celle  que  crée  à  ce  pays  le  protectorat  anglais.  On  est  surpris  autant 
qu'affligé  en  constatant  qu'au  point  de  vue  agronomique  et  finan- 
cier, presque  tout  va  aussi  mal  que  par  le  passé  (1). 

L'Union  de  la  jeunesse  égyptienne  signale  ensuite  à  l'actuel  khé- 
dive quelles  sont  les  causes  principales  des  souffrances  du  pays 
et  de  leurs  effets.  D'après  l'Union,  il  y  en  aurait  quatre  majeures  : 
1"  la  réunion  de  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  seul  ; 
2°  l'absence  d'une  loi  qui  détermine  les  droits  et  les  devoirs  des 
gouvernans  et  des  gouvernés  ;  3"  l'absence  d'une  justice  bien  assise 
et  bien  rétribuée  ;  h°  l'insuffisance  de  l'instruction  publique. 

La  première  de  ces  causes  est  assurément  celle  qui  a  le  plus  in- 
flué sur  le  sort  de  l'Egypte.  «  Qu'espérer,  dit  le  projet  des  ré- 
formes, d'un  gouverment  dont  les  sujets  sont  empêchés  de  prendre 
part  aux  affaires  qui  les  touchent,  même  de  très  près?..  C'est  ainsi 
que  l'amour  du  pays  et  de  la  justice  est  étouffé,  que  l'initiative 
individuelle  et  que  l'essor  de  l'intelligence  sont  arrêtés,  qu'aucune 
voix  n'ose  s'élever  pour  redresser  les  abus  et  les  injustices  qui  se 
commettent  au  grand  jour.  » 

(1)  «  Qu'avons-nous  fait  pour  nous  concilier  la  Basae-Ég-ypte?  Nous  lui  avons  imposé 
des  fonctionnaires  européens  qui  lui  coûtent  450,000  livres  sterling  par  an,  et,  loin  de 
réduire  les  taxes,  nous  avons  perfectionné  les  procédés  employés  pour  les  extorquer. 
Le  mâdhi,  lui,  expose  ce  séduisant  programme  :  je  vous  prendrai  seulement  un 
dixième  de  vos  produits  et  je  vous  débarrasserai  de  ces  chiens  de  chrétiens.  » 
Journal  de  Gordon,  p.  36.)  —  «  Tous  les  fonctionnaires  qui,  du  Caire,  prétendent  ad- 
ministrer l'Egypte,  en  sont  parfaitement  incapables;  que  peuvent-ils  savoir  de  l'état 
du  pays  et  de  ses  besoins  en  restant  tranquillement  dans  la  capitale?  Ce  qu'il  faut  à 
la  population,  c'est  la  réduction  des  taxes  de  moitié;  des  inspecteurs  parcourant  les 
provinces  pour  remédier  aux  abus.  Que  l'on  se  débarrasse  de  l'armée  du  général 
Wood,  dépense  absolument  inutile,  des  trois  quarts  des  employés  européens,  de  la 
gendarmerie  et  autres  vautours  qui  dévorent  le  pays.  »    {Journal  de  Gordon,  p.  119.) 
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On  pourrait  faire  remarquer  à  la  jeunesse  égyptienne  que  les 
vice-rois  et  khédives  ne  devraient  pas  être  les  seuls  à  supporter 
ces  accusations.  Il  y  a  eu  des  ministres  qui,  eux  aussi,  ont  abusé 
d'une  autorité  par  trop  arbitraire.  Rien  n'est  plus  avéré.  Toutefois, 
il  est  avéré  aussi  que  ces  ministres  ont  été  plus  d'une  fois  exilés 
par  Ismaïl -Pacha,  qui  en  agissait  avec  eux  despotiquement.  Il  ne  les 
faisait  revenir  de  France,  de  Turquie  ou  d'Angleterre  que  lorsque 
leurs  conseils  lui  étaient  nécessaires,  ou  lorsqu'il  voulait  leur  faire 
endosser  la  responsabilité  d'une  mesure  impopulaire,  et  Ismaïl  le 
voulait  souvent. 

L'absence  d'une  loi  qui  détermine  les  droits  et  les  devoirs  des 
gouvernans  et  des  gouvernés  est  assurément  une  lacune  regret- 
table, et  la  jeunesse  égyptienne  ne  manque  pas  de  le  faire  ressortir. 
L'autorité, ne  connaissant  pas  délimites  à  ses  pouvoirs,  les  croit  in- 
définiment étendus.  Les  fonctionnaires  de  l'ordre  inférieur  sont  les 
plus  pernicieux  de  tous.  Nombreux  et  peu  rétribués,  ils  ont  des  ap- 
pétits en  rapport  avec  leur  grand  nombre.  S'ils  possèdent  une  petite 
propriété,  c'est  le  fellah  qui,  gratuitement,  est  obligé  de  la  bêcher, 
de  la  défricher  et  de  l'ensemencer.  Les  cheikhs  et  notables  sont  des 
fléaux  pour  le  petit  contribuable.  Représentant  les  forces  contribu- 
tives des  communes,  c'est  à  eux  que  l'autorité  s'adresse  pour  la 
perception  des  revenus  et  l'acquittement  de  tous  les  impôts,  en 
argent  ou  en  nature,  qui  frappent  le  fellah.  Sans  conscience,  sans 
moralité,  sans  instruction,  ils  n'hésitent  pas  à  commettre  des  vols 
au  détriment  de  l'état  et  des  contribuables.  Ces  crimes  sont  encore 
assez  fréquens  à  l'occasion  du  recrutement  de  l'armée,  des  presta- 
tions en  nature  pour  les  travaux  d'utilité  publique  et  du  recense- 
ment des  habitans  pour  les  impôts  personnels  et  la  capitation.  Si 
les  personnes  lésées  voulaient  se  plaindre,  sur  quels  droits  s'ap- 
puieraient-elles pour  le  faire?  11  n'en  existe  pas.  Les  petits  fonction- 
naires sont  couverts  par  les  fonctionnaires  d'ordre  secondaire, 
ceux-ci  sont  couverts  par  la  responsabilité  nominale  des  ministres, 
qui  sont,  à  leur  tour,  couverts  par  la  personnalité  du  chef  de  l'état. 
Or  le  chef  de  l'état  est  irresponsable.  Toujours  comme  aujourd'hui. 
La  troisième  cause  qui,  d'après  le  parti  national,  a  motivé  les  mal- 
heurs de  l'Egypte,  est  dans  l'absence  d'une  justice  bien  assise  et 
bien  administrée.  Les  lois  mises  à  la  disposition  des  tribunaux 
locaux  sont  insuffisantes  ;  il  y  a  encore  insufTisance  des  garanties 
d'instruction,  de  moralité  et  d'indépendance  chez  les  personnes 
chargées  de  rendre  la  justice,  et  particuUèrement  chez  les  auxi- 
liaires et  collaborateurs  placés  sous  la  direction  des  magistrats.  Le 
sort  d'un  procès  dépend  souvent  de  la  façon  dont  un  greffier  se  plaît 
à  exposer  la  question  aux  juges,  heureux  encore,  ces  derniers,  lors- 
qu'ils peuvent  débrouiller  quelque  chose  dans  l'exposé  qui  leur  est 
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présenté.  Cette  organisation  défectueuse  des  tribunaux  locaux,  la 
procédure  qu'on  y  suit,  l'insuffisance  judiciaire  des  magistrats,  la 
modicité  des  émolumens  des  employés,  l'absence  d'un  contrôle 
exercé  sur  les  greffes,  éveillent  chez  plusieurs  de  ces  fonction- 
naires des  appétits  qu'ils  ne  peuvent  satisfaire  qu'en  faussant  la 
justice  déjà  boiteuse.  C'est  ce  qui  est  cause,  parfois,  que  des  plai- 
deurs honnêtes,  ayant  confiance  dans  leur  bon  droit,  demandent, 
avant  d'entreprendre  un  procès,  s'ils  peuvent  le  faire  appuyer  par 
une  influence  quelconque,  personnelle  ou  vénale;  ils  cherchent  pour 
lui  confier  leurs  intérêts  l'homme  d'affaires  qui  a  les  meilleures 
relations  avec  les  employés,  voire  avec  les  magistrats.  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  qu'il  en  est  de  même  chez  la  partie  adverse.  Ce  n'est 
plus  qu'une  lutte  d'influence. 

Quant  à  la  procédure  des  tribunaux  locaux  dans  l'ordre  pénal, 
elle  est  tout  aussi  défectueuse  :  sans  aucune  notion  juridique,  sans 
code  d'instruction  criminelle,  sans  autre  guide  que  sa  capacité  plus 
ou  moins  douteuse  et  son  honnêteté  plus  ou  moins  prouvée,  un 
simple  écrivain  se  livre  à  la  première  instruction  du  procès.  Aucun 
ministère  public  ne  surveille  l'instruction.  Quelle  que  soit  la  posi- 
tion prise  par  le  dénonciateur  ou  la  victime  d'un  crime,  les  em- 
ployés de  la  police  d'abord,  ceux  du  tribunal  ou  de  la  cour  ensuite, 
dirigent  les  causes,  et  leur  donnent  l'issue  que  comportent  leur 
capacité,  leur  honnêteté  et  leur  intérêt. 

Reste  la  question  de  l'instruction  publique.  L'insuffisance  d'in- 
struction n'existe  plus  depuis  plusieurs  années,  et,  sur  cet  impor- 
tant sujet,  le  khédive  a  voulu  donner  satisfaction  aux  pétitionnaires. 
Les  Anglais  ne  s'en  sont  nullement  occupés,  par  la  raison  bien 
naturelle  que  le  budget  de  l'instruction  publique  est  le  plus  maigre 
de  tous  les  budgets.  Là,  rien  à  glaner. 

L'Union  de  la  jeunesse  égyptienne,  ayant  passé  en  revue  les  souf- 
frances de  son  pays,  indique  les  réformes  qui  lui  paraissent  les  plus 
propres  à  le  relever.  La  plus  sûre,  d'après  elle,  serait  la  séparation 
des  pouvoirs.  Avec  ce  système,  l'inviolabilité  du  souverain  est  assu- 
rée, et  la  nation  prend  une  part  active  aux  affaires  publiques.  Le 
parti  national  fait  encore  ressortir  cette  vérité  de  La  Palice,  qu'un 
gouvernement  absolu  tel  qu'il  existait  avec  Ismaïl-Pacha  peut  avoir 
des  conséquences  funestes,.,  et  il  est  probable  que  l'ex-khédive 
n'y  contredit  pas  ;  que  c'est  seulement  avec  la  séparation  des  pou- 
voirs que  l'initiative  individuelle  se  développe,  réveille  l'amour  du 
pays,  de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  les  cœurs  bien  nés.  Une  loi 
organique  devrait  donc  consacrer  les  principes  suivans  :  inviolabi- 
lité de  la  personne  du  chef  de  l'état  et  définition  de  ses  droits  ;  — 
division  des  pouvoirs  en  pouvoir  exécutif,  pouvoir  représentatif  eL 
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pouvoir  judiciaire  ;  —  responsabilité  des  ministres  vis-à-vis  du  khé- 
dive et  du  pouvoir  législatif;  —  égalité  de  tous  les  Égyptiens  devant 
la  loi  :  leur  aptitude  sans  distinction  d'origine  ou  de  religion  à  rem- 
plir tous  les  emplois  et  toutes  les  fonctions  publiques;  —  égalité 
dans  la  répartition  des  charges  de  l'état  conformément  aux  facultés 
de  chacun;  —  inviolabilité  de  la  liberté  individuelle,  c'est-à-dire 
que  nul  ne  pourra  être  poursuivi,  arrêté,  détenu  ou  exilé,  que  dans 
des  cas  déterminés  par  une  loi  et  dans  la  forme  qu'elle  prescrira  ; 

—  inviolabilité  du  domicile,  excepté  dans  les  cas  spécifiés  par  la 
loi;  —  inviolabilité  des  propriétés,  sauf  le  cas  d'expropriation  pour 
cause  d'utilité  publique  légalement  constatée,  mais  avec  indemnité  ; 

—  liberté  et  égale  protection  des  cultes  ;  —  liberté  de  la  presse  et 
des  réunions  ;  —  inamovibilité  temporaire  des  magistrats  de  l'ordre 
judiciaire  ;  —  formation  de  l'armée  par  voie  de  recrutement  ;  — 
garantie  de  la  dette  et  inviolabilité  des  engagemens  pris  par  l'état 
vis-à-vis  de  ses  créanciers  ;  —  aucun  impôt  ne  sera  perçu,  sinon 
en  vertu  d'une  loi,  sauf  dans  le  cas  où  le  pouvoir  représentatif  refu- 
serait les  fonds  nécessaires  au  service  de  la  dette  ;  —  indépendance 
du  pouvoir  représentatif,  détermination  de  ses  attributions  ;  —  faculté 
pour  le  chef  de  l'état  de  dissoudre  la  chambre  des  députés,  —  et 
enfin  liberté  des  élections. 

Tels  sont  les  principes  généraux,  —  bien  connus  de  nous,  —  de 
la  loi  organique  demandée  au  souverain  et  à  laquelle  lui  et  son  mi- 
nistère restent  opposés  sur  bien  des  points  et,  en  première  ligne, 
lorsqu'il  est  question  d'abandonner  une  part  quelconque  de  la  direc- 
tion des  affaires  publiques,  et  d'organiser  un  régime  représentatif. 

Les  réformes  judiciaires  occupent  une  grande  place  dans  les 
réformes  demandées  ;  nul  doute  qu'elles  n'aient  été  conçues  par 
un  homme  de  grande  compétence  en  ces  matières  ardues.  Gomme, 
depuis  l'époque  où  elles  ont  été  soumises  au  khédive,  il  s'est  pro- 
duit à  ce  sujet  de  grandes  améliorations,  je  m'abstiendrai  de  les 
reproduire  en  entier.  11  n'est  pas  toutefois  inutile  de  faire  remar- 
quer que  les  auteurs  du  projet  signalent  deux  vices  inhérens  à  la 
justice  égyptienne  :  1°  insuffisance  des  lois  mises  à  la  disposition 
des  magistrats  des  tribunaux  indigènes;  2°  insuffisance  des  garan- 
ties d'indépendance  et  d'instruction  de  ces  magistrats.  Voici  ce 
qu'ils  disent  des  juges  et  avocats  étrangers  qui  ont  fait  en  si  grand 
nombre  leur  apparition  dans  les  tribunaux  d'Alexandrie  et  du  Caire  : 
«  Nous  reconnaissons  en  eux  le  mérite,  l'instruction,  l'honnêteté  et 
l'indépendance  de  caractère  qui  en  font  des  fonctionnaires  modèles. 
Nous  eussions  été  heureux  de  pouvoir  faire  appel  à  leur  précieux 
concours  dans  l'œuvre  moralisatrice  de  notre  réforme  judiciaire, 
car  nous  savons  que  leur  présence   nous  procurerait,  outre  les 
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grands  avantages  de  leurs  lumières  juridiques  et  de  leur  pratique 
de  la  justice,  celui  non  moins  grand  de  communiquer  à  nos  magis- 
trats le  sentiment  d'indépendance  qui  leur  manque  peut-être  le 
plus.  »  Ce  dernier  aveu  est  l'éloge  de  ceux  qui  le  font.  S'il  laisse 
supposer  que  l'indépendance  des  juges  indigènes  n'est  pas  tout  ce 
qu'elle  pourrait  être,  il  laisse  du  moins  espérer  que  des  gens  qui 
connaissent  si  bien  leur  côté  faible  sauront  aisément  trouver  le 
moyen  de  se  corriger. 

En  ce  qui  concerne  la  réforme  financière,  le  parti  national  s'en 
remet  entièrement  aux  conclusions  de  la  commission  d'enquête, 
conclusions  que  j'ai  fait  connaître.  Il  voudrait  qu'on  y  ajoutât  le 
règlement  d'un  mode  de  perception  des  revenus  dans  les  provinces 
sur  des  bases  qui  en  assureraient  la  réalisation  au  gouvernement,  et 
au  contribuable  le  respect  de  ses  droits.  Il  voudrait  la  suppression 
des  remises  faites  aux  percepteurs,  et  leur  remplacement  par  des 
bureaux  de  perception  ayant  chacun  le  recouvrement  d'une  grande 
ou  de  plusieurs  petites  communes  ;  le  remplacement  des  agens  ac- 
tuels de  perception  par  des  officiers  et  des  sous- officiers  en  dispo- 
nibilité ;  la  modification  des  échéances  et  des  coupons  de  la  dette 
unifiée  en  les  portant  au  1°'  septembre  et  au  1"  mars  de  chaque 
année,  puisqu'elles  coïncideraient  avec  la  rentrée  des  récoltes  ;  et, 
pour  en  finir,  l'établissement  d'un  Crédit  foncier  dans  des  conditions 
à  assurer  aux  contribuables  des  prêts  à  bon  marché.  En  Egypte,  le 
contribuable  obéré  est  peut-être,  plus  qu'ailleurs,  abandonné  à  la 
discrétion  de  l'usurier,  et  l'un  engendre  l'autre  aussitôt.  Les 
exemples  ne  sont  pas  rares  d'avances  faites  au  taux  de  8  pour  100 
par  mois.  L'usure  est  une  des  plaies  d'Orient;  elle  sévit  partout,  et 
partout  elle  est  tolérée,  parce  que  beaucoup  en  vivent  grassement. 

Telles  furent  les  réformes  de  toute  sorte  réclamées  aux  hommes 
d'état.  Arabi  en  fit  son  programme.  Beau  parleur,  sachant  enflam- 
mer le  fanatisme  de  son  auditoire  par  des  citations  habiles  du  Co- 
ran, il  n'eut  jamais,  malheureusement  pour  lui  et  pour  l'Egypte,  la 
finesse  d'un  homme  politique,  ni  l'honneur  et  la  bravoure  d'un 
soldat,  et  encore  moins  le  génie  d'un  homme  de  guerre. 


Edmond  Placghdt, 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Roméo  et  Juliette,  opéra  en  5  actes,  paroles  de  MM.  Jules  Bar- 
bier et  Michel  Carré,  musique  de  M.  Charles  Gounod. 


On  redoutait  un  peu  pour  Roméo  et  Juliette  un  déplacement  qui,  s'il 
n'était  pas  sans  gloire,  n'était  pas  sans  danger.  On  savait  que  l'épreuve 
avait  réussi  à  Faust;  il  y  a  juste  un  an  que  la  cinq-centième  représen- 
tation l'a  prouvé.  Mais,  disait-on,  Faust  avait  pour  lui  des  proportions 
plus  vastes,  plus  de  variété  et  d'homogénéité.  Des  pages  aussi  discrètes 
que  le  duo  du  balcon  et  celui  de  l'alouette  risquaient  de  ne  pas  fran- 
chir la  rampe  de  l'Opéra  ;  leur  charme  allait  se  rompre,  et,  par  excès 
de  zèle  pour  la  gloire  du  maître,  on  n'arriverait  qu'à  diminuer,  peut- 
être  à  déconsidérer,  l'un  de  ses  deux  chefs-d'œuvre. 

Les  prophètes  de  malheur  en  ont  été  pour  leurs  prophéties.  Roméo 
a  triomphé  à  l'Opéra  comme  ailleurs,  et  dans  notre  Louvre  musical  les 
deux  ouvrages  garderont  désormais  leur  place  véritable  et  définitive. 

Le /?owéo  d'aujourd'hui  est,  à  peu  de  chose  près,  le  iîorjKo  d'hier  ; 
mais  ce  peu  de  chose  est  de  trop.  L'œuvre  pouvait  émigrer  intacte.  La 
version  primitive  ne  comportant  pas  de  dialogue  parlé,  Romeo  n'avait 
pas  besoin  des  raccords  que  nécessita  jadis  l'émigration  de  Faust. 
Il  n'y  avait  ici  rien  à  ajouter.  Le  maître  n'aurait  jamais  dû  consentir 
à  écrire  un  ballet  pour  Roméo,  et,  après  l'avoir  écrit,  il  a  dû  regretter 
la  concession  faite  à  des  préjugés  que  des  hommes  comme  lui  ont  le 
droit  et  même  le  devoir  de  contrarier  et  de  rompre. 

Le  ballet  de  Faust,  en  plein  enfer,  presque  en  dehors  de  l'action,  avait 
du  moins  des  excuses,  ne  fût-ce  que  la  réputation  voluptueuse  de  la  lo- 
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calité  et  les  vues  diaboliques  de  Méphistophélès  sur  son  compagnon.  Et 
puis  la  musique  en  est  exquise,  et  voilà  le  meilleur  de  tous  les  argumens. 
Mais  dans  Roméo,  quel  prétexte  à  la  chorégraphie?  Faire  danser  chez 
Capulet,  quand  Tybalt  est  mort  la  veille,  quand  l'hymen  de  Juliette,  at- 
tristé par  ce  deuil,  devrait  se  célébrer  dans  l'intimité,  presque  dans  le 
secret;  quandJuliettevientde  boire  la  liqueur  qui  va  la  foudroyer,  quand 
nous  attendonsqu'elle  tombe;  quand  l'action, et  une  action  de  Shakspeare , 
se  hâte  et  se  précipite  !  Faire  danser  et  supprimer  l'admirable  épitha- 
lame,  le  double  chœur  aristocratique  et  religieux  qui  se  chantait  jadis 
autour  de  la  jeune  patricienne,  et  qu'on  a  sacrifié  à  d'absurdes  entre- 
chats! On  a  déjà  raccourci  ce  ballet,  qu'on  le  supprime!  Qu'on  fasse 
exécuter  un  peu  plus  de  pirouettes  au  premier  acte,  quelques-unes 
encore  avant  le  mariage,  aux  sons  de  la  marche  nuptiale  ;  mais  qu'on 
débarrasse  le  quatrième  acte  d'un  hors-d'œuvre  musical  et  d'un  contre- 
sens dramatique.  Les  abonnés  viendront  tout  de  même,  ne  fût-ce  que 
par  respect  humain,  et  pour  une  autre  fois  ce  sera  un  précédent.  Si 
jamais,  comme  je  le  souhaite,  l'Opéra  nous  donne  Otello,  on  ne  forcera 
pas  Verdi  à  faire  danser. 

A  cela  près,  nous  avons  retrouvé  avec  joie  notre  Roméo  familier. 
La  beauté  des  décors,  l'importance  de  la  mise  en  scène,  l'élégance 
des  costumes,  tout  cet  appareil  plus  considérable  et  plus  somptueux 
ne  lui  a  pas  ôté  sa  grâce  et  son  charme  d'autrefois.  Rien  ne  s'est  at- 
ténué; rien,  sauf  les  quelques  taches  qui  déparaient  l'œuvre  jadis  et 
qui  nous  ont  semblé  plus  légères.  Nous  appréhendions  beauc-iup  le 
premier  acte  à  l'Opéra  :  il  y  pouvait  prendre  un  éclat  trop  vulgaire. 
La  fête  chez  Capulet,  avec  ses  ritournelles  de  mazurka,  risquait  de 
faire  un  gros  tapage  et  rien  de  plus,  et  de  trop  ^appeler  une  autre 
fête,  plus  foraine,  hélas!  que  princière,  celle  que  donne  le  duc  au 
premier  acte  de  Rigoletto.  Vérone  est  si  près  de  Mantouel 

Eh  bien  !  non.  —  Un  orchestre  plus  nourri,  des  chœurs  plus  puis- 
sans  ont  sauvé  tout  cela.  Nous  avons  surpris  dans  les  couplets  de  Ca- 
pulet une  phrase  mélancolique,  un  retour  sur  la  jeunesse  et  l'amour 
passé,  qui  jamais  ne  nous  avait  charmé  ainsi.  La  valse  même,  mur- 
murée par  M'"«  Patti  avec  une  pureté  de  flûie,  a  failli  nous  attendrir. 
La  phrase  surtout  :  Loiti  de  l'hiver  morose,  laisse-moi  sommeiller,  a  pris 
sur  les  lèvres  de  l'artiste  une  poésie  que  nous  n'y  avions  jamais  trou- 
vée. Elle  nous  avait  toujours  paru  déplacée,  cette  valse,  et  peu  digne 
de  Juliette;  et  l'autre  soir  nous  en  étions  presque  à  nous  demander  s', 
au  contraire,  elle  ne  convient  pas  au  personnage;  si  l'étonnemeni, 
l'éblouissement  du  premier  bal  nejusiitie  pas  chez  une  toute  jeune 
fille  cette  naïve  effusion  de  plaisir;  si  ce  n'est  pas  là  le  gracieux  com- 
plément de  sa  parure,  une  dentelle  de  plus  à  sa  robe  de  fête,  une  der- 
nière perle  à  son  collier. 
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Nous  n'attendions  pas  avec  moins  d'inquiétude  l'acte  des  duels,  qui 
n'est  pas  le  meilleur,  que  seul  eût  pu  brosser  Meyerbeer  avec  la  cou- 
leur musicale,  dramatique,  et  pour  ainsi  dire  historique,  de  son  triple 
génie.  Là  encore,  nous  avons  été  agréablement  surpris.  Dans  son  nou- 
veau cadre,  le  tableau  paraît  plus  grand  et  mieux  composé.  L'invective 
réciproque  :  Capulets!  Montaigus!  race  immonde!  manque  toujours  de 
développement  et  de  cette  rage  folle  qui  devrait  précipiter  l'une  sur 
l'autre  les  deux  moitiés  de  la  ville.  D'autres  haines  frémissent  au 
troisième  acte  des  Huguenots,  par  exemple  dans  une  querelle  pour- 
tant moins  tragique  et  moins  sanglante  que  celle-ci.  Mais,  en  somme, 
à  l'Opéra  le  tout  a  fait  très  bonne  figure.  Sans  avoir  de  valeur  mélo- 
dique, le  chœur  ajouté  par  M.  Gounod  pour  fortifier  une  fin  d'acte  un 
peu  giêle  est  à  sa  place  et  bouche  un  trou.  Au  cours  de  l'acte,  certaines 
pages  ou  certaines  phrases  ont  admirablement  porté  à  l'Opéra  :  notam- 
ment le  déchirant  lamento  du  peuple  autour  du  cadavre  de  Tybalt,  et 
surtout  les  préliminaires  pathétiques  du  double  duel. "La  provocation 
de  Tybalt,  toute  frémissante  de  haine;  les  réponses  d'abord  contenues 
de  Roméo,  puis  son  admirable  explosion  ;  tous  ces  dialogues  par  apo- 
strophes insolentes  ou  furieuses  ont  pour  ainsi  dire  pris  du  champ 
comme  les  combattans  eux-mêmes. 

Une  autre  scène,  celle  de  la  bénédiction  nuptiale  dans  l'oratoire  de 
frère  Laurent,  a  beaucoup  gagné  en  grandeur  liturgique.  A  l'Opéra- 
Comique,  ce  mariage  secret  paraissait  expédié  en  hâte  et  sans  solen- 
nité. Le  voilà  maintenant  tel  qu'il  doit  être  célébré.  Sur  les  deux  jeunes 
têtes  inclinées  devant  lui,  frère  Laurent  étend  les  mains,  et  sa  béné- 
diction, grave  et  affectueuse  à  la  fois,  descend  comme  le  voile  d'hy- 
ménée  que  l'église.jadis  déployait  au-dessus  des  époux.  Près  du  Dieu 
inaccessible  au  ^  rancunes  humaines,  du  Dieu  qui  ne  connaît  pas  la 
haine  et  ne  souscrit  jamais  à  l'injustice,  les  deux  enfans  étaient  bien 
sûrs  de  trouver  assistance.  Moins  barbare  que  certains  parens  de  la 
terre,  le  Père  qui  est  aux  cieux  ne  pouvait  refuser  sa  consécration  à- 
d'aussi  belles  amours.  De  cette  consécration,  la  chaste  fille  ne  se  fût 
jamais  passée,  mais  elle  n'en  demande  pas  d'autre.  Maintenant  elle 
peut  se  donner  sans  honte.  Elle  a  senti  dans  cette  voix  toute  l'autorité 
avec  toute  la  bonté  divine,  et  l'union  de  la  majesté  et  de  la  douceur 
donne  à  la  scène  une  double  beauté  que  peut-être  jadis  nous  n'avions 
pas  assez  appréciée. 

En  écoutant  le  chant  de  frère  Laurent,  nous  pensions  à  une  autre 
prière,  infernale,  celle-là  :  l'invocation  de  Méphistophélès  aux  fleurs 
du  jardin  de  Marguerite.  Là-bas  le  démon,  comme  ici  le  Seigneur,  in- 
tervenait dans  les  tendresses  humaines;  il  était  l'instigateur  du  mal, 
comme  ce  moine  est  le  saint  complice  du  bien  ;  au  lieu  de  l'influence 
divine,  il  appelait  les  maléfices  de  la  nature  au  secours  d'un  amour 
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criminel.  Aussi,  quelle  différence  entre  les  deux  inspirations  musi- 
cales 1  A.  la  place  des  accords  diaboliques  qui  rythmaient  pour  ainsi 
dire  à  coups  de  griffe  le  chant  néfaste  de  Satan,  quelle  bienveillance 
et  quelle  amabilité  sereine  I  Frère  Laurent,  lui  aussi,  connaît  les  se- 
crets des  fleurs,  mais  leurs  secrets  bienfaisans,  et  celles  qu'il  a  cueillies 
avaient  poussé  dans  la  montagne  pour  le  salut  de  Juliette  et  non  pour 
sa  perdition. 

Que  de  détails  déjà  mis  en  lumière!  Au  lieu  d'un  effacement  général, 
quel  surcroît  de  relief!  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  récitatifs,  les  ritour- 
nelles n'ont  rien  perdu  non  plus  de  leur  élégance,  de  leur  style,  de 
leur  concur  lance  parfaite  avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Elle  s'est  épa- 
nouie plus  large  et  plus  belle,  la  phrase  de  Capulet  conduisant  JuHette 
à  l'église  :  Ma  fille,  cède  aux  vœux  du  fiancé  qui  t'aime.  Le  Mozart  de 
la  Flûte  enchantée,  le  Gluck  à'Alceste,  l'auraient  commencée  ainsi;  ils  en 
auraient  ainsi  tracé  le  noble  contour.  Mais  M.  Gounod  pouvait  seul 
l'achever  par  un  pareil  souhait  et  par  un  pareil  soupir  :  Le  bonheur 
vous  attend  au  pied  des  saints  autels.  Avec  la  même  expression  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie  paternelle,  un  grand  poète  disait  jadis,  sur  le 
seuil  de  l'église,  à  son  enfant  qui  devait  elle  aussi  mourir  : 

Ici  l'on  te  retient;  là-bas  on  te  désire; 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne  leur  un  espoir; 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

Voilà  donc  l'œuvre  chez  elle  à  l'Opéra.  —  Mais  les  pages  les  plus  in- 
times ont-elles  aussi  gardé  leur  charme?  Le  madrigal,  le  duo  de 
l'alouette,  le  duo  du  balcon  surtout,  n'ont-ils  point  pâli,  n'ont-ils  point 
langui?  Non,  ces  beautés  exquises,  ailleurs  un  peu  étouffées,  au  lieu 
de  s'évanouir,  se  sont  épanouies  ici.  Le  duo  du  balcon  surtout  a  ré- 
pandu tout  autour  de  lui  une  atmosphère  de  tendresse.  C'est  qu'il  res- 
semble à  l'une  de  ces  fleurs  odorantes  que  le  Midi  nous  envoie.  Elles 
arrivent  pressées,  meurtries  par  l'étroitessede  leur  prison  légère;  mais, 
à  peine  délivrées,  elles  se  rouvrent,  elles  revivent  et  remplissent  notre 
demeure  de  leur  parfum  recouvré,  car  elles  cachaient  dans  leurs  ca- 
lices tous  les  trésors  du  printemps. 

Oui,  le  second  acte  de  Roméo  et  Juliette  est  beau  comme  une  fleur; 
mais  comme  une  fleur  il  est  délicat.  Il  ne  faut  pas  «  que  l'univers  en- 
tier s'arme  pour  l'écraser,  »  c'est-à-dire  il  ne  faut  pas  que  la  foule 
l'écrase  de  ses  conversations  ou  de  son  indifférence.  Il  faut  l'entendre 
dans  le  silence,  avec  recueillement  et  avec  amour;  c'est  avec  amour 
qu'il  a  été  écrit  et  qu'il  est  chanté.  Que  le  public  de  l'Opéra  daigne 
écouler  au  lieu  de  parler,  et  regarder  au  Heu  de  chercher  à  se  faire 
voir,  et  ce  public,  malgré  tout  l'un  des  plus  intelligens  de  l'Europe, 
sentira  pénétrer  en  lui  l'intime  poésie  de  cette  musique. 
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Trois  actes  de  Roméo  :  le  second,  le  quatrième  (sauf  le  ballet)  et  le 
dernier  sont  purs  de  presque  toute  tache;  mais  le  second  est,  je  crois, 
le  plus  immaculé.  Il  est  supérieur  même  à  l'acte  du  jardin  de  Faust, 
d'abord  par  l'égalité  et  la  continuité  de  l'inspiration.  D'un  bout  à  l'autre, 
il  est  conduit  avec  une  délicatesse  exquise,  sans  une  halte,  sans  une 
secousse  ;  il  coule  tout  uniment,  il  passe  d'une  seule  haleine,  et  quand 
il  a  passé,  à  peine  en  a-t-on  senti  la  douceur  trop  fugitive. 

Il  est  supérieur  encore  au  troisième  acte  de  Faust,  sinon  par  l'inten- 
sité, du  moins  par  la  chasteté  du  sentiment.  Deux  fiancés  le  chantent, 
c'est-à-dire  deux  êtres  heureux  entre  les  heureux,  mais  purs  entre  les 
purs.  Ah!  qu'il  ressemble  peu  au  jardin  de  Marguerite,  le  jardin  de 
Juliette!  Comme  il  entend  un  autre  dialogue!  Rien  dans  le  rôle  de 
Juliette  ne  trahit  le  trouble  ni  la  volupté;  l'esprit,  ou  le  cœur,  est  aussi 
prompt  chez  elle  que  chez  Marguerite,  mais  la  chair  est  moins  faible. 
Rappelez-vous,  sur  ces  seuls  mots:  Et  pourtant  f  écoute  !  queWeldiïï- 
gueur  amollissait  la  voix  de  la  petite  Allemande  prise  au  premier 
piège  d'amour.  Quand  s'échappait  des  lèvres  de  Gretchen  l'aveu  de 
sa  défaillance  :  Ah!  je  l'adore,  pour  toi  je  veux  mourir!  quel  abandon, 
quelle  chute  adorable,  mais  quelle  chute! 

Enfin,  dans  le  duo  de  Romeo,  la  forme  musicale  est  encore  plus  libre, 
plus  ondoyante  et  diverse  que  dans  celui  de  Faust.  Elle  se  prête  avec 
plus  de  souplesse  aux  moindres  variations  du  sentiment.  Toutes  les 
mélodies  (et  elles  sont  innombrables)  s'enchaînent  et  se  déduisent  les 
unes  des  autres;  les  rythmes,  les  mouvemens  ne  font  que  changer,  et 
l'acte  entier,  merveille  d'unité  et  de  variété  à  la  fois,  brille,  comme 
un  diamant  à  facettes,  de  mille  reflets  changeans. 

Dès  le  début,  tandis  que  le  rideau  se  lève  sur  la  scène  encore  vide, 
le  prélude  enveloppe  de  mystère  le  jardin  endormi.  Quelle  diffé- 
rence entre  ce  commencement  et  celui  du  troisième  acte  de  Faust  ! 
Combien  je  préfère  ce  paysage  à  l'inutile  romance  du  malencontreux 
Siebel!  Indiqué  par  la  cantilène  des  violons,  l'effet  de  nuit  et  de  calme 
est  encore  accentué  par  le  petit  chœur  des  compagnons  de  Roméo. 
Roméo  demeure  seul,  la  fenêtre  de  Juliette  s'illumine,  et  une  simple 
modulation,  quelques  accords  d'instrumens  à  vent  tombés  en  triolets 
et  d'une  chute  lente,  expriment  bien  le  rayonnement  de  cette  clarté 
bénie.  La  partie  intermédiaire  de  la  belle  cavatine  :  Ah!  lève-toi, 
soleil!  celle  qui  relie  les  deux  couplets,  est  accompagnée  par  un 
orchestre  qui  jase  et  que  traversent  mille  soupirs,  mille  vagues  mur- 
mures. A  partir  de  ces  mots  :  Elle  rêve!  Elle  cUnoue  une  boucle  de  che- 
veux! sur  l'ondulation  continue  des  violons  passent  tour  à  tour  des 
contre-chants  de  flûte,  de  clarinette,  et  un  hautbois  solitaire,  par  une 
arabesque  délicieuse,  ramène  le  motif  du  commencement. 

A  la  cavatine  de  Roméo  la  scène  suivante  se  rattache  tout  natu- 
rellement par  deux  simples  accords  de  harpes,  et,  sur  une  note  inal- 
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tendue,  posée  comme  au  hasard,  Juliette  apparue  commence  à  rêver. 
Se  lassera-t-on  enfin  de  prétendre  que  notre  musique  française,  re- 
belle à  tout  progrès,  obstinément  dédaigneuse  de  la  vérité  ou  de  la 
vraisemblance  théâtrale,  reste  asservie  aux  vieux  systèmes,  aux  for- 
mules traditionnelles  et  symétriques  de  jadis?  Comment  traduire  la  rê- 
verie de  Juliette  et  ses  confidences  aux  étoiles,  mieux  que  par  toutes  ces 
phrases  errantes  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  au  hasard  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ?  Où  trouver  moins  de 
rigueur  et  de  formalisme  que  dans  ce  perpétuel  échange  de  mélodies, 
qui  vont  et  reviennent  de  l'un  à  l'autre  des  fiancés,  enveloppant  d'un 
nimbe  sonore  leurs  deux  têtes  rapprochées? 

Les  librettistes  ont  eu  le  bon  goût  de  suivre  ici  Shakspeare  presque 
mot  à  mot,  et  le  musicien  a  noté  avec  une  sensibilité  raffinée  les 
moindres  nuances  de  l'âme  de  Juliette,  la  plus  charmante  peut-être 
entre  toutes  les  âmes  de  vierge  et  de  femme.  Au  premier  mot  de  Ro- 
méo, qu'elle  entend  sans  le  voir,  elle  frissonne:  Qui  m'écoute?  dit- 
elle',  et  d'un  ton  légèrement  offensé,  pour  ainsi  dire  avec  un  geste 
musical  seulement  de  fierté  virginale,  elle  ajoute  :  Qui  surprend  mes 
secrets  dans  l'ombre  de  la  nuitfDdins  la  simple  question  :  N'es-tu  pas 
Roméo?  quel  ardent  désir  que  ce  soit  lui  !  C'est  lui,  en  effet,  et  Juliette 
rassurée  lui  révèle  tout  son  cœur.  En  deux  ou  trois  pages,  l'âme  de  la 
jeune  fille  se  dévoile,  plus  complexe,  sans  être  compliquée  cependant, 
que  l'âme  de  Marguerite.  Pauvre  et  naïve  Gretchen!  A  peine  avait-elle 
entendu  Faust  lui  murmurer  la  phrase  :  Laisse  moi  contempler  ton  visage! 
qu'elle  la  redisait,  docile  à  la  première  leçon  d'amour.  Elle  n'était  pour 
ainsi  dire  que  l'écho  du  bien-aimé;  elle  ne  chantait  qu'après  lui  et 
d'après  lui.  Juliette  a  plus  d'initiative  et  de  spontanéité.  Sous  les  dé- 
tours nonchalans  des  mélodies,  sous  leurs  harmonieuses  cadences  se 
glissent  des  accens  d'orchestre  légers,  mais  expressifs,  des  soupirs 
de  hautbois,  de  bassons,  de  cors,  et  ces  moelleuses  sonorités  estom- 
pent derrière  les  deux  enfans  l'ombre  bleue  de  la  nuit  d'Italie  qui  pro- 
tège leur  bonheur. 

Juliette  poursuit  :  Cher  Roméo,  dis-moi  loyalement  :  Je  t'aime,  et  je  te 
crois.  Alors  les  harpes  s'envolent,  et  les  promesses  et  les  sermens  les 
suivent.  Mais  un  soupçon  effleure  déjà  Juliette.  Roméo  ne  la  trouvera- 
t-il  pas  bien  osée  d'avoir  parlé  si  vite?  Aussi  se  hâte-t-elle,  sinon  de 
rétracter  son  aveu,  du  moins  d'en  partager  la  douce  honte  avec  la 
nuit,  dont  le  voile  indiscret  a  trahi  le  mystère. 

Ni  Shakspeare  ni  M.  Gounod  n'avaient  dit  encore  ici  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire.  Mais  la  musique,  plus  lente  que  la  poésie,  risquait  en 
se  prolongeant  de  devenir  monotone.  Les  librettistes  et  le  musicien 
ont  bien  fait  de  couper  un  instant  le  duo  par  le  petit  chœur  des  valets 
et  le  bref  et  plaisant  épisode  de  la  nourrice.  On  ne  voit  qu'avec  plus 
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d'émotion  reparaître  Juliette  et  Roméo  ;  on  n'est  que  plus  délicieuse- 
ment repris  par  la  douceur  renaissante  de  leur  entretien. 

Tout  l'acte  est  très  bien  mis  en  scène  à  l'Opéra.  Ce  n'est  pas  au  bal- 
con cette  fois  que  revient  Juliette,  mais  sur  la  terrasse,  derrière  une 
grille  légère;  jusqu'à  la  fin  du  duo,  elle  va  de  celte  terrasse  à  sa  fenêtre, 
éloignant,  puis  rappelant  Roméo,  et  ces  allées  et  venues  donnent  en- 
core plus  de  langueur  aux  adieux  amoureusement  prolongés.  Juliette  ne 
quittera  pas  Roméo  sans  avoir  tout  prévu,  tout  préparé.  Avec  une  ten- 
dresse grave,  presque  solennelle,  elle  s'offre  à  lui  pour  femme:  elle  le 
prie  de  fixer  le  jour,  l'heure  et  le  lieu  de  leur  hymen.  Si  par  malheur, 
ajoute-t-elle  avec  mélancolie,  avec  un  vague  soupçon  que  le  mal  existe 
et  qu'il  est  des  amours  moins  purs  et  moins  durables  que  le  sien  ;  si, 
comme  dit  à  Roméo  la  Juliette  de  Shakspeare,  si  tu  as  des  intentions 
qui  ne  sont  pas  bonnes,  oh  !  alors  l'ardente,  mais  honnête  enfant, 
ne  se  donnera  pas,  quitte  à  mourir  de  s'être  refusée. 

Mais  elle  n'a  rien  à  craindre.  Exaltée,  presque  indignée,  la  protes- 
tation de  Roméo  ne  se  fait  pas  attendre.  Comme  tout  à  l'heure,  les 
harpes  s'envolent  encore,  mais  d'un  essor  plus  impétueux,  et  quand 
viennent  les  mots  :  Dispose  en  reine,  dispose  de  ma  vie  !  tous  les  instru- 
mens  à  cordes,  éperdus,  joignent  leur  unisson  à  la  voix  du  jeune 
homme  pour  la  fortifier  et  l'emporter  plus  haut;  tout  l'orchestre 
s'élance  vers  l'enfant  radieuse  dans  une  effusion  unanime  d'enthou- 
siasme et  d'amour. 

Ces  deux  êtres  qui  se  sont  rencontrés  il  y  a  une  heure  à  peine, 
s'adorent  maintenant  pour  l'éternité;  ils  ont  conclu  le  pacte  de  leur 
immortelle  tendresse.  Avant  de  se  quitter,  et  pour  la  première  fois  de- 
puis le  commencement  du  duo,  ils  chantent  ensemble;  leurs  deux 
voix  n'en  font  plus  qu'une,  comme  leurs  âmes.  Ah  !  l'adorable  sé- 
paration, toujours  et  toujours  retardée!  Quelle  lenteur  à  dénouer 
les  bras  enlacés,  à  détourner  les  regards  confondus!  Une  der- 
nière fois,  Juliette  rappelle  son  bien-aimé.  Mais  elle  sent  bien  qu'il 
faut  le  laisser  partir,  qu'elle  ne  saurait  lui  permettre  de  franchir 
aujourd'hui  le  seuil  de  son  asile.  Elle  rentre  donc,  et  sa  lampe  s'éteint. 
La  nuit  poursuit  son  cours,  la  chaste  nuit  qu'ils  ont  respectée  tous 
deux,  qu'ils  ont  faite  leur  confidente  et  non  leur  complice.  L'orchestre 
de  nouveau  peut  chanter,  reprendre  sans  trouble  la  cantilène  du 
prélude.  La  pure  mélodie  ramènera  dans  les  rêves  de  Juliette  tous  les 
souvenirs  sans  un  seul  remords  de  l'amour,  et  le  baiser  que  Roméo 
confie  à  la  brise  ira  se  poser,  sans  le  faire  rougir,  sur  le  front  en- 
dormi de  la  fiancée. 

Ce  second  acte,  qui  renferme  les  plus  exquises  beautés  de  Roméo, 
ne  les  renferme  pas  toutes;  mais  si  nous  voulions  examiner  la 
partition  entière,  l'espace  aujourd'hui  nous  manquerait.   11  faudrait 
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rappeler  d'abord  l'admirable  prologue,  impassible  récit  de  haine  que 
traverse  un  rayon  d'amour.  Nous  parlions  plus  haut  du  génie  histo- 
rique de  Meyerbeer.  Le  maître  des  Huguenots  n'eût  sans  doute  rien 
trouvé  de  plus  original  et  de  plus  grandiose.  On  pourrait  suivre  en- 
core ailleurs  que  dans  le  second  acte  le  grand  courant  de  tendresse 
dont  le  génie  de  M.  Gounod  aura  été  pour  la  musique  contemporaine 
la  source  la  plus  abondante.  Nous  n'avons  rappelé  que  le  duo  des 
fiançailles,  parce  qu'il  est  le  plus  complet  peut-être,  et  que  l'amour  y 
circule,  comme  le  sang  dans  nos  veines,  en  mille  petits  filets  dont  il 
faut  suivre  attentivement  le  réseau  délié.  Le  duo  nuptial  et  le  duo 
funèbre,  sans  parler  du  madrigal  du  premier  acte,  s'imposent 
plus  vite  à  l'admiration,  et  le  public  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  signale, 
par  exemple,  la  merveilleuse  phrase  de  l'alouette,  ou  le  fameux  cri  : 
Juliette  est  vivante!  Il  n'exige  pas  non  plus  qu'on  le  mette  en  de- 
meure d'opter,  ou  que  nous  options  nous-mêmes  pour  Faust  ou  pour 
Roméo.  Qu'il  admire  et  qu'il  aime  comme  nous  les  deux  partitions 
sœurs,  et  qu'il  se  rappelle  le  mot  singulier  mais  expressif  de  Victor 
Hugo  :  les  chefs-d'œuvre  sont  comme  les  loups,  ils  ne  se  mangent 
pas  entre  eux. 

Mais  Roméo  et  Faust,  diront  peut-être  les  difficiles,  ne  sont  que  deux 
éditions  du  même  ouvrage  ;  Roméo  n'est  qu'un  pastiche  ou  une  redite 
de  Faust.  —  On  ne  saurait,  en  effet,  méconnaître  la  ressemblance  et  la 
parenté  des  deux  ouvrages.  Mais  quel  maître  a  jamais  différé  de 
lui-même?  Lequel  s'est  renouvelé  au  point  de  ne  pas  se  faire  partout 
reconnaître?  Mozart  ne  pense-t-il  et  n'écrit-il  pas  toujours  comme 
Mozart?  M.  Gounod,  de  même,  parle  sa  langue,  celle  qu'il  a  faite,  et, 
avant  de  le  lui  reprocher,  il  faudrait  reprocher  aux  rosiers  de  porter 
toujours  des  roses.  Faust!  Roméo!  deux  opéras  d'amour,  deux  varia- 
tions sur  le  même  thème,  au  fond  toujours  la  même  chose.  —  Oui; 
mais  l'amour  aussi  est  au  fond  toujours  la  même  chose,  et  personne, 
je  crois,  n'a  pensé  encore  à  s'en  plaindre. 

Nous  tenons  à  féliciter  chaleureusement  MM.  les  directeurs  de 
l'Opéra.  Ils  ont  fait  à  l'œuvre  de  M.  Gounod  un  accueil  digne  d'elle; 
ils  lui  ont  rendu  des  honneurs  d'interprétation  et  de  mise  en  scène 
qu'elle  ne  trouverait  pas,  croyez-le  bien,  ailleurs  qu'à  Paris.  Aujour- 
d'hui qu'on  ne  ménage  guère  ces  messieurs,  nous  qui  parfois  leur 
avons  adressé  des  reproches,  esthétiques  bien  entendu,  mais  des  re- 
proches, nous  aimons  à  les  remercier  très  haut. 

Nous  n'étions  pas  sans  inquiétude,  peut-être  sans  prévention,  en 
allant  écouter  M'""^  Patti.  Nous  ne  l'avions  entendue  qu'une  fois; 
nous  ne  connaissions  guère  que  par  les  contes  de  fées  cette  voix  et 
cette  virtuosité  légendaires.  De  temps  en  temps,  les  journaux  racon- 
taient que  M"*  Patti  était  à  RiO'de- Janeiro  ou  à  Buenos-Ayres,  qu'elle 
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y  chantait  Lucia  ou  la  Sonnambula  parmi  des  monceaux  de  fleurs  et 
d'or;  et  nous  déplorions  que  cette  rare  créature  eût  suivi  ce  vulgaire 
chemin,  que,  depuis  vingt  ans,  elle  eût  pris  ou  qu'on  eût  pris  pour  elle 
le  soin  de  son  opulence  et  de  sa  renommée  voyageuse  plus  que  de  sa 
gloire  véritable;  qu'au  lieu  d'étudier  l'art  nouveau  dans  notre  vieille 
Europe,  elle  allât  porter  au  Nouveau-Monde  les  débris  d'un  répertoire 
en  ruines. 

Nous  nous  disions  tout  cela.  Mais  M'"*  Patti  n'a  eu  qu'à  paraître,  et 
nous  avons  été  sous  le  charme.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle, 
M""  Patii  est  l'intelligence,  la  grâce  et  la  jeunesse  même;  la  Juliette 
de  Shakspeare,  comme  celle  de  M.  Gounod.  Avec  quelle  timidité  et 
quelle  modestie  elle  a  joué  le  premier  acte;  les  autres,  avec  quelle 
tendresse  câline  et  parfois  quelle  puissance  et  quelle  sobriété  !  Comme 
elle  a  écouté  les  instructions  de  frère  Laurent!  Gomme  on  a  vu  passer 
sur  son  visage  l'appréhension,  l'horreur  du  sommeil  semblable  à  la 
mort,  comme  on  y  a  vu  revenir  par  degrés  et  s'épanouir  enfin  la  joie 
du  réveil  et  de  la  vie  retrouvée! 

La  voilà  donc  une  grande  artiste,  celle  à  qui  nous  n'avions  jamais  en- 
tendu prodiguer  que  des  noms  d'oiseaux  chanteurs!  Mais,  direz-vous, 
qu'a-t-elle  fait  de  sa  voix  et  de  sa  virtuosité?  Sa  voix!  Je  gage  qu'une 
jeune  fiile  s'en  contenterait  encore  et  pour  longtemps.  Quelques  notes 
du  haut  sans  doute  sont  moins  pures,  moins  faciles,  mais  quelle  fraî- 
cheur les  autres  ont  gardée  !  Quant  à  la  virtuose,  aucune  autre  n'ap- 
proche de  celle-ci.  On  s'est  étonné  que  le  premier  soir,  M'"*  Patti, 
légitimement  émue,  n'eût  pas  chanté  la  valse  avec  une  irréprochable 
perfection.  Je  demanderai  seulement  leur  avis  aux  auditeurs  des 
jours  suivans,  et  je  demanderai  surtout,  avec  Alfred  de  Musset,  jugeant 
autrefois  une  autre  artiste.  M"*  Pauline  Garcia,  la  permission  de  ne 
pas  compter  les  plumes  qui  tombent  au  premier  coup  d'aile  d'un  oi- 
seau qui  s'envole. 

On  a  cherché  à  M"'«  Patti  encore  d'autres  querelles,  indignes  d'elle 
et  indignes  de  nous.  On  lui  a  reproché  de  n'être  plus  assez  virtuose, 
quand  ou  s'était  plaint  jusqu'ici  qu'elle  le  fût  trop.  On  lui  a  reproché 
jusqu'à  son  âge.  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  pour  le  rôle  de  Juliette 
des  femmes  de  vingt  ans,  amenez  en  donc,  et  vous  verrez  comme  après 
celle-ci  les  autres  le  chanteront! 

Le  rôle  de  Capulet  est  tenu  avec  autant  de  noblesse  que  de  douceur 
par  M.  Delmas,  dont  nous  avons  plaisir  à  signaler  les  progrès  inces- 
sans.  Il  a  mis  beaucoup  de  mélancolie  dans  le  passage  du  premier  acte  : 
0  folles  années  qu'emporte  le  temps,  beaucoup  de  dignité  et  d'afifection 
dans  la  phrase  du  quatrième  acte  :  Ma  fille,  cède  aux  vœux  du  fiancé  qui 
t'aime.  Un  jour,  qui  n'est  pas  loin,  M.  Delmas  sera  un  artiste  de  pre- 
mier ordre. 
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Quant  à  M.  Edouard  de  Reszké,  frère  Laurent,  ce  n'est  pas  un 
moine;  c'est  tout  un  chapitre,  et  un  chapitre  noble.  Sa  voix  d'orgue 
donne  au  personnage  un  caractère  de  majesté  pontificale  et  pour  ainsi 
dire  d'onction  gigantesque.  Ce  torrent  sonore  s'épanche  toujours  sans 
brutalité;  jamais  il  n'emporte  dans  sa  course  les  détails  même  les 
plus  délicats  :  Dieu  qui  fis  Vhomme  a  ton  image,  et  de  sa  chair  et  de  son 
sang  créas  la  femme.  A  ce  mot  :  la  femme,  M.  Edouard  de  Reszké  donne 
un  accent  de  complaisance  et  de  bonté  qui  nous  a  rappelé  le  tradi- 
tionnel :  «  Quant  à  vous,  mademoiselle...  »  des  allocutions  nup- 
tiales. 

Nos  complimens  à  M.  Muratet,  un  intelligent  Tybalt,  aux  chœurs  et 
surtout  à  l'orchestre,  qui  a  joué  comme  il  joue  toujours  quand  il 
est  dirigé  par  M.  Gounod,  et  quelquefois  quand  il  est  dirigé  par 
d'autres. 

Enfin,  de  M.  Jean  de  Reszké,  le  héros  de  ces  belles  soirées,  que  dire 
que  nous  n'ayons  dit  cent  fois  depuis  qu'il  a  débuté,  et  que  tous  à 
la  longue  ne  se  soient  résolus  à  dire  conme  nous?  Oui,  la  foule  et 
ceux  qui  se  flattent  de  la  conduire  ont  fiini  par  acclamer  avec  l'en- 
thousiasme dont  il  est  digne  l'artiste  aujourd'hui  sans  égal.  Ah! 
l'admirable  talent,  sans  défaut  et  sans  excès!  Quel  style,  et  quelle  voix! 
Même  au  comble  de  la  passion,  quelle  possession  de  soi,  quel  équi- 
libre, quel  instinct  et  quelle  science  I  Quelle  jeunesse  avec  quelle  ma- 
turité! Il  est  venu  pour  M.  Jean  de  Reszké,  le  moment  glorieux,  en- 
chanteur, où  un  grand  artiste  est  maître  absolu  de  lui-même  et  du 
public  qu'il  a  enfin  conquis,  ce  mnment  auquel  on  voudrait  dire, 
comme  le  Faust  de  Goethe  :  «  Arrête-toi,  tu  es  si  beau!  »  Que  M.  de 
Reszké  jouisse  de  son  triomphe,  le  plus  éclatant  et  le  plus  légitime 
que  nous  ayons  jamais  vu  à  l'Opéra  ou  ailleurs;  mais  qu'il  nous 
permette  aussi  d'en  jouir  le  plus  longtemps  possible.  On  disait  que  les 
deux  frères  songeaient  à  nous  quitter  pour  aller  chercher  fortune  au 
loin.  Puissent-ils  demeurer  en  France,  et,  pendant  quelques  années 
encore,  préférer  à  ceux  qui  les  paieront  le  plus  ceux  qui  les  admirent 
et  qui  les  aiment  le  mieux! 


Camille  Bellaigue. 


LES 
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Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  de  louer  les  livres  d'étrennes,  et, 
quoique  peut-être  on  les  fasse  aujourd'hui  moics  beaux,  moins 
«  luxueux  »  qu'il  y  a  quelques  années,  la  matière  ne  laisserait  pas 
d'être  encore  assez  abondante.  Mais  ce  qui  est  plus  délicat,  c'est,  en 
quelques  pages,  de  donner  des  meilleurs  une  idée  suffisamment 
exacte,  attendu  qu'à  peine  les  éditeurs  nous  laissent-ils  le  loisir  de 
les  lire;  et,  ce  qui  est  pénible,  c'est  de  ne  pouvoir  pas  s'étendre  plus 
longuement  sur  quelques-uns  d'entre  eux  qui  mériteraient  une  véri- 
table étude. 

Tel  est,  par  exemple,  l'ouvrage  de  M.  Gustave  Le  Bon,  sur  les  Pre- 
mières Civilisations  (1).  Grand  partisan  et  propagateur  infatigable  de  la 
moderne  théorie  de  l'évolution,  —  qu'il  a  seulement  le  tort,  à  notre 
avis,  de  regarder  dès  à  présent  comme  une  certitude,  quoiqu'elle  ne 
soit  encore  qu'une  hypothèse,  —  M.  Gustave  Le  Bon  s'est  proposé  de  re- 
faire, au  point  de  vue  de  l'évolution,  l'histoire  ancienne  tout  entière; 
et,  en  les  résumant,  de  discuter  les  conclusions  de  l'érudition  moderne 
sur  les  antiques  civilisations  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,de  la  Palestine 
et  de  la  Phénicie.  Sur  la  persuasion  où  il  est  que  personne  avant  lui 
dans  l'histoire  n'avait  rien  tenté  de  semblable,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire,  comme  aussi  sur  plus  d'un  détail,  et  notamment  sur  le  dédain 
peu  scieniifique,  encore  moins  philosophique,  qu'il  affecte  pour  «  la  ci- 

(1)  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-S". 
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vilisation  juive.  »  Oq  pourrait  aussi  lui  disputer  le  droit,  dans  l'il- 
lustration même  de  son  livre,  de  nous  présenter  comme  des  «  restitu- 
tions» de  l'antique  des  scènes  de  mœurs  dont  l'authenticité  de  chaque 
détail  ne  fait  pas  du  tout  que  l'ensemble  ne  soit  purement  imagi- 
naire. Mais,  après  cela,  le  livre,  intéressant,  amusant,  instructif  à 
feuilleter,  ne  l'est  guère  moins  à  lire,  et,  si  même  il  fait  penser,  que 
lui  demanderons-nous  davantage?  D'être  mieux  imprimé  peut-être, 
mieux  illustré  surtout,  par  d'autres  procédés,  qui  sentent  moins  la 
hâte,  la  publication  «  populaire  »,  et  plus  dignes  enfin  de  la  majesté 
des  monumens,  de  la  grandeur  des  scènes,  et  de  i'étrangeté  des  mœurs 
qu'ils  doivent  représenter. 

Ce  luxe  simple  et  sévère  de  l'illustration  et  de  l'impression,  qui 
fait  l'une  des  beautés  de  l'Histoire  des  Grecs  (1)  de  M.  Victor  Duruy, 
en  est  sans  doute  le  moindre  mérite;  et  s'il  est  un  livre  pour  lequel 
nous  regrettions  que  la  place  nous  soit  mesurée,  c'est  celui-là.  Car, 
maintenant  qu'elle  est  terminée,  cette  Histoire  des  Grecs,  et  qu'avec 
VHistoire  des  Romains,  qui  la  continue,  elle  forme  le  plus  beau  corps 
d'histoire  ancienne  qu'il  y  ait,  le  plus  complet  surtout,  il  y  aurait 
plaisir  à  en  dire  ce  qu'en  pensent  tous  ceux  qui  l'ont  lue,  et  qui  savent 
ce  qu'ils  doivent  à  M.  Victor  Duruy.  Mais,  selon  le  mot  de  l'historien, 
il  vaut  mieux  ne  rien  dire  de  Carthage  que  d'en  parler  faiblement; 
et,  plutôt  que  de  louer  insuffisamment  l'œuvre  historique  de  M.  Victor 
Duruy,  nous  aimons  mieux  nous  en  taire.  C'est  aussi  bien  à  des 
juges  plus  autorisés,  et  dans  une  autre  occasion,  moins  incidente,  pour 
ainsi  parler,  qu'il  appartiendrait  de  louer  VHistoire  des  Romains  et 
VHistoire  des  Gî^ecs,  la  simplicité  du  plan,  la  sévérité  de  l'ordonnance,  la 
fermeté  du  style,  combien  d'autres  qualités  encore?  Nous  ne  pouvons, 
pour  nous,  que  les  signaler  une  fois  de  plus,  et,  une  fois  de  plus  aussi, 
nous  excuser  auprès  de  l'auteur,  comme  auprès  du  public,  de  ne  con- 
sacrer à  ces  deux  bsaux  livres  qu'à  peine  autant  de  lignes  et  beaucoup 
moins  de  pages  qu'ils  ne  contiennent  de  volumes. 

Nous  serons  plus  bref  encore,  mais  avec  peut-être  un  peu  moins  de 
regret,  sur  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Vidieu,  chanoine  honoraire  et  doc- 
teur en  théologie  :  Saint  Denis  l'Aréopagite,  patron  de  la  France  (2). 
C'est  qu'en  effet  nos  éditeurs  ont  abusé  de  ce  genre  de  livres, 
dont  le  texte  en  vérité  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  gravures,  et, 
d'ailleurs,  dont  il  faut  bien  dire  que  l'ancien  intérêt  va  tous  les 
jours  décroissant.  Même  en  accordant  à  l'abbé  Vidieu  que  saint 
Denys  l'Aréopagite  soit  le  même  que  saint  Denys,  patron  de  la  France, 
—  et  il  le  dit  bien,  mais  il  ne  le  prouve  point,  —  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  tenu  dans  l'histoire  du  christianisme  ou  dans  celle  de  notre 

(1)  Hachette,  1  vol.  in-8°. 

(2)  Firmia  Didot,  1  vol.  in-S». 
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pays  une  place  tellement  considérable  que  d'exiger  de  nous  une  atten- 
tion de  plus  de  cinq  cents  pages.  Gontenlons-nous  donc  de  noter,  pour 
les  lecteurs  qui  penseraient  autrement  que  nous  sur  ce  point,  que 
d'ailleurs  le  livre  de  M.  l'abbé  Vidieu  est  d'une  lecture  facile,  et  que 
l'illustration,  comme  aussi  l'impression,  en  est  digne  de  la  maison 
Didot. 

Au  contraire,  ce  n'est  pas  seulement  de  feuilleter,  mais  de  lire  le  livre 
de  MM.  J.  et  Edmond  de  Concourt  sur  la  Société  française  pendant  la  Ré- 
volution (l),que  nous  donnerions  le  conseil,  si  le  livre  ne  datait  déjà  de 
plus  d'un  quart  de  siècle,  et  si,  depuis  longtemps,  quiconque  s'intéresse  à 
l'histoire  des  mœurs  sous  la  révolution  ne  savait  ce  qu'il  doit  à  MM.  de 
Concourt.  Avec  la  Femme  au  XVIII'  siècle,  celui-ci  est  assurément  l'un 
des  meilleurs  livres  des  deux  frères,  pour  l'abondance  et  la  précision 
des  détails,  pour  l'intérêt  historique  et  psychologique  à  la  fois  du 
sujet,  pour  l'habileté  tout  à  fait  «  artiste»  de  l'exécution;  — et  nous  le 
répétons  d'autant  plus  volontiers  que  nous  aimons  moins  la  Faustin 
ou  les  Frères  Zemganno.  On  ne  pouvait  donc  choisir,  pour  l'illustrer 
d'une  façon  piquante  et  instructive  à  la  fois,  un  texte  qui  lui-même 
rivalisât  mieux  avec  l'image  de  précision  et  de  netteté,  d'animation 
et  dévie.  Rigoureusement  authentique,  empruntée  tout  entière  aux  ta- 
bleaux, gravures,  aquarelles  du  temps,  l'illustration  de  la  Société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution,  en  faisant  revivre  aux  yeux  ces  mœurs  encore 
si  voisines  de  nous  et  pourtant  déjà  si  lointaines,  prouve  surtout  avec 
quelle  justesse  MM.  de  Concourt  les  avaient  autrefois  décrites  et  ren- 
dues. Mais  comment  les  éditeurs  de  ce  beau  livre,  l'un  des  plus  beaux 
que  l'on  nous  ait  donnés  cette  année,  ont-ils  eu  l'idée  de  l'envelopper 
d'une  si  laide  couverture?  et  comment  M.  de  Concourt  a-t-il  pu  l'en 
laisser  affubler? 

On  raconte  que  le  vénérable  M.  de  Sacy,  —  je  l'appelle  vénérable 
pour  les  beaux  livres  qu'il  a  possédés,  —  quand  il  voulait  relire  un 
sermon  de  Massillon  ou  de  Bourdaloue,  raffinait  sur  son  plaisir,  et 
attendait  que  le  retour  de  la  Sexagésime,  ou  de  l'Assomption,  par 
exemple,  lui  permît  de  faire  en  même  temps  les  affaires  de  son  salut 
et  celles  de  son  goût  littéraire.  C'est  un  plaisir  du  même  genre  que 
pourront  se  donner  l'année  prochaine  les  lecteurs  du  très  beau  volume 
de  M.  Hippolyte  Cautitr  :  l'An  1789  (2).  Aidés  du  texte  et  de  l'illustra- 
tion, sans  bouger  de  chez  eux,  ils  se  rendront  donc,  le  k  mai  1889,  en 
procession  solennelle  à  Saint-Louis  de  Versailles;  le  Ik  juillet,  ils  pren- 
dront la  Bastille;  le  k  août,  ils  se  réveilleront,  entre  une  heure  et  deux 
du  matin,  pour  voter  l'abolition  des  privilèges;  le  9  novembre, 
ils  s'installeront,  avec  l'Assemblée  nationale,  dans  la  salle  du  Ma- 

(t)  Quantin,  1  vol.  in-4°. 
(2)  Delagrave,  1  vol.  in-i" 
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nège.  J'aime  seulement  à  croire  qu'ils  ne  pousseront  pas  la  fureur  des 
anniversaires  jusqu'à  célébrer  celui  des  5  et  6  octobre.  Si  d'ailleurs,  à 
un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  composition,  nous  aurions  souhaité 
que  le  livre  de  M.  Hippolyte  Gautier  fût  allégé  de  quelques  pages,  au 
moins  dans  sa  première  partie,  c'est  une  opinion  personnelle,  et  qui 
pourra  n'être  pas  celle  de  la  plupart  de  ses  lecteurs.  On  y  remarquera 
surtout,  et  les  amateurs  y  apprécieront,  la  fidèle  reproduction  d'un 
grand  nombre  de  caricatures,  devenues  historiques,  et  qu'il  était 
presque  aussi  difTicile  de  se  procurer  que  les  innombrables  brochures 
qui  ont  précédé,  accompagné  ou  immédiatement  suivi  la  convocation 
des  états-généraux. 

Ceux  qai  seront  curieux  d'achever  leur  cours  d'histoire  en  auront 
cette  année  les  moyens.  S'ils  veulent  se  renseigner  sur  l'ancienne 
France,  ils  liront  dans  la  collection  Didot  deux  excellens  volumes,  l'un 
sur  la  Justice  et  les  Tribunaux,  l'autre  sur  la  Marine  et  les  Colonies  sous 
l'ancien  régime,  tous  les  deux  heureusement  et  même  presque  luxueu- 
sement illustrés.  Ils  y  pourront  joindre  une  curieuse  Histoire  de  l'École 
navale  et  des  Institutions  qui  l'ont  précédée  (1),  dont  l'auteur  n'a  point 
dit  son  nom,  et  c'est  dommage,  parce  que  la  partie  purement  histo- 
rique du  livre  est  aussi  savamment  traitée,  que  la  partie  actuelle,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  en  est  spirituellement  présentée.  Et  s'ils  veulent 
enfin  venir  jusqu'à  nos  jours,  voici  les  Deux  France  (2),  de  M,  de  Lescure, 
où,  sous  le  couvert  d'une  fiction  facile  et  légère,  ils  verront  se  dérou- 
ler ce  que  Voltaire  appelait  les  «  anecdotes  et  particularités  »  de  l'his- 
toire contemporaine,  depuis  les  premiers  jours  de  la  révolution  jus- 
qu'à l'anoée  1888  elle-même.  On  sait  le  charme  habituel  des  livres 
de  M.  de  Lessure,  ce  qu'ils  mêlent  ensemble  d'agrément  et  de  soli- 
dité, le  profit  qu'on  y  fait  toujours,  avec  le  plaisir  qu'on  y  prend.  Qai 
sait  plus  de  choses  que  M.  de  Lescure?  et,  non  sans  un  peu  de  pré- 
ciosité quelquefois,  qui  les  raconte  plus  ingénieusement?  Tous  les 
mérites  qui  sont  les  siens,  on  les  retrouvera  dans  les  Deux  France;  et 
parmi  les  livres  d'étrennes  de  cette  année,  nous  serons  bien  trompé, 
et  le  public  aura  tort,  si  celui  de  M.  de  Lescure  n'est  pas  l'un  des  mieux 
accueillis. 

Nommons  encore,  au  nombre  des  livres  d'histoire,  et  avec  l'ennui 
de  n'en  pouvoir  ici  mentionner  que  le  titre  :  la  Guerre  de  Crimée  (3), 
par  M.Gustave  Marchai,  et  la  Retraite  infernale  {k),  par  M.  Emond 
Deschaumes,  tous  les  deux  illustrés  par  M.  Quesnay  de  Beaurepaire. 
Est-ce  que  ce  dernier  titre  n'est  pas  un  peu  déclamatoire?  Mais  l'es- 
pace que  nous  prendrions  pour  justifier  ou  expliquer  ce  point  d'inter- 

(1)  Qaantin,  1  vol.  in-S». 

(2)  Ducrocq,  1  vol.  in-8». 

(3)  Firmin-Didot,  1  vol.  in-8°. 

(4)  Firmin-Didot,  1  vol.  in-S". 
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rogation,  donnons-le  plutôt  au  livre  de  M"'®  de  Witt  :  les  Femmes  dans 
r histoire  (i). Comme  le  titre  l'indique  assez  clairement, c'est  une  série 
de  biographies  ou  de  portraits  de  femmes,  depuis  Sainte  Geneviève  et 
Sainte  Clotilde  jusqu'à  Mademoiselle  de  Sombreuil  et  jusqu'à  la  Marquise 
de  Lafayette.  Plus  encore  que  la  connaissance  ou  la  science  de  l'his- 
toire dont  elles  témoignent,  plus  encore  que  le  talent  d'écrivain  et  de 
peintre  qui  ne  s'y  montre  point,  mais  qu'on  y  reconnaît  bien  tout  de 
même,  j'aime  surtout  l'intention  et  l'inspiration  dont  ce  livre  procède. 
«  Les  femmes  qui  ont  besoin  de  réclamer  leurs  droits,  n'ont  pas  su 
se  servir  des  moyens  d'action  qui  leur  appartenaient  en  propre,  elles 
n'ont  pas  su  se  faire  une  force  des  devoirs  qu'elles  devaient  naturelle- 
ment et  nécessairement  accomplir.  »  On  ne  saurait  mieux  penser  ni 
mieux  dire. 

Il  n'y  a  point  de  «  moralité»  au  beau  livre  de  M.  Germain  Bapst  sur 
l'Histoire  des  joyaux  de  la  couronne  de  France  (2),  ou  du  moins,  si  l'on 
en  voulait  tirer  une,  il  faudrait  parler  beaucoup.  Mais  c'est  une  étude 
historique  du  plus  rare  intérêt,  et  qu'il  faut  avoir  lue  pour  en  appré- 
cier, je  dirais  la  richesse  ou  la  valeur,  si  je  n'avais  l'air  de  vouloir 
jouer  sur  les  mots.  «  N'y  a-t-il  pas  lieu,  en  effet,  d'être  étonné  d'ap- 
prendre qu'au  xvi"  siècle  l'un  des  joyaux  de  la  couronne  a  été  estimé 
à  la  valeur  de  la  possession  de  Calais  ?  que  l'histoire  de  ces  joyaux 
constitue  à  elle  seule,  vers  la  même  époque,  l'histoire  financière  de  la 
France?  que  si  Henri  IV  parvint  à  pacifier  le  pays  et  à  en  chasser  les 
étrangers,  il  dut  en  partie  le  succès  de  son  œavre  aux  ressources  que 
lui  procurèrent  les  pierreries  de  la  couronne  ?  et  que  ces  pierres  enfin 
furent  pour  quelque  chose  dans  les  victoires  d'Arcole  et  de  Marengo.  » 
M.  Bapst  a  raison,  et  son  livre  le  prouve.  Nous  ajouterons  seulement 
pour  notre  part  que  cette  histoire  des  joyaux  de  la  couronne,  si  singu- 
hèrement  et  si  étroitement  liée  à  notre  histoire  générale,  nul  ne 
pouvait  mieux  l'écrire,  pour  vingt  bonnes  raisons  que  l'on  sait,  si  ce 
n'est  M.  Germain  Bapst;  et  qu'il  s'est  plus  qu'habilement  tiré  d'un 
sujet  difficile  à  traiter. 

Les  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  de  l'art  ne  sont  pas  nombreux  cette 
année,  mais  ils  sont  excellens,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  fus- 
sent mauvais  ou  médiocres  l'an  dernier.  Bien  au  contraire,  et  depuis 
déjà  longtemps,  sans  compter  qu'il  n'y  en  a  guère  à  qui  l'illustration 
convienne  mieux,  puisqu'elle  fait  partie  de  leur  définition  même  et 
que  l'on  ne  les  conçoit  pas  sans  «  images,  »  le  concours  de  quelques 
grands  éditeurs  et  de  quelques  écrivains  d'une  valeur  singulière  en  a 
fait,  parmi  les  livres  d'étrennes,  les  plus  solides  et  les  plus  intéressans 
qu'on  puisse  lire.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  à  un  Français  que  nous 

(1)  Hachette,  1  vol.  in-8\ 

(2)  Firmin-Didot,  1  vol.  in-S». 
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devrons  encore  cette  année  ce  Manuel  cChistoire  de  Fart  (l),  qui 
continue  de  nous  manquer  toujours;  mais,  en  l'attendant,  nous  sommes 
heureux  du  moins  que  l'on  ait  eu  l'idée  de  traduire  celui  de 
M.  Wilhelm  Lùbke.  C'est,  en  effet,  l'un  des  meilleurs  qu'il  y  ait  en 
Allemagne,  où  nous  en  connaissons  plusieurs,  et,  en  remerciant  le 
traducteur,  il  faut  le  féliciter  de  son  choix.  En  revanche,  et  pour  nous 
consoler,  nous  dirons  que  l'Allemagne  n'a  rien  de  comparable  à  cette 
Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux- arts  (2)  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Jules  Comte,  et  dans  laquelle  paraissaient  tout  récemment  encore 
le  Manuel  d'archéologie  orientale  de  M.  Ernest  Babelon,  et  V Architecture 
■grecque,  par  M.  Victor  Laloux.  Ils  en  forment  déjà,  si  nous  avons  bien 
compté,  le  trente  et  unième  et  le  trente-deuxième  volumes. 

C'est  dans  cette  même  Bibliothèque,  pour  en  faire  un  ouvrage  tout 
nouveau, que  M.  Jules Martha  a  repris  une  esquisse  qu'il  avait  autrefois 
donnée  de  l'histoire  de  VArt  étrusque  (3),  et  le  beau  volume  qu'il  publie 
cette  année  sous  ce  titre  nous  semble  être  de  ceux  qui  épuisent  pour 
quelque  temps  une  matière.  L'Académie  des  Inscriptions,  qui  l'a  cou- 
ronné, en  a  jugé  de  même,  et  nous  espéronsbien  que  son  suffrage  ne 
détournera  personne  de  lire  le  livre  de  M.  Jules  Martha.  Car,  enfin, 
que  l'on  soit  à  la  fois  très  érudit  et  très  intéressant,  si  cela  n'est  pas 
commun,  cela  toutefois  n'a  rien  d'impossible,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  que  M.  Jules  Martha  a  résolu  le  problème.  Autant  qu'il  est 
savant,  son  livre  sur  VArt  étrusque  est  facile  à  lire,  non-seulement 
facile,  mais  agréable,  et  nous  avons  à  peine  besoin  d'ajouter,  vu  le 
moment  où  il  paraît,  qu'il  est  abondamment  et  magnifiquement 
illustré. 

Mais,  de  tous  ces  ouvrages,  s'il  en  est  un  que  nous  préférions,  et 
qu'aussi  bien,  pour  son  importance,  il  ne  soit  qu'équitable  de  placer 
au-dessus  des  autres,  c'est  celui  dont  M.  Eugène  Mûntz  nous  donne 
cette  année  le  premier  volume  :  VHistoire  de  l'art  pendant  la  Renais- 
sance {k).  Consacré  aux  Primitifs,  ce  qu'il  contient  de  renseignemens 
précieux  et  d'idées  fécondes,  nous  ne  saurions,  en  effet,  le  dire,  et 
c'en  serait  presque  le  défaut,  mais  un  défaut  vraiment  trop  rare,  pocr 
que  personne  ait  Tidée  d'en  faire  un  reproche  à  l'auteur.  N'omet- 
tons point,  d'ailleurs,  de  remarquer  que,  du  milieu  même  de  cette 
abondance  d'idées  et  de  renseignemens,  les  grandes  lignes  de  l'ou- 
vrage ne  laissent  pas  de  se  dégager  nettement.  Considérant  l'histoire 
de  l'art  dans  son  rapport  avec  les  idées,  dont  les  œuvres  ne  sont, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  les  manifestations  plastiques,  et  ne  sé- 

(1)  Firmin-Didot,  2  vol.  in-8°. 

(2)  Quantin,  éditeur. 

(3)  Firmin-Didot,  1  vol.  in-g". 

(4)  Hachette,  1  vol.  in-S». 
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parant  jamais  l'histoire  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  de  celle  des 
moyens  techniques  qui  en  sont  le  support  nécessaire,  M.  Eugène 
Miintz  a  posé  dans  ce  premier  volume  les  assises  d'un  véritable  mo- 
nument, dont  il  y  a  plaisir  à  entrevoir  par  avance  les  vastes  propor- 
tions, et  dans  lequel  nous  ne  lui  demanderons  que  d'introduire  un 
peu  plus  d'air  et  de  lumière.  Au  surplus,  à  mesure  qu'il  avancera  dans 
son  œuvre  et  qu'il  sortira  de  celte  période  obscure  et  confuse  des 
origines,  où  l'art  lui-même,  entre  plusieurs  directions  qu'il  pouvait 
prendre,  tâtonne  et  cherche  encore  la  plus  conforme  à  son  génie,  cette 
clarté  supérieure  se  fera  d'elle-même  dans  le  livre  de  M.  Eugène 
Mijntz.  Et  si  nous  nous  permettons  de  formuler  cette  légère  critique, 
ou  plutôt  d'exprimer  ce  souhait,  quand  il  nous  était  si  facile  de  nous 
en  tenir  à  un  éloge  banal,  M.  Mùntz,  et  nos  lecteurs  surtout,  n'y  ver- 
ront qu'une  preuve  de  notre  admiration,  en  même  temps  que  de  notre 
intérêt  pour  cette  Histoire  de  Part  pendant  la  Renaissance. 

Passons  rapidement  sur  quelques  autres  ouvrages,  qui  sont  utiles 
sans  doute  et  instructifs,  mais  qui  perdraient  trop  au  voisinage  de  celui 
de  M.  Miintz,  et  qui,  d'ailhurs,  n'ont  pas  précisément  le  mérite  de 
la  nouveauté.  Tel  un  petit  volume  sur  la  Scul'pture  (l),  tiré  de  la  Gram- 
maire des  arts  du  dessin,  de  défunt  Charles  Blanc,  bien  défunt.  Tels 
encore  deux  volumes  de  la  collection  Didot  :  Architectes  et  Sculpteurs  et 
Peintres  et  Graveurs.  Il  est  vrai  que,  ne  s'adressant  pas  tout  à  fait  aux 
mêmes  lecteurs,  on  ne  peut  pas  exiger  d'eux  les  mêmes  qualités. 
A  ceux  qui  ne  les  connaissent  point,  ils  pourront  donc  servir  de  pré- 
paration ou  d'introduction  à  des  ouvrages  plus  étendus,  plus  détail- 
lés, plus  savans  ;  et  si,  comme  nous  le  pensons,  c'est  bien  là  tout  ce 
que  leurs  éditeurs  ont  voulu,  ils  ont  attrapé  le  but. 

N'est-ce  pas  encore  presque  un  ouvrage  d'art  que  le  Journal  des 
fouilles  de  Suse  {2),  de  M"'^  Jane  Dieulafoy?  je  veux  dire  :  le  principal  inté- 
rêt n'en  est-il  pas  fait  du  profit  que  l'histoire  de  l'art  a  déjà  tiré,  tirera 
sans  doute  encore  du  résultat  de  ces  fouilles  elles-mêmes?  Car,  pour 
les  aventures  de  route  ou  de  séjour  que  l'on  nous  y  raconte,  nous 
avons  pour  notre  part  l'imagination  tellement  paresseuse,  ou  peut- 
être  si  exigeante,  que  nous  avons  beau  faire,  nous  ne  réussissons  pas 
à  nous  y  intéresser.  Il  nous  semble  du  moins  que  ce  sont  toujours  un 
peu  les  mêmes  aventures  qui  arrivent  à  différens  voyageurs,  et  nous 
aduiirons  sans  doute  leur  courage,  leur  patience,  leur  audace,  leur 
endurance  du  froid,  du  chaud  et  de  la  pluie;  nous  prenons  notre  part 
de  leurs  dangers,  de  leurs  fatigues,  de  leurs  déceptions,  mais,  vrai- 
ment, nous  ne  les  leur  envions  point,  et  dans  les  récits  qu'ils  nous  en 


(1)  Laurens,  1  vol.  in-8<'. 

(2)  Hachette,  1  vol.  in-8». 
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font,  nous  trouvons  décidément  les  hommes  bien  ressemblans  à  eux- 
mêmes,  le  tour  du  monde  bien  monotone,  et  les  voyages  bien 
fatigans. 

C'est  la  réflexion  que  nous  faisions  en  feuilletant  un  fort  beau  vo- 
lume, intitulé  :  les  Grands  Voyageurs  (1).  Soyons  effectivement  de  bon 
compte.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  combien?  dix,  quinze,  vingt  volumes 
sur  VAfrique  centrale,  —  on  abuse  aujourd'hui  de  l'Afrique  centrale, 
—  ou  encore  sur  la  Chine,  qu'il  semble  en  vérité  que  l'on  connaisse 
moins  à  mesure  qu'il  en  revient  plus  de  voyageurs.  Mais  qui- 
conque a  lu  la  moitié  de  ces  volumes,  je  vous  demande  ce  que  lui 
apprennent  les  autres?  le  profit  qu'il  en  retire?  ou  le  plaisir  qu'il 
y  peut  prendre?  Faites-en  plutôt  l'expérience.  Grand  ou  petit,  rien  ne 
ressemble  à  un  voyageur  comme  un  autre  voyageur,  si  ce  n'est  un 
voyage  dans  l'Afrique  centrale  à  un  autre  voyage  dans  l'Afrique  cen- 
trale. De  dire  maintenant  comment  cela  se  fait,  je  le  pourrais  ;  mais  ce 
n'en  est  pas  aujourd'hui  le  temps,  et,  puisqu'il  y  a  de  nos  jours 
mêmes  quelques  voyageurs  plus  originaux  que  d'autres,  c'est  de  ceux-là 
seulement  que  je  parlerai. 

Tel  est,  par  exemple,  M.  Charles  Grad,  dont  le  magnifique  volume 
sur  VAlsace  (2)  ne  saurait  manquer  d'être  accueilli  comme  l'un  des  plus 
beaux  qu'il  y  ait  cette  année.  C'est  que  d'abord  il  y  a  de  douloureuses 
raisons  qui  nous  intéressent  toujours  passionnément  à  l'Alsace.  C'est 
qu'en  nous  décrivant  l'Alsace,  en  nous  racontant  son  histoire,  en  nous 
promenant  à  travers  ses  villes  et  ses  campagnes,  en  nous  peignant 
ses  mœurs,  M.  Charles  Grad  nous  parle  de  ce  qu'il  connaît,  de  ce  qu'il 
aime,  de  cette  patrie  plus  étroite  que  chacun  de  nous  a  dans  la  grande. 
C'est  encore  qu'une  vieille  province  ou  une  vieille  ville,  comme  l'Al- 
sace et  comme  Strasbourg,  sont  presque  des  personnes,  de  longues 
existences,  continuées  d'âge  en  âge,  un  monde  entier  de  souvenirs  et 
de  traditions  accumulés.  C'est  enfin  que  le  voyageur  ou  le  peintre 
s'effa:e,  ne  nous  fait  pas,  à  propos  de  VAlsace,  les  honneurs  de  son 
amour-propre,  nous  parle  enfin  de  nous  et  non  pas  de  lui.  Mais  ai-je 
besoin  d'en  dire  davantage?  et  ce  livre  n'est-il  pas  de  ceux  que  peu- 
vent suffire  à  recommander  leur  titre,  le  nom  de  leur  auteur,  et,  nous 
ajouterons  :  celui  de  leur  éditeur? 

Je  trouve  un  autre  genre  d'intérêt,  très  différent,  mais  à  peine  moins 
vif, dans  le  voyage  de  M.  Gabriel  Bonvalot  :  Du  Caucase  aux  Indes  à  tra- 
vers le  Pamir  (3),  illustré  de  dessins  et  croquis  originaux,  par  M.  Albert 
Pépin.  On  sait  que,  partis  de  Marseille,  ou  plutôt  de  Tiflis,  MM.  Pépin, 
Capus  et  Bonvalot,  après  avoir  traversé  la  Perse  et  l'Afghanistan,  ont 

(1)  Hachette,  1  vol.  in-i». 

(2)  Hachette,  \  vol.  in4o. 

(3)  Pion,  i  vol.  in-8». 
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réussi  presque  pour  la  première  fois,  en  plein  hiver,  à  joindre  l'Inde 
à  travers  le  Pamir.  Il  serait  d'ailleurs  inutile  d'insister  sur  ce  qu'il  leur 
a  fallu,  pour  accomplir  cette  laborieuse  entreprise,  d'énergie,  de  cou- 
rage, de  sang-froid,  de  persévérance.  Mais  ce  qu'il  faut  signaler, 
comme  ajoutant  beaucoup  à  l'intérêt  même  du  voyage,  c'est  le  ton 
de  simplicité,  on  pourrait  dire  de  bonhomie,  avec  lequel  M.  Bonvalot 
l'a  raconté  dans  son  livre,  et  dont,  au  surplus,  nos  lecteurs  ont  déjà 
pu  juger.  Le  goût  de  l'aventure  et  la  passion  de  l'inconnu  ont  seuls 
entraîné  MM.  Pépin,  Capus  et  Bonvalot,  nullement  le  désir  de  nous 
étonner  un  jour  du  récit  de  leurs  exploits;  et,  avec  son  accent  de  sin- 
cérité, c'est  précisément  ce  qui  donne  à  leur  livre  un  caractère  d'inté- 
rêt trop  rare,  dans  un  temps  où  il  semble  que  l'on  n'écrive  plus  son 
voyage  parce  qu'on  l'a  fait,  mais  en  vérité  que  ce  soit  pour  l'écrire 
qu'on  fasse  le  voyage. 

Nous  ne  disons  pas  au  moins  cela  pour  un  ouvrage  dont  nous  avons 
loué  les  précédens  volumes,  et  dont  nous  annonçons  aujourd'hui  le 
dernier  :  le  Littoral  de  la  France  (l),par  M.  V.  Vattier  d'Âmbroyse.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas,  à  proprement  parler,  un  récit  de  voyage,  mais  plu- 
tôt un  vrai  livre  de  géographie  descriptive,  pittoresque,  historique, 
riche  de  renseignemens  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs,  et,  nous 
l'avons  déjà  dit,  abondamment  et  ingénieusement  illustré.  C'est  de 
Marseille  à  la  frontière  d'Italie  que  M.  Vattier  d'Ambroyse  nous  pro- 
mène. Ceux  qui  voudront  continuer  agréablement  la  promenade  n'au- 
ront qu'à  prendre  pour  guide  M.  de  Léris,  et  parcourir  avec  lui  l'Italie 
du  Nord {2).  Voilà,  en  effet,  de  ces  voyages  que  l'on  ne  se  lasse  pas  de 
refaire,  dont  l'intérêt  se  renouvelle  avec  les  impressions  du  voyageur 
lui-même;  qui  sont  ainsi  toujours,  dans  des  contrées  connues,  devrais 
voyages  de  découvertes;  et  qui  peut-être  enfin,  s'ils  nous  en  appren- 
nent moins  sur  la  nature,  nous  en  apprennent  beaucoup  plus  eur 
l'homme  qu'un  voyage  au  pôle  nord.  Combien  de  Français  ont  aujour- 
d'hui des  idées  plus  nettes  sur  la  région  des  grands  lacs  de  l'Afrique 
centrale  que  sur  les  îles  Borromées,  par  exemple,  ou  que  sur  Cassis, 
La  Ciotat  et  La  Seyne  ? 

C'est  encore  pourquoi  nous  recommanderons  vivement  le  livre  de 
M.  Louis  Barron  :  la  Loire  (3),  et,  par  avance,  la  collection  dont  il  forme 
le  premier  volume,  sur  :  les  Fleuves  de  France.  Après  tant  de  voyageurs 
et  d'historiens,  il  pouvait  paraître  hardi  de  parler  encore  de  la  Loire, 
des  châteaux  qui  s'y  mirent,  et  des  souvenirs  qu'ils  rappellent.  Nous 
ne  pensons  point  que  M.  Barron  ait  lieu  de  regretter  son  audace,  et 
ce  que  nous  disions  des  livres  de  M.  de  Léris  et  de  M.  Vattier  d'Am- 


(1)  Palmé,  i  vol.  in-8". 

(2)  Quantin,  1  vol.  in-S". 

(3)  Laurens,  1  vol.  in-S". 
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broyse,  nous  le  répéterons  volontiers  du  sien  :  «  qu'on  ne  descend  jamais 
deux  fois  le  cours  du  même  fleuve,  »  et  que,  pour  nous  intéresser  au 
récit  d'un  voyage  en  Toiiraine,  en  Provence,  ou  en  Italie,  c'est  assez 
qu'avant  de  l'écrire  on  ait  vraiment  connu  et  senti  le  plaisir  de  le 
faire. 

Voici  enfin  les  romans,  anciens  et  modernes,  anglais  et  français,  le 
Vicaire  de  Wakefield,  avec  eaux- fortes  de  M.  Lalauze,  dans  cette  Petite  Bi- 
bliothèque artistique  {i),  où  le  choix  des  ouvrages  le  dispute  à  l'élégance 
de  l'impression,  et,  en  général,  à  l'intérêt  de  l'illustration  ;  le  Pirate  (2), 
avec  dessins  aussi  du  même  U.  Lalauze;  les  FiUes  du  feu  (3),  de  Gérard 
de  Nerval,  avec  dessins  de  M.  Emile  Adan,  gravés  à  l'eau-forte  par 
M.  Le  Rat,  et  précédées  d'une  préface  de  M.  Jules  Levallois  ;  l'Abbé 
Constantin  (k),  avec  les  aquarelles  de  M""  Madeleine  Lemaire;  les  Contes 
juifs  (5),  de  M.  Sacher-Masoch,  illustrés  de  compositions  de  MM.  A.  Lévy, 
Vogel,  Worms,  Schlesinger,  etc.  En  écrivant  ce  recueil  de  nouvelles, 
dont  il  a  mis  la  scène  en  Alsace,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Po- 
logne, en  Angleterre,  en  Espagne,  M.  Sacher-Masoch  s'est  proposé 
de  retracer  un  tableau  des  vieilles  mœurs  juives  «  avec  leur  caractère 
biblique,  leurs  naïves  superstitions,  avec  leurs  poétiques  légendes,  et 
leur  sentiment  si  vif  de  la  vie  patriarcale  ;  »  et,  pour  y  réussir,  il  n'a  eu 
qu'à  puiser  dans  son  livre  d'esquisses,  le  même  d'où  nos  lecteurs  se 
souviennent  sans  doute  qu'il  a  tiré  jadis  tant  de  vivans  et  poétiques 
récits.  Assurément,  par  le  choix  des  sujets,  comme  par  la  manière  fine, 
sobre  et  forte  en  même  temps  dont  ils  sont  traités,  ces  Contes  juifs 
sont  un  recueil  unique  en  son  genre,  et  l'un  des  livres  les  plus  inlé- 
ressans  de  cette  année. 

Nous  ne  saurions  omettre,  dans  cette  revue  rapide,  quelques-uns  au 
moins  de  ces  ouvrages  qui,  pour  être  plus  particulièrement  destinés 
à  la  jeunesse,  ne  laissent  pas  d'être  parfois  plus  agréables  que  de 
plus  prétentieux.  Ce  seront  ceux  qui,  cette  année  comme  les  précédentes, 
après  avoir  égayé,  instruit  ou  passionné  les  lecteurs  du  Magasin  d' Ida- 
cation  et  de  récréation,  viennent  s'ajouter  à  cette  collection  Hetzel,dont 
l'auteur  de  Maroussia  et  des  Quatre  peurs  de  notre  général  était  plus 
heureux  et  plus  fier  que  de  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  échappés  de 
sa  plume.  Si  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  pu  lire  le  dernier  volume 
de  M.  Jules  Verne,  Deux  Ans  de  vacances,  nous  le  recommandons  cepen- 
dant sans  scrupules.  Mais  nous  avons  lu  les  Exilés  de  la  terre  de 
M.  André  Laurie,  et  quelques  préjugés  que  nous  entretenions  contre 
le  roman  scientifique,  nous  serions  ingrat  de  ne  pas  confesser  le 

(1)  Jouaust,  2  vol.  in.l2. 

(2)  Firmin-Didot,  1  voL  in-8». 

(3)  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-S». 

(4)  Jouaust,  1  vol.  in-8". 

(5)  Quantin,  1  vol.  in-S". 
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plaisir  que  nous  avons  pris  au  Nain  de  Rhadameh  et  aux  Naufragés  de 
Vespace.  Lui-même,  M.  Jules  Verne,  a  rarement  entremêlé  des  données 
scientifiques  plus  instructives,  des  hypothèses  plus  surprenantes,  quoi- 
que toujours  parfaitement  vraisemblables,  à  un  récit  romanesque  d'un 
plus  vif  intérêt,  et  plus  habilement  conduit.  Dans  cet  autre  voyage  de 
la  terre  à  la  lune,  l'ingénieux  auteur  des  scènes  de  la  Vie  de  collège 
dans  tous  les  pays,  s'il  n'a  pas  fait  preuve  de  qualités  nouvelles,  s'est 
montré  du  moins  supérieur  à  lui-même,  et  nous  serions  bien  trompé 
si  le  succès  de  son  livre  ne  le  lui  apprenait  pas.  Nous  avons  également 
lu  les  Contes  de  tous  les  pays,  réunis  et  adaptés  par  M.  Th.  Bentzon, 
imitations  ou  réductions  de  l'anglais  et  de  ralemand,  parmi  lesquelles 
nous  reprocherons  seulement  au  trop  modeste  adaptateur  de  n'avoir 
glissé  qu'une  nouvelle  de  sa  façon.  Est-ce  à  nos  lecteurs  que  nous 
avons  besoin  d'apprendre  que  ce  n'est  pas  la  moins  agréable  de  toutes? 
Et  nous  avons  encore  lu  la  Découverte  des  mines  de  Salomon  de  M.  Rider 
Haggard,  où  le  merveilleux,  la  nefccription  géographique  et  je  ne  sais 
quel  humour,  font  ensemble  un  mélange  original  et  curieux...  Mais  il 
faut  nous  borner,  et  nous  contenter  de  joindre  à  ces  titres  ceux  du 
Parrain  de  Cendrillon,  de  M.  Louis  Ulbach,  de  Fils  de  veuve,  par 
M"'*^  Blandy,  et  les  Scènes  de  la  vie  des  champs  aux  États-Unis,  de 
M.  E.  van  Bruyssel.  Tous  ces  ouvrages,  nous  n'avons  qu'à  le  rappeler, 
sont  illustrés  de  nombreux  dessins  de  MM.  Benett,  Roux,  Geoffroy, 
Riou,  Bayard,  Geoffroy  et  Schuler. 

La  collection  Hachette  rivalise  d'intérêt  avec  la  précédente;  et  ceux 
qui  doivent  choisir  entre  les  romans  scientifiques  de  M.  André  Laurie 
ou  les  romans  historiques  de  M.  Frédéric  Dillaye  :  la  Filleule  de  saint 
Louis;  entre  les  aimables  récits  de  M™«  Blandy  ou  de  M""'  Colomb:  les 
Révoltes  de  Sylvie,  nous  ne  les  plaignons  pas,  mais  ils  doivent  être 
assez  embarrassés.  S'il  était  pourtant  deux  ou  trois  ouvrages  dont 
nous  oserions  faire  une  recommandation  plus  particulière,  ce  serait 
le  Fils  Valansè  de  M.  J.  Girardin,  et  le  Général  du  Maine,  de  M"^"^  P.  de 
Nanteuil.  Dans  ce  dernier  récit,  très  dramatique,  fait  pour  aller  au 
cœur  des  enfans  et  des  mères,  il  y  a  en  effet  des  qualités  de  composi- 
tion, de  forme  et  d'émotion  d'autant  plus  dignes  d'être  signalées,  que, 
si  ce  n'est  pas  le  premier  roman  de  M""  de  Nanteuil,  ce  n'en  est  ce- 
pendant encore  que  le  second.  Nous  en  dirions  davantage  si  le  succès 
du  premier  livre  de  M™«de  Nanteuil  ne  garantissait  diU  Général  du  Maine 
tous  les  lecteurs  de  Capitaine,  —  et,  nous  l'espérons  bien,  quelques 
autres  encore.  Quant  au  Fils  Valansè  de  M.  J.  Girardin,  nous  devions 
cette  année  à  la  mémoire  d'un  homme  de  talent,  que  les  abonnés  du 
Journal  de  la  Jeunesse  regretteront  longtemps,  ce  dernier  hommage 
d'une  mention  toute  personnelle.  Nous  nous  souvenons  aussi  qu'il 
fut  de  nos  collaborateurs,  et  que  la  Revue  a  jadis  inséré  de  lui  quelques 
charmantes  nouvelles. 
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Si  les  livres  que  l'on  écrit  aujourd'hui  pour  la  jeunesse  sont  encore 
d'une  lecture  intéressante  et  instructive  pour  un  âge  plus  mûr,  les 
albums  sont  presque  trop  beaux,  en  vérité,  qu'on  lui  dédie,  pour  les 
abîmer.  Les  plus  originaux,  cette  année,  sont  peut-être  ceux  de  la 
librairie  Pion  et  de  la  maison  Quantin.  Il  ne  manquerait  à  ces  der- 
niers :  Images  enfantines,  Vingt  Fables  de  La  Fontaine,  la  Comédie  chez 
Bébé,  par  M.  Firmin  Bouisset,  que  d'être  un  peu  moins  chargés  en 
couleur.  Mais,  sans  doute,  on  l'a  fait  exprès,  auquel  cas  il  n'y  a  rien  à 
dire.  Des  yeux  plus  délicats,  ou  moins  naïfs,  apprécieront  toutefois 
davantage  la  Chasse  à  courre,  texte  et  dessins  de  Grafty,  dont  nous  ne 
louerons  le  spirituel  talent  que  par  acquit  de  conscience,  l'ayant  loué 
déjà  combien  de  fois!  les  Fables  choisies  de  La  Fontaine,  illustrées  par 
M.  Boutet  de  Monvel  avec  son  goût  ordinaire;  et  surtout  les  Plus  jolies 
Chansons  de  France, choisies  par  M.  Catulle  Mendès,  notées  par  MM.  Em- 
manuel Chabrier  et  Armand  Gouzieo,  et  illustrées  par  M.  Lucien  Mé- 
tivet. 

Ce  ne  serait  pas  tout,  mais  c'est  déjà  beaucoup,  et  nous  pourrions 
nous  en  tenir  là,  s'il  ne  nous  fallait  dire  quelques  mots  d'un  très  beau 
livre  qu'on  s'étonnera  peut-être  de  trouver  à  cette  place,  mais  qui 
nous  est  parvenu  trop  tard,  et  que  nous  nous  reprocherions  cependant 
d'oublier.  L'Armée  française  (1),  dont  la  publication  est  aujourd'hui 
achevée,  a  tenu  ce  qu'elle  promettait,  dès  les  premières  livraisons, 
sous  le  double  rapport  de  l'information  historique  et  de  l'exécution  des 
dessins.  C'est  là  une  étude  aussi  instructive  qu'intéressante  sur  notre 
armée  depuis  1789,  sur  ses  différentes  armes,  les  glorieuses  annales 
de  nos  régimens,  leur  création  et  leurs  transformations  successives,  et 
où  tous  les  renseignemens  sont  d'une  rigoureuse  exactitude  et  d'un 
prix  inestimable,  puisqu'on  ne  les  trouverait  nulle  part  ailleurs  aussi 
précis  et  aussi  complets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  changemens  appor- 
tés dans  les  cadres  depuis  les  lois  du  25  juillet  1887  et  dans  ces 
derniers  temps  qui  n'y  soient  l'objet  de  chapitres  spéciaux.  Quant  aux 
dessins  et  aquarelles  de  M.  Edouard  Détaille,  l'exécution  n'en  a  jamais 
été  plus  parfaite  dans  sa  simplicité  élégante  que  dans  ces  belles  com- 
positions où  le  peintre  militaire  a  si  bien  montré  la  vieille  et  la  jeune 
armées  sous  les  aspects  les  plus  variés  et  dans  leur  vérité  saisissante. 
De  cette  œuvre  nouvelle  et  unique  en  son  genre,  il  suffira  d'ailleurs  de 
dire  qu'elle  n'a  pas  peu  contribué  à  grandir  encore  une  réputation  con- 
sacrée, cette  année  même,  par  le  jury  du  Salon,  qui  a  décerné  à  l'au- 
teur du  Rêve,  sa  plus  haute  récompense. 


(1)  Boussoi  et  Valado'n. 
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Plus  d'une  fois  sans  doute,  depuis  qu'elle  est  entrée  dans  la  carrière 
des  révolutions,  la  France  a  passé  par  des  crises  redoutables;  jamais 
peut-être,  si  ce  n'est  à  certaines  heures  du  Directoire,  dont  le  souvenir 
revient  obstinément  à  l'esprit,  elle  ne  s'est  trouvée  dans  une  situation 
aussi  étrange  que  celle  d'aujourd'hui,  avec  des  pouvoirs  plus  décriés, 
des  institutions  plus  contestées  et  un  avenir  plus  douteux.  Elle  en  est 
venue  à  ne  plus  croire  ni  à  un  gouvernement  qui  livre  toutes  les  ga- 
ranties d'une  société  régulière,  à  commencer  par  la  constitution,  ni  à 
une  chambre  visiblement  impuissante,  occupée  à  se  débattre  dans  ses 
contradictions,  ni  à  un  régime  que  ses  défenseurs  eux-mêmes  déchi- 
rent ou  avilissent.  On  sent  que  c'est  une  situation  qui  s'épuise,  qu'il  y 
a  quelque  chose  qui  finit.  Et  plus  on  va,  plus  la  crise  s'aggrave  ou  so 
complique,  parce  que  tout  dépérit,  parce  que  le  pays  désabusé,  fatigué 
de  ceux  qui  perdent  tout  et  de  ceux  qui  laissent  tout  faire,  se  sent  placé 
de  plus  en  plus  entre  l'anarchie  des  manifestations  ou  des  agitations 
radicales  et  l'éternelle,  la  vaine  illusion  de  la  dictature  réparatrice. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  ce  malheureux  pays,  laissé  sans  direction  et 
sans  guide  entre  les  processions  révolutionnaires  à  travers  Paris  et  les 
programmes  captieux  d'un  olTicier  de  fortune  qui  n'a  eu  qu'à  pro- 
mettre un  changement  pour  se  faire  une  popularité?  C'est  pourtant,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  toute  la  question,  résumée  dans  ce  double 
incident  de  la  procession  parisienne  du  2  décembre  et  du  banquet 
boulangiste  de  Nevers. 

Il  n'y  a  que  quelques  jours,  Paris  a  vu,  en  effet,  passer  cette  mani- 
festation qui,  à  la  vérité,  a  été  vite  oubliée,  et  qui  ne  reste  pas  moins 
le  signe  d'un  étrange  état  d'esprit,  d'une  situation  assez  extraordi- 
naire, on  en  conviendra.  Le  conseil  municipal  a  eu  ce  qu'il  voulait;  il 
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a  présidé  à  la  grande  cérémonie  de  commémoration  organisée  en 
l'honneur  du  député  de  1851,  mort  pour  la  défense  des  lois;  et,  pour 
être  dans  son  rôle,  pour  mieux  attester  la  moralité  de  sa  démonstra- 
tion contre  la  violation  des  lois,  il  a  commencé  par  se  mettre  lui- 
même  en  dehors  de  toute  légalité.  Il  a  déGlé  à  travers  Paris,  suivi  de 
toute  sorte  de  délégations,  même  de  prétendues  délégations  provin- 
ciales, d'une  multitude  de  sociétés  au  nom  inconnu  et  baroque.  Ces 
manifestans,  enrégimentés  par  le  conseil  municipal  sous  le  regard 
complaisant  du  gouvernement,  étaient-ils  au  nombre  de  cent  mille  ou 
de  vingt  mille?  peu  importe  1  On  a  certainement  fait  ce  qu'on  a  pu 
pour  avoir  une  représentation  «  imposante.  »  La  vérité  est  que  ce  dé- 
filé réputé  «  imposant  »  a  été  quelque  peu  morne  et  a  ressemblé  à 
un  enterrement  laïque,  qu'il  a  passé  à  travers  une  population  indiffé- 
rente et  presque  railleuse,  qui  ne  s'associait  en  rien  au  chant  de 
la  Carmagnole,  pas  même  au  chant  de  la  Marseillaise.  Il  n'y  a  eu 
ni  émeute  ni  trouble  sérieux,  c'est  vrai,  et  c'est  fort  heureux.  Pour 
le  reste,  la  «  grande  »  manifestation  a  été  visiblement  une  tenta- 
tive manquée,  une  a  journée  »  révolutionnaire  sans  écho  et  sans 
résultat.  —  Au  même  instant,  ce  même  jour  du  2  décembre,  par  une 
coïncidence  au  moins  singulière,  le  général  Boulanger,  de  son  côté, 
avait,  lui  aussi,  sa  manifestation  à  Nevers,  où  il  présidait  un  ban- 
quet et  où  il  a  prononcé  un  discours.  Pourquoi  le  général  Boulanger 
éprouve-t-il  de  temps  à  autre  le  besoin  de  parler?  pourquoi  n'écoute- 
t-il  pas  le  bon  conseil  que  lui  donne  la  chanson  ?  Il  a  l'avantage  de 
n'être  jamais  plus  éloquent  et  de  ne  jamais  mieux  servir  sa  cause  que 
lorsqu'il  se  tait,  parce  que  ceux  qui  le  suivent  mettent  dans  son  silence 
tout  ce  qu'ils  veulent.  M.  le  général  Boulanger  s'est  cru  néanmoins 
obligé  de  parler,  de  tracer  un  programme  à  Nevers.  11  a  mis  dans  son 
discours  toute  sorte  de  choses  :  la  revision,  l'abolition  du  régime  par- 
lementaire, le  re/erenrfwm,  la  décentralisation,  le  mandat  direct;  il  s'est 
défendu  aussi  de  toute  velléité  de  coup  d'état,  de  toute  préméditation 
contre  la  république.  Il  a  mêlé  l'histoire,  la  politique,  les  promesses, 
les  réticences,  non  sans  une  certaine  adresse  dans  son  langage. 

La  difficulté  serait  seulement  de  comprendre  au  juste  ce  programme 
de  Nevers.  Après  cela,  M.  le  général  Boulanger  peut  dire  ce  qu'il  vou- 
dra. Ceux  qui  vont  vers  lui  ne  le  suivent  pas  pour  ce  qu'il  dit,  et 
même,  s'ils  le  comprenaient,  ils  ne  le  suivraient  peut-être  pas.  Ils  le 
choisissent  comme  le  chef  heureux  venu  à  propos  pour  rallier  tous  les 
mécontentemens,  toutes  les  déceptions,  toutes  les  lassitudes,  toutes 
les  impatiences;  ils  le  nomment  précisément  parce  qu'ils  croient  trou- 
ver en  lui  l'homme  qui  peut  les  délivrer  des  agitations  révolution- 
naires, dont  la  manifestation  du  2  décembre  est  la  plus  récente  ex- 
pression, Sans  cette  illusion  dangereuse  qui  multiplie  ses  partisans, 


ÇàS 


REVUB   DES   DEDi   MONDES. 


il  ne  serait  rien,  et  ceux  qui,  sous  prétexte  d'organiser  une  démons- 
tration contre  les  coups  d'état,  contre  un  futur  dictateur,  ont  troublé 
dernièrement  Paris  de  leur  Carmagnole,  n'ont  pas  vu  qu'ils  faisaient 
dans  les  provinces  les  affaires  de  celui  qu'ils  croyaient  ruiner.  Ce 
sont  des  manifestations  comme  celle  du  2  décembre,  non  les  discours 
de  Nevers,  qui  servent  la  cause  de  M.  le  général  Boulanger  et  lui  font 
une  popularité  périlleuse.  Les  deux  choses  se  tiennent,  et  si  tout  cela 
pèse  aujourd'hui  sur  notre  vie  française,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  gou- 
vernement, des  pouvoirs  publics  faits  pour  reprendre  la  direction  de 
l'opinion,  pour  raffermir  le  pays  en  lui  frayant  une  voie  entre  les  agi- 
tations d'un  radicalisme  anarchique  et  les  périls  de  dictature. 

Franchement,  s'il  y  a  aujourd'hui  pour  la  France  une  crise  aussi  la- 
borieuse que  compliquée,  si  l'opinion  se  débat  dans  une  sorte  d'état 
maladif,  trahie  dans  ses  vœux,  incertaine  et  livrée  à  toutes  les  tenta- 
tions hasardeuses,  ce  n'est  pas  par  le  ministère  et  par  M.  Floquet  que 
le  mal  sera  réparé.  Ce  n'est  pas  la  politique  radicale  qui  peut  remettre 
à  flot  le  régime  désemparé.  Le  ministère!  Mais  si  le  danger  n'avait 
pas  existé  avant  lui,  il  l'aurait  créé  par  son  esprit,  par  ses  connivences, 
'par  les  encouragemens  qu'il  ne  cesse  de  donner  à  tous  les  instincts 
de  subversion  et  d'anarchie.  Tout  ce  qui  peut  mettre  l'instabilité  et  la 
confusion  dans  les  affaires  de  la  France,  il  le  favorise,  et  même  quand 
il  se  croit  obligé  de  se  rendre  à  une  nécessité  d'ordre  public,  il  livre 
'les  intérêts  supérieurs  qu'il  est  chargé  de  défendre.  C'est  avec  sa 
,complicité  et  sous  sa  protection  paternelle  que  s'est  organisée  cette 
démonstration  de  jactance  révolutionnaire  qui  aurait  pu  compromettre 
Ifi  paix  de  Paris  le  2  décembre  et  qui  n'a  échoué  que  devant  la  raison 
publique.  C'est  avec  son  assentiment,  parune  sorte  de  transaction  ina- 
vouée, que  le  drapeau  national  a  brillé  par  son  absence  dans  la  mani- 
festation partant  de  l'Hôtel  de  Ville, —  et  c'est  à  ce  prix,  à  ce  prix  seu- 
lement qu'on  a  obtenu  que  le  drapeau  rouge  ne  parût  pas.  La  présence 
du  drapeau  tricolore  eût  été,  à  ce  qu'il  paraît,  une  provocation!  M.  le 
préfet  de  la  Seine  n'a  point  nié  le  fait  :  il  ne  s'agit  que  de  s'expliquer 
pour  être  d'accord  avec  M.  Joffrin,  une  des  autorités  du  conseil  muni- 
cipal. Le  gouvernement,  on  le  croirait  du  moins,  on  l'a  cru  jusqu'ici, 
est  le  premier  gardien  des  institutions,  de  la  loi  qui  constitue  la  répu- 
blique elle-même  :  il  le  prétend,  il  le  dit  ;  mais,  en  même  temps,  c'est 
lui  qui,  pour  ne  pas  se  laisser  devancer  par  M.  le  général  Boulanger, 
inaugure  officiellement  la  revision  et  la  met  à  l'ordre  du  jour,  en  pro- 
mettant de  tout  simplifier,  en  livrant  d'avance  l'autorité  de  M.  le  pré- 
sident de  la  république  et  les  droits  du  sénat.  Il  prend  sur  lui  de 
frapper  moralement  de  déchéance  la  loi  constitutionnelle  qui  est  la 
dernière  défense  du  régime. 
Et  celte  étrange  politique,  qui  consiste  à  livrer  tout  ce  qu'on  devrait 
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sauvegarder,  elle  a  quelquefois,  en  vérité,  des  airs  presque  plaisans. 
Lorsque  le  budget  des  cultes,  que  les  radicaux  du  Palais-Bourbon 
attendent  toujours  avec  impatience,  est  venu  récemment  devant  la 
chambre,  M.  le  garde  des  sceaux  Ferrouillat  s'est  cru  obligé  de  prendre 
sous  sa  protection  les  dotations  religieuses.  Il  a  tout  défendu,  les  irai- 
temens  des  évoques  concoidataires  ou  non  concordataires,  comme  les 
modestes  rétributions  des  desservans;  mais  on  ne  devinerait  pas 
quelle  est  la  raison  qui  l'a  décidé  et  dont  il  a  fait  d'ailleurs  la  confidence 
à  la  chambre?  C'est  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  se  préparer  à  la 
grande  réforme,  à  l'abolition  du  concordat,  à  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état,  que  le  ministère  radical  se  propose  plus  que  jamais  de 
réali&er.  Ce  naïf  M.  Ferrouillat,  qui  a  l'éloquence  familière,  n'est  pas 
pour  les  coups  de  canif  dans  le  ménage  entre  l'état  et  l'église;  un  bon 
divorce,  avec  toutes  ses  conséquences,  c'est  son  affaire  !  Les  petites 
suppressions  de  ciédit  sont,  à  ce  qu'il  assure,  des  coups  de  canif,  des 
demi-mesures  qui  irritent,  fomentent  les  divisions,  et,  dans  sa  can- 
deur, il  ne  croit  pas  le  moment  bien  choisi  pour  les  agitations.  Le 
divorce  complet,  c'est  autre  chose  à  ce  qu'il  paraît;  le  divorce,  qui  ne 
peut  manquer  d'enflammer  et  d'étendre  les  luttes  religieuses,  c'est  là 
le  vrai  moyen  de  ménager  l'opinion,  d'assurer  la  paix  morale,  — et  sur- 
tout de  rallier  des  suffrages  à  la  république  î  C'est  ainsi,  M.  Ferrouillat 
l'a  dit  :  il  est  vrai  que  du  même  coup  M.  Floquet  et  ses  collègues  se 
sont  abstenus  de  voter  pour  le  budget  des  cultes.  —  De  telle  sorte 
que  ce  ministère  ébranle  ou  met  en  péril  tout  ce  qu'il  touche,  la 
stabilité  des  lois  et  de  la  constitution  par  la  revision,  la  paix  reli- 
gieuse par  la  menace  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  les 
finances  par  son  impôt  sur  le  revenu,  l'ordre  dans  Paris  par  ses 
complicités  avec  tous  les  fauteurs  d'anarchie  qui  peuplent  le  conseil 
municipal.  Et  si  c'est  ainsi  que  M.  Floquet  entend  combattre  M.  le 
général  Boulanger,  il  est  étrangement  dupe  de  sa  fatuité  radicale  : 
il  court  tout  simplement  le  risque  de  lui  préparer  de  nouveaux  suc- 
cès, comme  il  a  déjà  contribué  sans  le  vouloir,  il  y  a  quelque  temps, 
à  son  élection  dans  trois  dépaitemens. 

Que  les  radicaux  se  jettent  à  travers  les  affaires  de  la  France  avec 
l'imprévoyance  de  leurs  passions  et  l'aveuglement  de  leur  esprit  de 
secie,  ils  sont  dans  leur  lôie,  c'était  facile  à  pressentir  le  jour  où  la 
triste  logique  des  choses  les  a  conduits  au  pouvoir.  Est-ce  là  ce  que 
veulent  les  républicains  qui  se  flattent  encore  d'avoir  une  autre  idée 
du  gouvernement,  et  entendeni-ils  contribuer,  par  la  connivence  de 
leurs  faiblesses,  comme  M.  Floquet  par  ses  frivoles  emportemens,  à 
précipiter  les  réactions  qui  peuvent  tout  emporter?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier  peut-être  aujourd'hui,  c'est  l'espèce  d'effacement  de  ces 
républicains  devant  le  radicalisme  dont  ils  ont  préparé  l'avènement 
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et  auquel  ils  se  sentent  liés  par  la  solidarité  de  parti.  Ils  n'aiment 
pas  assurément  le  ministère  Floquet,  ils  le  subissent.  Ils  ont  par- 
fois quelque  velléité  d'engager  la  lutte  contre  lui,   et  quand  M.  le 
président  du  conseil,  se  tournant  vers  eux,  les  défie  de  son  ton  de 
suffisance  arrogante,  ils  s'arrêtent,  ils  craignent  de  se  compro  mettre. 
Ils  attendront  une  occasion  plus  favorable,  ils  l'attendent  depuis  six 
mois,  laissant  toujours  la  crise  s'aggraver.  Le  malheur  de  ces  républi- 
cains est  de  n'avoir  pas  vu,  quand  il  était  temps,  naître  le  danger,  de 
n'avoir  pas  compris,  il  y  a  des  années  déjà,  que  le  moment  était  venu 
de  s'arrêter  dans  cette  voie  de  persécutions  religieuses  ou  scolaires, 
de  prodigalités  financières  où  ils  étaient  entrés,  de  n'avoir  point  compris 
aussi  qu'ils  ne  pouvaient  accomplir  cette  œuvre  de  rectification  ou  de 
modération  qu'en  s'entendant  avec  des  modérés,  avec  les  conserva- 
teurs de  bonne  volonté.  Ils  ne  l'ont  pas  voulu;  ils  ont  préféré  voter  au 
besoin  pour  M.  Basly  et  M.  Camélinat.  Us  ont  vécu  avec  cette  puérile 
terreur  de  paraître  rechercher  l'alliance  des  conservateurs,  et  récem- 
ment encore,  un  homme  qui  a  pourtant  l'esprit  libre  et  délié,  M.  Rou- 
vier,  se  livrait  à  une  sortie  véhémente  contre  les  conservateurs,  qu'il 
accusait  plaisamment  d'être  des  révolutionnaires  parce  qu'ils  refu- 
saient de  voter  un  budget  où  on  a  mis  le  déficit  et  d'où  on  a  banni  la 
clarté.  M.  Rouvier  et  les  républicains  comme  lui  n'ont  pas  vu  que,  par 
cette  politique  d'irréparable  scission  avec  les  conservateurs,  ils  se  ré- 
duisaient eux-mêmes  à  l'impuissance  et  ils  s'enchaînaient  aux  radicaux 
dont  ils  subissent  aujourd'hui  la  loi,  avec  qui  ils  hésitent  encore  à 
rompre. 

C'est  fort  bien,  et,  pendant  ce  temps,  le  radicalisme  porte  ses  fruits. 
L'esprit  de  la  commune  se  déploie  en  plein  conseil  municipal,  où  l'on 
se  dispute  devant  M.  le  préfet  de  la  Seine  sur  les  honneurs  à  rendre 
aux  incendiaires  de  Paris.  L'instinct  d'anarchie  pénètre  partout,  jusque 
dans  les  élections  des  conseils  de  prud'hommes,  où  l'on  n'est  plus  can- 
didat qu'en  déclarant  la  guerre  au  capital  et  aux  patrons.  De  savans 
stratégistes  publient  des  manuels  indiquant  l'usage  de  la  dynamite 
dans  la  révolution  sociale.  Le  radicahsme  pratique  prospère  sous  le 
consulat  de  M.  Floquet;  les  républicains  dits  de  gouvernement  ne 
savent  qu'y  faire,  et  on  ne  voit  pas  que,  par  un  excès  de  misère,  tous 
ces  faits  mêlés  de  violences  et  de  faiblesses  sont  exploités, —  au  de^ 
dans  contre  le  principe  même  des  institutions  libérales,  au  dehors 
contre  la  dignité  et  l'honneur  de  la  France  ! 

Ce  n'est  point,  à  ce  qu'il  paraît,  le  moment  des  grandes  représen- 
tations  ni  même  des  grandes  affaires  en  Europe.  On  n'en  est  plus  pro- 
visoirement, et  c'est  encore  heureux,  à  chercher  avec  anxiété  le  secret 
des  voyages  et  des  entrevues  de  souverains,  des  négociations  desti- 
nées à  former  des  ligues  pour  la  guerre  ou  cou  ire  la  guerre,  Souve- 
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rains  et  cabinets  semblent  être  au  repos.  L'empereur  François-Joseph 
vient  de  célébrer,  dans  le  recueillement  et  la  solitude  de  Miramar,  le 
quarantième  anniversaire  de  son  avènement,  pour  lequel  il  n'a  voulu 
ni  pompes  ni  fêtes.  L'empereur  Guillaume  II  soigne  des  indispositions 
importunes  à  sa  jeunesse,  et  n'a  pas  fait  de  discours  depuis  l'ouver- 
ture du  Reichstag.  C'est  à  peine  s'il  y  a,  —  comme  un  écho  ou  une  suite 
des  polémiques  d'hier, —  quelques  querelles  entre  journaux  allemands 
et  journaux  autrichiens,  les  uns  accusant  l'Allemagne  d'abuser  de  sa 
prépotence,  les  autres  accusant  l'Autriche  d'être  une  alliée  douteuse  : 
simples  disputes  de  journaux  auxquelles  les  gouvernemens  restent 
étrangers.  Pour  le  moment,  s'il  y  a  des  affaires,  elles  sont  au  loin,  sur 
la  côte  de  Zanzibar,  ou  aux  abords  du  Soudan,  à  Souakim,  ou  peut- 
être  en  Perse;  sur  notre  vieux  continent,  il  y  a  quelque  semblant  de 
répit.  Ce  n'est  point  à  la  vérité  qu'on  puisse  absolument  s'y  fier  et  que 
l'état  de  l'Europe  ait  changé,  que  les  suspicions,  les  menaces  aient 
disparu.  Tout  ce  qui  existe  depuis  longtemps  n'a  pas  cessé  d'exister, 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  en  Europe  un  parlement  dont  les 
délibérations,  toutes  pacifiques  qu'elles  paraissent,  ne  rappellent  aux 
nations  ce  que  coûtent  les  guerres  en  perspective,  même  les  alliances, 
lis  sont  tous  à  l'œuvre,  également  pressés  de  développer  des  forces 
militaires  qu'on  leur  représente  comme  nécessaires,  également  embar- 
rassés pour  mettre  sans  cesse  à  contribution  des  nations  épuisées.  Le 
parlement  italien  se  partage  entre  deux  commissions,  l'une  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'accorder  tous  les  armemens  qu'on  lui  ré- 
clame pour  suffire  au  grand  rôle  rêvé  par  l'Italie,  —  l'autre  qui  trouve 
dur  d'établir  des  décimes  extraordinaires  sur  la  propriété,  d'infliger 
de  nouveaux  impôts  à  un  pays  déjà  éprouvé  par  une  crise  économique, 
de  plus  en  plus  aiguë.  Le  parlement  autrichien,  en  votant  les  lois  mi- 
litaires qu'on  lui  a  proposées,  est  bien  obligé  d'accorder  les  moyens 
financiers,  impôts  ou  emprunts,  pour  appliquer  ces  lois.  Le  parle- 
ment allemand,  qui  a  déjà  tant  voté,  vote  encore  au  moment  pré- 
sent de  nouveaux  crédits  pour  la  marine,  pour  l'armée,  et  la  discus- 
sion du  budget,  qui  occupe  depuis  quelques  jours  le  Reichstag,  n'a 
pas  laissé  d'avoir  son  importance.  M.  de  Bismarck,  toujours  absent, 
toujours  enfermé  à  Friedrichsruhe,  n'a  pas  parié  ;  mais  un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux  de  ces  débats  est  peut-être  un  discours  qu'un 
député  socialiste,  M.  Liebknecht,  a  prononcé,  que  le  secrétaire  d'état, 
M.  de  Bœtticher,  et  le  président  de  la  commission  du  budget, 
M.  de  Bennigsen,  ont  jugé  assez  sérieux  pour  le  relever.  11  a  bien, 
après  tout,  son  intérêt,  ce  discours  d'un  irrégulier  de  la  politique. 
M.  Liebknecht  a,  bien  entendu,  revendiqué  pour  les  socialistes  le  droit 
d'être  aussi  Allemands,  aussi  patriotes,  aussi  disposés  à  défendre  leur 
pays,  même  par  les  armes,  que  d'autres.  Il  n'a  cependant  pas  craint 
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de  mettre  en  cause  la  politique  de  conquête,  de  dire  que  tous  les  em- 
barras du  jour  tenaient  à  une  première  faute ,  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine,  —  que  de  là  tout  découlait,  et  la  nécessité  des  armemens  dé- 
mesurés, et  l'accroissement  incessant  des  charges  publiques,  et  le 
protectionnisme  qui  paralyse  les  intérêts  du  peuple  allemand.  Ce 
que  M.  Liebkn'echt  a  osé  dire  aussi,  c'est  que  l'excitation  perpétuelle 
qu'on  entretient  dans  les  esprits,  le  fantôme  de  l'agression  française 
qu'on  évoque  sans  cesse,  ne  sont  que  des  moyens  de  domination  et  de 
compression  à  l'intérieur.  Il  n'en  sera  vraisemblablement  ni  plus  ni 
moins;  le  parlement  de  Berlin  votera  tout  ce  qu'on  lui  demandera 
pour  les  armemens  comme  pour  la  politique  coloniale.  N'importe,  ce 
qui  a  été  dit,  même  par  un  député  socialiste,  reste  dit,  et  si  on  a  cru 
nécessaire  de  lui  répondre,  c'est  qu'on  a  craint  que  de  telles  idées  ne 
se  répandent  en  Allemagne. 

Les  affaires  qui  occupent  aujourd'hui  les  gouvernemens  de  l'Europe 
sont  au  loin,  disons-nous.  Elles  ont  évidemment  leur  intérêt,  et  l'An- 
gleterre, dont  le  parlement  va  prendre  son  congé  de  Noël,  l'Angleterre 
elle-même  n'est  point  sans  s'inquiéter  assez  vivement  depuis  quel- 
ques jours  de  deux  de  ces  affaires  lointaines  où  elle  est  plus  ou  moins 
engagée.  L'une  est  cette  expédition  des  côtes  de  Zanzibar,  qu'elle  s'est 
décidée  à  poursuivre  en  commun  avec  l'Allemagne.  Depuis  que  le  ca- 
binet de  Saint-James  s'est  lié  par  une  convention  avec  le  cabinet  de 
Berlin  pour  cette  entreprise  un  peu  étrange,  les  événemens  ont  com- 
mencé à  se  dessiner  sur  le  théâtre  même  où  l'on  est  convenu  de 
montrer  le  pavillon  européen.  L'amiral  Deinhard,  chef  des  forces  alle- 
mandes devant  les  côtes  de  Zanzibar,  s'est  concerté  avec  l'amiral  an- 
glais Fremantle,  et  d'un  commun  accord  le  blocus  a  été  déclaré.  Jus- 
que-là, rien  de  mieux,  rien  de  plus  régulier;  mais  l'opération,  comme 
il  était  facile  de  le  prévoir,  n'a  pas  tardé  à  se  compliquer,  et  elle  a 
marché  plus  vite  que  ne  le  croyaient  peut-être  les  Anglais.  De  nouveaux 
incidens  se  sont  produits  sur  cette  côte  inhospitalière.  Dans  une  pe- 
tite localité  du  littoral,  à  Bagamoyo,  les  colons  allemands  ont  été  atta- 
qués par  des  forces  considérables,  aux  ordres  d'un  chef  indigène,  et 
ils  ont  été  massacrés  en  partie;  ceux  qui  n'ont  pas  péri  ne  se  sont 
sauvés  que  par  la  fuite.  Aussitôt  l'amiral  allemand,  d'accord,  à  ce 
qu'il  semble,  avec  les  Italiens,  a  débarqué  des  troupes  et  a  repris 
possession  de  Bagamoyo,  qu'il  occupe  depuis  ce  moment.  Il  ne  paraît 
pas  s'être  entendu  pour  ce  débarquement  avec  l'amiral  Fremantle. 
Maintenant  est-ce  le  commencement  d'opérations  plus  étendues  que 
les  Allemands  pourraient  êire  fatalement  entraînés  à  poursuivre  pour 
assurer  la  protection  de  leurs  colons  et  de  leurs  établissemens  ?  C'est 
là  une  conséquence  que  les  Allemands  ont  évidemment  prévue,  que 
le  cabinet  de  Londres  avait  espéré  détourner.  C'est  ce  qui  inquiète 
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assez  vivement  les  Anglais,  qui  commencent  à  craindre  d'avoir  été 
engagés  un  peu  légèrement.  Ils  peuvent  sans  doute  se  retirer  ou  ne 
pas  suivre  les  Allemands:  leurs  intérêts,  leurs  missions  de  l'intérieur 
de  l'Afrique  ne  sont  pas  moins  compromis,  et  il  y  a  là  sûrement  un 
point  noir  pour  le  gouvernement  de  la  reine. 

L'autre  affaire,  qui  paraît  prendre  quelque  importance,  est  tout  à 
fait  particulière  à  l'Angleterre,  et  a  déjà  retenti  dans  le  parlement: 
c'est  une  expédition  préparée  par  le  ministère  pour  aller  reprendre 
possession  de  Souakim,  sur  la  Mer-Rouge.  La  ville  de  Souakim,  occu- 
pée depuis  longtemps  par  une  simple  garnison  égyptienne,  est  depuis 
longtemps  aussi  assiégée  par  des  forces  soudanaises  et  par  Osman 
Digma,  un  lieutenant  de  l'ancien  mahdi.  C'est  cette  ville  que  le  gou- 
vernement de  la  reine  voudrait  reprendre  en  dispersant  les  insurgés 
du  Soudan  qui  l'assiègent,  et  déjà  un  des  officiers  de  l'armée  anglaise 
d'occupation  au  Caire,  le  général  Grenfell,  aurait  reçu  l'ordre  de  se 
mettre  en  marche  avec  un  ou  deux  bataillons.  Malheureusement  les  An- 
glais ont  gardé  un  souvenir  amer  de  toutes  les  expéditions  tentées  sans 
euccès  contre  le  Soudan  ;  ils  ne  peuvent  oublier  le  désastre  de  Baker- 
Pacha,  la  fiQ  tragique  de  l'infortuné  Gordon,  les  échecs  de  lord  Wol- 
seley  lui-même,  obligé  de  renoncer  à  marcher  sur  Kharloum,  —  et  à 
peine  le  projet  du  ministère  a-t-il  été  divulgué,  l'opinion  s'est  émue. 
L'affaire  a  été  portée  devant  le  parlement,  où  elle  est  devenue  depuis 
quelques  jours  l'objet  de  questions  incessamment  renouvelées,  d'ob- 
jurgations de  plus  en  plus  embarrassantes.  M.  John  Morley,  au  nom 
du  parii  libéral,  a  le  premier  pressé  le  gouvernement  de  ses  interpel- 
laiions,  caractérisant  d'un  trait  net  et  saisissant  une  entreprise  qui  ne 
peut  être  qu'inutile  ou  compromettante.  Lord  Randolph  Churchill, 
l'ancien  collègue  de  lord  Salisbury,  l'indépendant  ou  l'enfant  terrible 
du  parti  conservateur,  le  leader  du  torysme  démocratique,  est  in- 
tervenu à  son  tour,  sinon  en  adversaire  déclaré  du  ministère,  du 
moins  en  censeur  sévère  et  mordant,  en  ami  plus  dangereux  qu'un 
ennemi. 

Au  demeurant,  que  dit-on  au  ministère?  Le  dilemme  est  serré.  En- 
voyer quelques  compagnies,  un  secours  insuffisant  pour  dégager  vic- 
torieusement Souakim,  lui  dit-on,  c'est  faire  une  tentative  vaine,  c'est 
s'exposer  à  verser  sans  profit  et  sans  honneur  le  sang  anglais.  La 
seule  résolution  virile,  s'il  y  avait  une  résolution  à  prendre,  serait 
d'envoyer  des  forces  suffisantes,  une  armée  plus  sérieuse;  mais  alors, 
c'est  se  jeter  encore  une  fois  dans  les  aventures,  dans  l'inconnu,  c'est 
recommencer  des  expéditions  qui  ont  déjà  si  mal  tourné.  De  toute 
façon,  c'est  compromettre  l'Angleterre;  et  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  vrai,  puisque  l'agent  anglais  au  Caire,  sir  Evelyn 
Baring,  écrivait,  il  n'y  a  que  quelques  semaines,  que  la  solutiou  la 
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plus  pratique  serait  de  s'en  tenir  à  une  stricte  défensive  à  Souakim. 
Qu'il  y  ait  eu  un  certain  ébranlement  dans  l'opinion,  même  dans  le 
parlement,  cela  résulte  d'un  vote  où  le  gouvernement  est  resté  avec 
une  majorité  singulièrement  diminuée.  Le  ministère  s'est  évidemment 
trop  avancé  pour  ne  rien  faire;  il  n'est  pas  moins  embarrassé. Il  semble 
disposé  aujourd'hui  à  augmenter  le  contingent  de  secours  confié  au 
général  Grenfell,  et  il  n'est  point  impossible,  après  tout,  que  lord  Sa- 
lisbury  ne  voie  dans  cette  expédition  nouvelle  une  raison  de  prolon- 
ger l'occupation  anglaise  en  Egypte.  Ce  serait  décisif.  Encore  fau- 
drait-il qu'il  réussît  jusqu'au  bout  et  qu'il  n'eût  pas  la  mauvaise 
chance  de  préparer  à  l'opinion  anglaise  un  double  mécompte,  —  à 
Zanzibar  et  à  Souakim  ! 

La  crise  qui  était  dans  l'air  en  Espagne  n'a  pas  tardé  à  éclater.  Elle 
a  éclaté  dès  l'ouverture  de  la  session  nouvelle,  qui  ne  date  que  de 
quelques  jours.  Elle  a  commencé  par  un  échec  assez  sensible  du  gou- 
vernement dès  les  premières  opérations  parlementaires,  dans  l'élec- 
tion des  vice-présidens  du  congrès;  elle  a  continué  par  des  incidens 
qui  ont  mis  la  division  dans  l'armée  ministérielle,  dans  une  majorité 
artificiellement  composée  de  libéraux  de  toutes  nuances;  elle  s'est 
aggravée  et  précipitée  par  les  scissions  intestines  entre  les  ministres 
eux-mêmes,  par  la  dissolution  au  moins  momentanée  d'un  cabinet 
que  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  réussi  à  faire  vivre  depuis 
trois  ans  en  le  remaniant  périodiquement. 

A  vrai  dire,  cette  crise  n'a  rien  d'imprévu,  elle  était  dans  la  situa- 
tion, dans  le  mouvement  des  choses  au-delà  des  Pyrénées.  Jusqu'ici, 
M.  Sagasta  a  vécu,  par  des  prodiges  de  dextérité  et  de  souplesse,  entre 
les  partis,  retenant  autour  de  lui  les  libéraux,  même  les  libéraux  les 
plus  avancés,  par  ses  promesses  ou  sas  projets  de  réformes,  évitant 
en  même  temps  de  trop  pousser  à  bout  les  conservateurs,  qui  depuis 
trois  ans  se  sont  abstenus  de  toute  opposition  déclarée.  Évidemment, 
depuis  quelques  mois,  on  sentait  que  le  système  d'équilibre  et  de 
bascule  touchait  à  une  crise  nouvelle;  que  M.  Sagasta,  avec  son  mi- 
nistère composé  de  constitutionnels  modérés  et  de  libéraux  démo- 
crates, avec  sa  politique  flottante,  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Les  con- 
servateurs se  sont  lassés  de  leur  rôle  de  patience  et  d'attente.  Leur 
chef,  M.  Canovas  del  Castillo,  sentant  peut-être  le  besoin  de  prendre 
une  position  plus  décidée,  a  parcouru  quelques  provinces  :  il  a  fait 
sa  campagne  de  propagande  conservatrice,  prononçant  sur  son  che- 
min d'éloquens  discours,  et  les  manifestations  tumultueuses  qui 
l'ont  assailli  à  Saragosse,  à  Séville,  surtout  à  Madrid,  qui  ont  été 
assez  mal  réprimées  par  les  autorités  publiques,  ces  manifestations 
ont  été,  pour  les  conservateurs,  un  grief  de  plus;  elles  ont  été  pour 
eux  la  preuve   que  le  gouvernement,  avec  ses  faiblesses,   risquait 
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de  compromeltre  et  la  paix  intérieure  et  la  monarchie  elle-même. 
Les  libéraux,  de  leur  côté,  —  certains  libéraux  du  moins,  —  n'ont 
pas  été  beaucoup  plus  satisfaits  et  se  sont  fatigués  d'attendre  des 
réformes  dont  on  parlait  toujours.  Ils  sont  arrivés  à  la  session  nou- 
velle mécontens  et  excités,  tout  disposés  à  pousser  le  ministère  dans 
ses  derniers  retranchemens.  Peut-être,  jusqu'au  bout,  M.  Sagasta 
s'est-il  flatté  de  contenir  ces  impatiences  et  de  retrouver  encore  une 
fois  sa  majorité  en  donnant  satisfaction  aux  plus  ardens,  en  désar- 
mant les  hostilités  de  quelques-uns  de  ses  alliés;  peut-être  aussi 
a-t-il  compté  que  l'intervention  des  conservateurs  à  propos  des  mani- 
festations provoquées  contre  M.  Canovas  le  servirait  en  serrant  autour 
de  lui  toutes  les  fractions  libérales.  C'est  l'homme  des  expédiens  et 
des  temporisations.  Il  a  été  cette  fois  trompé  dans  ses  calculs,  et  à 
peine  la  session  a-t-elle  été  ouverte,  il  s'est  aperçu  que  tout  marchait 
plus  vite  et  autrement  qu'il  ne  l'avait  prévu.  Les  conservateurs  n'ont 
rien  dit  pour  le  moment;  l'attaque  est  venue  du  camp  libéral,  et  il  a 
suffi  de  la  motion  plus  ou  moins  improvisée  d'un  député  pour  provo- 
quer l'explosion  de  toutes  les  incohérences,  de  toutes  les  scissions, 
pour  mettre  en  déroute  la  tactique  du  président  du  conseil.  C'est  tout 
le  secret  de  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Madrid. 

En  réalité,  à  part  les  difficultés  économiques,  qui  ont  assurément 
une  sérieuse  importance  pour  le  pays,  et  qui  ont  usé  déjà  plus  d'un 
ministre  des  finances,  ce  sont  les  deux  questions  des  réformes  mili- 
taires et  du  suffrage  universel  qui  ont  eu  le  principal  rôle  dans  les 
derniers  incidens  espagnols.  Que  seront  ces  réformes  militaires  radi- 
cales qu'un  ancien  ministre  de  la  guerre,  le  général  Cassola,  a  pro- 
posées et  dont  il  poursuit  avec  une  âpreté  violente  la  réalisation,  même 
depuis  qu'il  a  quitté  le  pouvoir?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Elles  ont 
eu,  dans  tous  les  cas,  la  dangereuse  fortune  de  diviser  l'armée,  le  par- 
lement, le  gouvernement  lui-même.  M.  Sagasta  le  sentait  si  bien  qu'il 
a  fait  ce  qu'il  a  pu,  sinon  pour  les  écarter  absolument,  du  moins  pour  les 
ajourner  ou  les  fractionner.  Il  croyait  un  moment  avoir  réussi,  lorsque 
précisément  est  survenu  ce  député  qui,  dès  l'ouverture  de  la  session, 
a  proposé  de  faire  revivre,  de  remettre  à  l'ordre  du  jour  les  projets  du 
général  Cassola.  Le  président  du  conseil  a  paru  d'abord  visiblement 
déconcerté;  il  a  tergiversé,  négocié,  puis  il  a  fini  par  capituler,  au 
risque  de  rencontrer  une  opposition  formidable  qu'il  n'avait  pas  voulu 
braver  jusqu'ici.  —  Autre  question,  le  suffrage  universel  !  M.  Sagasta  ne 
se  méprend  peut-êlre  pas  non  plus  sur  le  suffrage  universel.  Il  en  sent 
le  danger;  mais  ill'a  promis  aux  démocrates  qui  l'appuient,  et  il  s'est 
étudié,  en  subissant  la  loi  de  ses  alliés,  à  préparer  un  projet  qui  éta- 
blit un  suffrage  universel  mitigé,  atténué,  limité  par  toute  sorte  de 
conditions.  Malheureusement,  réformes  militaires  et  suffrage  universel. 
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c'était  assez  pour  réveiller  tous  les  dissentimens  intestins  et  pour  pré- 
cipiter une  crise  née  d'une  situation  depuis  longtemps  troublée.  Le  fait 
est  qu'à  travers  ces  confusions,  le  ministère  est  tombé  dans  un  com- 
plet désarroi.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  O'fiyan,  s'est  retiré 
un  des  premiers,  et  il  a  été  suivi  par  le  ministre  des  finances,  M.  Puig- 
cerver,  qui  a  contre  lui  tous  les  protectionnistes,  aussi  nombreux  parmi 
les  libéraux  que  parmi  les  conservateurs.  M.  Alonso  Martinez,  un  des 
principaux  représentans  de  l'élément  modéré,  n'a  plus  voulu  rester  au 
pouvoir,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Moreî,  quoique  démocrate 
d'opinion,  a  cru  devoir  aussi  se  retirer.  Si  le  président  du  conseil  et 
les  autres  ministres  ont  donné  leur  démission,  c'est  pour  la  forme. 
M.  Sagasta,  qui  est  accoutumé  à  voir  les  hommes  changer  autour  de 
lui  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  perdu  la  confiance  de  la  régente,  s'est 
aussitôt  mis  à  l'œuvre;  il  paraît  avoir  refait  un  ministère  où  il  a  gardé 
quelques-uns  de  ses  collègues,  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  M.  Cap- 
depon,  l'amiral  Rodriguez  Arias, —  où  il  a  appelé  en  même  temps  quel- 
ques hommes  nouveaux,  M.  Venaiicio  Gonzalez,  M.  Becerra.le  général 
Chinchilla,  qui  est  d'ailleurs  un  partisan  des  projets  du  général  Cas- 
sola, le  comte  Xiquena,  ancien  gouverneur  de  Madrid. 

C'est  un  ministère  nouveau,  si  l'on  veut,  et  c'est  toujours  le  même 
ministère,  puisque  c'est  toujours  le  même  président  du  conseil.  C'est 
un  remaniement  de  plus,  un  nouveau  relai  avec  le  même  cocher.  Et 
maintenant  il  resterait  à  savoir  dans  quelle  mesure  ce  ministère  re- 
manié ou  renouvelé  répond  à  la  situation  embrouillée  de  l'Espagne. 
Évidemment  M.  Sagasta  ne  sort  pas  fortifié  de  la  dernière  crise;  il  n'a 
aujourd'hui  ni  une  position  plus  nette  ni  une  politique  plus  saisis- 
sable.  Il  reste  plus  que  jamais  dans  des  conditions  difficiles  entre  les 
radicaux  qu'il  ne  satisfait  pas,  qui  le  lui  feront  payer  un  jour  ou 
l'autre,  et  les  conservateurs,  les  constitutionnels,  qui  se  réuniront  pour 
combattre  des  réformes  que  les  uns  et  les  autres  jugent  dangereuses. 
La  seule  force  du  président  du  conseil  est  dans  une  habileté  évidente 
à  manier  le  parlement  et  dans  la  division  des  partis.  Avec  cela  on  se 
lire  d'affaire  un  jour  de  crise;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  assurer, 
avec  la  sécurité  des  institutions,  la  paix  de  demain  à  l'Espagne. 


Gh.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'emprunt  russe  de  500  millions  de  francs  en  rente  h  pour  100  or, 
conclu  par  le  gouvernement  russe  avec  un  feyadicat  de  maisons  fran- 
çaises, à  la  tête  duquel  se  trouvaient  la  Banque  de  Paris  et  la  maison 
Hoskier,  a  été  mis  en  souscription  le  10  courant,  au  prix  de  86.Zj5 
pour  100,  soit  à  peu  près  exactement  au  cours  où  était  coté  dans  le 
même  moment  le  k  pour  100  or  1880. 

La  souscription  était  ouverte  à  Paris,  aux  guichets  de  la  plupart  de 
nos  institutions  de  crédit  qui  avaient  pris  des  participations  dans 
l'opération.  Elle  était  ouverte  également  à  Londres  et  à  Amsterdam. 
A  Berlin,  les  maisons  associées  au  syndicat  français  n'ont  reçu  que 
des  souscriptions  par  échange  de  titres  5  pour  100  1877  contre  titres  du 
nouveau  fonds,  l'emprunt  ayant  pour  objet,  jusqu'à  concurrence  d'un 
peu  plus  des  trois  cinquièmes  de  son  montant,  la  conversioQ  ou  le 
remboursement  du  solde  en  circulation  de  l'emprunt  5  pour  100  1877. 

L'opération  a  complètement  réussi.  A  Paris  seulement,  il  a  été  sou- 
scrit près  de  2  millions  1/2  de  titres,  et  il  ne  pourra  probablement  être 
concédé  que  20  à  25  pour  100  du  montant  des  demandes.  Pendant 
toute  la  durée  de  l'émission,  le  marché  de  Berlin  a  manifesté  sa  mau- 
vaise humeur  par  des  ventes  continuelles  de  valeurs  internationales. 
Depuis  le  10,  cette  pression  cessant,  les  cours  des  fonds  d'états  se  sont 
relevés.  Le  Russe  k  pour  100  a  repris  à  86  3/8,  après  86  1/16;  le  Hon- 
grois, qui  avait  été  refoulé  à  Sk  3//;,  a  déjà  regagné  une  unité  et  se 
rapproche  de  86.  L'Extérieure  avait  été  ramenée  au-dessous  de  72  par 
/a  nouvelle  de  la  crise  ministérielle  à  Madrid.  La  rapidité  de  la  recon- 
stitution du  cabinet  Sagasta  a  eu  pour  résultat  immédiat  une  hausse 
d'un  point  à  73. 

L'Italien  avait  été  compensé  à  96.85,  Lundi  dernier,  sous  l'elïort  de 
la  lutte  engagée  entre  les  banquiers  allemands  et  français  à  l'occasion 
de  l'émission  russe,  ce  fonds  a  reculé  à  96  37.  Il  s'est  relevé  depuis 
à  96.67.  La  spéculation  n'est  pas  sans  se  préoccuper  de  la  situation  peu 
satisfaisante  des  finances  italiennes,  situation  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  diminution  progressive  des  recettes,  augmentation  progressive 
des  dépenses,  déticit. 
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\  L'événement  de  la  semaine,  avec  l'emprunt  russe,  a  été  l'émission 
de  nouvelles  obligations  à  lots  de  Panama.  La  souscription  portait 
sur  1,100,000  titres,  mais  elle  ne  devait  être  définitive  que  si  les  de- 
mandes atteignaient  un  montant  de  400,000  obligations.  La  souscrip- 
tion a  été  close  le  12.  Elle  n'a  pas  réussi;  le  minimum  n'a  pas  été  at- 
teint; Iss  versemens  effectués  sont  remboursés  dès  aujourd'hui  Ih. 
Pendant  la  souscription,  les  actions  et  les  obligations  des  diverses  ca- 
tégories ont  subi  une  baisse  considérable  :  l'action  de  205  est  tombée 
à  156.  Les  obligations  ont  fléchi  de  25  à  50  francs.  La  compagnie  est 
obligée  de  suspendre  ses  paiemens.  Une  intervention  e:ouvernemen- 
tale  est  attendue. 

Les  rentes  françaises  ont  dépassé  de  quelques  centimes  les  cours 
de  compensation  du  1"  décembre.  L'avance  est  de  0  fr.  27  et  0  fr.  30 
sur  les  deux  3  pour  100,  de  0  fr.  10  sur  le  k  1/2. 

Sur  les  actions  de  nos  grandss  compagnies  de  chemins  de  fer,  au- 
cune variation  de  prix,  sauf  sur  le  Nord,  en  progression  de  8.75  à 
1  628.75,  malgré  la  continuation  des  augmentations  de  recettes  dans 
les  relevés  hebdomadaires. 

La  hausse  qui  s'était  faite  le  mois  dernier  sur  les  titres  de  quel- 
ques établissemens  de  crédit  ne  s'est  pas  poursuivie  depuis  le  com- 
mencement de  décembre.  La  Banque  de  Paris  se  tient  à  887.50;  le 
Comptoir  d'escompte  a  reculé  de  1,067,50  à  1,055;  la  Banque  d'es- 
compte de  533.75  à  528.75.  Le  Crédit  foncier  a  progressé  de  1,362.50 
à  1  368  75.  Les  bénéfices  de  cet  établissement  dépassent  à  ce  jour  très 
Uo'èrement  ceux  de  l'année  dernière  à  la  même  époque. 

L'action  de  Suez  est  à  2,198.75,  soit  à  1.25  près  au  niveau  du  der- 
nier cours  de  compensation.  Les  recettes  se  maintiennent  en  augmen- 
tation. Les  actions  de  la  plupart  des  compagnies  de  gaz  sont  en  hausse. 
Le  Gaz  parisien  s'est  avancé  de  1,410  à  1,430. 

Les  Voitures  ont  gagné  10  francs  à  782.50,  les  Omnibus  18,75  à 
1  223.75,  la  Compagnie  transatlantique  12  50  à  577  50. 

De  nombreuses  réalisations  ont  eu  lieu  sur  les  titres  de  la  Société 
des  Métaux.  Les  cours  ont  reculé  de  910  à  875.  La  compagnie  a  fait 
annoncer  la  mise  en  paiement  au  l^' janvier  d'un  acompte  de  30  francs 
sur  le  dividende  de  l'exercice  en  cours.  Le  stock  de  cuivre  atteint  main- 
tenant environ  90,000  tonnes,  sans  que  les  prix  du  métal  en  soient 
jusqu'ici  affectés.  Les  négociations  restent  actives  sur  les  Rio-Tinto, 
les  Tharsis,  les  Cape-Copper,  et  provoquent  des  fluctuations  de  cours 
autour  d'un  niveau  assez  constant,  environ  650  pour  le  premier  titre, 
155  à  160  pour  le  second,  160  à  165  pour  le  troisième. 


Le  directeur-gérant  ;  G.  Buioa. 
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